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Végel László (Szenttamás , 1941. február 1.) író, publicista. A gim-
názium elvégzés után Újvidéken a Magyar Tanszék , Belgrádban a 
Filozófia Tanszék  hallgatója volt. 1965–67-ig az Ifjúság  munkatársa, 
1969-től 1971-ig az Ifjúsági Tribün  főszerkesztője, 1972-től 1983-ig a 
Magyar Szó Kilátó  című rovatának szerkesztője, 1980-tól 1991-ig az 
Újvidéki Televízió  dramaturgja. 1991 és 1994 között a Soros Alapít-
vány  újvidéki irodáját vezette, 2002-től szabad foglalkozású író.
Munkái: Egy makró emlékiratai (1967); A szenvedélyek tanfolyama 
(1969); Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak (1969); A vers 
kihívása (1975); Áttün(tet)ések (szerbhorvátul 1983, magyarul 1984); 
Ábrahám kése (szerbhorvátul 1987, magyarul 1988); Újvidéki trilógia 
(1993); Judit (1989); Wittgenstein szövőszéke (1995); A nagy közép-ke-
let-európai Lakoma bevonul a pikareszk regénybe. Beszély a pikareszk 
regényről (1998); Peremvidéki élet (2000); Exterritórium (2000); 
Parainézis (2003); Időírás, időközben (2003); Hontalan esszék (2003); 
Bűnhődés (2012); Neoplanta avagy az Ígéret Földje (2013).

Az interjú 1984 januárjában készült Újvidéken. Részlete elhangzott 
az Újvidéki Rádió Együtt című műsorában 1984. február 6-án.
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„F  aluvégi gyerek vagyok, egyszerű családból jöttem, nagy-
on nehéz volt megszerezni a kultúrát” – mondja egy 

interjúban1 Végel László. Egy másikban azt is közli, hogy a kö-
rülmények az adott korhoz képest sem voltak eszményiek. 

„A nagyapám először az Osztrák–Magyar Monarchia állam-
polgára volt, majd a királyi Jugoszláviáé, aztán Magyarország 
honpolgára lett, végül a szocialista Jugoszláviáé, holott egy 
emberöltőn keresztül ugyanabban a faluban, sőt ugyanabban 
az utcában lévő házikójában élt. A magyar hatóságok kommu-
nistagyanúsnak tartották, és a szegedi Csillag börtönbe zárták, 
a kommunista partizánok fasisztát láttak benne, és saját háza 
előtt véresre verték, megnyomorították. Ilyesféle túlélő volt az 
apám is.”2

S mi minden volt még a terhes körülmények sorában, ame-
lyekről sokáig nem is tudott? Amikor sokkal később ezekről 
beszélt, mintha maga is azt üzente volna, ki nem mondva, hogy 
párhuzamos világok léteztek akkor is, s talán ez a felismerés is 
hozzájárult ahhoz, hogy öregkorára eljutott a történelem teljes 
relativizálásához, mondván: 

„A történelem szinte minden nemzedékkel újrakezdődött, és 
telis-tele volt kiszámíthatatlan metamorfózissal, irracionális 
fordulattal, miközben sohasem lehet tudni, melyik arca az 
igazi. Azért akad látszatra olyan túl sok történelem Közép-Ke-
let-Európában, főleg a Balkánon, mert nincs hiteles történelem. 
Ha pedig nem létezik hitelt érdemlő történelem, akkor időről 
időre teljesen újat kell kitalálni. Csak a hamis történelem pa-
limpszesztusai települnek egymásra”.3

Az akkori falusi világot a maga módján úgy idealizálta, ahogy 
az neki volt fontos.

„A falusi utcámban nem azt tapasztaltam, hogy az utcabeliek 
bezárkóztak a házaikba, hanem azt, hogy a nagyvilágról álmo-

PORTRÉ ■



■ 590 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

 4 Nem tudjuk visszavarázsolni a múltat. Végel Lászlóval Vári György beszélget. Híd, 2011. 
12. 38.

■■■  

doznak. A katonakorukról, amikor világot láttak. Szomjasak 
voltak, élt bennük a tudásvágy. A nagyvilágról álmodoztak, 
mint a mesékben. Az unokabátyám fiatalon Ausztriába akart 
szökni, még 1955-ben. Börtönbe került. A szüleim azon töp-
rengtek, hogy kivándorolnak Kanadába vagy Amerikába, 
mindenkinek volt egy valóságos vagy képzeletbeli amerikai 
nagybácsija. A szegények utcájában nőttem fel, egyszerű 
emberek között, de ezek az emberek nagyon nyitottak voltak, 
mintha a népmesékből jöttek volna elő. A népmesékben is vi-
lágot látni mennek a fiatalok, vándorbotot vesznek, tarisznyát, 
hamuban sült pogácsát. Ha valamit tanultam tőlük, akkor ezt 
a nagyvilág utáni szomjúságot, és ezért nevezem magam ple-
bejusnak. Itt találtam meg az egységet az antinómiák között. 
Nem tudok egyezni azzal a szemlélettel, amely szerint a falusi 
ember nem akar látni semmit a világból, hanem a gyökereket 
keresi. Nem, ő álmodozik, másképpen akar élni, jobban akar 
élni. Ezt tanultam a néptől.”4

Hetvenéves korában írt így, mintha csak ezzel a féligazsággal 
akarta volna megerősíteni fi atal korában meglazult kapcsolatait 
az origóval. Amikor viszont tizenöt évesen Újvidékre  került, 
belevetette magát az emberi kapcsolatok szövetrendszerébe. Ez 
azért sem volt számára nehéz, mert gimnazista korában egy évet 
diákotthonban töltött.

„Megtudtuk, hogy a legendás Puskás  a magyar futball-váloga-
tottal áthalad Újvidéken. Reggel öt órakor az egész diákotthon 
megindult a vasútállomásra. Megérkezik a vonat és megjelenik 
Puskás egy kék-fehér csíkos régimódi pizsamában. Noszogat-
nak, hogy beszéljek vele, tudok magyarul, ő pedig a peronról 
meg akarja tekinteni Újvidéket, mert a családja innen szárma-
zik. Kiosztotta az autogramokat és a vonat elment, Puskással 
együtt. A társaim nagyon kíváncsiak lettek, nem született-e 
Puskás Újvidéken? Nem, csak a családja, állítom én. De mind 
nehezebben tudom őket meggyőzni erről. A nagy tanteremben 
hallgatjuk a mérkőzés közvetítését, és mi történt? Mindenki 
Puskásnak szurkol. Miután látták, és szívélyes volt velük, úgy 
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vélték, illik neki szurkolni. Ekkoriban viszont a Magyar Szó-
ban egy párttisztviselő amiatt bírálta az itteni magyarokat, 
hogy a magyar válogatottnak szurkolni nem hazafias dolog. 
Mindig eszembe jutott ez az eset, amikor hallgattam a nemzet 
megváltóit – az egyszerű emberek másképpen gondolkodnak 
és cselekszenek, mint a politikusok.

Egy reggel a hangosbeszélő bejelentette, hogy Magyaror-
szágon kitört a forradalom. Fegyveres harcok folynak Buda-
pesten! A mi rádiónkból nem sokat lehetett megtudni, és a 
diákok követelték a diákotthon igazgatóságától, hogy szóljon 
a Budapesti Rádió. A Tájékoztató Iroda  idejében ezt az állo-
mást hallgatni nem volt épp hazafias dolog. Valahogy meg-
győztük az igazgatót és mi néhányan magyarok fordítottunk 
a többieknek. A Budapesti Rádió a felkelők kezén volt, akik 
gyakran adtak utasításokat és felvilágosítást, milyen pozíciókat 
foglaljanak el az ellenállók, honnan jönnek az orosz tankok, 
hol van tűzvész. Nagyon izgalmas volt. Az akkori jugoszláv 
politika rokonszenvvel tekintett ezekre az eseményekre, de 
csak addig, amíg a felkelők nem követelték a többpártrendszer 
bevezetését. Nagy magyar tragédia volt ez, több mint kétszáz-
ezer ember hagyta el az országot, méghozzá a legképzettebbek. 
De Nyugaton ösztöndíjat kaptak, tanulhattak, úgyhogy később 
az európai egyetemek tele voltak magyar tanárokkal. 1990 
után, amikor már nem voltak ellenségként megbélyegezve, 
tömegesen tértek vissza és jelentősen hozzásegítettek, hogy a 
magyar átmenet európai irányultságú legyen.

Egészen ezekig az eseményekig én nem gondolkodtam azon, 
hogy magyar vagyok. Amikor fordítottam diáktársaimnak a 
budapesti történéseket, azt kérdezgették: és hol van ez vagy 
az Budapesten? Nem tudom, soha nem voltam ott – mondom 
nekik. Hogy lehet az, hogy magyar vagy, és még soha nem voltál 
Budapesten? – kérdik. Azt akarom mondani, hogy az ember az 
identitását és kultúráját csak a másokkal való érintkezés során 
éli meg.”5

Tizenkilenc éves volt, amikor az újvidéki Ifj úsági Tribün  ma-
gyar műsorának szerkesztője lett. Sok fi atal magyar értelmiségi 
számára nyitotta ki az ablakot a világra ez az intézmény, miután 
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felszámolták a József Attila Művelődési Egyesületet , és Szép Szó  
néven futó ifj úsági tagozatát beintegrálták a Tribünbe .

„Úgy hallottam új szerkesztőséget választott a Szép Szó . Te, 
mint új főszerkesztő, hogyan képzeled el a vezetőség munkáját? 

– Az idei szerkesztőség 15 tagú. Művészeti és társadalmi 
csoportra tagozódik. Szeretném, ha a szerkesztőség minden 
tagja egyforma odaadással dolgozna. 

Milyen tárgyú összejöveteleket terveztek?
– Nagy vonalakban így vázolhatnám: társadalmi, irodal-

mi, művészeti és időszerű kérdésekkel foglalkozunk majd 
az összejöveteleken. Erről a sokoldalúságról tanúskodik első 
három összejövetelünk is, amelyen az ENSZ-ről, az olimpiai 
játékokról és az opátijai fesztiválról lesz szó. Ha már tervekről 
beszélünk, azt is meg kell mondanom, hogy a sokoldalúság 
mellett a színvonal emelésére is törekszünk. 

Még egy igen érdekes kérdés foglalkoztat. Tavaly te magad 
is csak résztvevője voltál a Szép Szó összejöveteleinek. Mit 
tapasztaltál a közönség soraiban? 

– Legfontosabb észrevételem az, hogy a középiskolások 
vonakodnak a vitákon való részvételtől annak ellenére, hogy 
sokszor lenne mondanivalójuk. Ezt a feszültséget, ami talán 
a szókincs szegénységéből is ered, azzal szeretnénk orvosolni, 
hogy fokozzuk az iskolai önképzőkörök munkáját. 

Mi az elgondolásotok ezzel kapcsolatban? 
– A Szép Szó  irodalmi csoportjának tagjai ellátogatnának 

az iskolai önképzőköri összejövetelekre, elősegítenék azok-
nak minőségi fejlődését és szabadabb légkört teremtenének 
a vitákhoz. 

És végül milyen újításokat szeretnétek bevezetni? 
– Egyes irodalmi műsorainkban bizonyos formai újítá-

sokkal is kísérletezünk majd. Fényhatásokkal és díszletek 
alkalmazásával szeretnénk változatosabbakká tenni azokat. 
Újítás lenne a kisszínpad is, amelynek megvalósulása még 
sok mindentől függ.”6

Három hónap múlva már az Újvidéki Rádió  Ifjúsági műsorá nak 
munkatársaként ő tudósított a Népi Ifj úság újvidéki közgyűléséről, 

 6 Ifjúsági műsor [Újvidéki Rádió], 1960. október 8.
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majd ugyanott irodalmi rovatot szerkesztett.7 Rovatában helyet 
kaptak a kortárs vajdasági írók. (1961. szeptember 23-án például 
Tóth Ferenc Ősztől tavaszig, Tolnai Ottó  Intérieur, Fehér Kálmán 
Rózsámnak, szirmok helyett, Deák Ferenc Őszi libretto című 
versei szerepeltek Végel összeállításában, melyhez Bányai János 
írt bevezetőt.) Ugyanakkor a Tribünön  igyekezett felélénkíteni a 
munkát. Pályázatot hirdetett az év legjobb irodalmi művére, vitát 
szervezett a magyar nyelvű amatőrszínházak helyzetéről, vidéki 
fellépésekre vitte a szerkesztőséget. 

Érdeklődésének domináns köre nagyon korán markánsan 
megmutatkozott. Már az Újvidéki Rádió  Ifjúsági műsorában 
Szombati írás sorozatcímmel közölt jegyzeteiben is az időszerű 
társadalmi témákat vette sorra. 

„Ezen a héten tartották meg a Népi Ifjúság  noviszádi városi 
vezetőségének évi közgyűlését. A közgyűlés központi kérdé-
se az eszmei-politikai nevelés volt. Az adatokat a közgyűlés 
hivatalos anyagából vettem. Az egyik gimnázium igazgatóhe-
lyettese ezeket mondta az egyik autóútról visszatérő kis-
lánynak: »Előbb építsd ki magad, aztán az országot.« Nem 
szándékozom most tudományos alapon elemezni, hogy ez a 
kijelentés antidialektikus, hisz építenünk kell ezt az országot, 
mert mi építjük az országot, az ország épít minket. És nagyon 
örvendetes az a tény, hogy egyre többen mennek az autóútra, 
ebbe a hatalmas iskolába, függetlenül attól, hogy ki mit mond. 
De azért az illető igazgatóhelyettes körülnézhetne szocialista 
lelkiismeretében! Aztán itt van egy másik eset. A noviszádi 
filozófia, történelem és alkotmánytan szakosoknak csak 20 
százaléka tagja a Jugoszláv Kommunista Szövetségnek. Ezek az 
adatok – bár nem tartom őket semmiesetre sem általánosnak 
– bizonyos fokig megmagyarázzák, miért marad el gyakran 
az aktívákban a fejlett eszmei-politikai munka.”8

 „Az életfeltételek állandó javulásával az ember egyre több sza-
bad időhöz jut. És a szabad idő kihasználása is változatosabb. A 
tanulás, a művelődés mellett jut például idő olyan lapok olvasá-
sára is, amelyeknek elsődleges funkciója a szórakoztatás. Nem 

 7 Ifjúsági műsor [Újvidéki Rádió], 1961. szeptember 23.
 8 Ifjúsági műsor [Újvidéki Rádió], 1961. december 23.
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ismeretlen azonban az sem, hogy ilyenkor bizonyos esetekben 
váratlanul nagy minőségi változás jelentkezik, konkrétan a 
szórakoztató sajtóban a szórakoztatás olyan formája jelentke-
zik, amely saját negatívumába csap át, tehát a szabad ember 
szórakozásának ellenségévé válik, mert az emberhez mint 
deformált objektumhoz közeledik és mert mindig ekonómiai 
üzleti tendenciói, tehát nem homo szapienst keresést talál, ha-
nem embert, akinek külön morálja van és „szabadabb”, ha így 
szórakozik. Bár a példák nem elengedhetetlenül szükségesek, 
érdekesek lesznek csupán emlékeztetőül. A Duga Miladinović, 
a sportszerűtlen magaviseletéről hírhedt labdarúgó vallomásait 
közli. Ilyen sorok is vannak benne: »Tudtam, hogy sok, még 
fiatal labdarúgónak van saját lakása. Kifejeztem kívánságomat, 
hogy én is szeretnék egy lakást. Klubom eleget tett kérésemnek, 
és én pompás lakást kaptam, nem messze anyám lakásától.« 
Ha megjegyezzük, hogy vannak becsületes dolgozó emberek, 
akik sokkal nehezebben jutnak lakáshoz, akkor a további 
kommentár felesleges. Bár mindannyian ironikusan beszélünk 
különböző nyugati missz-választásokról, ez nem akadályoz-
za meg a mi vajdasági sajtónkat sem, hogy a közösség által 
fenntartott napilapunkban igen részletesen, még ha gúnyosan 
is, de beszéljen az izgalmas tasmajdani szépség-választásról. 
A Jugoszláv Kommunista Szövetség  VII. kongresszusán az 
egyik felszólaló, Koviljka Lepušina  ezeket mondta: »néhány 
kiadóvállalatunk nem azt veszi át Nyugattól, ami jó, hanem 
kritikátlanul fordít és jelentet meg olyat, ami ellen a nyugati 
országok haladó erői küzdenek«. A megállapítás pontos. Íme 
egy példa a hétfői Magyar Szóból : »Ava nem tudja elfelejteni 
Frenket«. Ez a cím. Örvendetes, hogy ez a lap ilyen bizalmas 
viszonyban van Ava Gardnerral  és Frank Sinatrával , azonban a 
további szöveg elgondolkodtató. »Úgy látszik, hogy egyik sem 
képes elfelejteni az együtt töltött éveket, amelyeket számos 
botrány tarkított.«”9

Ez a moralizáló hang, ha mind kifi nomultabban is, végigkísérte 
egész életében, és a Symposion-mozgalomban  elfoglalt helyét is 
meghatározta.

 9 Ifjúsági műsor [Újvidéki Rádió], 1962. február 3.
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Az Új Symposion  első száma előtt vele, Bosnyák Istvánnal  és 
Tolnai Ottóval  a Magyar Szónak készült interjúban így fogal-
mazott: 

„Félreértettek bennünket azok, akik holmi dacszövetségnek 
tekintették mozgolódásunkat [...] Az úgynevezett szervez-
kedés, csoportosulás is csak formális jellegű, az összetartó 
erő: a közös erkölcsi meggyőződés, törekvés. Ennek pedig 
kézzelfogható eredménye a válogatott írásainkat egybefoglaló 
könyv, a Kontrapunkt , amely egyúttal megfelelő kiindulópont 
is a további munkában.”10

A folyóirat 4. számától kezdve folytatásokban megjelenő Egy 
makró emlékiratai című regényének teljes egészében az erkölcs 
a központi kérdése.

1964. augusztus 6-án Splitből  küldött képeslapján írta Tolnai 
Ottónak  Kanizsára: „Kedves Töfém, Beograd , Bihać , most Split  
éjszaka hajóval Rijeka  – rohangászok de soha frissebben mint 
most. Ölel Pepi.”11

Végel László az 1960-as években otthon érzi magát a világban. Ez a vi-
lág nem problémamentes, de az övé, a magáénak érezte. A Hídban  így 
reagált Márton Lászlónak  az Új Látóhatárban  nyolc jugoszláviai magyar 
verseskötetről írt értékelésére: 

„Ha a cikkíró csak a recenzió keretei között maradt volna, vagyis 
egyszerűen és tömören megírta volna véleményét a nyolc kötet 
esztétikai értékeiről, akkor ez a válasznak szánt írás mindenesetre 
felesleges lenne. Vagy ha mégsem egyeznék Márton László  egyes 
tételeivel, abban az esetben vitánk esztétikai jellegű volna, 
problémáink a költészet területén maradnának. Ám Márton 
László bátor ember. Három és fél oldalas írásában (amelyet 
számos idézettel terhel) nemcsak a kötetekről mond ítéletet, 
hanem »őszinte szóval« felállítja a jugoszláviai magyar költők 
értékskáláját, megállapítja azt is, hogy melyik út »járható« 
költőink számára és melyik nem, ezenkívül irodalomtörténeti 
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leckét ad a »vajdaságiaknak«, amelyben megrója őket azért, 
mert »nem kapcsolódnak be a magyar irodalom tágasabb vér-
köreibe«, elintézi a vajdasági irodalmi közvéleményt (amelyről 
írása elején még ezeket mondta: »Függetlenségüket a sokféle-
ség, a különbözőség írásba foglalt joga biztosítja. Folyóirataik 
olyan pezsgő elevenségről, szüntelen kíváncsiságról tanúskod-
nak, mint budapesti elődeik a harmincas és negyvenes évek 
közepén. A nagyvilágról alkotott képük, a jelenkori magyar 
irodalom értékrendjéről hirdetett véleményük máig is közelebb 
áll a valósághoz, mint számos magyarországi orgánumé«), 
azzal, hogy egyenesen betegnek nyilvánítja és végül a betegség 
konstatálása után orvosi, teátrális pózban így kiált fel: »Isten 
tudja, mi minden hiányzik még a vajdaságiaknak. Magam az 
őszinte szónál többet nem tudtam adni. Remélem, ártani nem 
ártottam vele« [...] Márton László  a nyolc kötet közül egyetlen-
egyet tartott olyannak, amely a magyar költészet »főáramához« 
tartozik (Fehér Ferenc : Bízó szerelemmel). Miért? tesszük fel 
izgatottan a kérdést. Íme: »hadd mondom meg, hogy Fehérnek 
csak azért érdeme a főáramhoz tartozás, mert egyéni hangú, 
művelt, jó költő« [...] Miért történt tehát, hogy Márton László 
bizonyos korrelációkat tudott vonni Fehér Ferenc költészete és 
saját elképzelései között? [...] a Márton László által általánossá 
tett költői attitűd fő tulajdonsága az, hogy elvesztette honát 
(ittlétét), Fehér költészetének pedig az, hogy nem tudta azt 
megtalálni, mert elmenekült tőle. Ám a hiányérzet mindkét 
attitűd esetében létező, és ez Márton Lászlónak elegendő volt, 
hogy felfedezze a korrelációkat [...] felmutatott egy migráns 
irodalomkritikai szempontot, amellyel mi nem tudunk mit 
kezdeni, és amely a jugoszláviai magyar irodalomban teljesen 
értéktelen, felesleges, hisz az itteni történelmi-emberi szituáció 
teljesen más.”12

A magáénak érezve bírálta a kisebbségi közösségen belüli vi-
szonyokat is, azt állítván, hogy a nemzetiségi vezetők felelőssége, 
tevékenysége és munkájának értékelése tabu lett.

„Az elmúlt két évtized alatt ugyanis sorainkban kialakult egy 
vezetői elit, amely különböző szinteken hivatásból képviseli 

 12 Végel László: Koncepció és ítélet. Híd, 1966. 2. 199–203.
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a jugoszláviai magyarokat. Tagadhatatlan, hogy egy ilyen elit 
konzerválása nagyrészt a »nemzetiségi kulcsnak« tulajdo-
nítható. A »kulcs« pedig akarva, akaratlan egy bürokratikus 
koncepció szüleménye. [...] Sőt egy időben szimptomatikus 
jelenség volt, hogy ha már valahol a »nemzetiségi kulcsot« 
alkalmazták, vagyis ha már valaki mint magyar került egy-
egy fórumba, akkor ajánlatos volt, hogy az illető legyen nő is 
meg munkás is. [...] A jugoszláviai magyar nemzetiség leg-
eminensebb képviselői – Sóti Pál , Rehák László , Nagy József , 
Farkas Nándor , Szabó Ida , Kelemen Mátyás , Nagy Ferenc , 
Kovács András , Müller Imre  és még néhányan (számuk nem 
nagy, sőt, ezt az egyszerű újságolvasó is megállapíthatja) – 
éppen a kulcsok miatt immár másfél-két évtizede váltogatják 
egymást a politikai funkciókon, ami persze a politikai harc 
megfenekléséhez vezetett. [...] A nemzetiségi jogok további 
érvényesítésének elengedhetetlen feltétele az, hogy a nemze-
tiségek a saját struktúrájukon belül is elvégezzék a progresz-
szív kritikát, mert enélkül félő, hogy a kulcs automatizmusa 
folytán a nemzetiségi politikusok kevésbé veszik ki részüket 
a haladásért vívott harcból, amelyhez tehetség, képzettség és 
személyes bátorság egyaránt szükséges. A kulcs pedig sokszor 
éppen ezeket a tulajdonságokat felejti el felmérni.”13

Miközben a kisebbségi elit politikai szerepet töltött be, csak 
irodalmi tevékenységével akarta közéleti jelenlétét legitimál-
ni, politikai befolyását pedig a rejtett vertikalizmus keretében 
érvényesítette. Ezért tekintette érdekének a két terület merev 
különválasztását. Major Nándor  Esti órák című esszékötetéről 
írva Végel ezzel kapcsolatban megjegyezte: 

„Miért is manipulál Major [...] a szabadság fogalmával? Ta-
gadhatatlan, hogy ez a manipuláció nem negatív szándék 
eredménye, hanem gyökerei Major gondolkodásának lénye-
gében vannak. [...] Major mereven elválasztja a politikát az 
irodalomtól oly módon, hogy két szabadságot különböztet 
meg, ez az egyetlen nem elfogadható mód. Mert a két szabadság 
feltételezése közönséges misztifikáció, hisz szabadság csak egy 
van, amikor az emberről van szó. [...] Erre a kettéválasztásra 
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 14  Végel László: Intenciók és eredmények. Új Symposion , 39–40. sz. 10–14. 
 15 Az írástudók felelőssége. Interjú Bori Imrével. Az interjút készítette: Végel László. Magyar 

Szó, 1971. december 11.
 16 Az írástudók felelőssége. Interjú Bori Imrével. Az interjút készítette: Végel László. Magyar 

Szó, 1971. december 11.

külön jellemző, hogy Major Nándor  az egyetlen a jugoszláviai 
magyar írók között, akinek kiemelkedő társadalmi-politikai 
funkciói vannak. Az író és a politikus ilyen merev szétvá-
lasztása nem jelenti-e a homo duplex legitim apológiáját is?”14

Ugyanilyen értelemben tette fel a kérdést Bori Imrének  néhány 
évvel később: 

„Ha kulturális valóságunkban az utóbbi tíz esztendőben vég-
bement változásokat vizsgáljuk, magától kínálkozik a kérdés, 
változtak-e az írástudók, változtak-e maguk a termelők, kul-
túránk termelői. Sok jel mutatja, hogy az írástudók gyakran 
passzivitásba, némaságba burkolóznak. Ennek magyarázata 
egyrészt az, hogy kultúránk ma extenzív fejlődési korszakát éli, 
s a kulturális piacokon ilyenkor általában nagyobb a kereslet, 
mint a kínálat. Az írástudók közvetlen érdekei – többek között 
– tehát nincsenek veszélyeztetve. De nem hagyják-e mégis cser-
ben a szélesebb horizontokért vívott küzdelmet, az írástudók 
történelmi felelősségétől való menekülést választva helyette?”15

„Szükségesnek tartom, hogy kitérjünk az írástudók felelős-
ségének egyik döntő vonatkozására, az írástudóknak ahhoz a 
közösséghez való viszonyára/viszonyulására, amelyhez szólnak. 
E tekintetben mintha passzív közömbösség uralkodna, noha 
gyakran hallgatunk a közösség melletti naiv kiállásokról is. A 
közösség ilyenkor nem objektumként szerepel-e? Milyen lenne 
a közösséghez való igazi viszony? Tudatosodott-e már bennünk 
a szó, a közösség és az alkotó sorsának komoly, mély történelmi 
egysége?” – kérdezte.16

Bori  válasza a kortárs irodalmárokról lesújtó volt („Tapasztal-
hattuk az elmúlt években, hogy még azok is, akik »írástudóknak« 
vallják magukat, mennyire közömbösek, amikor nagy jelentőségű 
közös dolgainkról van szó”), a jövőt illetően pedig kérdésekkel teli 
(„egészen a közelmúltig nagyon kevés olyan lehetőségünk volt, 
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 17 Gerold László: „Gondolkodj globálisan, cselekedj lokálisan”. Interjú Végel Lászlóval, a 
Kilátó (1972–1983) szerkesztőjével.  Hungarológiai Közlemények, 2002. 3. 10–14.

hogy ez a magatartásforma érvényesülhessen, így a »közösség és 
alkotói sorsának« egysége vonatkozásában a múltból szinte nincs 
is tapasztalatunk”). Ezt a jövőt fürkészték azután a következő 
évtizedekben mindketten: ki-ki a maga módján, de a társadalmi 
légkör lehűlése után mind nehezebb körülmények közepette.

Az Ifj úsági Tribün  szétverése, az Új Symposion  két számának 
betiltása után Végel László 1972-ben a Magyar Szóhoz  került, a 
napilap Kilátó  című heti kulturális rovatának szerkesztője  lett. 
Úgy tűnik, hogy ezen a poszton huzamosabb időre beépül a ju-
goszláviai magyar szellemi élet intézményrendszerébe, de  ebből 
az időszakból a legkevésbé sem szép emlékek maradtak meg 
számomra.

„Amikor a Kilátóhoz kerültem, valójában akkor vette kezdetét 
az antiliberális kurzus, amely egyszerre akart antidemokratikus 
lenni és antinacionalista is. Mondjam így, a fordulat után pár hét 
múlva kerültem oda. [...] Saját belső alkotóenergiáimat kellett 
elnyomnom, sokszor a nézeteimet is palástolnom kellett, hogy 
ne idegenítsem el a munkatársakat a Kilátótól. [...] a magyar 
kommunista kisebbségi politikai elit ellenőrizni és befolyásolni 
akarta a kultúrát, sokszor nem rettent meg a durva repressziótól 
sem, de erre nem is volt túl nagy szüksége, hiszen minden állami 
volt, úgyhogy az értelmiséget könnyen sakkban tartotta. De 
ehhez tartozik egy másik dolog is: ugyanaz az elit a saját legiti-
mációját többek között a kisebbségi kultúra támogatásában látta. 
Mindenképpen fontos volt a kultúra, az például, még akkor is, 
ha ez súrlódásokat és konfl iktusokat hozott magával.”17

Ezt követően a Vajdaságban beszűkültek közlési lehetőségei, 
mindinkább kivetette magából a rendszer, ezért a szerbhorvát 
nyelvterület felé fordult. Több könyve  jelent meg először szerbül 
és csak utána magyarul.

A Forumból  az Újvidéki Televízióba  került, de ott is keresték 
az alkalmat, hogy megszabaduljanak tőle. A Belgrád és Újvidék 
közötti mozgástér hozzásegítette, hogy szellemileg fennmaradjon 
a jugoszláviai összehasonlításban is fokozottan dogmatikus és 
autoritárius vajdasági vezetőség nyomása ellenére.
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Amikor azonban a 90-es években megkezdődött a bomlás utol-
só szakasza, a háború, amelynek, mint tudjuk, „az első áldozata 
az igazság”, akkor Végel számára már sehol sem maradt hely. A 
televízióból elbocsátották, az Újvidéken felállított Soros-iroda  
vezetője lett, ebből élt nyugdíjba vonulásáig. Azóta csak író. 
Számos kitüntetést kapott, köztük 2009-ben Kossuth-díjat  is. 
2006-ban és 2007-ben DAAD-ösztöndíjasként  sokat tartózkodott 
Berlinben . Gondolkozik a megtett útról, a helyről és helyzetről, 
amelybe beleszületett, s amelybe saját akaratából jutott. Elsősor-
ban a határokról és a peremvidéki létről.

„Valójában a határ az nemcsak egy vonal, hanem az, ami az 
agyunk ban van, és az én agyamban mindig a határ fog élni. Ami-
kor az újvidéki Duna-hídon bandukolok, akkor tudom, a Balkán 
és Közép-Európa határán vagyok, különböző etnikai közösségek 
és nyelvek határán, mindig mindennek a határán. Sehova sem 
tartoztam, nem azért, mert nem akartam, hanem mert sehova 
sem tartozhattam egészen. Ez a határeset-szituáció nagyon nagy 
balszerencse, ugyanakkor nagy előny is. Megpróbáltam belőle 
mindig valamiféle előnyt faragni.”18

Fiatal korában úgy látta, hogy ez a „peremvidéki élet” nagy le-
hetőségeket rejt magában, több világba nemcsak beleláthat, hanem 
azok része is lehet, közvetíthet is közöttük. Az idő múltával már 
mind kevésbé látja az előnyöket. Azok már inkább virtuálisak, 
képzeletünkben és vágyainkban élnek.

„Született homo duplexek vagyunk, mások nem is lehetünk. 
Mindezt még nem sejtettem, amikor bepillantottam abba a tri-
eszti kávéházba, amely véletlenül esett az utamba. Nem tudtam 
hová lenni az elragadtatástól, hiszen pont ilyennek képzeltem 
el a Dornstädtert 19 meg a bécsi kávéházakat, melyeket az iroda-
lomból ismertem. Igazi bécsi kávéházat fedeztem fel Triesztben . 
Két Ponte Rossó-s csomagomat szorongatva álltam az ajtó előtt, 
elegáns pincér lépett elém. Fekete öltönyben hajlongott, kezén 
fehér kesztyűt viselt, és csokornyakkendőt hordott. Könnyed ba-

 18 Nem tudjuk visszavarázsolni a múltat. Végel Lászlóval Vári György beszélget.  Híd, 2011. 
12. 38.

 19 Egykori híres újvidéki kávéház.
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lett mozdulatokat tett, és olaszul kérdezett. Nem értettem, emiatt 
zavaromban szerbül gagyogtam el, hogy szeretnék meginni egy 
kávét. A pincér azon nyomban levetette előkelő mosolyát, az 
elegáns mozdulatokról megfeledkezve a fejéhez kapott, és szer-
bül válaszolt. – Mit keresel itt, drága földim? Ebben az előkelő 
kávéházban egy kávé majdnem annyit tesz ki, mint egy farmer 
a piacon. Mint földi a földinek tanácsolom, iszkolj innét, ne 
rendelj itt semmit, még egy pohár vizet sem. – Köszönöm, földi, 
nagyon köszönöm – hebegtem, miközben utolsó pillantást ve-
tettem a kávéház belterére, majd csomagjaimmal ügyetlenkedve 
kihátráltam. [...] Évekkel később került a kezembe Claudio 
Magris  rokonszenves esszéje a San Marco kávéház kifi nomult 
közép-európai szelleméről és kávéházi hangulatáról, amely-
ben furcsán keverednek a közép-európai meg a mediterrán 
sorsok. A San Marco igazi kávéház, történelmi peremvidék, itt 
konzervatív hűség és liberális pluralizmus járja, írta, majd az L 
alaprajzú kávéházból megfi gyelte, amint az alkonyi nap lángra 
lobbantja a kerek domborműveket körülburjánzó széles arany 
kávécserjeleveleket, az asztal mögötti tükörben pedig felcsillan 
a tengerbe bukó nap utolsó sugara. [...] Mi lenne, ha egy napon, 
miközben Magris szürcsölgeti az Illy kávét, betoppannék Ponto 
Rossó-s műanyag szatyraimmal a San Marco kávéházba? Ő a 
mediterrán és a közép-európai világ peremvidékén, Triesztben  
mereng a csodálatos és imaginárius Közép-Európáról, amelynek 
kultúrája a „marginális és periferikus, a mulandó, gyenge és 
jelentéktelen védelmét jelenti a nagyravágyó szintézisek ellen, 
amelynek valami általános nevében áldozatul dobják az egyént”. 
Elővarázsolja a közép-európai enyészet és romlás csodálatos 
virágait, amelynek a San Marco a nagy metaforája. Én viszont a 
Balkán és a Közép-Európa határán, Újvidéken, tehát ugyancsak 
a peremvidéken a romlás virágainak – a két farmernadrág meg 
a nejlon reklámszatyor emlékével – már csak a romlás virágai-
nak a kóróját ismerem. Azt a világot, amelyben egyik napról a 
másikra változnak az utcák és a városok elnevezései, az emberek 
identitása és hitvallása, a határok, a rendszerek, a vezérek, az 
eszmények, a történelem. Onnan jövök, ahol minden állandó 
forma összeroppant.”20
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Nem törekszel arra, hogy elrejtsd munkáidban az elveidet,  vi-
lágnézeted, művészetszemléleted, úgyhogy ez könnyen rekonst-
ruálható, ha az emberek olvasnak. Inkább segítsünk azoknak, 
akik már – vagy majd – ezeket elemzik, és próbáljunk egy 
intellektuális fejlődési vonalat megrajzolni. 1941-ben születtél 
Szenttamáson , sem a legjobb időben, sem a legjobb helyen. 
Nálad ez nem volt a legdöntőbb, de mégis mi az, ami legkorábbi 
időktől kezdve kihatott az alakulásodra?

Az én alakulásomra nem annyira Szenttamás , mint egy kisváros hatott – 
külön esetleg majd beszélhetünk arról, hogy ezt a szülőföldmítoszt miért 
nem tudom érzékelni, és miért tartom az erre való hivatkozást mindig, 
illetve nagyon gyakran visszaélésnek –, szóval, mint valami jellegzetes 
szenttamási világot én nem mondhatom, hogy külön érzékeltem, ellenben 
nagyon hatottak rám az 50-es évek. Úgy érzem, hogy azokban az években 
(most nem az árnyoldalait mondanám el, amikre utólag esetleg rájöttem, 
hanem a romantikáját) valahogy a társadalomban volt egy üzenet, hogy 
ezeregy dolgot nagyon gyorsan megoldunk, ha megoldjuk az éppen 
akkor felmerülő, pillanatnyi gazdasági nehézségeket, akkor bizonyos 
kommunisztikus elveket majd gyorsan és automatikusan megoldunk. Az 
emberek nem látták, hogy még milyen hosszú út áll előttük, hogy valami 
megnyugtató eredményt érjenek el. Minden úgy tűnt, hogy rövidebb lesz, 
hogy gyorsabban elérjük, és volt egy eredendő lelkesedés az emberekben. 
Én még emlékszek azokra a népünnepélyekre, amelyeken édesapám 
együtt ünnepelt november 29-én21 vagy május elsején az igazgatóval. 
Volt valami közvetlenség az emberi kapcsolatokban, úgy tűnt, hogy 
kézen fogva mennek az emberek előre. Persze, a szociális differenciáció 
komor jelei akkor már megvoltak, csak azokkal a szemekkel én még nem 
vettem észre. Valahogy minden lehetőség plasztikusnak tűnt. Ez volt 
az egyik dolog, a másik meg egyféle plebejus indítás. Megérződött egy 
posztszkojista22 nemzedék romantikája, egy erős aktivizmus, egy naiv 
hit, hogy ha most mi is hozzájárulunk a társadalom megváltoztatásá-
hoz, akkor majd gyorsan elérünk valamit. Úgy tűnt, hogy az igazságot 
könnyebben ki lehet mondani.

Szóval, ez az időszak, az 50-es évek lendülete nem véletlenül jött  lét-
re, hisz a munkásönigazgatást akkor vezették be, volt egy szabadulás a 

INTERJÚ ■
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dogmatizmustól, az emberek kezdtek másképp érezni, másképpen élni, 
kezdtek nemcsak politikailag gondolkodni, hanem egész emberi lény-
ként kitárulkozni, és ezekben az első lépésekben volt is valami naivitás, 
valami egyszerűség és közvetlenség, nem volt annyi áttétel még ember 
és ember között, az ember és az élet között, szóval, énrám ez az idő, az 
időnek ez a szele hatott, és valóban úgy jöttem be Újvidékre , hogy most 
néhányadmagammal majd csatlakozunk azokhoz, akik meghódítják a 
világot, ezt a várost, hogy valóban csinálunk valami nagyot és fontosat. 
Nem arra gondoltam, hogy majd irodalommal foglalkozok, őszintén 
szólva nem is volt előttem valami konkrét cél, hogy mi lesz belőlem. De 
volt bennem egy hit, hogy bármi leszek, az egy nagyon fontos dolog lesz. 
Azt hiszem, hogy ez nem csak az én elképzelésem volt. Mi, akik 1940, 
1941, 1942, 1943-ban születtünk, már akiben volt valami érzékenység, 
akkor ez mind azt érezte. Még a gimnáziumban is majdnem mindannyian 
plebejusok voltunk. Néhányan már kezdtek másként öltözködni, kezdték 
mutatni, hogy ők gazdagabbak, hogy ők egy más réteghez tartoznak, de 
azért a többség plebejusi indítású volt.

Részemre Szenttamás  elsősorban ez, és emögött egy létező közösség 
a saját specifikus problémáival.

Ezekben az években milyen volt a társadalmi és szociális stá-
tusod, az első tapasztalataid az emberekkel kapcsolatban, az 
első sérelmeid?

Nem beszélhetek kimondott sérelemről. Az biztos, hogy már a gimná-
ziumban kialakult egyféle szociális konf liktus. Jól emlékszem, akkor 
kezdtük hordani a vindjaknikat23 és nekem az én vindjaknim a gimná-
zium első osztályában még jó volt, aztán később már egy kicsit kinőttem, 
és akkor az egyik gazdagabb família gyermeke azt mondja: nézd, neked 
milyen rövid a vindjaknid ujja. Azután kezdtem érezni, hogy a tanárok 
is lassan, de különbséget tesznek a szociális státus alapján. No, de ez nem 
jelentett valami nagy tragédiát, mert mi, szegényebbek akkor abban az 
osztályban többen voltunk, szóval, mi voltunk a többség. Nekünk ezért 
nem kellett szégyellnünk magunkat. Jöttek a temerini utazók, délbánáti 
fiatalemberek, nem kellett amiatt szégyenkeznünk, hogy éppen nincs 
mozira pénzünk, vagy hogy nem tudunk szépen öltözködni, vagy kávé-
házba járni, valahogy természetes volt, hogy ez nem tart sokáig, hogy ezt 
mind megoldjuk, hogy ez tulajdonképpen mellékes. Ezeket a dolgokat 
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én éreztem, de nem hatottak rám akkor még tragikusan. Inkább a vá-
ros volt egy nagy problémám, amikor megérkeztem. Azelőtt soha nem 
voltam városban. Becsére  jártam a kórházba, amikor beteg voltam, de 
Újvidékre  én akkor, ötvenhatban jöttem először, amikor beiratkoztam a 
gimnáziumba. A Néphadsereg utcában, a Moša Pijade Gimnázium  előtt 
megijedtem, hogy milyen nagy épület ez, és mentem fel a lépcsőn, nagyon 
szépen emlékszem, hogy féltem, és amikor a gimnázium titkárnője elé 
léptem, akkor reszketett a lábam, és nem tudtam szóhoz jutni. Nem a 
titkárnőtől féltem, hanem ettől az épülettől, ettől a várostól. De ez föl-
ébresztett bennem egy szellemi kíváncsiságot, egy mohóságot, mindent 
meg akartam azonnal ismerni. Én hónapok alatt megismertem Újvidé-
ket, minden utcáját bejártam, és akkor szerettem én meg ezt a várost, 
de mindig valami rejtélyes dolog volt, hogy mi is tulajdonképpen ez a 
város, és mindig szerettem volna teljesen belemerülni, szinte úgy oda-
adni magam. A városnak az élménye volt talán, ami úgy megdöbbentett, 
mindennemű érdeklődést, kíváncsiságot fölkeltett bennem. A másik meg 
a mozi. Nagyon gondosan beosztottuk a zsebpénzt, takarékoskodtunk, 
akkor nyitották meg a tejcsárdákat, akkor vezették be a joghurtot, és 
joghurtot ettünk, hogy mehessünk moziba. És tulajdonképpen a mozi 
is a városi embernek az ópiuma. Falun talán a mozi – én ott is jártam 
moziba – egy ünnep volt. De városban az egy napi ópiumadag, szóval, 
másként hatottak rám a filmek itt Újvidéken, mint Szenttamáson .

Milyen gyerek voltál a középiskolában, zárt, introvertált,  extro-
vertált, irigy, magadnakvaló, közlékeny; milyen típus?

Azt hiszem, hogy inkább nyitott voltam és közlékeny. Nem tudom,  hogy 
ez mennyire eredendő tulajdonságom, azt még magam sem tudom 
megítélni pontosan, hogy milyen vagyok, mert úgy érzem, hogy én nem 
tudom meghatározni magam, de engem ez a város nagyon kíváncsivá 
tett, és elkezdtem mindenfelé járni. És harcoltam a magány ellen. Mégis 
albérleti szobám volt, és ott nagyon szörnyű volt egyedül lenni, és sokat 
voltam egyedül. Kerestem a társaságot. Így ismerkedtem meg az Ifjúsági 
Tribünnel . Még a Šafarik utcában volt, akkor folytak ott a küzdelmek 
Vasko Popa  költészetéről, Zoran Mišić  antológiájával, akkor jelent meg 
az új szerb költészet, az új szerb kritika, a modernisták és a tradiciona-
listák harca. Jártam a Tribünre, ott sok embert láttam, akiről azt hittem, 
hogy ugyanúgy gondolkozik, mint én, mert ő is ott van, én is ott vagyok, 
tehát valami közösségnek vagyunk a tagjai, és akkor szerettem volna 
velük megismerkedni, de hogy megismerjek egy másik embert, ahhoz 
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mindig úgy éreztem, hogy nekem kell kezdeményezni, tehát ez egyféle 
közlékenységi inger. Nálam lehet hogy a közlékenység meg a nyitottság 
nem egy előre megadott tulajdonság, de az csiholja ki belőlem, hogy 
szeretnék mindig valahova tartozni, valami közösségbe. Hogy a közlé-
kenység, a nyitottság, a kommunikáció, a szellemi mohóság is valahogy 
a hovatartozás kérdése, nem annyira a temperamentumé vagy a jellemé. 
Én végül is nagyon nem szeretem a magányt... de úgy érzem sokszor, 
hogy a szellemi orientációm miatt magányra vagyok kényszerítve. No 
de ebből ki is akarok törni, szóval, ez egy ellentmondásos helyzet, de ez 
erősítette mondjuk a gimnáziumban a közlékenységet és a nyitottságot.

Másrészt rá is voltam kényszerítve, mert egy évig diákintézetben 
laktam. Voltak ott az ország minden tájáról, de főleg Boszniából, Mon-
tenegróból. Egy másik világgal találkoztam, amiről Szenttamáson  nem 
sokat tudtam. Láttam, hogy másképpen beszélik a szerb nyelvet, mint 
mi, szenttamásiak. Ez engem nagyon meglepett. Akkor hallottam először 
Njegošról. A montenegrói középiskolások mondták, hogy ők fejből tudják 
Njegošt, és ezen én nagyon meglepődtem. Tényleg tudták fejből, és ez 
egy virtuóz dolog volt náluk, hogy ki tudja szebben szavalni Njegošt .

Én akkor kis színész voltam a Rádióban , úgyhogy én nem a költészet 
felé, inkább a színház, illetve a rádiószínház felé indultam. Oda vitt a 
sors, de ez inkább jelentéktelen ügy.

Az intézeti élmények hogy hatottak rád? Ott van bizonyos 
fegyelem. Hogy érezted magad?

Megvolt az idő, mikor kellett tanulni, mikor kellett beszélgetni, aludni. 
Engem szörnyen érdekelt, hogyan lehet ezt kijátszani, de úgy, hogy azért 
megtanuljam azt, amit meg kell tanulni, hogy azért pihent is legyek, 
és hogy emberekkel is beszélgessek. A szabályok tulajdonképpen nem 
mindig olyan rosszak, mert az embernek van mivel vívódnia, és akkor 
rádöbben, hogy miért vannak a szabályok. Nem elegendő csak a szabályok 
ellen küzdeni. Rájöttem, hogy ezek a szabályok az intézetben tulajdon-
képpen egy felesleges mechanizmust képviseltek, hogy ezek csak apró, 
láthatatlan pedagógiai drilleknek nevezhetők, mert egyébként mindig 
megtanultam azt, amit meg kellett tanulni, és akkor teljesen nevetséges 
volt, hogy most minek kell nekem ott ülni és nézni a levegőbe, mert 
olyankor még regényt se lehetett olvasni, volt intézeti felügyelő, aki ment 
a sorok között és figyelte, hogy tanulok vagy olvasok.

Akkor jöttem rá, hogy sok társadalmi előírás teljesen felesleges az 
autonóm egyéniség szempontjából, ellenben ezek mind olyan módsze-
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rek, hogy az embert még idejekorán megtanítsák bizonyos sztereotípiák 
betartására. Ez volt aztán később a gimnáziumban is. Elsőben, máso-
dikban még szorgalmasabb voltam, a 3., 4. évben láttam, hogy rengeteg 
fölösleges dolgot csinálunk, hatalmas a formalitás az oktatásügyben, és a 
tanárok eléggé unottan és érdektelenül adták elő és magyarázták azt, ami 
a mi részünkre is érdektelen volt. Kinek volt az érdeke, hogy fölösleges 
dolgokkal nyomjanak el bennünket? Azt hiszem, hogy ez öröklődött, és 
tulajdonképpen sok hagyomány éppen a pedagógián keresztül jut be az 
újabb társadalomba. A társadalmi jelszavak meg a társadalom célkitű-
zései sokkal modernebbek voltak 1956-ban, mint a pedagógiája, amely 
még mindig magán viselte azokat a jellemzőket, amelyek egyszerűen 
arra hivatottak, hogy betörjék az embert, hogy a friss gondolkozását, a 
kreatív hozzáállását valahogy fékezzék.

Egyfajta konformizálódást segítettek elő?

Igen. A diákok kisebbségénél viszont ez ellenszegülést szül. Ezt láttam, 
és ez aztán végig ment később az egyetemen is. Itt kezdenek megoszlani 
az emberek. Persze a konformizálódók maguk között sem egyformák. 
Vannak ravaszok, akik azt mondják, hogy mindez butaság, de részem-
re hasznos, tehát én ezt a butaságot elsajátítom, de majd idővel ebből 
teremtek jót. Vannak sokan, akik önként alávetik magukat és rosszul 
érzik magukat, vannak, akik nagyon jól érzik magukat. Nem lehet csak 
a konformisták és nemkonformisták táborára osztani ezt az időszakot, 
hanem a konformisták között is megoszlások voltak, és az úgynevezett 
nemkonformisták között is voltak olyanok, akik egyszerűen szellemi 
lustaságból mondtak ellent ennek a pedagógiai mechanizmusnak. Tehát 
ők valószínűleg ellentmondtak volna, bármilyen jó legyen az a mecha-
nizmus. Akik valami meggyőződésből próbáltak szembefordulni ezzel, 
azoknál mindig volt valami speciális érdeklődés. A barátaim között 
volt, aki már gimnazista korában az orvostudomány iránt érdeklődött. 
Más dolgokat nem tudott elsajátítani, de már egyetemi szinten ismerte 
az orvostudományi kérdéseket. Tehát ezeknél valamilyen speciális 
érdeklődés alakul ki, igen korán. Azóta sem sikerült ezt megoldani a 
társadalomnak, mert még mindig azok járnak legjobban, akik nem al-
kotói módon alávetik magukat az iskolai fegyelemnek, a céltalan tudás 
megszerzésének.

Hogyan állt össze az a bizonyos első Symposion-nemzedék?
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Erről bizonyára sokféle elképzelés van, én azt mondhatom el, ahogy én 
láttam. Mi akkor itt Újvidéken már jártunk az Ifjúsági Tribünre . Újságok, 
folyóiratok érkeztek Újvidékre , azoknak a szerzőit itt megismerhettük, 
hallottuk, hogy beszélnek, és úgy láttuk, hogy a jugoszláviai magyar kul-
túrában elég nagy lemaradás tapasztalható, és hogy kellene valamit tenni.

A Symposion melléklet  megszervezésében Tolnai Ottó  játszott nagy 
szerepet. Nagy csatangoló volt, mohó olvasó és nagy csatangoló. Egész 
nap az utcákat járta, figyelt és szervezte az embereket. Tulajdonképpen 
az utcán születhetett meg az Új Symposion , és nem hiszem például, hogy 
az egyetemen.

Ugyanakkor már institucionális keretek között is érezték, hogy a  ju-
goszláviai magyar kultúrában kellene valami polemikusabb szellem. 
Először természetesen az Ifjúság  című lapban érződött ez, és meg-
alakítottak egy külön irodalmi mellékletet autonóm szerkesztőkkel, 
emlékszem, Deák  és Bányai  voltak az első szerkesztők, de ez nem hozta 
meg az Új Symposiont , ez rövid életű volt, utána Varga László , az akkori 
főszerkesztő ezt a szerkesztői posztot felajánlotta Tolnainak, és akkor 
Tolnai  hirtelen valami erős, ösztönös érzéssel, de egy jó intellektuális 
megfigyelőképességgel kezdte verbuválni az embereket.

Hogy született meg a címe? A Futaki utcán a kaszárnyától  kicsit 
feljebb van az a bizonyos „csőbútoros” nevű kocsma...

Igen, ott született meg. Ottó akkoriban Krležát  olvasta, de Halász Gábort , 
Szerb Antalt  is, szóval, ebben a két irányban tapogatózott, és akkor Halász 
Gáboréktól jött ez a cím, hogy Symposion. Ő javasolta a többi szerkesztőt, 
azt hiszem, hogy ő adott meg egy vakmerő, széles látókörű és mozgósító, 
fantáziadús programot. Tolnaiban rengeteg volt a szerkesztői fantázia. 
Nem biztos, hogy mindig pontos intellektuális beméréssel végezte a 
munkáját, de azt hiszem, hogy egy hatalmas költői fantáziával szerkesz-
tett, és kereste az embereket. Kitűnő megérzései voltak egy-egy emberrel 
kapcsolatban, volt benne egy nagy szellemi energia, kisugárzás, teljesen 
avantgardista fegyverzetben ő már akkor eléggé kialakult személyiség 
volt köztünk. És egy nagy pazarló, szellemi pazarló, az ötletekkel állan-
dóan játszott, és azt hiszem, hogy itt valahol kezdődött a Symposion . És 
azért lett egy homogénabb csoport, mert olyan rémületet váltott ki az a 
néhány keményebb kritika, hogy nagyon kegyetlenül támadtak bennün-
ket. És ez az egyébként különböző beállítottságú embereket összehozta. 
Nem egy elmélyült szellemi közösséget hozott létre, de létrehozta az 
összetartozás tudatát. Tehát a Symposion nem belülről teremtődött meg, 
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hanem kívülről teremtették meg. Ez később aztán jó pár évtized múlva 
ki is derült. Ide tartozik az a gondolatom, hogy nem is tudom azokat a 
nézeteket elfogadni, amelyek szerint először úgy indultunk, mint egy 
csoport, és aztán később ki-ki a saját útjára tért. Én azt hiszem, hogy 
mindenki a saját útján haladt elejétől kezdve. Az a csoport inkább csak 
az irodalmi élet egyik látszata, vagy pedig kényszere volt. De ha valaki 
komolyabban elemezné az akkor megjelent írásokat, később főleg az Új 
Symposion  című folyóiratban, lehet, hogy abban volt domináns hang, de 
mindig tele volt ellentéttel. Szóval, nem mondható sem esztétikailag, sem 
világnézetileg, hogy kialakult valami közös platform. Mindig külön utak 
voltak a Symposionon belül. Voltak bizonyos áramlatok, affinitások, egy-
részt egy modernebb irodalom, másrész egy radikálisabb kérdésfelvetés 
tekintetében, de nem volt szükség arra, hogy valaki kibújjon a burokból 
és eldöntse, hogy most ő önálló útra tér, ez elég naiv elképzelés.

A symposionistáknak két fronton kellett megvívni a harcot. 
Egyrészt az idősebb nemzedék elég keményen szembe sze gült, 
másrészt ugyanennek a nemzedéknek egyes tagjai a Sym po si on 
fellépte után szintén háttérbe szorultak. Milyenek voltak ezek 
a konfl iktusok?

Én nem emlékszem annyira ezekre a konf liktusokra. Azt hiszem, hogy 
a Symposion elég nyitott orgánum volt, szóval, ez is egy mesterségesen 
terjesztett téveszme, hogy zárt.

Ez egy elég gyakori vád...

Én azt hiszem, hogy soha nem is volt zárt, hogy a jugoszláviai magyar kul-
túrában a mai napig a Symposion volt a legnyitottabb folyóiratorgánum.
Pontosan emlékszek azokra az időkre, amikor a folyóiratot szerkesztet-
tük. Jól jött minden írás. A jugoszláviai magyar kultúrában nincs olyan 
nagy szellemi potenciál, hogy az ember csak válogasson. Ezt én merem 
állítani, a Kilátó  szerkesztője voltam hét éven keresztül. Minden jobb írás 
nagyon jól jön, bárki írja azt. Szóval, nem úgy állt össze az Új Symposion , 
hogy élével álltak a kéziratok és a szerkesztő válogatott. Harcolni kellett 
a kéziratokért, várni, néha nem lehetett leadni a nyomdába, mert nem 
jött elég kézirat. Ilyen helyzetben az ember nem lehet zárt, ez fizikailag 
lehetetlen. Másrészt mindig is volt egy utópikus vágyakozás a nagy kö-
zösség iránt. Én legalábbis mindig szerettem volna, ha sokan vagyunk, 
annak árán is, hogy eltérően gondolkozunk. Emlékszem, hogy például 
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Tolnaival  is nem mindig és nem mindenben egyeztünk, sőt alkalman-
ként vitáink is voltak, szóval belül volt sok és érdekes vita, ennek sajnos 
írásbeli nyoma nem maradt, és ez nagy kár. Ehhez már nem voltunk elég 
erősek. De bárki az Új Symposion  szerkesztőségében nagyon örült, ha 
megjelent valaki. Ha jött egy fiatal novellista, és hozott egy novellát, és 
ha az elfogadható volt, akkor már biztattuk, hogy írjon tovább. És na-
gyon sok ember megjelenhetett az Új Symposionban. Persze, volt valami 
félreértés mondjuk éppen azok között, akik már affirmálódtak, és azok 
között, akik csak az Új Symposionnak köszönhették az affirmációjukat. 
Mert tulajdonképpen ezen a generáción belül biztosan volt két réteg: az 
egyik már a Hídban  jelentkezett, az Ifjúságban , sőt a Magyar Szóban  is. A 
másik réteg meg csakis az Új Symposionnak köszönhette a létezését. Most 
azt sem állíthatom, hogy ez a két réteg mereven szemben állt volna, mert 
mondjuk Tolnai már szerepelt a Hídban, elég rendszeresen írt, és mégis 
valahogy inkább a fiatalabbak között érezte talán jobban magát. Szóval 
még itt sem lehet pontos felosztást végezni, inkább úgy mondanám, hogy 
a már affirmáltak között volt egy rész, amelyik megdöbbenéssel, néha 
gyanakvással nézte, hogy most milyen sokan jelentkeznek újak, még a 
nevüket sem tudják megjegyezni, annyian jöttünk egyszerre.

Egyesek azt mondják Tolnaira, hogy „felfedező mániája” volt...

Igen, Ottónak volt ilyen mániája, és őbenne ez tényleg egy nagy szen-
vedély volt. Én emlékszem, amikor az Egy makró emlékiratai című re-
génykéziratom első oldalait megmutattam, akkor ő ezt nagyon fontosnak 
tartotta befejezni, írni. Emlékszem, Geroldnál  milyen fontosnak tartotta, 
hogy legyen ennek a nemzedéknek színikritikusa, szerette volna, hogy 
filmkritikusa legyen, különböző specialistái stb. Ebből persze nem sok 
valósult meg, de ilyen mániája volt Tolnainak.

Mi az, amit bevittél a Symposionba, és mi az, amit kaptál tőle?

Először is a Symposiontól megjelenési lehetőséget kaptam. Bennem 
mindig volt valami félelem, ami a megjelenést illeti, és ma is valami-
lyen lámpalázam van, ha odaadom egy szerkesztőnek az írásomat. Én 
hiszem azt, hogy amit írok, az jó. De mégis sok kétely párosul ehhez, ha 
valakinek odaadom. Akkor egy egész nagy kétségbeesés vesz erőt rajtam 
és szinte görcsös félelem. Hirtelen azt gondolom, hogy az egész kézirat 
nem ér semmit, hogy ezt hiába írtam, hiába dolgoztam, szóval mindig 
volt bennem ilyen kötöttség. A Symposion  sodrást adott és bátorítást. 
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Tudtam, hogy a kéziratot várják, hogy szükség van rá. Ez adott nekem 
valami erőt.

A másik dolog, hogy adott lehetőséget a párbeszédre. Hangsúlyozom, 
ez nem látszik annyira magán a folyóiraton, sőt a mellékleten sem, de 
emberileg sokat jelentett, hogy kicserélhettem sok emberrel a vélemé-
nyem. Ez néha csak információcsere volt egy-egy fontosabb könyvvel 
kapcsolatban, szóval én fölhívhattam valakinek a figyelmét, de az én 
figyelmemet is felhívták, hogy megjelent egy jó könyv vagy egy jó fo-
lyóiratszám. Ez már egy szellemi impulzus.

Azután, talán adott még ez a folyóirat valami emberi elkötelezett-
ségre való felhívást is. Talán ezt az utóbbit később éreztem meg, mikor 
a Symposionnak már megvoltak a maga eredményei, akkor kezdtem 
rájönni arra, hogy ennek a folyóiratnak a múltja valamilyen emberi 
magatartásra is kötelez, mert ez a folyóirat engem támogatott, valahogy 
nem tagadhatom meg soha többé annak alapvető szellemi célkitűzését, 
szóval nem kerülhetek szembe sosem azokkal az eszmékkel, amelyeket ez 
a folyóirat a 60-as években meghatározott, kialakított. Úgy érzem, hogy 
adósa vagyok ilyen szempontból ennek a folyóiratnak, hogy nem lehet ezt 
csak úgy elfelejteni, csak úgy nézni, mint a történetem, szellemi életem 
egyik részét, egy szakaszát, amelyet az ember könnyen felülmúl, hanem 
egy olyan történetnek a része, amely kötelez, amely meghatároz, és amit 
nem lehet és nem szabad megtagadni. Ez egy hosszú távú dolog, hogy az 
ember megvédje magát attól a vádtól, hogy nemcsak azért volt fiatal és 
lázadó, hogy később elfoglalja az elődeinek a székét, hanem azért, mert 
őszintén így gondolkozott, és semmi ok nincs arra, hogy ezt a véleményét 
megváltoztassa. Ha kezembe veszem a folyóirat évfolyamait, ez mindig 
egyfajta lelkiismereti ítélőszék, hogy vajon én tartom-e magamat azokhoz 
az alapvető elvekhez (részkérdésekben az ember fejlődik, változik, de ez 
a fejlődés nem lehet vak, céltalan, anarchikus, nem lehet erkölcstelen), 
ilyen szempontból morális küldetéstudatra nevelt a Symposion.

Hogy mit adtam, arról már nehezebben szólnék, mert én elég mohó 
ember vagyok, sokszor ez kapkodással is jár vagy járt, a sokfelé fi gyelés, va-
lami különös kíváncsiság van bennem, és talán itt sikerült valamit adnom 
a folyóiratnak, hogy a horizontját növeljem. Másrészt én főleg fiatalabb 
koromban elég intenzíven foglalkoztam fi lozófi ával, és a folyóiratba sok 
ilyen irányt sikerült bevinnem, és sok ilyen tárgyú problémát sikerült a 
többi emberekkel is megbeszélnem. Azt hiszem, hogy egy teoretikus ér-
deklődést próbáltam kialakítani. Ez sokszor akadályokba is ütközött, mert 
nem voltunk egyformák, de azt hiszem, hogy mégis megértésre találtam, 
és a folyóiratot kellene megnézni, hogy ez milyen eredménnyel járt.
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Mondod, hogy az alapvető elvekhez tartani magad, de azok-
nak a kialakításában te is részt vettél...

Volt egy kérdés, amiben feltétlenül mindannyian egyetértettünk, az 
anti provincializmus. Ez egy minimális program, mindenki érezte, hogy 
ebben szót kell értenünk. De emellett nekem voltak külön elképzeléseim. 
Ha ezt mondom, akkor nem arra gondolok, hogy csak az én elképzelé-
seim, inkább arra, hogy voltak olyan problémák, amelyekre én külön 
hangsúlyt szerettem volna tenni. Ma is úgy érzem, hogy kevés, és nem 
is megfelelő definíció az, hogy a Symposion antiprovincialista volt, sőt 
az az érzésem, hogy ezt az antiprovincializmust az előző nemzedék is 
megfogalmazta, tehát én nem látom, hogy a Symposion ebben volt valami 
sajátos, esetleg mi ezt harsányabban fogalmaztuk meg, programszerűb-
ben, látványosabban, de az előző nemzedék egy része is már ki akart 
lépni egy szűk vajdasági keretből. Ezt mindenképpen el kell ismerni az 
előző nemzedéknek.

Most én milyen gondolatokat szerettem volna megfogalmazni?
Először is, spontánul csatlakoztam azokhoz, akik egy modernebb 

irodalomfelfogást hirdettek, egy avantgardizmust. Ezen belül nekem egy 
sajátos elképzelésem volt az avantgardizmusról olyan értelemben, hogy 
ez nemcsak formális jellegű, hanem kapcsolódnia kell bizonyos kritikus 
szemlélettel. Tehát az avantgardizmus nemcsak nyelvi, formális, szer-
kezeti megoldások hordozója, hanem az egész létállapotunk, tudatunk 
kritikus megfogalmazása. Természetesen a kritikus szemlélet önmagában 
még nem művészet, de a tiszta forma sem vezethet komplex, újszerű mű-
alkotásokhoz. Nekem állandó problémám volt e kettőnek az összhangba 
hozása. Ezen belül elég sokat vitatkoztam, lehet hogy valamennyire 
oszcilláltam is, hogy megteremtsem a kettőnek nem a szintézisét, mert 
én nem tudok elképzelni ebben egy statikus szintézist, hanem egy dina-
mikus összhangzattant, a kettő egymásra hatásának módszerét. Ezeket 
a kérdéseket elég gyakran felvetettem a Symposion hasábjain.

A másik, amiben hozzájárulhattam a folyóirat profiljának kialaku-
lásához, ez egy jugoszláv orientáció volt. Most itt elég fontos probléma 
jelentkezett, mert ugyanebben az időben alakult ki a jugoszláviai ma-
gyar irodalom koncepciója is. Én már akkor is eltértem ettől a nézettől, 
amely egy igen autonóm, zárt világnak képzelte el a jugoszláviai magyar 
irodalmat.

Ez a Bori-féle koncepció.
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Ez a Bori -féle koncepció. Most én ezt másképpen látom. Én a jugoszláviai 
magyar irodalmat a Jugoszláviában írott magyar irodalomnak tartom, 
amely szerves része a jugoszláv irodalmaknak, de ugyanolyan szerves 
része a magyar irodalomnak is. Ebben az irodalomban megvan egyféle 
termékeny kettősség. Én ebben egy nagyon termékeny mozzanatot látok 
és semmiképpen sem hátrányt. Ez azt jelenti, hogy egy intenzív nyitottság 
kell mindkét kultúra felé. De ezt a nyitottságot csak akkor teremtheti meg, 
ha egyben európainak is érzi magát, tehát ez nem valami protokolláris 
nyitottság, hanem az írói személyiségek szabad, független kitekintése a 
világra. Most ide tartozik a jugoszláv orientáció, én nem úgy éreztem, 
hogy nekünk csak úgy megismerni kell a jugoszláv irodalmakat, ha-
nem benne kell élni, benne kell lennünk, ugyanúgy, mint mondjuk egy 
szerbnek, horvátnak, szlovénnak. Alkotórészei kell hogy legyünk, és 
ha alkotórészei leszünk a jugoszláv irodalmaknak, akkor alkotórészei 
leszünk az egyetemes magyar irodalomnak is.

Én látom, hogy az ilyen autonóm jugoszláviai magyar irodalom-
koncepciónak is vannak előnyei, elsősorban mozgósító, az intézmény-
rendszerek kialakításának vonatkozásában, szóval én nem tartom ezt az 
elvet megvetendőnek vagy csak kritikára érdemesnek, viszont csak egy 
mozzanatnak látom, ez mindig egy történelmi kategória, hogy mennyire 
autonóm, és milyen belső ingadozások vannak, ez függ az adott történel-
mi helyzettől. Például, amikor mi indultunk, akkor sokkal nagyobbak 
voltak a különbségek mondjuk egy itteni regény és egy magyarországi 
regény között. Ma már ezek a különbségek nem léteznek, legalábbis a dis-
kurzus, a nyelv vonatkozásában, modern formanyelvek stb. Azt hiszem, 
hogy most már nem beszélhetünk egy nagy szakadékról, legfeljebb ott 
van a különbség, hogy egy itteni modern regény erősen magán viseli a 
jugoszlávság legjobb értelemben vett bélyegét. Tehát én nem abban látom 
a lényeget, hogy ezt a regényt Vajdaságban lehetett megírni, hanem hogy 
Jugoszláviában lehetett megírni. Ezért lehet érdekes a magyar irodalom-
ban mint a magyar irodalom része.

Az első Symposion-nemzedéknek milyen konkrét harcokat 
kellett megvívnia az institucionalizálódás érdekében?

Nem voltak ezek olyan túl nehéz harcok, mondjuk pusztán az, hogy a fo-
lyóiratot megkapjuk. Nem szabad mítoszt csinálnunk a mi harcainkból. 
Én azt mondom, hogy lehettek volna ezek a harcok keményebbek is, szóval 
nem jártak nagy áldozatokkal, nem mondhatjuk, hogy valami hatalmas 
csatának voltunk a részei.
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A mellékletet igen éles bírálatok érték. Engem nem az zavar, hogy 
ezek a bírálatok élesek voltak, sőt... Nagyon jó lett volna, ha egy komo-
lyabb párbeszéd, eszmecsere alakul ki. Semmi problémát nem jelentettek 
volna az éles megfogalmazások, kialakult volna egy konzervatív és egy 
avantgárd irodalomszemlélet. Ez nagyon hasznos lett volna. Sajnos, ez is 
elmaradt. Nálunk sok minden elmaradt. Mert akkor nekem is sok dolgot 
tovább kellett volna gondolni, elmélyültebben. Ilyen ellentmondások 
mindig jók az irodalomban és a kultúrában. Ezek az éles hangok engem 
nem zavartak. Legfeljebb időnként az zavart, hogy ezeknek a kulturális 
vitáknak politikai mellékzöngéik keletkeztek, és sokszor olyan poli-
tikai minősítésekben volt részünk, amelyekre nem lett volna szükség. 
Ez sajnálatos tény, és ebből kellene tanulnia a kultúrának, hogy az új 
nemzedéket nem szabad meggondolatlanul politikailag bírálni, mert az 
esetleg lehetetlenné teszi a komolyabb és mélyebb eszmecserét, amelyben 
kikristályosodhatnak a vélemények.

Tehát én azt mondom, hogy végső fokon nem volt ez egy hatalmas 
háború, lehettek volna az akkori viták szélesebbek, elmélyültebbek, sőt 
radikálisabbak is, úgyhogy mi a folyóiratot viszonylag könnyen meg-
kaptuk. Én emlékszem, egy kora tavaszon lehetett, Doronjski  elvtárs 
fogadott bennünket a szigeten, a Forum  víkendházában. Ott volt Sinkó 
Ervin  is, és egy beszélgetés folyamán merült fel, hogy mi a szándékunk, 
és akkor Bosnyák István  azt mondta, hogy szeretnénk folyóiratot.24 Tulaj-
donképpen ott már megfogalmazódott a folyóiratalapítás lehetősége, sőt 
nemsokára meg is indult. Szóval, nem kellett nekünk itt a lehetetlennel 
birkóznunk. És utána megindult a folyóirat, amelyben folytattuk azt, amit 
elkezdtünk a mellékletben, csak most már sokkal jobb feltételek között, 
komolyabban. A folyóiratot terjesztették külföldön is, úgyhogy külön 
együttműködési programot alakíthattunk ki Jugoszlávia felé.

Az a baj, hogy később a folyóiratban sem voltak komolyabb viták. 
Mi valahogy szeretnénk túlméretezni a nehézségeinket. Ez nem így volt. 
Könyveink is a hatvanas években viszonylag szépen megjelentek. Időn-
ként felmerültek bizonyos akadályok, de ezek nem voltak olyan súlyosak, 
hogy lehetetlenné tették volna egy-egy könyv megjelenését. Akkoriban 
mégis megvolt egy párbeszédre való hajlam az intézmények részéről, 
ezt el kell ismerni, mert ha túlméretezzük a saját nehézségeinket, akkor 
szerintem azt érjük el, hogy nagyon gyors feloldást kívánnánk a mai 
hibáinkért. Egyszer józanul fel kell mérni, hogy mit hirdettünk meg, mit 
akartunk, és mit valósítottunk meg mindebből ma. Külön-külön, egyé-

 24 Vesd össze a Bosnyák Istvánnal készült interjú bevezetőjével, 122. oldal. 
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nenként. Ilyen alapos és átfogó elemzés nem született. Biztos, hogy ezt 
nem nekünk kell elvégezni, hanem majd egy utánunk jövő nemzedéknek, 
sőt, azt hiszem, hogy az a nemzedék tudja majd ezt jól elvégezni, amelyet 
nem mi ellenőrzünk. Mert az a helyzet alakult ki, hogy mi végül is, ez az 
igazság, bizonyos irodalmi belháború után, amelynek voltak súlyosabb 
szakaszai is, elég gyorsan az irodalmi élet vezető posztjaira kerültünk. 
Ez egy másik dolog felmérni, hogy miért volt ez? Elsősorban a hatvanas 
években intenzíven fejlődött a jugoszláviai magyar kultúra intézmény-
rendszere, és az intézményekbe emberek kellettek, és mi ott voltunk... 
Hogy mi az intézményekben valóban abban a szellemben tevékenyked-
tünk-e, amelyet meghirdettünk, ez most már más kérdés. De ezzel az 
járt, hogy az újabb nemzedékeket tulajdonképpen mi ellenőrizzük, és 
mindaddig, amíg ez az ellenőrzés tart, addig majdnem lehetetlen, hogy 
kritikusan mérjenek fel bennünket, illetve kritikusan mérjék föl azt az 
időszakot, amíg mi a folyóiratot csináltuk.

Elkerültél az egyetemre. Jóformán láttad a Magyar Tanszék  
konstituálódását. Ezzel kapcsolatban milyen emlékeid vannak?

A Magyar Tanszékkel  kapcsolatban azt hiszem, hogy inkább a tudós 
szárnynak vannak konkrét tapasztalatai, gondolok itt Bosnyák Istvánra , 
Bányai Jánosra , Gerold Lászlóra . Ők valahogy jobban a Magyar Tanszék 
fénykörében éltek; Domonkos , Tolnai  vagy én inkább szellemi kalandorok 
voltunk, nem éltünk annyira a tanszékkel, mint a kollégáink. Engem nem 
érdekelt annyira a tudásszerzés intézményes formája. Én mindig valami 
saját utamon akartam kiharcolni magamnak valami ismeretet, tudást. 
A megismerés vágya nálam elég kalandos volt, és mindig úgy éreztem, 
hogy szemben állok a könyvekkel és a könyvekkel vívok egy harcot, és 
az intézmény akadályozza mondjuk ezt a gerillaharcot a tudásért. Ezért 
én a Magyar Tanszékről kevesebbet mondhatnék, az én emlékezetemben 
a Magyar Tanszék egyenlő Sinkó Ervinnel  és B. Szabó Györggyel . Az ő 
jelenlétük jelentette számomra a Magyar Tanszéket, hogy ez a két ember 
ott van, és időnként kapcsolatban lehettem velük, hogy velük beszélget-
hetek, hogy meghallgathatom őket.

Nem voltam ideális egyetemi hallgató, amilyent általában a tanszékek 
szeretnek és megbecsülnek. Inkább kalandor voltam a tanszék körül, és 
igazából más érdekelt. Valószínűleg egyetlen tanszék sem elégített volna 
ki. Ez az én problémám. Ha újragondolom az életemet, és újra kellene 
választanom, akkor biztos, hogy mondjuk a tiszta filozófiát választanám. 
Lehet, hogy az állt volna akkor is legközelebb hozzám, de akkor nem volt 
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megfelelő anyagi lehetőségem, hogy eljussak egészen Belgrádba. Belgrád  
számomra sokáig különös, misztikus, nagy, ismeretlen városnak tűnt. 
Szüleim soha nem voltak Belgrádban, úgyhogy nem is gondoltak arra, 
hogy én esetleg Belgrádban tanuljak. Újvidék  volt a világ közepe, nem-
csak az én részemre, hanem a szüleim részére, mindenki részére, akik 
között éltem. Amikor már eljuthattam volna Belgrádba, akkor késő volt. 
Lehet, hogy tényleg filozófiát kellett volna tanulnom. Nem azért, hogy 
professzionális filozófus legyek, hanem az teremtett volna számomra 
legnagyobb szellemi lehetőséget, szóval hogy a választások sora nagyobb 
lehetett volna, hogy akkor egy gazdagabb világban válogathattam volna, 
szabadabb lett volna a kezem. Szóval, amikor a Tanszékről beszélek, 
akkor inkább magamat bírálom.

A Tanszékhez hozzátartozik, hogy később is a Tanszékről verbuváló-
dott a Symposion. Majdnem minden Symposion-munkatárs a Tanszékről 
jött. Ez nagyon szép dolog, de én ma is úgy tartom, hogy ez nem jó. Vala-
hogy éppen ennek köszönve megőriztünk mégis valami provincializmust. 
Beszéltem arról, hogy a Symposionnak volt egy nagyon programszerű és 
nagyon becsületes antiprovincialista programja, de talán egyszer arról 
is kellene beszélni, hogy mit őriztünk meg ennek ellenére a provincia-
lizmusból. Úgy érzem, hogy a szellemi anatómiája ennek a folyóiratnak 
nem úgy született, mint ahogy a húszadik század végén. Mi most már 
a XXI. század küszöbén vagyunk, és mi még nem éreztük meg a XXI. 
századot. Nagyon homályos elképzelésünk volt arról a jövőről, ami vár 
bennünket. Sok új diszciplínáról nem vettünk tudomást. Nem éltünk 
aktívan bizonyos új dolgokkal, és amikor aztán odafigyeltünk néhány 
új irányzatra – ez még a 70-es években kiderült –, akkor ezt nem tudtuk 
elhelyezni egy civilizatórikus légkörben. Mindig szűken, mindig valami 
kis pályán szaladtunk. Lehet, hogy gyorsan meg becsületesen futottunk, 
de valahogy ez nagyon keskeny pálya volt. A század horizontja hiányzott 
belőlünk. Kellemetlen most itt többes számban beszélni, ez inkább saját 
magamra vonatkozik, hogy feszültségben voltunk mégis a XX. század 
végével. Mégis, azt hiszem, hogy sok dolgot radikálisabban kellett vol-
na végiggondolni, és fölvetni is. Igaz, hogy megkötötték a kezünket a 
körülményeink és egyféle felszínes hagyományfelfogás, de nem tartom 
ezt olyan jelentősnek, és nem tartom döntő érvnek arra vonatkozólag, 
hogy miért ne gondoltuk volna végig még radikálisabban a korunkat, és 
miért ne néztünk volna még vakmerőbben előre.

A tanárok közül kikről milyen emlékeid maradtak?
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Szokás úgy említeni Sinkót , mint egy européer embert, tehát európaisá-
got Sinkótól tanultunk, B. Szabótól meg megtanulhattuk volna a sajátos 
vajdasági problémákkal való tragikus küszködést. Ez is igaz. Én azonban 
úgy látom – B. Szabó óráit hallgattam –, hogy B. Szabótól is lehetett 
európaiságot tanulni. Rengeteget beszélt a francia költőkről, francia esz-
széirodalomról, sohasem láttam B. Szabót  olyan lelkesnek, mint amikor 
erről beszélt. Sinkótól is lehetett tanulni egyféle magatartásmódot, ami a 
Vajdaságban kialakítható. Ez a két ember nem ellenpont, nem antipólus 
volt. Én valahogy a kettőjüket közelebb látom egymáshoz. Persze Sin-
kónak az élete olyan volt, hogy reprezentálta ezt a forradalmas európai 
korszakot. Aztán rettenetes időknek volt tanúja, hatalmas élettapasztalat 
volt mögötte, és ilyen értelemben vonzóbb volt, mint B. Szabó György. És 
ez az ő nagy vallomásszerű beszédmódja, amely engem meghipnotizált, az 
a szenvedélyes szuggesztivitása, ez a hangvétel, ezt nem tudom elfelejteni. 
De ugyanakkor engem vonzott az a tragikus bészabói zárkózottság is. 
Ha visszagondolok rá, akkor valóban úgy érzem, hogy ő valami finom 
márvány lapok mögé rejtette a nagyon érzékeny szubjektivitását. Tehát 
ebben is hasonlított Sinkóhoz, csak a megjelenési formában tértek el. Azt 
hiszem, hogy B. Szabónak igen keserű tapasztalatai voltak Vajdaságban, 
és nem véletlen, hogy egyszer egy levelében ő említette Sinkó Ervinnek , 
hogy legjobb lenne, ha a Magyar Tanszék  nem Újvidéken lenne.25 Talán 
erről az oldalról kellene egyszer megismerni B. Szabó Györgyöt, hogy 
személyiségének gazdagsága feltáruljon, és hogy azokat a szenzibilitás-
beli mélyrétegeket definiálni tudjuk, amelyek mondjuk megjelentek a 
képzőművészetében. Ott látszott, hogy ő tulajdonképpen milyen világot 
alakított ki magának.

Hol voltak a munkahelyeid?

Egy évet dolgoztam a Rádióban,  a gyermek- és ifjúsági drámaosztályon, 
ott azonban nem találtam fel magam, utána az egyetemre kerültem. Az-
után katonaság, aztán szabad művész voltam, aztán az újvidéki Ifjúsági 
Tribün  főszerkesztője, és akkor kerültem a Magyar Szóhoz . Szóval elég 
sokat bolyongtam. A Magyar Szóban a Kilátó  szerkesztője lettem. Erről az 
időről nekem nincsenek a legjobb tapasztalataim, bár utólag is emlegetik, 
hogy a Kilátó akkor egy értéket képviselt, és fontos volt. Nem tudom ezt 
megítélni, hogy mennyire volt fontos, én csak azt tudom, hogy én mit 
vesztettem. Ebben az időben nagyon keveset írtam. Majdnem teljesen arra 

 25 Lásd Vékás János: Magyarok a Vajdaságban 1960-1964. Újvidék, 2013, VMMI, 199.
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használtam fel az időmet, hogy másokat írásra ösztökéljek, és rengeteg 
apró szervezői-szerkesztői gond, napi harcok, úgyhogy az én érzékszer-
veimben ez az idő nem egy kellemes időszak. Nagyon sajnálom, hogy 
fontos időszakot pazaroltam el. Nekem ekkor döntenem kellett, hogy a 
maradék szabad időmet írásra használjam fel, vagy tanulásra, további 
szellemi kutatásokra, valami szellemi tartalék megszerzésére. Én mégis 
az utóbbi mellett döntöttem, és az ilyen döntést nagyon nehéz meghozni. 
Nálunk a jugoszláviai magyar irodalomban valahogy könnyű könyvhöz 
jutni, ez az igazság. És ha az ember ír, azt előbb-utóbb kiadják. Ez nagyon 
veszélyes, mert akkor ebből teljesítménymánia lesz, mennyiségmánia. 
Nem kell igazi akadályokkal megküzdeni. Tulajdonképpen semmilyen 
akadállyal nem kell megküzdeni. Nem kell harcolni az olvasóért. Nincs 
kitéve az ember a piac diktátumának, mint mondjuk egy szerb vagy 
egy horvát író. És az intézmény, a Forum Könyvkiadó  is viszonylag jól 
funkcionál. Talán az a baj, hogy túl jól funkcionál, hogy jól, ügyesen 
megtalálja azt a középszert, azt az irodalmat, amely nem idéz elő nagy 
ellentmondásokat, vitákat, amely viszonylag, körülményeinkhez képest 
elfogadható szinten van megfogalmazva, és ez valahogy kényelmessé teszi 
az íróinkat, nem kellett harcolni az íróságért. Igazi konkurencia nem is 
volt köztünk, mindenki, ha írt, könyvekhez jutott. Most vannak itt persze 
ilyen-olyan vélemények, hogy egyik vagy másik író el van nyomva. Ez 
időnként előfordul, de az az érzésem, hogy az akadályoknak egy nagyobb 
száma talán segítene az irodalmunkon. Ha többet kellene küzdeni meg 
szenvedni egy-egy könyvért, egy-egy gondolatért, akkor talán többet is 
tudnánk nyújtani. Félek, hogy tulajdonképpen könnyű a dolgunk. És ezt 
mi nem is vesszük észre. Megszokjuk a kis körben való elismertséget. 
Nem tudjuk, mi az igazán megszenvedett, megküzdött gondolat. Lehet, 
hogy ezek mind rémképek, és hogy én fantomokkal hadakozok, de azt 
hiszem, hogy a jugoszláviai magyar író helyzete ma elég kényelmes. Sőt, 
megvesztegetően kényelmességre ösztökélő.

Igen, kényelmes abban az esetben, ha eleget tesz bizonyos fel-
té teleknek.

Igen, ez így van, de most én nemcsak világnézeti problémákat vetnék fel, 
amikor ezt a kényelmességet emlegetem, hanem esztétikai problémákat 
is, hogy tulajdonképpen éppen azért, mert kényelmes a helyzetünk, 
szakmailag sem, tehát a szűkebben vett írásművészet terén sem nyújt-
juk a maximumot. Nem használjuk ki azokat az erőket, amelyek egy 
mélyebb, elkeseredettebb gondolkodásra kényszerítenének bennünket. 
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Valószínűleg én most nem tudok elég pontosan fogalmazni, de például... 
Itt majdnem minden író szóba hozza a szülőföldhöz vagy a közösséghez 
való hűséget. Tulajdonképpen ez egy szép elv, de a közösséghez való hű-
séget úgy lehet demonstrálni, ha egy komoly, színvonalas, értékes művét 
szétkapkodták a könyvkereskedésekben. Nem a kosarazó gyerekektől 
veszik meg, hanem a könyvkereskedésben. Akkor ez azt jelenti, hogy itt 
ennek a hűségnek van hatása. Mikor történt meg, hogy a könyveinket 
szétkapkodták? Mégis itt van valami ellentét. Ez mégis azt jelenti, hogy mi 
ezt a közösséget nem ismerjük eléggé. Én itt nem a szólamszerű ismeretre 
gondolok, mert itt mindenki azt hiszi, hogy ha a búzamezőkről ír, vagy 
egy falusi témát vet föl, akkor ismeri a közösséget. Nem. A közösség egy 
enigmatikusabb dolog, annak a mély tragédiáját megfogalmazni, azokat 
a nagy ellentmondásokat, amelyek a mi korunk embereiben lezajlanak, a 
mi közösségünk embereiben. Én azt hiszem, ott kezdődne valami meg-
ismerése a közösségnek. A közösséghez való hűség abban a pillanatban 
válik hitelessé, amikor annak a tragédiáit megfogalmazzuk.

A hűséget valószínűleg úgy értelmezik, hogy egy közösség 
institucionális rendszeréhez való hűség...

Igen. No, most, ezt lehet hogy így is értelmezik, hogy ha az institúcióit 
megbecsüljük, nem támadjuk, akkor hűek vagyunk, de én arra is gon-
dolok, hogy van egy szentimentális fogalom, egy elképzelt közösséghez 
való hűség és nem a reális közösséghez. Itt tennék egy különbséget.

Amíg a Kilátó szerkesztője voltál, addig volt a legautoritárisabb 
funkciód, a legnagyobb hatalmad. Döntöttél élő és halott kéz-
iratok fölött. Milyen emlékeid vannak ezzel kapcsolatban?

Azt hiszem, nem jó, ha egy író sokáig van ilyen státusban. Én hét évig 
voltam a Kilátó szerkesztője, és őszintén megmondom, sokallom. Négy 
év elég egy embernek, hogy egy irodalomban döntő funkciói legyenek, 
utána vissza kell lépnie, és írnia kell. Ezt tartom az egyetlen elfogadha-
tó dolognak, számomra legalábbis. Én kértem is már akkor a Magyar 
Szóban, hogy negyedik év után más munkahelyre tegyenek, de ezt nem 
sikerült elérnem. Azért nem jó a döntő funkció, mert egyszerűen elkezd 
az ember taktizálni. Akarva-akaratlanul. Tulajdonképpen lehet, hogy 
ennek a taktizálásnak védekező funkciója van először, de később már 
öncélúvá válik, és kialakít előítéleteket az emberek iránt, elveszti a felis-
merésének a frissességét. Ez az egyik dolog. A másik, hogy az irodalmi 
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hatalommal való élés szép, de bizonyos fertőzést idéz elő a szerkesztőben, 
vagy az emberben vagy az íróban. Egyszerűen megtanul számot vetni 
olyan dologról, amiről egy írónak nem kell számot vetnie, megtanulja a 
gyakorlati megoldások algebráját. Az se jó. Én nem szeretnék újra ilyen 
helyzetben lenni, és szeretném azt hinni, hogy a nemzedékem legnagyobb 
része azon a véleményen van, hogy ha el is fogad bizonyos irodalmi 
hatalmat, akkor ezt csak rövid időre kell tenni. Talán tíz év múlva így 
állhatunk nyugodtan saját morális ítélőszékünk elé, és csakis így tudjuk 
elmondani mindazt, amit akarunk.

Hogy alakult utána a pályád?

A tévében a drámai osztályon dolgozok. Azt hiszem, hogy ez nagyon 
izgalmas munka, egyrészt mert a televízió modernebb médium. Arra 
kényszerültem, hogy sok dolgot újra tanuljak. Sok dolgot majdnem 
elemi fokon kellett kezdeni. Ez engem mindig inspirál, ha valamit újra 
kell kezdeni. Azután a drámai osztályon nagyon szerteágazó, sokrétű 
munka folyik, sokféle emberrel kerülök kapcsolatba, és sokféle szellemi 
magatartást ismerek meg. Ritkán van, hogy egy évben kétszer ugyanaz-
zal az emberrel dolgozok, ugyanazzal a stábbal. Itt színészek, rendezők, 
szcenográfusok, kosztümösök, ezek mind különleges profilú emberek, 
akiknek a világmegismerése, a fölfogása nagyon eltérő, sajátos, és én 
ebben nagy örömöt lelek, az ezekkel az emberekkel való kapcsolatok-
ban. Új világokat fedezek fel, nemcsak emberileg, hanem művészileg is. 
Nagyon fontos, hogy egy szcenográfus hogyan lát egy művészi tárgyat. 
Vagy hogy egy jelmeztervezőnek milyen művészi elképzelései vannak.
Ez sokszor erőteljesebben fölveti a modern irodalom, a modern stílus 
kérdését, mint mondjuk a kritikai vagy másmilyen konvencionálisabb 
működési terület. Részemre ez nagyon tanulságos. Azt a helyzetet sze-
retem legjobban, engem az inspirál alkotásra, amikor tanulhatok, tehát 
amikor úgy érzem, hogy most valami nagy erőfeszítés árán valamit el 
kell sajátítanom, akkor érzem, hogy én is tudok alkotni valamit. Ez a 
helyzet engem inspirált a televízióban, úgyhogy ebben az időszakban 
sokkal többet írtam, az Áttüntetések című regényem is ebben az időben 
kapta meg a végleges formáját, de nagyon sok esszét írtam, színházi 
kritikát, teatrológiai dolgozatot. Új világok tárultak föl előttem, és talán 
a televízióban való munkám segített abban, hogy továbbfejlesszek bizo-
nyos gondolatot, amit már régebben magamban hordtam, de most szinte 
gyakorlati módon szembekerültem vele. Mondjuk, a regénykompozíció 
kérdése. Ezt éppen a díszlettervezőtől és a kosztümtervezőtől tanultam 
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gyakorlati módon. A díszlettervező egy kompozíciót nagyon gyakorlatias 
módon képzel el. Ez nem puszta prakticizmus, ez mögött áll egy esztétika, 
de amikor ezt ő megvalósítja, akkor gyakorlatiasan viszonyul hozzá.

Ennek a kronológiai sornak a végére hagytam egy időszakot, 
amely azt hiszem a leglényegesebb az életedben. Ez a hatvanas 
évek vége. Akkor voltál a Tribünön is. Ezek azok a momentu-
mok, amelyek újra és újra felfedezhetők az írásaidban. Az az 
érzésem, hogy bármivel is foglalkozol, színikritikával, fi lm-
kritikával vagy harmadikkal, mindig is lényegében a politika 
érdekel. Akkor kaptad talán azokat a legmélyebb élményeidet, 
amelyek meghatároznak.

Én a legfontosabb éveknek a hatvanas évek közepét tartom. Akkor fogal-
maztam meg legtöbb fontos kérdésemet. Azokkal ma is vívódok, sokra 
még ma sem tudtam választ találni.

A hatvanas évek közepét már elég tudatosan éltem át, és akkor fogal-
mazódott meg bennem az a gondolat, hogy az ifjúkori illúziókat, utópiákat 
csak valami tragikus, hosszú menetelés által lehet megvalósítani, hogy 
nehéz bizonyos emberi és társadalmi hittel élni, de valamiféle hitet vállalni 
kell. Ez a hit azonban erőtlen lesz, ha nem járul hozzá egy kritikus szem-
lélet. Szóval a hitnek meg a kritikának egyféle párosítására lenne szükség.

A hatvanas évek közepén jöttem rá bizonyos társadalmi mechanizmu-
sok működésének jellegére. Akkor ismertem fel a szociális megoszlások 
technikáját. A hatvanas évek közepe nálunk azért is érdekes volt, mert 
ebben a társadalomban volt egy nagyon különös nyitottság minden felé, 
egyszerre sokféle áramlat találkozott. Mi az új civilizációba majdnem 
hogy a patriarchális szokásokból ugrottunk bele, hiányzott egy jól átgon-
dolt és átmélyült polgári szakasz. Mi mindannyian falusiakból lettünk 
a modern civilizáció emberei, akarva vagy akaratlanul. A hatvanas 
évek elején tanultam meg telefonálni, a hatvanas évek közepén már úgy 
éreztem, hogy telefon nélkül nem tudok élni. Ebben az időszakban na-
gyon sokat kellett tanulni a világból. A hatvanas évek közepén kezdtem 
utazni Jugoszláviában, Zágrábba. Akkor ismerkedtem meg nagyon sok 
emberrel, ezek döntő élmények. Akkor tanultam tudatosan szemlélni a 
nagyvilágot, azokat a társadalmi, esztétikai mozgásokat, amelyek létez-
nek a nagyvilágban. Egyszerűen ezek sokkhatások voltak. Ugyanakkor 
a hatvanas évek közepén fogalmazódott meg az a gondolat bennem, 
hogy az irodalom nem lehet elvonatkoztatott terület, hanem egy társa-
dalomnak a része, hogy egy különös mozgással, de mégis abban van. Én 
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 26 Végel László: Egy makró emlékiratai. Először az Új Symposion közölte folytatásokban a 4. 
számtól (1965), majd 1967-ben  a Forum Kiadó könyv alakban is megjelentette.

 27 Matica srpska, 1969.

sosem hittem, hogy egy mechanikus egység a társadalomban, de hogy 
egy különös, ellentmondó mozgással részt vesz a társadalomban, akkor 
azt megtanultam. És akkor valahogy a társadalmi mozgásirány nagyon 
egyezett az elvárásaimmal, szóval úgy éreztem, hogy mindig, amikor 
lépünk egyet előre, akkor a levegő frissebb lesz. Ezért voltak fontosak 
és termékenyek számomra a hatvanas évek, mondjuk így a második fele.

Akkor írtam a Makrót.26 Ott már aztán sok mindent meg kellett 
tanulni, mert ha regényt ír az ember, akkor az egy egyetem is, akkor 
tanul. Egy regényvilág kialakításának van olyan szerkezeti, nyelvi és 
világnézeti belső törvényszerűsége, hogy ha regényt ír az ember, az olyan, 
mintha egyetemre járna. Miközben a Makrót írtam, tanultam elsajátí-
tani a világot, szóval nemcsak a világ ösztökélt az írásra, hanem az írás 
ösztökélt arra, hogy megismerjem a világot. Itt kétoldalú a viszony. Úgy 
éreztem, hogy a Makró írása után már többet tudok a környezetemről, 
és az írás tanított erre.

Gondjaim voltak a Makró kiadása körül, de aztán mégis megjelent, 
gyorsan utána szerbül is,27 és nagyon meglepődtem, hogy milyen a 
fogadtatása. Kitűnő kritikusok írtak róla, akik ma már a szerb vagy 
a horvát kritika klasszikusai közé tartoznak. Ők akkor indultak, és a 
Makró fontos élmény volt számukra. Én nem is tudtam akkor fölmérni 
ennek a jelentőségét, és csak csodálkozni tudtam, hogy miért nem akarja 
kiadni a Forum, miért hallgat olyan sokáig és miért nem ad választ a 
leveleimre. Ugyanígy nem tudtam megérteni, hogy miért következett be 
aztán a kedvező jugoszláv fogadtatás.

Tehát a hatvanas évek nekem ezt jelentették, a meglepetések, a jó 
meglepetések, a tanulás idejét. Innen van az én kötődésem ehhez a 
korszakhoz.

Mondod, hogy engem a politika érdekel. Ebben van bizonyos igazság, 
de a politika engem úgy érdekel, mint sajátosan megfogalmazott sors-
szimbólum, tehát nem mint technika, mint irányítás. Sokszor a politika 
az első jel, amely figyelmeztet egy korra. Mint amikor megcsillan valami 
fény. Az csak a szemedet érinti, az egész testedet meg az agyadat még 
nem, de fölhívja a figyelmet, hogy most valamire oda kell figyelni, akkor 
kitartóan kell menni abba az irányba, hogy az ember valami alaktalan 
világban felismerje azokat az emberi formákat, egzisztenciális, szellemi, 
gondolkodói, esztétikai formákat, amelyeket fontosnak tart. Szóval, én a 
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politikában egy ilyen idegmozgást látok, nem többet. Az ideg magában 
semmi. De segít ahhoz, hogy meglássa az ember az egész testet, korá-
nak a testét. Egyszerűen a politikai érdeklődés meg kell hogy legyen 
az emberben, hogy azután kiteljesedjék benne az emberi érdeklődés. 
És amikor már elér az emberi lényeghez, akkor már a politika kevésbé 
fontos, sőt akkor már egyféle kritikus módon tekint vissza a politikára. 
Ilyen értelemben érdekel a politika.

Az az igazság, hogy én a hatvanas években plasztikusabban érzékeltem 
a politikát, mint ma. Abban az időszakban több volt bennem a politikai 
lendület, valamilyen aktivizmust is előidézett bennem, ösztökélt, hogy 
az életben tevékenyen vegyek részt. Ma már a politika inkább csak ilyen 
kontemplációra inspirál, szóval nincs többé a hétköznapi élet szintjén 
az a jelentősége, ami megvolt, legalább is az én életemen.

Ez persze függ a politikától is. A hetvenes évek idején egy lehű-
lés következett be. Az új körülmények közepette természetes, 
hogy nem reagálhattál ugyanúgy.

A hetvenes években Európa-szerte volt egy konszolidáció, szóval, őriz-
ni azt, amit meg lehet őrizni, ez volt az európai politikának a lényege, 
hogy kevesebbet álmodozzunk, hogy a politika legyen inkább az adott 
megőrzésének a technikája. Nálunk a 70-es években volt egy bizonyos 
ambivalencia. A gazdasági helyzet kihat arra az emberre, akit én látok 
magam körül. Tévedés lenne valami örök emberről beszélni. Az az ember, 
akivel én találkozok, a hetvenes években formálódott, az embereknek 
nagy része. Ekkor kezdődött meg a gazdasági krízis, észrevehetően vagy 
észrevétlenül, ez most lehet a vita tárgya. Szóval, valahol 73-ban, 75-ben 
kezdődött az eladósodásunknak a trendje. Akkor kezdtünk minden 
fedezet nélkül költekezni, invesztálni. Jó lenne, ha azt mondhatnánk, 
hogy ez csak a gazdaságra vonatkozik, de vajon nem akkor kezdtünk 
fedezet nélkül gondolkodni is? Fedezet nélkül élni, tevékenykedni? Vajon 
akkor nem ingott meg sok más fedezet is? Most itt marxi értelemben (és 
én egy kritikus szempontból ma is marxistának tartom magam, bár ma 
azt hiszem, most már nagyon erős egy marxistaellenes hangsúly, sőt 
egyféle neutralizmus e kérdés irányában) az egyik posztulátum az, hogy 
a gazdasági élet hat, módosított formában, nem mindig közvetlenül, nem 
mechanikusan, de valahogy meghatározza az ember kulturális, szellemi 
ref lexeit is, szóval, kulturálisan az ember már érezhette ezt a fedezetnél-
küliséget, sőt kulturálisan sokszor még előbb megérezheti, mint ahogy 
azt a gazdasági mutatószámok mondják.

■■■  
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Igen, a szabadság alapvető szükséglete a társadalomnak 
ahhoz, hogy egyáltalán funkcionáljon, gazdasági értelemben 
is, minden értelemben. Ha a művészetnek valamilyen célja 
lehet, akkor az a szabadság tágítása. Azt hiszem, téged igen 
intenzíven foglalkoztat az értelmiségi helyzete, sorsa ebben 
az adott társadalmi szituációban.

Itt is valamennyire módosítottam a saját elképzeléseimet. A hatvanas 
években kevésbé voltam kritikus az értelmiség iránt. Ma már sokkal 
differenciáltabb értelmiségképletem van, egy dologban azonban meg-
őriztem a folyamatosságot, hogy az értelmiség nem gyárthat magának 
alibit, tehát felel a történelemért. Nem hivatkozhat arra, hogy azt a 
történelmet mások csinálták. Az igazság az, hogy nálunk, de általában 
minden társadalomban az értelmiségnek mégis kiváltságos helyzete van. 
Kezdve attól, hogy a munkamegosztás nem idéz benne elő olyan rom-
boló következményeket, így hát a munkafolyamatban már kiváltságos a 
státusa. Tehát az értelmiségnek nálunk is vannak kiváltságai, most ezek 
a kiváltságok mindig nagyon veszélyesek. Vitathatatlan, hogy ezek a 
kiváltságok szükségesek, mert nélkülük nem lehetnénk értelmiségiek, 
nem létezhetne ez a fontos funkcióval ellátott réteg, de ezek a kiváltságok 
veszélyesek, és tulajdonképpen a kiváltságok osztják meg az értelmiséget. 
Én kritikus vagyok az értelmiség azon részével szemben, amely a kivált-
ságokat még szeretné fokozni, amely úgy érzi, hogy ezek a kiváltságok 
természetesek, szükségszerűek, és hogy ezeket a kiváltságokat fétisként 
kell tisztelni. Én jobban vonzódok az értelmiség azon részéhez, amely 
a kiváltságokban bizonyos lelkiismeretfurdalási alapot vél felfedezni. 
Ezeket a mi kiváltságainkat, amelyek nem nélkülözhetők a mai általános 
munkamegosztásban, nem szabad minden feltétel és belső szenvedés 
nélkül elfogadni. Ilyen értelemben ma már kevésbé tudnék egyértelműen 
beszélni értelmiségről, már inkább hajlok afelé, hogy egy olyan értelmi-
ségről beszéljek, amely fölényesen, értelmesen, rutinszerűen fogadja el 
saját kiváltságait és saját korát, és egy olyan értelmiségről, amely a saját 
kiváltságainak láttán, saját helyzetének felismerésében lát egy tragikus 
kettősséget, és éppen ez növeli a felelősségét, félelmét is. Nem biztos, 
hogy mindazok a kérdések, amelyeket mi megfogalmazunk, érdekesek 
lesznek húsz év múlva. És ez egy szörnyű dolog, hogy a gondolataink 
lehet, hogy pár év múlva már nevetségesek lesznek. Lehet, hogy az, ami-
ről mi most gondolkozunk, mellékes dolog, és nem látjuk a lényegeset. 
Szörnyű bizonytalanságot érzek én...
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Te magad választottad ezt az állapotot...

Igen, magam választottam, és azt hiszem, hogy ezt át kell élni, és valahol 
itt kezdődik egy alkotási folyamat, hogy tulajdonképpen a bizonytalan-
ságon át kell esni, valahogy a sötétben kitapogatni valamilyen érzékeny 
idegszálat. Ez az értelmiség. Kevésbé hiszek most már abban, hogy 
vannak messianisztikus funkciói, mint valamikor hittem. Éppen azért, 
mert az értelmiség nem tud elszakadni a kiváltságaitól. Valahogy mi 
természetesnek vesszük, hogy néhány dologhoz jogunk van. Persze én 
most itt az értelmiségnek egy széles körére gondolok, nem kifejezetten 
az írókra, hanem mindenkire, aki szellemi munkával foglalkozik, és ez 
a szellemi munka valamiképpen hat a valóságra.

Amikor most a könyvedet elolvastam szerbhorvát nyelven,  mert 
magyarul még nem jelent meg, az volt az alapvető érzésem, 
hogy erős nosztalgiát érzel az akció után, az akció ideje után. 
Az akció ideje ’68 volt, magad is párhuzamba állítottad ’68-
at,’ 41-et, ezeket az aktív időszakokat. Az emberek akkor, 
’68-ban is, úgy érezték, hogy az akcióval könnyen elérnek 
bizonyos célokat, mert létezett egy mítosz, 41 mítosza, ami-
kor az akcióval egy csapásra nagy intellektuális erőfeszítés 
nélkül gyakran manifesztatív, nagy eredményeket értek el. 
Ez talán egy lecke a 68-as nemzedéknek, amikor megpróbált 
ugyanilyen akcióval fölvonulni, viszont most csődöt mondott. 
Akkor nem mondott csődöt. Talán most az a régi mítosz is egy 
kicsit megrongyolódott, viszont talán ez a 68-as nemzedék 
megtanulta, hogy a „hidegpróba” idejében is dolgozni kell, 
mélyebben kell gondolkozni, kevesebb felvonulás, kevesebb 
zászló kell és több elmélyültebb gondolkodás. Rajtad hogy 
szűrődött ez le? Lehet, hogy te intellektuálisan ezt érzékeled, 
de úgy érzem, hogy valójában a lelked mélyén mégiscsak azt 
az akciót kívánod, amiben most nem veszel részt már igen 
régóta... Kicsit hosszú a kérdés.

A kérdés hosszú volt, de igen sok eleven kérdésre tapintott rá. Bennem 
mindig is volt egy vágyakozás az értelmes tevékenység iránt, és magam-
ban hordom azt a fájdalmat, hogy nem lehetek részese az értelmes tevé-
kenységnek. Valahogy mindig fontosnak tartottam, bár tudom, hogy ezt 
lehetetlen egycsapásra elérni, hogy az ember mindig úgy keljen, ébredjen 
és álmodjon, hogy a megváltás nincs messze. Hogy az igazi történelem, 
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ahogy Marx  mondaná, nem egy nagyon távoli jövő. Mert ha valami na-
gyon távoli, akkor mit csináljak én a saját életemmel, ha tudom, hogy még 
az unokáim sem élik meg azt. Akkor mégis elveszik a cselekvés érosza, 
a cselekvésnek egy igazi, naiv szenvedélye. Úgy kell valahogy élni, hogy 
az igazi történelem lehet, hogy pár év múlva elkezdődik. Tudom, hogy 
nem kezdődik el, de a tudásnak és a hitnek ez a kettőssége mégis kell 
hogy létezzen az emberben. Ez tehát él bennem. Viszont ugyanakkor él 
bennem az a felismerés is, hogy ez a kettősség egyszerűen romboló hatást 
gyakorol az autonómiára. Sok dologgal átmenetileg képtelen azonosulni, 
sok dolog megingatja, az érzékszerveit egy állandó feszültségben tart-
ja, és a sérülékenységi lehetőség mind nagyobb. Egyszerűen vágyom a 
cselekvésnek és a hitnek egyfajta expanzióját, robbanását, lángolását, 
de ugyanakkor féltem magamat is, hogy ha teljesen ebben élek, akkor 
egyszerűen elégek benne. Tehát újabb ellentmondás van, hogy ebben a 
folyamatban hogyan őrizzem meg a saját autonómiámat. Az a különb-
ség, hogy az utóbbi időben talán erre az autonómiára gondolok többet. 
Úgy érzem, hogy mégis, valahogy a szenzibilitás, az emberi egzisztencia 
forradalma ott kezdődik, hogy megtanuljuk becsülni saját autonómi-
ánkat, személyiségünket. Valami újféle individualizmusra gondolok itt. 
Ha ebben egy nagy gyakorlatot szerez az emberiség, akkor talán idővel 
könnyebben vállalhatja a nagy megváltási akcióit. Úgy látszik, hogy 
a XX. században nagyon sokat foglalkoztunk mindennel, csak éppen 
a személyiségnek a függetlensége, ez a nemes ősi pátosz, ez hiányzott 
ebből a leckéből, ezt még nem tanultuk meg eléggé. Persze, lehet, hogy 
ez is egy kényszerhelyzet, mégis egyféle hagyományos művészetfelfogás 
a különálló emberről. Ez egy önkritika, ha úgy nézzük, mert mi sem 
lenne rosszabb a XX. század művészetében, irodalmában, mint újra 
fölmelegíteni a különálló ember mítoszát.

Kérdés, hogy ez a törekvés belső emberi tulajdonság-e, vagy 
csak egy bizonyos társadalmi-gazdasági formáció hozta 
magával az individualizmus fokozott igényét. Talán épp a 
sztálinizmus tapasztalatai hatottak úgy erre a nemzedékre, 
hogy agresszívan ellenáll minden olyan kísérletnek, amely 
sérti az individualitását.

Igen, de én köztes embernek tartom magam. Például itt van Rosa Luxem-
burg . Ma is sokkal nagyobb kritikával nézik Rosa Luxemburgot, mint 
mondjuk én, amikor megismerkedtem Rosa Luxemburggal. Én benne 
mégis egy nagy, romantikus marxistát láttam, aki alapvető kérdéseket 
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vetett fel, ma inkább szüsziphoszi hőst látnak benne, aki a lehetetlen-
nel próbálkozott. Én mégis azt hiszem, hogy ő a lehetségesre tekintett 
föl, hogy lehetséges programot fogalmazott meg. A prózámban ez egy 
szüntelenül visszatérő motívum, a közösség és az egyén közötti feszült-
ség. Nem egy mechanikus ellentmondásra gondolok, hanem egy olyan 
közösségvágyra, amelyben az egyén megőrzi az autonómiáját, de minden 
vonatkozásban, tehát a szokásrendszerében, a véleménymegfogalmazá-
sának egész hálózatában, az érzelmi életének kialakításában, a kulturális 
világának megfogalmazásában. Ez az ember nagyon sok részből áll, és 
úgy látom, hogy egy különös menetelésnek vagyunk most tanúi, hogy 
nagyon sok félreértéssel cipekedve megyünk, haladunk a XXI. századba. 
Rengeteg dolog történt körülöttünk, és ezt mind visszük magunkkal. 
Nem tudtunk megfogalmazni egy olyan szilárd pontot, amelyen állva 
azt mondjuk, vannak dolgok, amelyek szükségtelenek lesznek. Mindig 
úgy költözünk át az újabb évtizedekbe, hogy sok dolgot vállalunk föl az 
előző évtizedekből. Igaz, ettől lehet hogy gazdagabbak is vagyunk, de 
vajon nem vesztünk-e el egy másféle lehetőséget, egy másféle gazdag-
ságot, amiről még fogalmunk sincs. Nem történt-e meg az, hogy amíg 
meneteltünk, ismeretlen világok mellett haladtunk el.

Hogy túlságosan ragaszkodtunk a sémákhoz, bizonyos kon-
cepciókhoz, erre gondolsz?

Igen.

Itt lenne szükség egyfajta pluralizmusra a társadalmi légkör-
ben, hogy meglássuk ezeket a különféle világokat, ami, sokáig 
azt mondták, elveszi az akcióképességét a társadalomnak...

Igen – én azt hiszem, hogy – növeli, mert akkor feszültségek alakulnak ki, 
ellentmondások fogalmazódnak meg, és akkor valahogy dinamikusabb 
lesz a társadalom, tehát dinamikusabb lesz az egyén is. A Symposion  
történetében az volt a probléma, hogy nem volt elég pluralizmus sem 
bennünk, sem körülöttünk. Most is azt érzem, hogy a kultúránkban 
borzalmasan hiányzik egy policentrikus, egy pluralisztikus, egy sokfé-
le hang, elvszerű összetűzések, kemény polémiák. És ez nagyon káros, 
mert ez mindannyiunkat uniformizál. Így van a kultúrában, de így van 
a társadalomban is. Mindenfelé, ahol hiányzik a vita, ott mindig vala-
mi lelassul, mindig valami toporgási tünet mutatkozik. Nem véletlen 
például, hogy Marx  meg Lenin  a legnagyobb vitatkozók voltak. Éppen 
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azért, mert volt egy dinamikus elképzelésük a jövőről. Ahol a vita in-
gere, impulzusai megszűnnek, ott, ahogy Walter Benjamin  mondaná, a 
tétlenség dialektikája jelentkezik.

Erről beszélve nem kerülhető meg a hatalom kérdése.

Hogy az ember a hatalomhoz természetes kritikával, egészséges autonóm 
szemlélettel viszonyuljon, ez nem elsősorban politikai kérdés, nem egy 
politikai cél megfogalmazása. A hatalomhoz akkor viszonyulhat az 
ember szabadabban, függetlenül, akkor lehet annak komoly kritikusa, 
ha megtanul másként álmodozni, ha egyszerűen az érzékszervei is más-
képpen működnek. Ha mások az igényei a hétköznapi életben, ha nem 
engedi meg, hogy egyszerű fogyasztója legyen egy világnak. Abban a 
pillanatban, amikor én nem akarok ebben a világban csak vásárolni, 
csak fogyasztani, akkor másképpen viszonyulok a hatalomhoz. Ha más-
képpen álmodok, akkor a hétköznapi életben is egyszerűen sok dologra 
másképpen reagálok.

A hatalomnak bizonyára idővel mind anonimabb lesz a mechanizmu-
sa. Nem egy rétegben testesül meg, hanem van egy gazdasági hatalom, 
amely bizonyára anonimabb...

Nem egy feudális úr, hanem maga a mechanizmus...

... maga a mechanizmus lesz anonim, tehát ez a probléma felmerült már 
akkor, amikor a pénz közvetítő lett ember és ember között, akkor már a 
pénz egy nagyon kemény hatalom lett. De van egy másik probléma, hogy 
mivel ezt a mechanizmust nem tudjuk mindig pontosan definiálni, akkor 
egyféle mitikus erőt tulajdonítunk egy állítólagos hatalomnak, amely 
állítólag fogságban tart bennünket. Én azt hiszem, hogy az értelmiség 
között ez a nézet eléggé elterjedt, és ez semmi más, mint alibigyártás, hogy 
miért nem tud kritikusan szembesülni saját korával, akkor azt mondja, 
azért, mert ez eleve lehetetlen. Ezt a zsákutcát én nem tudom elfogadni.
Minden korban megvan a lehetősége annak, hogy az ember kritikusa 
legyen a hatalomnak, a hatalmi mechanizmusoknak, és mindazoknak 
a forrásoknak, amelyek nem tágítani akarják az ember sokrétű, tehát 
nemcsak politikai, hanem más vonatkozású szabadságát is; tehát minden 
időben lehet ezért harcolni.

Persze az irodalom nem lehet ennek a harcnak egyik eszköze, és 
semmi sem lenne veszélyesebb, mint az irodalomban csak ezt látni. Az 
irodalomban én egy olyan erőt látok, amely egy párhuzamos univerzumot 
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épít fel. Nem függetlenül a meglévőtől, de egy olyan párhuzamos vilá-
got, amelynek a belső működési elvei mások. A törvényszerűségei nem 
függetlenek a reális törvényszerűségektől, de egy irodalmi műalkotás 
belső törvényszerűségei másként alakulnak. Ez a más jellegű művészi 
törvényszerűség azt hiszem hat az ember egészére, egy közösségre, valami 
lehetőség kitágítását is jelképezi. Egyszerűen az ember elismer egy ima-
ginárius másik világot, és ez már nagyon sokat jelent az emberi életben. 
Ha létezik egy fiktív világ, amely másként működik, akkor az ember 
egyszerűen kezd másképp érezni és gondolkozni az ő saját világában...

... nem tartja eleve adottnak és megfellebbezhetetlennek...

Ilyen értelemben, tehát nem a konkrét üzenet, vagy a konkrét definíció 
szintjén, hanem ilyen értelemben látom mondjuk az irodalomnak egy 
fölszabadító „funkcióját”. Ez nem gyakorlati kérdés.

Beszéljünk  a sajátos státusodról. Elég régóta kizárólag szerb-
horvát nyelven publikálsz. Hogyan ment végbe nálad ez a 
folyamat, mi idézte elő, hogyan érzed magad most?

Különbséget kell tenni a kettő között. Egyik pusztán a szerb nyelvű 
publikálás ténye, a másik pedig, hogy miért nem publikálok magyarul. 
Én valami terjedelmesebb szöveget magyarul a Sziveri János  által szer-
kesztett Új Symposionban  közöltem, ott sem annyit, hogy a fiatalabbaktól 
elvegyem a lehetőséget, én ott közöltem, mert a szerkesztő kért írásokat, 
és én időnként adtam. Ez egyszerű szerkesztői–munkatársi viszony. Most 
hogy más magyar nyelvű folyóiratokban nem közlök, az nem is az én il-
letékességembe tartozik, hanem az illető szerkesztőségek illetékességébe, 
amelyeknek megvan a joguk, hogy attól kérjenek írásokat, akitől akarnak.

Viszont a szerb nyelvű publikálás részemre nagyon érdekes kalandot 
jelent, és ezen az úton nagyon sokat tanultam. Valahogy úgy kezdődött 
3-4 évvel ezelőtt, hogy néhány írást közöltem szerbül, horvátul, és akkor 
más folyóiratok szerkesztői erre fölfigyeltek. Olvasták őket és levélben, 
telefonon vagy valami úton, kértek erről-arról írást. Így rengeteg emberrel 
ismerkedtem meg Jugoszláviában, és ma már a szerb nyelven való publi-
kálás valahogy természetes számomra. Nem is tudnék ma már úgy írni, 
hogy ne legyen a szemem előtt ennek a lehetősége, ez egy kemény mun-
kát jelentett számomra, mert egyszerűen itt más a szint, egy keményebb 
konkurencia létezik. Itt az ember tudja, hogy az írását – értően, gondolom 
– nemcsak néhány ismerős, egy kis kultúrának a tagjai olvassák, hanem 
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rengeteg ismeretlen, akik nagyon kritikusan nézik, és valami módon vá-
laszolnak rá. Keményebben kell dolgozni. Sokkal több időt kell szentelni 
az írásnak. Ez egy szörnyű hosszú futásra hasonlít, amiben jó szellemi 
kondícióval kell rendelkezni, és nem szabad az idővel nem ekonomikusan 
bánni. Másrészt, egy állandó szellemi készenlétre és jelenlétre vagyok 
kényszerítve, tehát nem lehet időről időre megszólalni, hanem szüntelenül 
jelen kell lenni, mert akkor nagyon gyorsan elfelejtik. Nem lehet a dicső-
ségből élni, hanem állandóan kell bizonyítani. Most 43 éves vagyok, és 
éppen jól jött ez a lecke, mert a 40 év nagyon veszélyes. Akkor az ember 
hirtelen beleesik abba a betegségbe, hogy meg van elégedve magával. Én 
40 éves koromban olyan helyzetbe kerültem, hogy majdnem ott voltam 
a kezdet kezdetén. Egyszerűen a szerb kultúrában – illetve a jugoszláv 
kultúrában, én szívesebben mondanám ezt – újra kellett kezdenem, újra 
kellett szinte napról napra bizonyítanom. Abban a pillanatban én kezdő 
voltam. Az más, hogy egy tapasztalattal vállaltam ezt a kezdőséget, de 
ténylegesen én kezdő voltam, akinek írásról írásra kellett kiharcolni 
magának valami területet, és írásaival kellett ismeretlen embereket, 
szerkesztőket arra inspirálni, hogy újabbakat kérjenek, hogy könyveket 
rendeljenek meg nála, úgyhogy ez egy nagyon f lexibilis világ, gyorsan 
felfigyel rád, de gyorsan el is felejt. Egy állandó szellemi izgalomban 
kell élni. Például a szerb nyelven megjelent regényem után néhány kiadó 
szerkesztője elolvasta a regényt. Ez most nagyon fontos dolog... És akkor 
ők azzal fordultak hozzám, hogy az új regényemre írjunk alá már most 
szerződést. De az új kiadás problémája attól függ, hogy hogyan olvassák...

Sokféle új hatás pergőtüzében van az ember, és itt fel kell találnia 
mindenkinek magát, aki élni akar. Kulturálisan, gondolom. Most persze 
ebben a világban engem nagyban segít az, hogy egyszerre több kultúrából 
táplálkozok, tehát itt valahogy én gyakorlati módon érzem azt, hogy ez 
a sajátos helyzet, a jugoszláviai magyar író helyzete lehet előny is. Olyan 
új világokat hozhatok be ezzel, amelyeket mások nem. Ilyen értelemben 
éppen azt tartom fontosnak, hogy a magyar kultúrában is teljesen benne 
éljek. A magyar kultúrának egyszerűen szerves részeként vagyok jugoszláv 
is, ezt szinte gyakorlatilag érzem, amikor az írásaimra jönnek a válaszok 
vagy a reakciók, hogy éppen ez a mozzanat jelent valami sajátos értéket az 
írásaimban. Erre éppen mások figyeltek föl, éppen azok, akikkel elbeszél-
gettem az írásaimról, vagy akikkel vitatkoztam. Nekünk itt Vajdaságban 
majdnem a tenyerünkön van Közép-Kelet Európa, és az a probléma, hogy 
valahogy mindig bezárkózunk. Ez egy hatalmas gazdagság, ami itt van 
az orrunk előtt, és ezzel nem élünk. Ez a provincializmus. Elfeledkezünk 
a kultúrák szembesüléséről, többféle kultúra termékeny elsajátításáról. 
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Benne lenni mindenben. Közben hogyha ezt megtennénk, akkor itt egy kis 
Európát fogalmazhatnánk meg kulturálisan. Erre tényleges lehetőségünk 
van, csak egyszerűen meg kellene változtatni néhány prekoncepciót, a 
zárt nemzeti kultúráról, a zárt regionális kultúráról.

Voltak olyan pillanatok, amikor élt ez a közösség ezekkel a lehe-
tőségekkel. Például annak idején az Új Symposion  sok fordítást 
hozott, reagált a külföldi dolgokra. 1977-ben készítettünk egy 
interjút, abban említetted, hogy az Új Symposion két igénnyel 
állt elő: hogy leszámoljon egyrészt az üres esztetizálással, 
másrészt a „köldöknéző vajdasági irodalommal”. A hetvenes 
évek óta itt Újvidéken kialakult egy úgynevezett strukturalis-
ta iskola, amely inkább egyfajta üres esztetizálásra hasonlít. 
Másrészt viszont a talajszinti irodalmat épp azok művelik 
legkevésbé, akiket annak idején a Symposion is támadott, vagyis 
a régi nemzedék. És magában az irodalomban most, amikor 
beért ez a Symposion-nemzedék, jelen volt fokozott mértékben 
az esztétizálás is és a talajszintiség is. Hogyan magyarázod ezt?

Először is egy problémát vetnék fel. Ez a strukturalista iskola  egy globális 
terminus. Ide hozzánk az első impulzus egy pozitivista változatban érke-
zett meg. Azt hiszem, hogy most már megtörténnek azok a döntő lépések, 
hogy a strukturalizmusnak ezt a pozitivista változatát fölülmúlja maga a 
strukturalizmus. Mondjuk a legújabb kutatások, említsünk meg egy példát, 
mondjuk Todorov . Sokáig a strukturalistáknak az volt a jelszava, hogy az 
irodalmiság fogalmát kell kutatni. Todorov, aki ennek az irányzatnak egyik 
kiemelkedő személyisége, ma már, de vele együtt még sokan mások, azt 
bizonygatják, hogy ilyen fogalom mint irodalmiság, nincs is. Különböző 
beszédmódok vannak, de külön irodalmiság nincs. Tehát nagyon érdekes 
változásokon ment át ez az irányzat, amelyet feltételesen neveznék csak 
strukturalizmusnak, mert ez is különböző áramlatokra oszlott, úgyhogy 
nagyon nehéz most közös nevezőre hozni ezeket. Én azt hiszem, hogy itt 
nagyon sok pozitív dolog történt. Ez már érezhető nálunk is, ennek az 
esztetizáló törekvésnek a fölülmúlása éppen a strukturalizmus által, mert 
az közben bevezette az interdiszciplináris kutatásokat stb. Azt akarom 
csak ezzel mondani, hogy nekünk volt, úgy a hetvenes években inkább, a 
70-es évek elején, egy dogmatikus strukturalizmus, amely megállt néhány 
közhely tudálékos ismételgetésénél, amelyik tulajdonképpen dogmát te-
remtett, egy újféle dogmát az irodalmi mű kutatásából. Tehát nem volt egy 
széles horizontja. Csak hogy azóta pozitív és új folyamatok léptek életbe, 
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és ezt mind jobban érezzük, hogy éppen ennek a (hangsúlyozom, nagyon 
általánosító terminusról van szó) strukturalizmusnak köszönve ez a dogma 
ma már szétrobbant és nevetséges, úgyhogy azok, akik megálltak azon 
a szinten, azok ma már strukturalistáknak sem nevezhetők. Tehát ilyen 
kitérő által valahogy mégis jó irányban halad ez a kérdés.

Ez a vajdasági köldöknézés, ez már sokkal bonyolultabb. Igaz, hogy eb-
ben a kultúrában van nak kiemelkedő személyiségek, akiket méltatlanul ért 
a köldöknézés vádja, de én nem is eb ben látom a problémát, hanem abban, 
hogy vajon az én nemzedékem csak programszerűen volt-e européer? Vajon 
csak egy verbális manifesztáció volt, amikor azt mondtuk, hogy felül-
múlni egy szűk regionalizmust? És tulajdonképpen beleesett ugyanabba 
a csapdába. Most inkább magamat szeretném fölülvizsgálni, hogy volt-e 
erő bennem, hogy ezeknek az elveknek a munkám folyamán igazi tartal-
mat adjak. Hogy vajon mi történik velem, hogy belenyugod tam-e ebbe a 
köldöknézésbe, vagy nem. Tulajdonképpen most már mindannyiunknak, 
nekem is, éreznünk kell, hogy kezdődik valami nagyon fontos dolog, 
amikor az embernek számot kell adni. Megkezdődik a számvetés órája. Ez 
sokáig tart, de most már nem lehetünk felelőt lenek a saját elveink iránt. 
Ezért tartom fontosnak, hogy saját magamat vegyem bonckés alá.

A Magyar Szóban eltöltött időszakban, mint a Kilátó szerkesztője, 
nagyon sok engedményt tettem az elveim ellenére. Valami kompromisz-
szum jegyében született a Kilátó. Hogy ez mennyire volt szükségszerű, 
mennyire nem, az más kérdés, amikor az embernek saját magának kell 
számot adnia, akkor nem hivatkozhat arra, hogy  ez szükségszerű volt, 
és hogy csak ez az egy út volt.

Másrészt éppen azzal, hogy más nyelvben is élek, és ott is tevékenyke-
dek, valahogy sikerült mégis egyféle köldöknéző világot szétfeszítenem, 
megtagadnom. Tehát van itt pozitívum is, meg negatívum is.

Volt egy időszak, amikor nyitottabb volt a vajdasági kultúra. 
A Magyar Szóban cikkek, recenziók jelentek meg a nyugati 
irodalmakról, angolról, franciáról, de a nyugaton élő magyar 
írókról is. Ebben az időben az előremutatóbb magyarországi 
írók itt publikáltak nálunk. És talán a fordításirodalom is 
frissebb volt, már a művek megválogatásának szempontjából. 
Most kialakult egy olyan hangulat, hogy eleve ideológiailag 
gyanúsnak tűnik minden, ami a mi autonóm tartományunk 
határain kívül van. Ha nyugati, ott eleve valami kompromit-
tált dologra gondolunk, ha Magyarország felé közeledünk, 
akkor minősíthető irredentizmusnak, ha Jugoszlávia felé, 



■■■  ■ Végel László ■ 633 ■

■■■  

akkor például olyan vád érheti az embert, hogy „elárulja” a 
nemzetiség érdekeit. Tehát leszűkült a mozgástér.

Igen, ilyen leszűkülés tapasztalható. Ezért fontos egy jugoszláv orientá-
ció, mert tulajdonképpen minden szélességnek a jugoszláv orientáció a 
próba köve. Ha megnézzük a jugoszláv könyvkiadást, nagyon frissen reagál 
minden irodalom felé, tehát ha mi ott meg tudjuk találni a mi saját párhuza-
mainkat és saját programunkat ezen belül, akkor ezek a manipulációs lehe-
tőségek csökkennek. Másrészt ez egyféle civilizáció kérdése. Sok mindenről 
kellene tájékozódni. Ez egy első lépés, nem is sorsdöntő, én természetesnek 
tartom, hogy mindenfelé sokkal nyitottabbnak kellene lennie a jugoszláviai 
magyar kultúrának, és nem annyira csak önmagával bíbelődnie, belső kis 
problémákkal megelégednie. De amikor a fordításirodalomról beszélünk, 
vagy egyszerűen az informálásról, az még semmi. Statisztikailag a fordítá-
sok aránya ma sem tragikus. De nem az a probléma, hogy mennyit fordí-
tunk, hanem hogy milyen a szellemi viszony a fordítás tényéhez. Tehát hogy 
azt belső szükségszerűségből, ne csak az együttműködés elvéből kifolyólag 
fordítsák, hanem úgy, hogy a fordítással én rengeteget kapok, hogy ezzel 
sokkal gazdagabb lesz az én világom. Most ez a belső feszültség hiányzik, 
és szerintem ma is fordítunk, de valahogy rutinból, és nem szenvedélyből. 
Itt érzem ezeket az árnyalatokat, amelyek gondba ejtenek, hogy nemcsak 
a nyitottság, hanem a nyitottság szenvedélye hiányzik belőlünk. De lehet, 
hogy egy általánosabb szenvedély hiányzik belőlünk, és ezért hiányzik 
a nyitottság szenvedélye. Hiányzik a problémákkal való szembenézés, a 
korral való szembesülés szenvedélye, hiányzik egy mélyebb intellektuális 
szenvedély, az a nyugtalanság, a kalandorság, a fölfedezésnek, mindenne-
mű fölfedezésnek a szenvedélye. Mert ha mi nem vagyunk elég nyitottak a 
világgal szemben, és nem tudunk ott fölfedezni, de szenvedélyesen, vajon ez 
nem jelzi-e azt a veszélyt, hogy a saját környezetünkben sem vagyunk eléggé 
fölfedező szenvedélyűek? Hogy tulajdonképpen ez a kettő összefügg... Hogy 
itt is megelégszünk néhány sémával, néhány már megrágott, megemésztett 
gondolat ismételgetésével. Ha fi gyelmesen olvassa valaki a prózaköteteket... 
A próza, a regény nagyon árulkodik. A regény egyszerűen elárulja, kiadja 
egy kultúra hibáit, megmutatja, föltárja. Tíz regény rengeteget mond egy 
kultúra probléma világáról. Megnézni ezeket a regényeket, és annak alapján 
feltérképezni kulturális tudatunkat, konfl iktusvilágunkat, civilizációnkat, 
hétköznapi gondjainkat, nehézségeinket, emberi drámáinkat. Ez egy ér-
dekes feladat lenne, akinek van ereje, lehet hogy majd meg is csinálja. Én 
attól félek, hogy itt is hiányzanak az igazán fontos és döntő lépések. Hogy 
újrafogalmazunk olyan történeteket, amelyeket már megfogalmaztak. Szó-
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val hogy mindig azt kutatjuk, ami már ismert. És nehezen kalandozunk el 
ismeretlenebb, kockázatosabb területekre.

Ez a sajátos helyzeted, nem érzed, hogy kivált benned valami 
neurotikus állapotot? Ez a helyzet, hogy itt élsz Vajdaságban, 
és szellemileg itt vagy legkevésbé jelen?

Számomra egyáltalán a munka szerez örömet. Bizonytalan kérdés, és 
nehezen megválaszolható, hogy az ember hol van jelen. Ezt úgy kel-
lene felvetni, hogy vajon azok a folyóiratok, amelyekben közlök, jelen 
vannak-e, mondjuk Újvidéken melyik folyóirat van jobban jelen stb. 
Mondjuk a regényem szerbül nagyobb példányszámban jelenik meg, és 
azt itt is vásárolják Vajdaságban. Különbséget kell tenni a recepció és 
a megjelenési hely között, ez egy fontos különbség. Én például jobban 
érzem a jelenlétet most, mint amikor csak magyar nyelven közöltem.

Van itt egy érdekes dolog. Az a jugoszláviai magyar író, kritikus stb., 
akinek az odafigyelésére kíváncsi vagyok, az elolvassa a dolgokat szerbül 
is. És azt hiszem, hogy a jugoszláviai, most nemcsak annyira a literáris 
értelmiségre gondolok, hanem orvosokra, mérnökökre, hogy azok egyre 
nyitottabbak ebben az irányban, nagyon félek, hogy mi írók, kritikusok, 
lemaradunk, hogy tulajdonképpen az orvosok, a mérnökök nyitottabbak 
Jugoszlávia felé, mint mi írók, kritikusok vagy költők. Könnyen meglehet, 
hogy ez így igaz, és lehet, hogy tíz év múlva ennek a következményeit 
is érezni fogjuk.

Milyen következményekre gondolsz?

Arra, hogy tíz év múlva, mivel nem tanultunk meg igazán harcolni, 
versenyezni, egyszerűen nem leszünk érdekesek még mondjuk egy kul-
turálisan képzett magyar polgár részére sem.

Itt Vajdaságban kialakult egy igen terebélyes intézmény-
rendszer. Ez egy nagy kvantitatív folyamatot idézett elő, az 
értelmiség hígulását talán.

Vajdaságban mondjuk a 70-es években az intézmények expanziója kö-
vetkezett be. Most szükségszerű, hogy bekövetkezett egy hígulás. Én 
ebben nem látok meglepőt, mert az intézményrendszerek egyszerűen 
gyorsabban fejlődtek (extenzív fejlődésről van szó), mint ahogy a tudo-
mányos utánpótlás vagy az alkotói értelmiségi utánpótlás. Ezt én nem 
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tartom megbotránkoztató jelenségnek, és azt hiszem, hogy majd pár 
évtized múlva összhangba kerül a kettő, az intézmények majd egyszerűen 
nevelik az utánpótlást, szükségszerűen kinevelnek majd egy erősebb ér-
telmiségi réteget. Minden valószínűség szerint előbb létre kellett jönniük 
az intézményes kereteknek.

Ha úgy ítéljük meg, hogy ez az intézményrendszer viszonylag 
terebélyes, miért vagyunk mégis híján egyfajta pluralizmus-
nak, egyfajta dialógusnak, miért nincs több szín?

Vajdaságon belül külön kérdés a nemzetiségi kultúra. Én a magyart isme-
rem, én abban is élek, potenciálisan vagy valóságosan, most ez időről-időre 
változik. Az a probléma, hogy nálunk még nem is indult meg egy mozgás 
abban az irányban, hogy a képlet minél változatosabb legyen. Hogy a 
folyóiratok, lapok kulturális koncepciója egymással vitatkozva alakuljon 
ki. Ez egy nagy hiányossága ennek a kultúrának. Az intézményrendszerek 
még mindig bizonyos fokon centralizálva vannak. Mondjuk a Forum 
adja ki a lapokat, a Forumban van a könyvkiadó is. Most nagyon nehéz 
elképzelni azt, hogy a Forumban valamelyik lap bírálja a könyvkiadót, 
mégpedig élesebben is. Tekintsünk vissza, a Magyar Szóban egy évtizede 
nincs kritikája a Forum Könyvkiadónak, vagy nincs kritikája a másik lap 
művelődési rovatának vagy folyóiratnak. Vagy a Hídban  hogyan lehetne a 
Forum Könyvkiadó  tevékenységét kritikailag felülvizsgálni, és egy tartós 
kritikai folyamatot megteremteni, amikor egy társultmunka-alapszerve-
zet adja ki. Ez azért van, mert a világ közben megváltozott körülöttünk, 
erősen megváltozott, sokkal változatosabb lett mondjuk a jugoszláv 
kultúra, ezen belül a jugoszláviai magyar kultúra megőrizte egy régebbi 
szerkezetét. Lehet, hogy az a szerkezet egy időben jó volt, de azt hiszem, 
hogy betöltötte a funkcióját, és ezen változtatni kellene.

Milyen régebbi szerkezetre gondolsz, honnan datálódik? Arra 
a nemzetiségvédő koncepcióra, aminek a nevében Szenteleky  
hadakozott?

Nem. Arra gondolok, hogy az ötvenes években, amikor ki kellett alakítani 
az intézményeket, akkor nem lehetett szétszórtan megszervezni, kellett va-
lami közös meder. Tehát amikor kialakult a Forum , akkor ennek megvolt 
az indokoltsága. Valószínűleg még a hatvanas években is ez indokolt volt, 
bár akkor már fölmerült ennek a kritikája és már látszottak a fogyatékos-
ságai. A hetvenes években, amikor még gazdagabb a jugoszláviai magyar 
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intézményrendszer, akkor már kiderült, hogy itt szerkezeti változtatásra 
lenne szükség. Hogy milyen szerkezeti változtatásokra, ezt egy ember nem 
tudná megmondani, én is képtelen volnék valamilyen víziót megrajzolni. 
Valószínűleg egy nagy kollektív beszélgetésre lenne szükség, és egy jó 
szociológiai fölmérésre, ami nálunk teljesen hiányzik: az irodalmi élet 
szociológiája, a kulturális élet szociológiája, ezzel senki nem akar foglal-
kozni. Ha kellő alapokat kapnánk, hogy milyen struktúra is felelne meg 
legjobban a kulturális életünkben, akkor lehetne változtatni, de egyelőre 
nem is analizáljuk a meglevő helyzetet, tulajdonképpen megfeledkezünk 
ilyen dolgokról. Tehát egy mechanizmus továbbra is spontánul működik. 
Ebben látom a problémát, de nem tudom pontosan, hogy miként kellene 
most meglelni a kivezető utat. Holott maga a teremtő és alkotó munka, 
egyáltalán az új médiumok kialakulása – és ez fontos – nagy változá-
sokat kell hogy előidézzen. Mi még mindig egy verseskötetet rendkívül 
fontosnak tartunk, de egy évtized múlva majd az emberek rendelkeznek 
saját technológiával, és televíziódrámát hoznak létre intézményektől 
függetlenül. Úgy érzem, hogy a médiumok változása majd előidézi azt, 
hogy egy polifonikusabb szerkezetű kulturális mechanizmus jöjjön létre 
a jugoszláviai magyar kultúrában. Ez nem évek kérdése, de valószínűleg 
egy pár évtized kérdése. Hogy mi ezt megérjük-e, ez más kérdés, de azt 
hiszem, hogy a most kezdő fiatal nemzedék kell hogy tudja ezt a tényt. 
Nem feledkezhet meg róla, hogy egyszerűen más ruhában kell majd élnie, 
mert a kifejezésmódok változnak majd. Én nem tartom kizártnak, hogy a 
médiumok fejlődése egyszerűen még a regény formáját is, külső formáját 
is megváltoztatja, hogy elektronikus úton lehetek egy regény olvasója. 
Abban a pillanatban már egy kiadó helyzete is más. Azt hiszem, hogy 
ilyen dolgokban kell reménykedni.

Tudnál feltenni magadnak egy kérdést?

Hogyha magamnak kell feladnom egy kérdést, akkor talán azt tenném 
fel, hogy sikerül-e még néhány évtizedig megőrizni azt a privilégiumot, 
hogy ne fogadjam el saját gondolataimat fenntartás nélkül, hogy magam-
mal tudjak kritikus párbeszédet folytatni, és hogy képes leszek-e mindig 
valami új dologba belefogni, és hogy meg tudom-e majd őrizni azt, hogy 
elégedetlen legyek önmagammal. Negyven éven túl kezdődik egy szelle-
mi szklerózis folyamata, amikor az ember hirtelen elhisz sok fölösleges 
dolgot önmagáról, és általában hajlamos túlbecsülni önmagát. Hogy ezt 
sikerül-e kikerülnöm, ezt a kérdést  tenném föl magamnak, persze ez az 
a kérdés, amelyre nagyon nehéz válaszolni, és csak reménykedni lehet.


