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Utasi Csaba (Vörösmart, 1941. január 15. – Újvidék, 2010. szeptem-
ber 1.) tanár, irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Az általános 
iskolát szülőhelyén, a gimnáziumot Újvidéken végezte. Az Újvidéki 
Egyetem Bölcsészkarának Magyar Tanszékén diplomázott 1963-ban, 
ott is doktorált 1983-ban (A Kalangya története). 1965-től a Forum 
Könyvkiadó szerkesztője, 1972-től a Magyar Tanszéken a XX. szá-
zadi magyar irodalom tanára volt, emellett 1983–1987-ig a Magyar 
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézetének igazgatója, 
1987–1989-ig a Bölcsészkar dékánhelyettese. 1972–1974-ig az Új 
Symposion felelős szerkesztője.

1982-ben Híd-díjat, 1983-ban Szenteleky-díjat kapott.

Kötetei: Tíz év után (1974); Vonulni ha illőn... (1982); Irodalmunk és a 
Kalangya (1984); Vér és sebek (1994); Csak emberek. Ötven vers, ötven 
kommentár (2000); Mindentől messze. Esszék, tanulmányok (2002); 
Ráadás (2007).

Az interjú 1982. december 21-én készült Újvidéken. Részlete elhang-
zott az Újvidéki Rádió Együtt című műsorában 1983. január 3-án. 
Megjelent az Új Symposion 1983. évi 215. számában és Utasi Csaba 
Vér és sebek című kötetében.
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Utasi Csaba is azok közé tartozott, akiknek egy Krleža -
fordítás1 jelentette a belépőt a jugoszláviai magyar iroda-

lomba. Pályáján mindvégig gördülékenyen haladt, amihez a 
körülmények is hozzájárultak. B. Szabó György  írta 1962. június 
18-án Sinkó Ervinnek: 

„Fokozatosan hozzá kell fognunk előbb-utóbb a szakemberek 
»teremtéséhez«, elsősorban a fiatalok megnyerésével. Bányai , 
Tolnai , Bosnyák , Utasi valamennyien kedvet éreznek a munká-
hoz, szeretnének a tanszéken maradni, helyünk van, előre kell 
gondolnunk néhány esztendővel. Jó anyag, komoly segítséget 
jelentene. Velük a foglalkozást már most meg kellene kezdeni, 
irányítani őket egy-egy terület bejárására, biztosítania harma-
dik fokot és az ösztöndíjukat.”2

Az év őszén pedig, amikor ismét megindult az Ifjúság  hetilap, 
benne a Symposion  rovat 29. számával, az új szerkesztőségnek 
már Utasi Csaba is tagja volt Bányai Jánossal , Bosnyák Istvánnal , 
Domonkos Istvánnal  és Gerold Lászlóval  együtt.3 A Hídban  is 
először egy fordítással mutatkozott be.4 Az útkeresés nehézségei 
csak akkor mutatkoztak meg, amikor saját gondolatait kezdte 
kifejteni.

„Minden költő vulkánikus jelenség. Több ezer évre visszanyú-
ló, tudatában már ködössé szürkült múltat hordoz magában, 
hogy alkalomadtán egy csésze tea, vagy egy soha nem látott 
ismerős is föltéphesse krátere mélyeit, ahonnan mindent 
olvasztó és a Mindenbe beleolvadó líra lávája zuhog elő. [...] 
A rítmusok sámánja bűvös szavakat mormol, hogy a közelgő 
aratásra, vagy a fenyegető veszély elhárítására összpontosítja a 
törzs ösztönös erejét. A történelmi korok költője – aki a gének 
specifikus találkozásának köszönheti intenzív valóságérzetét, 
szenzibilitását, tehetségét, de akinek tudattartalmait végső fo-

PORTRÉ ■

 1 Miroslav Krleža: Irányzatosság a művészetben.  Symposion, 1962. január 18. 5. sz. 
 2 Sinkó Ervin levelezése. 2. [köt.] 1945–1967. Budapest, 2006, Argumentum, 192–197. 
 3 Bosnyák István: Politikai symposion a Délvidéken. Egy ellenzéki nemzedék mozgalmi kibon-

takozása és veresége. 1. köt. Újvidék, 2003, JMMT, 105. 
 4 Zoran Pavlović: Egy művészet sorsa. Gondolatok a francia festészeti kiállítás kapcsán. Híd, 

1963, 3, 323–332.
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kon mindig társadalmi hovatartozása determinálja – alkotás 
közben mindig ezt az ősi erőt jelentő kompakt együvétartozást 
álmodja vissza tudatalattijában. [...] A költő, ha érzéseinek 
körhullám-terjedését percipiálja, közel érzi magát az örökös 
pszichikai harcok végső céljához, az önmaga horizontjait 
szüntelenül tágító kiteljesedéshez.”5

De hol az „együvétartozás visszaálmodásának” alapja, a kö-
zösség? 

„Irodalmunk mindennapjait döntően befolyásolja, hogy a ju-
goszláviai magyarság létszáma alig haladja meg a félmilliót, 
s hogy zömmel még ma is falusinak tekinthető – a falusi élet 
minden ízlésbeli elmaradottságával, földközelségével egye-
temben. Voltaképp tehát nincs olvasóközönségünk, mely 
beleszólna ügyeinkbe. Könyveinket néhány százan olvassák, 
s aztán legfeljebb megírják a Könyvbarátok Híradójának , hogy 
kik a kedvenceik. [...] Az alapvető probléma abban van, hogy 
egy-egy hosszabb és alaposabb kritikai szövegre sohasem ér-
kezik válasz: kritikánk kritikátlan marad [...] a kritikust még 
makacsabb, keservesebb csend övezi, mint íróinkat. [...] egész 
szellemi életünk kisebb-nagyobb lemaradást mutat, s ezért 
az úgynevezett építő jellegű, jobban mondva, óvatos, ide-oda 
kacsingató, kínosan méricskélő bírálatnak nincs helye nálunk. 
Türelmetlen, erős vonalakkal dolgozó kritikára van szüksé-
günk mindaddig és minden relációban (lehet akár dorongoló 
is, csak egyént reveláljon), míg a lemaradásunkból származó 
szorongatottságtól meg nem szabadulunk. Ha ezt a szerepet 
vállalni tudja, hiszem, hogy meggyorsítja, még ha csak látha-
tatlanul is, az élet és az irodalom egymáshoz való közeledését, 
ez pedig, akárhogy vesszük is, első számú feladatunk.”6

A szövegben felvetett kérdések nagy száma mellett annyi min-
denképpen evidens, hogy nézete szerint a közösség létrehozása, 
vagy legalábbis felemelése, affi  rmálása a Symposion-nemzedék 
küldetése, s hogy a sikerhez megvannak a feltételek.

 5 Utasi Csaba: A költészet konstitúciója. Symposion, 1962. március 22. 9. 
 6 Utasi Csaba: A források mögött. Új Symposion, 1968. december, 44. sz. 8.
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„Egy-két évvel ezelőtt Végel László  Makrójának örülhettünk, 
hisz irodalmunkban elsőként rajzolta meg ifjúságunk egy ré-
tegének képét, s döbbentett rá, hogy a vajdasági regényírásba 
végre betört az intellektuális gondolatnak az az áramlata, 
mely szembe kíván nézni valóságunkkal. [...] Persze egyetlen 
pillanatra sem szabad megfeledkeznünk az idők alakulásáról, 
hisz nem csak egy-egy szerző tehetségén múlik, hogy mikor 
mit nyújt, illetve nyújthat. Egészen az ötvenes évek végéig 
oly ridegek voltak erre felénk a játékszabályok, hogy nem kell 
csodálkoznunk, ha akkori költészetünk és prózánk olyan, 
amilyen. Időtlen, de ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy „örök” 
érvényű is. Egyszerűen megvonták tőle a jogot, hogy teljes 
nyíltsággal szóljon koráról. [...] Azt sem árt talán elmondani e 
kis kitérőben, hogy az ún. első Symposion-nemzedék „robban-
tási” korszaka csak külsőségeiben, megnyilvánulási formáiban 
volt esztétikai irányultságú, lényegében azonban merőben 
másra tört, a szó szoros értelmében a szabad teret kívánta biz-
tosítani, a mindent kibeszélés szabadságát, mert nagyon is jól 
megérezték akkor induló íróink, hogy enélkül ők is sorvasztó 
kettős életre kényszerülnének. Nagy-nagy szerencséjük, hogy 
egyáltalán küzdhettek, s még nagyobb, hogy kibontakozásuk 
egybeesik társadalmunk általános demokratizálódásával.”7

Utasi Csabának a nemzetiségi kérdéssel kapcsolatos álláspont-
ját két mezsgyekő között kell keresnünk. Egyrészt felháboro-
dottan utasította vissza, amikor Stevan Babić-Lanji (azaz: Lányi 
István ) a Kovács András  rendezte Hideg napok című, az újvidéki 
razziával  foglalkozó fi lmje kapcsán egy zágrábi lapban azt írta: 

„De – mindamellett, hogy a négy háborús bűnös, akit e borzal-
mas „razziában” való részvétel vádja terhel, nem ismeri be bű-
nösségét – megmaradnak a jeges Dunán és az eszeveszett házku-
tatások során végrehajtott kivégzések híven felidézett képei – ez 
pedig az általános, nemzeti bűnösség hallgatólagos beismerése.”8

Utasi így reagált: 

 7 Utasi Csaba: A teljesség felé. Jegyzetek Gion Nándor díjnyertes regényéről. Új Symposion, 
1969. január, 45. sz. 2.

 8 Telegram, 1966. augusztus 5.
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„Az »általános, nemzeti bűnösség« gondolata hazug, sötét, 
végső soron teljességgel embertelen, a keserves nacionalizmus 
egyik legveszedelmesebb ébresztője: hiszen ha egy nemzet 
szőröstül-bőröstül, tehát épp általánosan bűnösnek mondható 
(szinte hallom Radnóti  elégikus-tiltakozó hangját: »Hisz bű-
nösök vagyunk mi, akár a többi nép, s tudjuk miben vétkeztünk, 
mikor, hol és miképp, de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, és 
csecsszopók, akikben megnő az értelem...«), akkor azt a nemzetet 
utálni, gyűlölni kellene. S mit tesz a megrögzött nacionalista? 
Gyűlöl és utál elvonatkoztatva, absztrakt módon egy szintén 
meglehetősen absztrakt (mert konkrét emberi valóságok ösz-
szességéből adódó) fogalmat: egy nemzetet vagy minden más 
nemzetet, s ha azoknak egy-egy egyedével találkozik, nem 
tud emberként viszonyulni hozzá, nem képes az embert meg-
látni benne. Szakadékok, ellenségeskedések balga fertőjében 
él, önmagát és másokat nyomorítva. [...] Csupán két kérdés 
marad nyitott: miért hisz Lányi István az »általános, nemzeti 
bűnösség hallgatólagos beismerésének« üdvözítő erejében, s 
miért hagyja szótlanul a Telegram az elegánsan elcsöppentett 
mérget? Különösen napjainkban – miért?”9

Másrészt viszont nem sokkal később ezt írta: 

„A nemzetiségek számbeli kisebbsége leszűkíti nyelvük hasz-
nálhatóságának körét, és ez az objektív körülmény is hozzájárul 
ahhoz, hogy körükben hasznossági elvek alapján másodrendűvé 
váljék az anyanyelvük. Mi a teendő? Követeljenek maguknak 
közép- és főiskolákat, egyetemeket stb., ahol anyanyelvükön 
hallgatnának minden tantárgyat? Nem! Először is: ki pén-
zelhetné azokat az intézményeket? Másodszor: vajon hova 
lennének a kikerülő szakemberek, mit kezdenének egynyelvű, 
tehát egyoldalú képesítésükkel? Harmadszor: az iskoláztatás 
teljes anyanyelvűsítése bezárkózáshoz vezetne, a bezárkózás 
nacionalizmust eredményezhetne, vagy ha azt nem is, de a 
jugoszlávság tudatának teljes kibontakozását egészen biztosan 
gátolná. Egyetlen pillanatra sem merül fel hát a kérdés, hogy 
miért nem országos érvényűek a nemzetiségi nyelvek! Az viszont 
nem kétséges, hogy az említett végleten (totális egynyelvűség) 

 9 Utasi Csaba: A nemzeti bűnről. Új Symposion, 1966. 18. sz. 28.
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innen számtalan megoldatlan kérdés merül fel, melyeket tár-
sadalmi fejlődésünk további szakaszaiban meg lehet és meg is 
kell oldanunk.”10

Pályáján egyenletesen, törések és megtorpanások nélkül haladt 
előre. Nem tartozott azok közé, akik tanulmányuk befejezése 
után rögtön a Magyar Tanszéken  maradtak, 1965-től a Forum 
Könyvkiadó  szerkesztője volt, és csak 1972-ben lett tanársegéd, 
attól kezdve azonban élete végéig a Tanszékhez kötődött. Ti-
zenkét év telt el docensi kinevezéséig, 1990-ben lett rendkívüli, 
majd 1995-ben rendes tanár. Először asszisztensként a XIX. és 
XX. századi magyar irodalomból tartott gyakorlatokat, majd 
mint a Tanszék rendes tanára jugoszláviai magyar irodalmat és 
világirodalmat tanított. A XX. századi magyar irodalom rendes 
tanáraként fejezte be egyetemi pályafutását. Részt vett a Magyar 
Tudományos Akadémia  és a Tanszék szervezésében tartott 
konferenciákon, díjakat kapott, és többször maga is tagja volt a 
díjosztó bizottságoknak. Symposionista szellemiségéről, annak 
kialakulásáról így írt: 

„A nagy képes Petőfit  számtalanszor átnyálaztam már, s hé-
be-hóba Adyba  is belekaptam, szorongó kíváncsisággal ízlel-
getve »érthetetlen« képeit, midőn az ötvenes évek legelején, 
egy nyárelőn pedagógusaim jóindulata a Tündöklő tájonhoz11 
juttatott. Első verseskönyvem volt ez, melynek becsét csak 
növelte szememben, hogy jugoszláviai magyar költő írta, 
akinek nevével naptárak, olvasókönyvek lapjain találkozhat-
tam addig. Nem véletlen hát, hogy »örök« időkre megragadt 
emlékezetemben a kötet néhány sora, képe. Az egyik vers pl. 
így kezdődött. »Barna doboz, / Négy csepp csavar, / Az éterből 
/ Zenét kavar.« Talán a naiv, egyszerű ritmus ejtett rabul, talán 
a rádió utáni vágy táplálta érdeklődésemet, mindegy is, tény 
azonban, hogy jó ideig ez a képsor jelentette számomra Deb-
reczeni József  költészetét. S minthogy a »barna doboz« idővel 
jócskán megkopott tudatomban, a »négy csepp csavar« pedig 
kissé nevetségessé is vált, hát rossz költőnek kezdtem tartani 

 10 Utasi Csaba: Ki a nacionalista? Gondolatok egy csúfondáros „hadjárat” végén. Új Symposi-
on, 1967. 24–25. sz.

 11 Debreczeni József: Tündöklő tájon. Versek. Újvidék, 1949, Bratsztvo-jedinsztvo.
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Debreczenit. Véletlenül kialakult előítéletemtől persze később 
sem pusztán azért nem szabadulhattam, mert irodalmunknak 
azon hajójáról, mely fedélzetére engem is felvett, eleinte nagy 
füstű ágyúk dörögtek Debreczeni avíttságai ellen is, hanem 
mert idegenül álltam költészetének díszei előtt.”12

A hatvanas évek végén már világosan látta, hogy „... az ún. 
első Symposion-nemzedék  »robbantási« korszaka csak külsősé-
geiben, megnyilvánulási formáiban volt esztétikai irányultságú, 
lényegében azonban merőben másra tört, a szó szoros értelmében 
a szabad teret kívánta biztosítani, a mindent kibeszélés szabad-
ságát, mert nagyon is jól megérezték akkor induló íróink, hogy 
enélkül ők is sorvasztó kettős életre kényszerülnének. Nagy-nagy 
szerencséjük, hogy egyáltalán küzdhettek, s még nagyobb, hogy 
kibontakozásuk egybeesik társadalmunk általános demokrati-
zálódásával. Viszonylag kevés sebbel futnak pályájukon, s épp 
ezért, ha versenyre kerül sor, általában maguk mögött hagyják a 
többit, a kifulladókat.”13

Látta annak veszélyét is, hogy a „kevés sebbel futók” közül 
egyesek beérik a formával, különösen az 1970-es évek mindinkább 
lehűlő társadalmi légkörében.

„[Ladik Katalin ] »Révületes« versei közül bizonyára az Ólom-
öntésre figyelt fel a »nagyközönség«, hiszen maga a költőnő is 
azt kedveli igazán. Pedig gyatrácska vers ám az az Ólomöntés, 
egészében véve mindannak karikatúrája, ami Ladik verseiben 
költészetet sejtet [...] csakis zenekísérettel fogadható el a vers, 
»hajam fonatékjának« állhatatos nyiszálása, gégeütögetés, 
nyögdécselés és misztikus mozdulatok kíséretében, vagyis: nem 
költészet, hanem egy színpadra kívánkozó »magánszám« rikító 
kulisszája. [...] Eleddig egyenrangúnak látszott a küzdelem: a 
múlt egy-egy veszélyes rohamára mindig verssel tudott vála-
szolni. Az utóbbi időben azonban mintha megbomlott volna 
az erők egyensúlya: nagy nekivetkőzéssel kísérli meg oltani az 
elszabadult belső pokol tüzét. Teljesen kiszolgáltatja magát is, 

 12 Utasi Csaba: Öt évtized költészetéből. A barna doboztól a vad nektár lehűléséig. Magyar 
Szó, 1977. április 17. 15. 

 13 Utasi Csaba: A teljesség felé. Jegyzetek Gion Nándor díjnyertes regényéről. Új Symposion, 
1969. január, 45. sz. 2. 
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költészetét is a bulvársajtó szenzációra éhes kopóinak, ízléste-
lenül kelleti magát, otromba önelégültséggel összevissza locsog, 
megjátssza az abszolút magabiztost – s mindezt csak azért, hogy 
jelen lehessen, hogy csodálkozó vagy megbotránkozó szempárok 
kísérjék minden mozdulatát, hogy mit sem sejtő beavatatlanok 
feléje sugárzó érdeklődésében megfürödve, fügét mutasson – 
igen – »telepi« énjének.”14

Szóvá tette a válság tüneteit Tolnai Ottó  költészetében is.

„... minél bonyolultabb helyzetek elé állította őt a lét, annál 
lázasabban kutatta az összetett, еsszenciális lírai képleteket, 
melyeknek révén továbbra is önnön jövőjében próbált »marad-
ni«. E törekvése már az Agyonvert csipke néhány, később pedig 
a Legyek karfiol több versében oda vezetett, hogy a nemegyszer 
egész verseket magukba sűrítő szóképeket igen nehéz megkö-
zelíteni, felbontani, racionalizálni, különösen, ha rendszerük 
nem mutat túl a költő egyéni élményeinek körén. A torlódó 
gazdaságban sokszor megfoghatatlanul lappang a lényeg. Ilyen 
előzmények után következett be Tolnainál az első nagyobb törés, 
az első olyan huzamosabb válság, amelyen már nem tudta magát 
»egyszerűen« túltenni, amely megtorpanásra késztette, s ezzel 
párhuzamosan átmenetileg lezárta előtte a jövő útjait. A jelen 
pillanatok foglya lett, minek következtében természetszerűleg 
lépett fel nála a rekapituláció igénye, miként a Versek alcíme is 
jelzi. [...] helyzetében – amelyet talán a »kitömött varjú hónom 
alatt / számban pörkölt disznófarokíz / mit mondjak még / mielőtt 
lemos a víz« sorok érzékeltetnek a legplasztikusabban – minden 
régebben meghódított formaelem, versszerkezet újjáélesztése 
vagy inkább csak fölemlegetése a félre nem állás, a tudatos 
mindent vállalás gesztusa is egyúttal. Áthidalhatatlan ellent-
mondások, egymást lerontó erők munkálnak tehát a Versek 
mélyén, amelyek távol tartják önnön lehetőségeitől a költőt, 
ugyanakkor pedig erőteljesen jelzik, hogy egy korszak most 
már végképp lezárult munkásságában.”15

 14 Utasi Csaba: Nagy nekivetkőzések árnyékában. Séta az elgurult ezüstbicikli után.  Új 
Symposion, 1970. március, 59. sz. 14–17.

 15 Utasi Csaba: Visszfények játéka. Híd, 1976. 12. 1520–1522. 
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Amikor azonban néhány évvel később Podolszki József  írt 
ugyanezekről a tünetekről,16 akkor ezt Utasi így minősítette: 

„Ki ne emlékeznék a nyolcvanas évek első felére, amikor Po-
dolszki József csaknem egész literatúránknak hadat üzent? A 
valóságirodalom által[a] pontosan soha le nem írt eszménye 
nevében előbb a Hidat  rohamozta meg, később az Új Sym-
posionnal  hadakozott, s amúgy menet közben egyéneket is 
megperzselt, kikről feltételezte, hogy céljait keresztezik. [...] 
Nem tudni, meddig tartózkodhatott volna a kizárólagosság 
térségén, annyi azonban bizonyos, hogy az évtized derekán 
a közeli elmúlás élménye mélyreható változásokat gerjesztett 
eszmélkedésében. Rájött, hogy a középpontban levés dőre 
délibáb csupán [...]”17

Utasi Csaba túlságosan értelmes és tájékozott volt ahhoz, hogy 
Podolszki  mozgatórugójának valóban a „középpontban levést” 
gondolja. A nekrológnak is beillő szöveget hasonló aljasságokkal 
folytatja: 

„A nagyobb fokú elszakadás jelzeteit a Honkeresőben kínál ja. 
Ebben a ciklusban Podolszki, annak ellenére, hogy nosztal-
gikusan a »szintén megalázottak« együttérzésére számít eléggé 
egyoldalúan, már a »semmibe hulló szavak« fölött is eltöpreng, 
s az »összeroskadt régi vágyak« kopár tájain a »szavakon túli 
mozdulat« egyetlen bizonyosságát szeretné elérni, mi több, az 
»összevissza beszélés« hálójában önnön vétkeivel szembenéz. 
[...] Szorongott, mert távol került az egyébként nem sokra 
becsült szülőföldtől [...]”18

Magáénak érezte tehát azt a világot, amely az 1990-es évek 
elejétől megszűnőben volt. Indulatosan írta: 

„Nyilvánvalónak látszik, hogy ebben a fölöttébb súlyos hely-
zetben sem a kisebbségi elsáncolódás, sem az anyaországtól 

 16 Lásd a Podolszki Józseffel készített interjúhoz írt bevezetőt a 356. oldalon.
 17 Utasi Csaba: Távozóban. Podolszki József: Át. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1988. Híd, 

1988. 5. 684.
 18 Utasi Csaba: Távozóban. Podolszki József: Át. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1988. Híd, 

1988. 5. 685–686.
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várható segítség, sem a nyugati demokráciák erkölcsi bátorí-
tása és támogatása nem elegendő ahhoz, hogy gátat lehessen 
vetni a további romlásnak. Igazi fordulatra csakis akkor 
számíthatunk, ha majd a szerbiai politikai színtéren olyan 
demokratikus erők jutnak túlsúlyra, amelyek ténylegesen 
is szavatolni kívánják a kisebbségek egyenrangúságát. [...] 
Minthogy azonban ezek az erők egyelőre még az igazak álmát 
alusszák, [...] föltétlenül vállalnunk kell a szellemileg teljesen 
nyílt, rokon törekvésekkel rezonálni kész önszerveződést. [...] 
ugyanakkor azonban szembeötlő, hogy a teljes értékű együtt-
munkálkodást ma számos belső rövidzárlat, ellentmondás, 
meg nem gondolt gondolat nehezíti. [...] A VMDK néhány 
aktivistája, úgyszólván az érdekszervezet megalakulásának 
pillanatától fogva, hadjáratot folytat értelmiségünk egy része 
ellen, nem kevesebbet bizonygatva, mint hogy identitástu-
dat-zavarokkal küszködik, gyáva, sőt áruló. [...] Egyfelől a 
személyi, kulturális és területi autonómia megvalósításáért 
szállnak síkra, következetesen, tiszteletet parancsolón, az 
expanzív nacionalizmus szitkaival és megújuló fenyegetőzé-
sével is dacolva, másfelől azonban »respublikájukból« eleve 
száműznék az irodalom autonómiáját. [...] Mindaddig, amíg 
a kirekesztőleges hadmozdulatok, beszámolók, röpiratok, 
vitacikkek síkján zajlanak, bármekkora legyen is a füst és a 
lárma, nincs ok aggodalomra. Bizonyos jelek azonban arra 
utalnak, hogy hadviselőink a hosszú ideológiai tüzérségi 
előkészítés után most már a mindennapi életben is realizálni 
kívánják fölényüket. El nem vitatható politikai legitimitása 
révén a VMDK  vezetősége máris megszabhatja, hogy mely 
szerkesztőségeink részesüljenek a magyar kormányzat anyagi 
segélyében, s melyek ne. De tudunk arról is, olvashattunk róla 
mindnyájan, hogy ha a VMDK  megkapná a Magyar Szó alapítói 
jogát, akkor bizony nem mindenki publikálhatna a lapban. Mi 
készül itt? Mi lesz, ha egyszer, ki tudja, mikor, a VMDK -nak 
csakugyan sikerül megvalósítania a hármasautonómia-tervét? 
A kettős púp terhe várna ránk? Majd meglátjuk, ha meglátjuk. 
Addig viszont személyes felelőssége tudatában ki-ki igyekezzen 
helytállni azon a poszton, ahova az élet állította. Oktasson, 
szervezzen, alkosson, még ha összeszedettségét jelenünk pokla 
jócskán megbolygatta is. S közben gondoljon néha Kosztolá-
nyi Dezső  kaján, de nagyon igaz szavaira is: »Eddig a földön 
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minden rendetlenség abból származott, hogy egyesek rendet 
akartak teremteni, minden piszok abból származott, hogy 
egyesek söprögettek is«.”19

Utasi Csaba tehát elegendőnek érezte a symposionisták által 
véghezvitt söprögetést ahhoz, hogy a történelem végét elérke-
zettnek lehessen nyilvánítani. Amikor viszont a háború a Vaj-
daságba is elérkezett, s a NATO-bombázás megzavarta alkotói 
nyugalmát, a cigarettahiány mellett az is indulatossá tette, hogy 
abban sem volt biztos, mi a véleménye, hát még abban, hogy mit 
kellene tenni...

Pályája kezdetén felháborodottan tiltakozott a „kollektív bű-
nösség” fogalmának létjogosultsága ellen. Akkor a magyar nemzet 
kollektív bűnösségéről volt szó az újvidéki razzia miatt. Most, 
pályájának végén mégis elérte a kollektív „büntetés”, Szerbia bom-
bázása, de egy másik közösség, a szerbiai lakosok közösségének 
tagjaként. Nem találta a megoldást. Minden bajért a „vadkant” 
(így nevezte 1994. március 24-étől július 17-éig vezetett háborús 
naplójában Slobodan Miloševićet ) tette felelőssé, ugyanakkor a 
bombázás is felháborította.

„Április 5. Éjjel rettenetes bombázás, odalenn. A NATO már 
pontosan tudja, hogy célt tévesztett, de esze ágába se jut, hogy 
ezt belássa. Persze a másik félnek sem. S ezért kell tovább rettegni 
és borzadva gondolni mindarra, ami a fegyverek elhallgatása 
után vár ránk. [...] Április 9. [...] Sűrűn forgatom a Bibliát, amely 
pontos válaszokat ad a mai tébolyra. [...] Th ürmer Gyula  a Beli 
dvorban. Istenem! Pillanatnyilag mégis ő a »jótevőnk«. [...] Ápri-
lis 11. [...] A Kossuth Rádió déli krónikájában V. Sz. ostobaságot 
követ el. Interjút készít egy vajdasági magyarral, aki szerint a 
betelepültek már fenyegetőznek falvainkban, kinézték maguk-
nak a jobb magyar házakat. Minek ez a hír? Nyilván van benne 
igazság, de maga a hír csakis esetleges menekülésünket sietteti. 
Ez kell ma Magyarországnak? [...] Május 7. Dermesztően hideg 
szélben már hat óra után ott állok cigarettáért. Korán mentem 
le, de már vagy negyvenen álltak előttem. [...] Mindazonáltal ne 
higgye senki, William Clinton se, hogy isteni szerepet tölt be. 
Amit ők csinálnak, az valójában nem más, mint blőd, alacsony 

 19 Utasi Csaba: Aki nem lép egyszerre. Híd, 1994. l–4. 22–27.
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érdekek morális mezbe öltöztetett parádéja. [...] Május 8. [...] 
Van-e egyáltalán értelme ezeknek a jegyzeteknek? Mi a fenét 
akarok velük? Most már csakugyan és mélyen szenvedünk. 
[...] Május 15. [...] B. J.20 javasolja, hogy a napokban üljünk le 
néhányan, és vitassuk meg, mit is lehetne tenni a tanszék jövője 
érdekében. Sokat nyilván nem. Az utóbbi évtizedben mindegyre 
úgy érzem, hogy a jugoszláviai magyarság olyan homokzátony, 
amelyet az áradó víz módszeresen körülnyaldos, majd ellep, 
szétmos. Én persze ezt a perspektívát is vállalom. Még ha tu-
dom is, hogy a hadiállapot megszűnte után újabb ezrek és ezrek 
fogják elhagyni Vajdaságot. A grandiózus értelmetlenségben 
ennek a kitartásnak talán mégis lehet némi értelme. [...] Május 
16. [...] A világon mind többen sürgetik a bombázás azonnali 
megszüntetését. Ezzel természetesen magam is egyetértek, de 
ha arra gondolok, hogy az abbahagyás a vadkan hatalmának 
meghosszabbítását eredményezné, undor vesz erőt rajtam. Hova 
jutunk, ha a romokon megerősíti hatalmát? Ezzel a dilemmával 
Konrád György  sem számol, mert nem itt kell élnie. [...] Május 
19. Nyugodt éjszaka után sorbaállás. Sehol semmi. Benézek a 
tanszékre. B. J. teljesen abszurdnak látja a pillanatnyi helyzetet. 
Nagyon egyetértek vele.”21

Az utolsó bejegyzés július 17-én: 

„Annyi habozás és taktikázás után Vuk  nagy tüntetést szervezett 
Kra gu jevacon . A hatalom továbbra is a honmentő hős szerepében 
tetszeleg, rendületlenül arról szónokolva, hogy minden rendben. 
Nem tudjuk, mi lesz.”22

Utasi Csaba halálakor Végel László  így búcsúzott el tőle: 

„A magyar folyóiratok történetében ritka esetnek számít, hogy 
az egypárti hatalom egymás után kétszer is betiltsa a folyóiratot, 
mint ahogy ez történt a hetvenes évek elején, de az is ritkaságnak 
számít, hogy a repressziót nem követte civil tiltakozás. A közös-

 20 Bányai János.
 21 Utasi Csaba: Abszurdumok abszurduma. Háborús napló. 1–3. Híd, 2001. 4. 351–367.; 2001. 

5. 521–538.; 2001. 6. 716–732. 
 22 Utasi Csaba: Abszurdumok abszurduma. Háborús napló. 3.  Híd, 2001. 6. 731. 
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ség néma maradt, ami érthető, hiszen a bársonyos forradal-
mak szellőjére akkoriban még a legradikálisabb keleteurópai 
ellenzékiek sem gondoltak. A betiltások után új főszerkesztőt 
kellett választani. Új főszerkesztőt kellett választani, hogy 
valamiképpen megőrizzük a folyóiratot, s később átadjuk a 
fiataloknak. Egyszerre kellett megőrizni a létét és a szellemi-
ségét, ami kockázatos feladatnak tűnt, hiszen nem tudtuk, mit 
hoz a holnap. Legtöbben Utasi Csabára gondoltunk, ő őrizte 
meg legjobban higgadtságát, ezenkívül bíztunk megőrző szel-
lemiségében. Kimondtuk a nevét, ő pedig higgadtan s habozás 
nélkül közölte, hogy vállalja. Mindig is hajlamos voltam a 
szellemi kalandozásokra, kockázatokra, s talán a kelleténél 
nagyobb nyugtalansággal vert meg a sors, de ezek után még 
nagyobb megbecsüléssel gondoltam az értékőrző, értékmentő 
Utasi Csabára, mert ő vállalta köztünk a legnagyobb szellemi 
kalandot, megőrizni valamit és átadni az új nemzedékeknek. 
A tőmondat, a »vállalom«, ma is a fülemben cseng. Az idők 
múltával értettem meg, hogy a mélyről jövő, értékőrző magyar 
konzervativizmus credójával találkoztam. [...] Az utolsó sétán-
kon megdöbbenten hallgattam keserű szavait. Arról beszélt, 
amiről senki sem mer töprengni, vagy csak félve szól róla, hogy 
az utolsó húsz évben is utat tévesztettünk. Úgy éreztem, hogy 
vagy nyilvánosan elmond mindent, az értékőrző értelmiségi 
leleplezi a körülötte dívó hamisságot, vagy a halált választja. A 
remete hű maradt önmagához: az utóbbi mellett döntött. Aki 
akar, ebből is sokat ért. Nagyon jól tudta, hogy sohasem volt 
szabad mindent elmondani – most sem szabad.”23

 23 Végel László : A remete távozott.  Híd, 2010. 10. 3–5. 
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Mennyiben lehet objektív a kritika ?

Bármilyen erős is időnként az objektivitás kívánalma, nem hiszem, 
hogy ez valahova is vezethet. Az ember egy egész világot cipel, hordoz 
magával a gyermekkorától kezdve, úgyhogy nem mozoghat valamiféle 
„objektív” szférákban. Más kérdés, hogy ha egy kicsit is ad magára, akkor 
természetszerűleg nem fog erről a műről így írni, arról pedig amúgy. Ez 
természetes, de amit leír, az nem objektív.

Bosnyák István  nemzedéki kritikusnak tartja, Önnek viszont 
fenntartásai vannak ezzel a kifejezéssel kapcsolatban. Melyek 
ezek a fenntartások?

Nagyjából a következőképp áll a dolog: részben nemzedéki kritikusnak 
tartom magam, hiszen a Symposion volt az, amelyhez egészen fiatalon 
csatlakoztam. Az megint más kérdés, hogy miért is csatlakoztam, ho-
gyan. A Symposion  kezdetben nem olyan műhely volt, ahol az akkori 
ízlésem prezentálható lett volna. Nagyfokú elégedetlenséggel érkeztem 
ide a Magyar Tanszékre , megvolt bennem az igény, hogy a vajdasági 
magyar irodalommal valamit kellene csinálni, hogy nem jól mennek 
a dolgok, hogy túl talajszinti, túl állóvíz-jellegű ez az irodalom. Maga-
tartásom azonban még korántsem kristályosodott ki. Befelé élő, titkos 
lázadó voltam, ennek ellenére csatlakozhattam, mert kezdetben a Sym-
posiont is hasonló elégedetlenség fűtötte. Találkoznunk lehetett tehát, és 
természetszerű, hogy az első periódusban egymásra hatva alakultunk, 
és alakítottuk ki azt a bizonyos – nevezzük így – nemzedéki magatar-
tást. Bár ez idővel módosult, megoszlott, a nemzedéki vonatkozásokat 
soha meg nem tagadtam, ma sem tagadom őket. Logikusnak tartom 
viszont, hogy az ember bizonyos harcok megvívása után egyszer csak 
eljut oda, hogy már a maga világában mozog, a maga eszményeit pró-
bálja követni, mindennemű külsőleg létező kívánalmaktól függetlenül. 
Annyiban nem tartom tehát nemzedéki kritikusnak magam, hogy már 
régóta a magam világát próbálom építeni, úgy, ahogy tudom, a legjobb 
belátásom szerint.

Voltak olyan előítéletei, amelyekkel leszámolt azóta, amikor 
még inkább nemzedéki kritikus volt?

Nem annyira előítéleteim voltak, hanem inkább illúzióim. Olyan illúziók, 
többé-kevésbé az egész nemzedék át volt itatva ezekkel, hogy a vajda-

INTERJÚ ■
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sági magyar irodalmat meg lehet váltani, hogy állandó munkával jóval 
magasabb szintre lehet emelni. Ilyen illúzióim voltak, de aztán később 
rájöttem, hogy nem olyan könnyű ez, nem olyan egyszerű...

Miért?

Az induló irodalmár általában úgy képzeli, hogy az irodalomra a szűkebb 
vagy tágabb társadalmi közösségnek szüksége van. Később rádöbben, 
hogy koránt sincs így. Pillanatnyilag úgy látom, hogy ezen a téren javulást 
nem is lehet várni. Az úgynevezett technikai fejlődés irodalomellenes. 
Nemcsak arra gondolok, hogy a televízió és más technikai eszközök 
mennyi időt rabolnak tőlünk, hanem arra is, hogy a felgyorsult élet-
tempó mind távolabbra és távolabbra sodorja az irodalomtól az emberek 
többségét. Különben is, tévhit az, hogy az irodalmat a nagy tömegek be 
tudják fogadni. A művészet, bármilyen arisztokratikusan hangzik is, az 
emberi önteremtés olyan szférája, amely nem lehet milliók és milliók 
közkincsévé. Ezt sem láttam, láttuk be akkor. Azt hittük, ha az óvodában 
vagy még az óvodáskor előtt elkezdődne az intenzív művészetre nevelés, 
akkor minden megoldódik. Mire az emberek elérik a felnőttkort, képtár-
látogatók, versolvasók, regényolvasók és hangversenyhallgatók lesznek, 
holott nincs így, és nem is lehet így....

Valószínűleg akkor hangsúlyozzák leginkább, hogy a művé-
szetet a tömegek követelik, a „nép” követeli, amikor legjobban 
manipulálnak vele, amikor olyan művészetet támogatnak, 
amely szigorúan bizonyos politikai célokat szolgál.

Igen, ez feltétlenül így van. Amint a művészetet eszközzé nyomorítják 
valamely társadalomban, igen élesen merül föl a művészet és a nép 
relációja és az a rettenetes kívánalom, hogy közérthetőnek kell lenni...

... olyankor nincs szüksége a művésznek a művészetre, akkor 
ráfogják, hogy a népnek van rá szüksége.

Persze, természetesen.

1972-ben az Új Symposionban a következőket írta: az íróknak 
egy időszakban „frontáttörésük egyetlen lehetőségét a »tiszta 
irodalomban« kellett felismerniük. Választásuk az adott 
pillanatban talán helyes is volt, hisz lemondtak ugyan a TEL-
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JESSÉG igényéről, de legalább munkájukban nem zaklatta 
őket tovább senki.”

Igen, emlékszem az írásra.

Ezzel függne össze a mai költészeti irány is?

Nem tudom... Specifikus pillanata volt az a jugoszláviai magyar iroda-
lomnak, ott az ötvenes években. Jugoszláv szinten már lejátszódott a 
szocrealizmussal való leszámolás, nálunk azonban a dolgok természete és 
az inercia törvénye szerint ez a folyamat elhúzódott. Az irodalompolitikai 
pozíciókat jobbára olyan emberek tartották még, akik titkon vagy nyíltan, 
burkoltan vagy leplezetlenül a szocrealizmus elveit vallották. Ők képezték 
az egyik erőközpontot, a másikat pedig a helyi színek elméletét követő 
alkotók csoportja. Két fő erő működött tehát, és a fellépő fiatalok, mivel 
egyik csoporttal sem akartak szorosabb közösséget vállalni, megindultak 
az úgynevezett „tiszta irodalom” útján. Csak minél távolabb a közéleti 
kérdésektől, hogy újra helyet biztosíthassanak az esztétikai szépségeknek 
a vajdasági ég alatt. Ilyen értelemben gondoltam akkor a „tiszta iroda-
lom” követőire. Mai költészetünket viszont nagyon nehéz lenne egyetlen 
terminussal megjelölni. Különféle tendenciák vannak most már jelen, 
sokkal bonyolultabb az összkép, mint volt akkor. Egyesek persze a „tiszta 
irodalmat” művelik ma is, de ez nem domináns. Irodalmunk az elmúlt 
években válságba jutott, a lényeges kérdésekhez alig, vagy egyáltalán 
nem szólt hozzá, megint „irodalmat” produkált. Ez azonban más, ez 
csak hasonlít az akkori szituációra, de nem azonos vele.

Második könyvében két mottó szerepel. Az egyik Antiszthe nész től 
származik, és így szól: „Legyek bolond inkább, semmint megelé-
gedett.” Utánanéztem a lexikonban, hogy ki is volt An tisz thenész , 
ez áll róla: „a cinikus iskola megalapítója, Szókratészben főleg 
a gazdagság megvetését, a bajok türelmes elviselését, a jellem 
függetlenségét, az önuralmat bámulta, de ezeket a tulajdonsá-
gokat annyira eltúlozta, hogy Platón joggal mondhatta róla: a 
gőgöd kabátod lyukaiból kandikál felém.” Önnek eszményképe 
Antiszthenész?

Nem, szó sincs róla. A könyvnek, mint említette is, két mottója van. Az 
egyik a magam kis versikéje. Már megkérdezték tőlem, hogy hát minek is 
ez a rossz vers ide? Mit válaszolhattam volna, nem vitatkozhatom arról, 
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hogy jó-e vagy sem, nem is érzem magam költőnek, különben is más 
funkciót szántam annak a néhány sornak. A vers ugyanis egy kilátástalan 
és végsőkig reménytelen pillanatot rögzít. Ha az ember nem tanult meg 
illőn vonulni bizonyos irodalmi helyzetben, akkor hajítsa el a fegyve-
rét, mondjon le összes régebbi ábrándjáról, és várja a teljes lezárulást, 
a halált. Ezt üzeni a vers, de rögtön utána ott az Antiszthenész -mottó, 
hogy mégse, nem szabad. A két mottó tehát csak együtt alkot szerves 
egységet. Antiszthenésszel kapcsolatban azonban még valamit meg kell 
említenem: Nem az itt a lényeges, hogy Antiszthenész mondta, hanem 
hogy mit mondott. Azt hiszem, egy-egy irodalomban ott kezdődnek a 
nagy bajok, amikor az írók a megelégedettséget választják, amikor a tágas 
utakon indulnak, amikor hagyják magukat vitetni az árral, amikor tehát 
nem vállalják a szembenézést, ami rengeteg ellenállásba ütközhet. Nem 
véletlen, hogy kevés az olyan kritikusunk, aki huzamos időn át folytatni 
tudná az antiszthenészi értelemben vett munkásságot. Nem lehet. Kisezer 
ellensége támad, akik nem tudják, és nem is akarják belátni, hogy ma-
gasztosabb eszmények és célkitűzések parancsára veszi elő ugyanazzal 
a szigorral az elébe kerülő alkotásokat. Ha viszont a kritikus enged a 
nyomásnak, és lemond az antiszthenészi attitűdről, máris eltévedt ember. 
Megtömheti az újságok lapjait különféle kis recenziókkal és kritikákkal, és 
mondhat kisezer bölcsességet, mindaz elúszik valahol. Elúszik, mert nincs 
mögötte az az erkölcsi töltés, hogy nemcsak írni kell, hanem valamiért 
írni. Nem azért írni tehát, mert megjelent húsz könyv, és milyen jó, hogy 
húsz könyvről írhatok. Nem, a kritikus feladata más: az, hogy mindig 
nevükön nevezze a dolgokat. És ha ezt megteszi, sohasem lehet elégedett.

József Attila mondta: „láttam a boldogságot én, lágy volt, sző ke 
és másfél mázsa ...”

Igen, az Eszméletben...

Ez polgári szempontból kellemetlen, kényelmetlen életforma. 
Viszont ha mégis csinálják, akkor csak találnak benne valami 
kielégülést...

Igen, polgári szempontból nagyon kellemetlen, hiszen kinek okozhatna 
örömet, ha egy-egy írásáért ferdén néznek rá, néha nem is köszönnek 
neki. Megesik az is... Valóban, ez borzasztó kellemetlen, ugyanakkor 
azonban ennek a ténykedésnek metafizikai dimenziója is van. Metafizikai 
annyiban, hogy az ember nem tudja, van-e értelme annak, amit csinál, 
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nem is hagyatkozik a jövőre, az a legnagyobb balgaság lenne, ugyanakkor 
azonban feltételezi, hogy mégiscsak feladatot teljesít, ha tisztességesen 
és végsőkig konzekvensen – amennyire már ember végsőkig konzekvens 
lehet – megpróbálja az irodalom útját egyengetni.

Tehát a kritikusi munka szükséglete is olyan belső szükséglet, 
mint a költő belső szükséglete, hogy verset írjon?

Nem, nem olyan. Ha ezen az ösvényen indulnánk, nagyon gyorsan ahhoz 
a kaján konstatációhoz jutnánk, amit éppen a hiúságukban megsértett al-
kotók szoktak a kritikus fejéhez vágni, tudniillik, hogy valójában minden 
kritikus elvetélt költő. A kritikusban is működik belső kényszer, de nem 
az önkifejezés kényszere. A költőn átráng egy pillanat, és ezt a pillanatot 
megpróbálja versstruktúrává szervezni. A kritikusnál nem így van. Nem 
akkor ül le kritikát írni, ha ilyen vagy olyan érzések, gondolatok kerítik 
hatalmukba. Mindig is az egész irodalmat, egész szellemi életet tartja szem 
előtt, és egyetlen vezérlőcsillaga van, hogy minél magasabb rendű, minél 
teljesebb értékű művekkel gazdagodjon az irodalom. Azzal is teljes mér-
tékben tisztában van persze, hogy nem ő az, aki az irodalmi színvonalat 
emelheti. Mert a kritika másodlagos, mindenképp másodlagos műfaj, 
még ha ott él is benne a remény, és enélkül nem lehetne dolgozni, hogy 
mégiscsak hozzájárul az igények parazsának ébrentartásához. Máskü-
lönben a folyóiratok postaládává szürkülnek, a könyvkiadás esetlegessé 
válik, az egész irodalom visszafejlődik. Megelégszik magával. Ragyogóak 
a mennyiségi mutatóink, fontos, hogy 50 vagy 60 költőnk meg írónk meg 
mindenünk van, minden nagyon jó, megy a kocsi... Pedig hát az emberben 
eredendően ott él a vágy vagy akarat, hogy minél többet és minél jobbat.

Az irodalomkritikusnak bizonyos szociálpszichológiai szakér-
telemmel is bírnia kell. Ön mondta az imént, hogy az erkölcsi 
szempontok is fontosak...

Már olyan értelemben, hogy a kritikust nem az író, hanem a maga erköl-
cse érdekli... A szociálpszichológiai és egyéb szempontok minden kriti-
kusnál más szerepet játszanak. Itt nálunk is, és nagyon jó, hogy így van. 
Egyes kritikusainkat, irodalomtörténészeinket elsősorban az irodalom 
eszmei dimenziója érdekli. Mások mindenekelőtt az irodalmi tényekre 
összpontosítanak, begyűjtik, leltározzák azokat, rokonvonásokat emelnek 
ki, paralelleket húznak meg. Megint mások a forma vizsgálatát teszik 
meg elsődlegesnek stb. A magam gyakorlatában megpróbálom minél 
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komplexebbé tenni a kritikát. Először is megkeresem azokat az elemeket, 
mozzanatokat, amelyek esztétikai érvényességet, hitelt biztosítanak – 
vagy nem biztosítanak – egy-egy műnek. Amíg ezt a magam számára 
nem tisztáztam, addig nem indulok el, addig nem érdekel, hogy miféle 
eszmei, etikai vagy lélektani mozzanatok sűrűsödnek a szövegben. Persze 
nehéz így dolgozni, mert nincsenek csalhatatlan instrumentumaink. 
Nem mondhatom, hogy, íme, itt a pogácsaszaggatóm, evvel leborítom a 
művet, ha aláfér, akkor alkotás, ha nem, nem. Ilyen instrumentum nincs, 
de azért a több ezer éves irodalom kínál bizonyos támpontokat, amelyek 
segítségével még a legújszerűbb, a „legvadabb” avantgárd szövegeket is 
meg lehet közelíteni. Egyik kritikusom megállapította például, hogy a 
közepes vagy mérsékelt avantgárd híve vagyok. Ezt teljesen elfogadha-
tatlan és képtelen dolognak tartom. Engem nem érdekel, hogy van-e 
legavantgárdabb avantgárd, mérsékelt avantgárd és maradi avantgárd. 
Nem tudok az irodalomról így gondolkodni. Számomra az avantgárd-
ban is az az elsődleges, hogy irodalom-e vagy sem. Ha irodalom, nem 
érdekel, hogy mérsékelt, ilyen vagy olyan, ha viszont nem irodalom, ha 
a szöveg nem tud meggyőzni arról, hogy csakugyan esztétikai érték, 
akkor kínálhatja a legbombasztikusabb fogásokat is akár, nem érdekel 
túlságosan. Mert akkor már az irodalmon kívül látom a helyét.

Jelenleg a fi atalok miért vonzódnak inkább az irodalom el-
méleti, mint történeti kérdései iránt?

Nem tudom, mennyire látom pontosan a dolgot, sajnos, egzakt mutatók-
kal nem rendelkezem. Megítélésem szerint az elmélet azért vonzóbb a 
fiatal, induló kritikusok, egyáltalán az irodalommal foglalkozó fiatalok 
számára, mert pontos fogódzókat, módszereket kínál, amelyeket meg le-
het tanulni. Az irodalomtörténész munkája más. Az irodalomtörténetírás 
csak akkor „értelmes cselekedet”, ha nem azért söprögetjük a múltak 
udvarát, hogy egyszerűen leírjuk az egybekotort kupacot, hanem ha 
ugyanakkor, legjobb mai tudásunk szerint, újra megmérjük az egykori 
produkciót. Az irodalomtörténetírás tehát kritikusi cselekedet is. És 
úgy látom, hogy míg az elméleti dolgokat azok is el tudják sajátítani, 
akiknek nincs kifejezettebb érzékük az irodalomhoz, addig a kritikusi 
mérlegelés műveletét már kevesebben. Milyen példával illusztrálhatnám 
ezt? Mindnyájan emlékszünk rá, hogy jó tíz évvel ezelőtt működött itt 
Újvidéken egy úgynevezett strukturalista iskola. Boldog-boldogtalan, 
szinte mindenki strukturalista lett. Csak úgy sisteregtek a különféle 
grafikonok, a különféle mutatószámok. Az irodalomról, persze, ilyen 
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eszközökkel is lehet beszélni. Kimutatom, megrajzolom, különféle termi-
nus technicusokat dobok be, csak épp a műről nem mondok túl sokat...

... műszaki rajzolói kvalitások is szükségeltetnek...

Igen... Nem állítom természetesen, hogy az egész elmélet ilyen. Távol-
ról sem. De az elméletnek részterületei vannak, s ha valaki rászabadul 
egy ilyen részterületre, amilyen a strukturalizmus is, akkor a részte-
rület mechanizmusát elsajátítva azt hiszi, hogy máris pontosan meg 
tud mérni valamit. Holott munkája csakis parciális lehet, szemben a 
kritikai tevékenységgel, melynek elvben mindig komplexnek kellene 
lennie. Azt jelenti ez, hogy az igazi kritikusnak, példánknál maradva, a 
strukturalizmushoz is kell konyítania, de nem szabad megengednie egy 
pillanatra sem, hogy bármely elméleti vonatkozásrendszer eluralkodjon 
a gondolkodásán, mert azt a művek sínylenék meg. Itt, ebben kell ke-
resni az említett jelenség gyökerét. Az induló, még bizonytalan fiatalok 
biztos fogódzókat akarnak a kezükbe. Tudni akarják, hogy ilyen meg 
ilyen eszközökkel ilyen meg ilyen eredményre jutnak. Arról sem szabad 
azonban megfeledkezni, hogy a fiatal embert, amint berobban az élet-
be, akár a kisbetűs, akár a nagybetűs életbe, nem az irodalomtörténet 
érdekli. Nemzedékemet például felléptekor nemhogy hidegen hagyta, 
hogy mi is történt itt Vajdaságban, mondjuk, 30–40 évvel azelőtt, hanem 
kereken kimondta, hogy vajdasági irodalom nem volt és nincs. A fiatal 
lélek nem tud a múlt felé tájékozódni. Az irodalomtörténészi igényeket 
az évek hozzák meg, amikor már az ember elkezd gondolkodni a léten, 
elkezd gondolkodni azon, hogy honnan jött, merre tart, hogyan, miért, 
tehát amikor már óhatatlanul visszafelé is tájékozódik az időben. Ez a 
fiataloknak nem sajátsága, igénye, ambíciója. És nem is lenne jó, ha az 
irodalomtörténet iránt érdeklődnének. Mondják csak, hogy nem érdekes. 
Miféle Kalangya, miféle Híd, miféle Csuka Zoltán ... Nem érdekes... itt 
vagyunk mi, most kell ütni a vasat. És csak üssék is, úgyis rá kell majd 
jönniük, hogy a világot, sajnos, nem lehet kiforgatni a sarkaiból.

Ezek szerint Ön már nem fi atal? Valamikor kevesebbet foglal-
kozott irodalomtörténettel, inkább az akkor megjelent művekre 
reagált...

Így van, de csak bizonyos fenntartásokkal, mert itt sem lehet merev 
határvonalakat húzni. Az elmúlt évek során foglalkoztam a friss pro-
dukcióval is, noha tény, hogy a Kalangya  már huzamosabb ideje érdekel.
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Fel tudná idézni azt az időszakot, amikor felébredt ez az 
érdeklődése? Valószínűleg voltak olyan kérdések, amelyekre 
nem talált választ, és akkor fordult az intenzívebb történet-
kutatás felé...

Nagyjából rekonstruálni tudom. Számomra nagy élményt jelentett Bori 
Imre irodalomtörténete. Már kéziratban megismerkedhettem vele, és 
bepillantást nyertem egy olyan világba, amelyről szinte fogalmam sem 
volt. Említettem már, hogy nemzedékem radikálisan tagadta a vajdasági 
irodalom múltját és jelenét. Érdekes módon nem sokkal fellépésünk 
előtt, Vajdasági ég alatt című antológiája előszavában még Bori Imre  is 
azt állította, hogy itt minden a felszabadulás után kezdődött, ami előtte 
volt, többé-kevésbé mellőzhető... Időközben őbenne is, bennünk is le-
játszódtak bizonyos transzformációk, és, mondom, nagy meglepődéssel 
láttam, hogy mégiscsak volt irodalmunk. A Kalangyáról, a Hídról, néhány 
íróról persze tudtam korábban is, de hogy milyen sokrétű törekvések 
egzisztáltak itt, azzal csak ekkor ismerkedtem meg közelebbről, és ekkor 
pattant ki bennem az érdeklődés szikrája. Ehhez járult hozzá aztán az, 
hogy a hetvenes évek legelején a Rádió felkért, írjak a Rádióiskola egy so-
rozatába a Kalangyáról. Vállaltam, és még nagyobb volt a meglepetésem, 
mert rendkívül érdekes anyagra bukkantam. Ellentmondásokkal zsúfolt 
folyóirat... levegőtlen vergődés csaknem tizenhárom éven át. Nekem 
mindez szenzáció volt. Nem mintha a jugoszláviai magyar irodalom va-
lamiféle csúcsait fedeztem volna fel. Nem. De végignézni azt a vergődést, 
ráeszmélni, hogy igen, az az irodalom ezért meg ezért olyan, amilyen, ez 
élmény volt számomra akkor, és azóta is foglalkoztat, annál inkább, mert 
még mindig nincs kellőképpen megvilágítva a Kalangya-ügy.

Azt hiszem, a háború utáni hangulat is hozzájárult ehhez...

Több minden játszott közre. Elsőként az, hogy a fölszabadulás után a 
Kalangya gyanús volt. Az új társadalomnak nem volt szüksége a polgári, 
kisebbségvédelmi Kalangyára, annak politikai semlegességet hirdető 
programjára, amely mögött igenis pontosan kimutatható politikai 
elkötelezettség húzódott meg. Elég pillantást vetni első háború utáni 
antológiánkra, a 47-es Téglák, barázdákra, amely minden szerepeltetett 
íróról rövid kis életrajzot, bibliográfiát is közöl. Több alkotónál egy-
szerűen letagadtatott a Kalangyával való együttműködés. Miért? Mert 
nem volt ildomos azzal kérkedni, hogy a Kalangyának is dolgoztak. A 
kalangyás tradícióval szembeni ellenszenvet táplálta aztán az is, hogy 
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az ötvenes évek elejétől kezdődően ismét felerősödött a helyi színek el-
méletének hagyománya, mégpedig a misztifikáció jegyében. Elmaradt 
a differenciáció, senki sem mérte föl kritikusan a folyóiratot, azok sem, 
akik Szenteleky  nyomdokain haladtak tovább. Éppen ezért a hatvanas 
évek elején fellépő Symposion-nemzedéknek radikálisan szembe kellett 
helyezkednie a föléledt hagyománnyal. Nem is kutattuk az árnyalatokat, 
hanem a teljes nyíltság, a jugoszláv irodalmakkal és a világirodalommal 
együtt lélegző új irodalmi eszménye nevében mindenestül elvetettük, 
„kiradíroztuk” a regionális irodalmat. Egységesen, és mondanom sem 
kell, részben igazságtalanul, hiszen nem ismertük a megtagadott anyagot.

Véleménye szerint a „couleur locale” elmélet mennyiben tá-
madt fel amiatt, mert a Tájékoztató Iroda határozata után 
elhidegültek a kapcsolatok Magyarországgal?

Nem hiszem, hogy ez lett volna az oka. A kalangyás írók, akik átvészelték 
a háborút, nem tudtak szóhoz jutni a szocrealizmus időszakában, nem az 
ő világuk volt az, és ők maguk sem voltak az akkori világé. Szirmai Károly  
évekig hallgatott, Herceg János  sem valami sokat publikált, azt hiszem, 
a Bors és fahéj csak valahol ott 1951-ben jelent meg.24 Amikor azonban 
föllazult a szocrealizmusnak, a társadalmi elvárásoknak a diktátuma, 
úgy érezhették, hogy íme, itt a pillanat, most folytatni lehet mindazt, 
amit ezer okból kifolyólag nem tudtak kiteljesíteni a két háború között. 
Csak jelzéseket hagyhattak fenn. Nem hiszem tehát, hogy a couleur locale 
elmélet „feltámadása” közvetlen kapcsolatban lenne a tájékoztató irodás 
hercehurcával vagy a politikai helyzettel. Nem, egyszerűen felszakadtak 
a zsilipek, és íróink megpróbáltak ugyanúgy haladni tovább, ahogyan 
a háború előtt haladtak.

Arról beszélgettünk egyszer, hogy a Kalangyának is radikálisabb 
programja volt, mint sokáig hittük. Említette, hogy hozzájutott 
egy betiltott Kalangya-számhoz. Mondana erről valamit?

Igen, Várady Tibor  révén. Érdekessége az, hogy tisztán kisebbségi szám. 
Amikor a királyi diktatúra szigora kissé fölengedett, és a politikai erők is 
jobban mozoghattak már, a kalangyások mintegy az állam az államban 
képletére megpróbálták szervezni a jugoszláviai magyarság szellemi éle-
tét, egészségügyét, gazdasági életét stb. Ilyen jellegű cikkek gyűjteménye 

 24 Herceg János: Bors és fahéj. Noviszád, 1950, Testvériség-Egység.
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a betiltott szám. Nincsen benne semmi nacionalizmusszag, gyűlölködés 
vagy irredentizmus, ennek ellenére a cenzúra nem sokat gondolkodott, 
hanem szokásától eltérően az egész számot betiltotta. Ez volt, ez történt... 
A betiltás vissza is vetette a Kalangyát, hosszú hónapokig megint nem 
tudott megjelenni.

Milyen nehézségekkel találja szembe magát az irodalom-
történész, amikor a két háború közötti jugoszláviai magyar 
irodalmat kutatja?

Nehézségek vannak, mint minden kutatási területen, de ma már köny-
nyebb az ember dolga, hiszen megvannak az alapművek, amelyekre 
támaszkodni lehet, melyek kijelöltek bizonyos csomópontokat. Ugyan-
akkor még mindig gondot okoz, hogy nem készültek el a vonatkozó bib-
liográfiák. Ezeknek egyike-másika már készül, de a jugoszláviai magyar 
irodalom két háború közötti korszakának alaposabb, részletekbe menő 
történetét majd csak akkor lehet megírni, ha rendelkezésünkre állnak 
a bibliográfiák is.

Tartogatnak meglepetést számunkra ezek a bibliográfi ák?

Nyilván tartogatnak. A készülő anyagot nem ismerem, csak annyit tu-
dok, hogy az Intézetben folyik ilyen munka, készül   A Mi Irodalmunk  
teljes anyagának a bibliográfiája, a 20-as évek bibliográfiája. Mindez 
nélkülözhetetlenül fontos, mert enélkül az ember csak a már amúgy is 
ismert könyvekre, folyóiratokra támaszkodhat, holott a bibliográfiai 
kutatás egész sor olyan anyagot is szokott eredményezni, amelyről fo-
galmunk sincs.

Sokkal nagyobb méretű könyvkiadás folyt, mint az a köztu-
datban él. Nyomdák voltak...

Hát, olyan túl nagy méretű könyvkiadás azért nem folyt, ez az igaz-
ság. Nem folyt, és szervezetlen volt. Nyomdák ugyan működtek, de a 
szervezett könyvkiadásra inkább csak kísérletek történtek. A Kalangya 
könyvtár , a Jugoszláviai magyar könyvtár ... ilyen sorozatok indultak, de 
a helyzet mégiscsak az, hogy az alkotók többsége kénytelen volt maszek 
alapon kiadni a könyveit.
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A köztudatban milyen előítéletek, téves elképzelések élnek a két 
háború közötti irodalommal kapcsolatban? Mennyi előítélet él?

Őszintén szólva viszolygok kissé a köztudat szótól. Nem hiszem, hogy 
létezik itt nálunk olyan köztudat, amelyben máris élne a két háború 
közötti irodalmunk. Van néhány emberünk, aki figyelemmel kíséri a 
korszak eseményeit, és vannak egyetemistáink, akiknek tananyaguk a 
jugoszláviai magyar irodalom... Hogy mennyi előítélet él az egész korszak 
tekintetében, nem tudnám megmondani. Csak arról beszélhetek, hogy 
milyen példákra bukkantam a magam területén, mert ott csakugyan rá-
futottam néhányra, amely meggyökerezett már, ha nem is a köztudatban, 
de az irodalomtörténetírásban vagy értekező prózában...

... irodalmi köztudatban...

Mondjuk, az írók köztudatában. Ha példát is kell említeni, Szentelekyt 
hoznám fel, akivel elég mostohán bánnak újabban egyesek. Elég mos-
tohán, mert nem veszik tekintetbe mindazt, amit leírt, hanem bizonyos 
részletkérdésekre összpontosítanak, és úgy hasonlítják össze őt mások-
kal. Ez történt a Kázmér Ernő- kismonográfiában.25 Vajda Gábor  azt 
bizonygatja, hogy Szenteleky  betegesen ragaszkodott a vezérséghez, 
pedig bizonyíthatóan nincs így. Szentelekyben sokkal nagyobb önfel-
áldozás lobogott, semmint hogy a kellemetlen és az ő egész lényével, 
egyéniségével össze nem egyeztethető beteges vezérkedést rá lehetne 
aggatni. Olyan megbélyegzés ez, ami szükségtelen az irodalomtörténet-
írásban. Vagy vegyünk egy másik példát. Egyesek makacsul félrehallják 
Szentelekyt, és azt bizonygatják, hogy sokkal retrográdabb programot 
adott, mint, mondjuk, Havas Emil , aki hát, istenem, nagyon nagy dilet-
tánsa a két háború közötti irodalomnak. De megemlíthetek egy furcsa 
következtetési rendszert is. Eszerint Szenteleky a helyi színeket követelte 
meg az íróktól, s mivel megkövetelte, valójában a regionális bezárkózás 
elméletét hirdette meg. Ebből kifolyólag aztán az az irodalom, amely a 
két háború között a Kalangya tájékán létrejött, nem is lehetett más, mint 
amilyen: röghözkötött, templomtorony-perspektívájú stb. Pedig nem így 
állnak a dolgok, hanem pont fordítva. Szenteleky éppen azért írta meg 
a maga elméletét, rengeteg kompromisszummal, belső ellentmondással, 

 25 Vajda Gábor: Kázmér Ernő szellemi arca. [Újvidék], 1980, Forum – A Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete. 
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tévelygéssel együtt, mert a vidéki irodalmat szerette volna előrébb len-
díteni. Nem az ő elméletéből következett a rossz irodalom, az eleve adva 
volt ezen a tájon. Gyönge kis irodalom, és Szenteleky  éppen a gyönge 
erőket akarta dinamizálni, táborba hívni, hogy valamiféle mozgalom 
bontakozhasson ki. Nem Szenteleky elméletéből következett tehát az 
alacsonyrendű irodalom. Nem, ez feje tetejére állított elmélet.

Szenteleky sokáig tiltakozott is a vezérszerep, a programadó 
vezérszerep ellen...

Igen, tiltakozott, noha később aztán már vállalta, de nem vezérkedőn. S 
most megint egy kis kitérőt kell tennem. Sajnos, ha valaki Szentelekyt 
akarja csépelni, azonnal előveszi a levelezését. 1943-ban adták ki, 
Szenteleky halálának tizedik évfordulójára, tisztelgésül a vezér, a vajda-
sági Kazinczy emléke előtt. De szerencsétlen vállalkozás volt ez, mert 
Szentelekyt nem lehet pusztán a levelei alapján megítélni. A levelezésbe 
borzasztó dolgok is belecsúsztak, és normális is, hogy belecsúsztak, hi-
szen Szentelekynek, szegénynek, alkalmazkodnia kellett a piripócsi nem 
tudom kihez, végig mindenkihez, mert a dilettantizmus egyik alapis-
mérve épp az, hogy a dilettáns bődületesen féltékeny a többi dilettánsra. 
Szentelekynek tehát állandóan egyensúlyoznia kellett a dilettáns figurák 
között, és természetes, hogy ezer olyan tarthatatlan dolgot is leírt, ami 
nem a legjobb meggyőződését képviseli. No de ezt mindig ráolvasni? Az 
még nem Szenteleky .

Véleménye szerint mennyire bizonyítja a provincializmusun-
kat, hogy íróink annyira érzékenyek a kritikára? Érzékenyeb-
bek-e, mint nagyobb szellemi közösségekben?

Nem hiszem, hogy érzékenyebbek, nyilván mindenütt így van. Nem 
véletlen, hogy Schöpf lin Aladár a következőket írja egy helyen: „Ritka 
kritikus tud a mi kritikára alkalmatlan talajunkban olyan biztos és füg-
getlen irodalmi pozíciót teremteni magának, hogy a teljes függetlenség 
nemes luxusát megkockáztassa.” Jó hetven évvel ezelőtt írta ezt Schöpflin , 
de ma is így van. A teljes függetlenség nemes luxusát nem lehet, illetve 
nagyon nehéz megkockáztatni, mert az alkotói hiúság nemcsak a dilet-
tánsra jellemző, hanem minden íróra. A költő nem írná meg költeményét, 
ha nem volna meggyőződve róla, hogy remekművet ír. Vagy ha tudja 
is intime, hogy messze van a Parnasszustól, akkor sem tudja elviselni, 
hogy erre valaki rámutasson. Nem tudom, hogyan lehetne ezt az álla-
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potot meghaladni. Babits  a Könyvről könyvre rovatában azt bizonygatta, 
hogy még a világirodalom legnagyobb remekművei sem tökéletesek. És 
ez így is van. A tolsztoji eszmeiségnek pl. megannyi vonatkozását nem 
lehet elfogadni, még a nagy tolsztoji regényekből is kilóg a lóláb. De 
így van ez más remekművek esetében is, egyszerűen azért, mert ember 
írta őket, és nem lehetnek egy mindentől elvonatkoztatott tökéletesség 
mintája vagy példája. Már most, ha ez normális jelenség, akkor mért ne 
lenne normális, hogy egy jóval kisebb irodalom jóval kisebb műveiben 
is akadnak azért itt-ott rövidzárlatok. Irodalmunk azonban ezzel nem 
szívesen néz szembe. És nem csak a miénk. Nem hiszem, hogy például a 
mai magyar irodalomban véletlenül olyan a kritika, amilyen. Csak meg 
kell nézni! Ha folyóiratkritikákat olvas az ember, az a benyomása, mintha 
csupa nagy íróval állnánk szemben. Már oda jutott a magyar kritika is, 
hogy mind kevesebb benne az értelmes, nyílt emberi beszéd. Különféle 
csomagolási rendszerek divatoznak. És nem lenne jó, ha nálunk is ezek 
a rendszerek uralkodnának el, mert akkor megvan a békés irodalmi élet, 
csak éppen irodalom nincs.

A kritikus nem hiú?

Dehogynem, a kritikus is hiú, a kritikus is ember. Ha rámutatnak evi-
dens vagy vélt hibáira, fogyatékosságaira meg azokra a fehér foltokra, 
amelyeket művei hagynak maguk után, éppúgy szenved, mint az író. 
Nincs különbség, talán csak annyi, hogy a kritikus, mivel maga is „ítél-
kező” ember, jobban bele tudja élni magát a róla író társa helyzetébe, és 
könnyebben elviseli a hiányosságok felhánytorgatását.

Az író azonban jobban kiszolgáltatja magát, kitárulkozik. A 
kritikus inkább élhet bizonyos eszköztárral, amely a legben-
sőbb énjét eltakarja...

Ezt nem egészen így látom. Ha valaki rászánja magát, hogy a nyilvánosság 
elé áll, vállalnia kell a rizikót, hogy művéről majd különféle véleményt 
alkotnak. Az írónak lélekben fel kell készülnie, hogy el fog viselni min-
dent, mert úgysem X.Y. véleménye a döntő abban, hogy a műve micsoda. 
Sajnos, nálunk még mindig azt hiszik egyesek, hogy ha a kritika vagy 
a kritikus kimond valamit, akkor jóvátehetetlen igazságtalanság tör-
ténik. Pedig hát a kritikus dolga épp az, hogy minél tisztességesebben 
megfogalmazza az észrevételeit és ítéleteit. Hogy aztán a kritikájával mi 
lesz, az épp annyira nyílt kérdés, mint az, hogy mi lesz magával a műal-
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kotással. Hiszen a kritikusnak, még egyszer hangsúlyoznám, nincsenek 
olyan instrumentumok a kezében, amelyekkel valamiféle döntőbíró vagy 
atyaúristen szerepében léphetne fel. Ebből viszont véletlenül sem az kö-
vetkezik, hogy akkor pedig fogja be a száját. Hagyni kell, hadd végezze 
a munkáját, mint ahogy az írót is hagyni kell. Problémák csak akkor 
merülnének fel, ha a kritikus tűzzel-vassal küzdene bizonyos szerzők 
bizonyos műveinek megjelentetése ellen. A kritikus azonban ilyesmit 
nem enged meg magának.

Épp a kritika és az irodalompolitika viszonyáról lenne itt szó, 
ugye? Tolnai  mesélte, hogy amikor a Symposion-nemzedék, 
még felléptekor, erősen bírálta például Zákányt , nem is adták 
ki azokat a könyveket, és ő is közbenjárt, hogy megjelen-
hessenek... Mikor és mennyire fonódott össze a kritika és az 
irodalompolitika?

Elég bonyolult kérdés. Valóban úgy van, hogy a kiadói politika semmi-
képp sem lehet a kritikusok tevékenységének függvénye. Nem engedheti 
meg magának a könyvkiadó, hogy kritikusi vélemények alapján alkotókat 
temessen el. Ezt nem szabad megengedni. Ugyanakkor azonban van a 
kérdésnek egy másik vetülete is, nevezetesen az, hogy azért stabilabb 
kiadói politikára lenne szükség. Arra gondolok, hogy a kiadónak mégse 
amolyan mindent közzétevő kiadónak kellene lennie, hanem kritikai 
fölmérés útján meg kellene határoznia a közölhetőség alsó határát. Az 
utóbbi időben nemigen látom működni ezt a mércerendszert.

Mi a véleménye a recenzió intézményéről, és arról, ahogy élnek 
ezzel az intézménnyel?

A recenziót nagyon szerencsétlen intézménynek tartom. A kiadó újabb 
gyakorlatában a recenzens már nem névtelen. Az impresszumból pon-
tosan tudjuk, hogy ki véleményezte a kéziratot. Rendben van, de hát 
mit ér az, hogy ott a recenzens neve? Ezzel az olvasó még semmit sem 
kap! Sokkal vonzóbb lenne, de alighanem keresztülvihetetlen is, ha a 
könyvekhez függelékként csatolnák a recenziókat. Az már felelősség 
volna. Így nem. A recenzens neve így puszta védjegy. Majdnem semmi. 
Amikor még a kiadóban dolgoztam, azt tapasztaltam, hogy ha egy-egy 
rossz kézirat negatív recenziót kap, arról bármikor jó, pozitív recenziót 
is be lehet szerezni. És akkor mi van? Az első semmit sem oszt és szoroz. 
Mindenképpen a kiadóban dolgozó szerkesztők kritikusságát kellene te-
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hát valahogy növelni, mert ha a recenzensektől függ, esetenként dilettáns 
művek is megjelenhetnek.

Ez egyfajta felelősségáthárítás...

Az, tulajdonképpen az. Oda-vissza. Bár úgy tudom, hogy a recenziót nem 
a kiadó találta ki, hanem törvény írja elő. Akkor sem tartom azonban 
szerencsés megoldásnak.

Ön recenzeál könyveket?

Ha felkínálnak ezt-azt, igen...

Milyen érzéssel?

Attól függ, milyen kéziratot kapok. Vagy úgy, hogy szíves-örömest írom 
meg a jelentést, máskor meg kevésbé szívesen... De mondom, nem látom 
a recenzió igazi funkcióját. Mert az is borzasztó lenne, ha az alkotó ki 
lenne szolgáltatva a recenzensnek, ha kénytelen lenne fejet hajtani néhány 
f lekkes észrevételek előtt. Ez is borzasztó lenne.

A recenzió egy kritika a sok közül...

Így van, egy kritika a sok közül. Azt a luxust azonban, sajnos, nem en-
gedheti meg magának a kiadó, hogy 5-6 recenzensnek adjon ki egy-egy 
kéziratot. Pedig csakis akkor alkothatna róla teljesebb képet.

Hogyan emlékszik vissza a szerkesztői pályafutására?

Végső fokon szívesen emlékszem vissza arra a hét-nyolc évre. Módomban 
állt amolyan kisebb harcokat vívni bizonyos kéziratokért, úgyhogy nem 
volt egészen hiábavaló az ottani ténykedésem. Persze azonnal hozzáten-
ném azt is, hogy még illúziókkal teli korszakom volt az. Hatvannyolcban 
például terjedelmes, vitára felszólító cikket írtam könyvkiadásunkról, 
a könyvkiadó embereit, sőt magamat sem kímélve.26 Elsősorban az fog-
lalkoztatott, hogy miként is lehetne teljesen nyílttá tenni könyvkiadá-
sunkat, ugyanakkor pedig bezárni mindenféle kiskaput. Egy eszményi 
könyvkiadás képe lebegett tehát előttem, s akkor még úgy láttam, hogy a 

 26 Utasi Csaba: Könyvkiadásunkról. Új Symposion, 1968. 41. 29–31. 
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cél megvalósítható. Jellemző azonban, hogy cikkemre csak a könyvkiadó 
főszerkesztője meg, azt hiszem, még egy ember válaszolt.

Akkor volt az a vitája Bogdánfi val...

Akkor, igen, akkor volt az a vitám...27 Mondom, szívesen emlékszem 
vissza, mert a Symposion-sorozatot gondoztam, valóban nagy kedvvel. 
Nem beszélve arról, hogy a sorozat egyik-másik könyvéért csakugyan 
közelharcot kellett vívni. Mert akkor még az Új Symposion  olyan folyó-
irat volt és a munkatársai olyan alkotók, amelyet és akiket minduntalan 
félretett volna a Kiadó.

Gerillaharcosok...

Nem egészen gerillaharc, de voltak összetűzések. Igen élesen merült föl 
ugyanis a mércék különbözősége. Egyesek a hagyományos vajdasági iro-
dalmat erőltették, nyomták volna, én meg inkább azt, ami frissnek, újnak, 
értékesnek látszott. Az állandó belső súrlódást nem lehetett elkerülni.

Véleménye szerint a ma megjelent leg fontosabb külföldi 
művek miért nincsenek eléggé jelen szellemi életünkben? Azt 
hiszem, tíz évvel ezelőtt jobban jelen voltak. Mintha kissé 
bezárkóztunk volna.

Igen, ma más az irodalmi klíma, és nyilván ennek a függvénye ez a jelen-
ség is. Az a korszak, amelyről említést tett, valahogy sokkal nyitottabb 
volt. Úgy látszott akkor, hogy az irodalom rendkívül fontos, hogy minden 
irányban erővonalak hatnak. Most viszont csakugyan begubózott az 
irodalmunk, csöndes és aluszékony. Ennek a következménye egyébként 
az is, hogy a kritika és a viták is visszaestek. Ha volt is a közelmúltban 
irodalmi vitánk, a személyeskedés legcsúnyább változatát hozta.

Miben lát valamiféle előremutató tendenciát?

Előremutató tendencia? Már régóta hiányolok valamit, és remélem, hogy 
az olyannyira várt pillanat ilyen vagy olyan formában egyszer mégiscsak 

 27 Bogdánfi Sándor: Ellenvélemény könyvkiadásunkról. Új Symposion, 1968. 43. 28–29.;  
Utasi Csaba: Könyvkiadásunkról II. Válasz egy hangadó-taktikus ellenvéleményére. Új 
Symposion, 1969. 45. 24–25.
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el fog érkezni. A Symposion-nemzedék nagy munkát végzett, beindított 
egy „masinériát”, a később felnőtt fiatalok azonban mindeddig elmu-
lasztották a konfrontálódást. Egészen egyszerűen: a konfrontálódást 
hiányolom irodalmunkból.

Úgy véli, hogy egyelőre még csak „epigonjaik” vannak?

Nem, ez túl erős szó. A hetvenes években könnyebb lett volna epigonság-
ról beszélni, most azonban ismét mozdul valami a Symposion  tájékán. 
Mozdul, de a konfrontálódás még várat magára. Nem valamiféle hadako-
zásra, mindenáron való csatározásra, frontok nyitására gondolok persze, 
hanem a konfrontációnak egy olyan változatára, amely termékenyítőleg 
hatna irodalmunkra. Aktualizálna, kiélezne bizonyos kérdéseket, vagy 
rámutatna, hogy ez meg ez időhöz kötött volt a Symposionban, ez meg ez 
elavult, ez meg ez ma már tarthatatlan stb. Egyfajta vízválasztóra gon-
dolok tehát, egyfajta öndefiniálásra, mert enélkül nem tudom, hogyan 
lehetne továbblépni.

Mennyiben különbözik a Symposion-nemzedék helyzete,  maga-
tartása, viselkedése azoknak a nemzedékeknek a viselkedésétől, 
amelyek után ők következtek?

Megítélésem szerint nem beszélhetünk több nemzedékről a fölszabadu-
lás utáni időszakban. A Symposion körüli fiatalok konstituálódhattak 
először nemzedékké...

Mondjuk akkor inkább csoportosulásnak...

Mondjuk... Hogy mennyiben különbözik a Symposion-nemzedék a 
korábbi csoportosulásoktól? A nemzedékiséget nem tekinthetjük bioló-
giai kategóriának. Nem az hozta össze a Symposion-nemzedéket, hogy 
többségünk 1940 táján született, hanem azok a fontos egyéb mozzanatok, 
amelyek mindnyájunkat érintettek, annak ellenére, hogy kezdettől fogva 
nagyon is különböztünk egymástól. Nem volt szellemi egyenruhánk, 
nem meneteltünk vakon, a külvilág erős kihívásai azonban csökkentet-
ték a közöttünk levő különbségeket, és biztosították a kohéziót. Miután 
azonban eredményesen megvívtunk egy sor csatát, a külső front fellazult. 
Azok az erők, amelyek eleinte egységesen szembefordultak velünk – és 
ez tényleg szó szerint értendő, hiszen nem volt olyan írónk, B. Szabót  és 
Sinkót  kivéve, aki ne rontott volna nekünk, de vastagon –, azok az erők 
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visszavonultak, és kénytelen-kelletlen tudomásul vették, hogy még min-
dig vagyunk. Kohéziónk ettől fogva gyengült. Ez fizikai törvény. Persze 
nem lehet mindent a külső és belső erők viszonyával megmagyarázni. 
Számolni kell azzal is, hogy a múló évek mindjobban megformálják, ha 
akarjuk, megcsontosítják az ember egyéniségét, és elérkezik a pillanat, 
amikor a nemzedékiség nevében már nem tud nagyobb kompromisszu-
mokat vállalni. Így aztán lassanként elindulunk a magunk útjain. Szépen 
megfigyelhető ez a folyamat. Egyeseknél egészen korán megkezdődött, 
másoknál jóval későbben, de föltétlenül természetes folyamat volt. Azt 
hiszem, az irodalomban még nem volt olyan nemzedék, amellyel ez meg 
ne történt volna. És nagyon jó, hogy velünk is megtörtént, mert képte-
lenség húsz vagy harminc éven át kompakt nemzedékként fennmaradni. 
Az már azt jelentené, hogy a szellemi egyenruha igenis felvétetett, és 
mögötte olyan célok lappangnak, amelyek nem irodalmi, nem szellemi 
jellegűek, hanem gyakorlati célt szolgálnak.

Véleménye szerint most egy újabb nemzedéknek nehezebb len-
ne-e megvívnia a csatáját, mint volt a symposionisták számára?

Szerintem nehezebb. Feltétlenül nehezebb lenne megvívni egy újabb 
mindenfrontos csatát. A Symposionnak  megadatott a szerencse, hogy 
az általános társadalmi demokratizálódásban, egy erős társadalmi lég-
huzatban nőhetett fel, amikor még egész sor dolog nem volt tisztázva 
ebben az irodalomban. Ma már más a helyzet, az újabb nemzedékek nem 
kezdhetnek szinte mindent elölről. Valójában nem harcolniuk kell köz-
vetlen elődeikkel, hanem náluknál is mélyebbre ásni, és lényeglátóbban 
megragadni a dolgokat. Ezért nehezebb a dolguk.

Ez valószínűleg összefügg azzal, amit Schöpfl in ír A 20. szá-
zadi magyar irodalom történetében, amikor összeveti Gyulai 
Pál és a nyugatosok helyzetét. Gyulainak, ugye, szigorúan 
meghatározott, szilárd alapokon álló világnézete volt, és abból 
kiindulva mondott véleményt mindenről...

... és az félig-meddig intézményesített vélemény is volt, mert az Akadémia 
tekintélye is mögötte állt...

... viszont a nyugatosok maguk is kételyek között éltek. Ez az, 
amit Ön is megfogalmazott: „a végpontot elérő hitnél több a hit 
utáni nosztalgia.” Tehát maguk is kételkedtek az igazukban. 
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Ezért nehezebb, de ugyanakkor ezért is lehet termékeny az 
újabb folyamat.

Ami a hitet és a hit utáni nosztalgiát illeti, ha már ide jutottunk, azt 
hiszem, végső fokon nagy közhely, amit abban  a kis cikkben leírtam. 
Közismert dolog, hogy amint egy meggyőződés hitté, abszolutizált hitté 
merevedik, tehát amint a kételyek a hitről leválnak, amint a kétkedés 
képessége megszűnik az emberben, abban a pillanatban felüti a fejét 
egy iszonyatos dogmarendszer. Egyedül termékenyítő csakugyan az, az 
olyanfajta hit, amelyet nem lehet végső konzekvenciákra levezetni, amely 
előtt nincs végső cél. Ha már végső célt is kijelöl magának az ember, akkor 
halkan belelép a dogmákba. Mert akkor pontosan tudni véli, hogy ennek 
meg ennek így meg így kell megtörténnie. Holott ki tudja...

1969-ben közzétette az Új Symposionban a regénypályázatra 
beérkezett kéziratokkal kapcsolatos megjegyzéseit. Ezekben 
eléggé sok a szarkazmus, az irónia, néhol cinizmus is, tehát egy 
élesebb hangnem, ami viszont később, úgy tűnik, mérséklődött.

A regénypályázati jegyzetanyaggal kapcsolatban azt szeretném elmon-
dani, hogy zsűritagként készítettem, magánhasználatra, semmiképpen 
sem azzal a célzattal tehát, hogy majd publikálom is. Viszont vannak 
olyan korábbi, húsz évvel ezelőtti kritikáim, amelyekben fölfedezhető a 
szarkasztikus, ironikus hang, szinte már kigúnyolása egy-egy műnek. 
Ez tény. Ezeket a kritikákat ma is vállalni tudom, úgy gondolom, nem 
lőttem mellé velük. Későbbi kritikáimból azonban csakugyan eltűnik az 
éles ironizáló hang. Nem hiszem, hogy a megalkuvásnak vagy a bátorság 
megcsappanásának a jele volna ez. Inkább arról van szó, hogy idővel 
kritikusként mind magasabbra állítottam magam előtt is a mércét. Ma 
már nem tudok megelégedni a puszta iróniával. Bármilyen rossz is a 
mű, megvizsgálom az eresztékeit, és megpróbálom minél közelebbről, 
minél alaposabban dokumentálni az észrevételeimet. Nem a nézőpontom 
változott meg tehát, hanem a hangvételem és az eszközeim.

A kritikusban nem él-e valahol a mélyrétegekben egyfajta 
cinikus viszonyulás a világhoz, ami egyfajta védekezés is...

Nem, nem tudnék egyetérteni azzal, hogy a kritikus viszonyulása cinikus 
a világhoz. Cinikus viszont a gyalázatosan rossz művekkel szemben, 
és cinikusnak is kell lennie, hiszen a gyalázatosan rossz művek a világ 
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elé furakodnak, noha nincs semmi belső tartalékuk. Éppen az esztéti-
kai érték becsülésének a jeleként le kell tehát leplezni őket. Semmiféle 
mázolásra nincs ok, és nem is szabad megengedni semmiféle mázolást, 
mert én legalább intime úgy érzem, ha egy gyalázatosan rossz mű meg-
jelenik, az más, jobb művektől veszi el a levegőt. És félrevezeti az olvasót! 
Olvasóközönségünk ízlése egyáltalán nem annyira differenciált, hogy 
szuverénül meg tudná állapítani a művek értékét. Ebben nem hiszek. 
Nemrég a második könyvem egyik kritikusa megemlítette, hogy milyen 
nagyra értékeltem annak idején a Testvérem, Joábot, bár közepes mű, tán 
még mindig van az első kiadásból, aligha vállalkozik rá valaki is, hogy 
újra kiadja. A későbbi Gion -művekről viszont fenntartással szólok, ho-
lott épp azokkal ért el írónk óriási sikert nemcsak nálunk, külföldön is. 
Szerintem az nem esztétikai mérce, hogy ki milyen sikert ér el idehaza 
vagy külföldön. Berkesi András  könyveit 150 ezer példányban adják vagy 
adták ki Magyarországon, de ugyan mit bizonyít ez?

Ön mikor ironikusabb: a magánéletben, vagy amikor kritikát ír?

Amikor kritikát írok.

A magánéletben?

Ott is, attól függ, milyen helyzetbe keveredek. De inkább a papírral szem-
ben, mert az írás mégiscsak külön harc... Akkor érzem magam érdekes 
módon igazán szabadnak, ha írok. Akkor szabadulok meg a mindennapi 
kötöttségektől, a külön kisezer relációtól. Az írás olyan feladat, amelynek 
teljesítése közben teljesen magába szállhat az ember, szembekerülhet a 
maga lelkiismeretével, és azt hiszem, ez az egyik oka annak, hogy egy-
általán írok.

Szívesebben írna otthon kritikát, mint hogy az egyetemen 
előad?

Ezt nem tudnám így összevetni. Szívesen végzem azt a feladatot, amit 
ott végeznem kell, hiszen a világirodalmat is, a jugoszláviai magyar 
irodalmat is nagyon szeretem. Az utóbbit természetesen úgy, ahogyan 
a kritikáimban is, fölfelé kerekítés nélkül. Néha fölötlik bennem azért, 
hogy jobb lenne talán, ha több időm maradna írogatni, de ez a gondolat 
nem zavar túlságosan. Néha nem érzem, hogy szükség volna a „szabad-
ságomra”. Néha el is unom a hangomat. Ez a munkásságomban is szem-
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betűnő. A hetvenes évek közepe táján, egész 1978-ig, volt egy intenzív 
periódusom, aztán most hallgatok...

Ha több ideje lesz, mit fog írni?

Ha több időm lesz? Szeretnék ismét kritikákat írni, főleg irodalmunk 
produkciójáról, és szeretném tető alá hozni a jugoszláviai magyar köl-
tészetről írt kommentárjaimat. Negyvenöt megvan, ötvenre szeretném 
fölkerekíteni őket. Annak idején a Magyar Szóban  jelentek meg, és 
megfelelő előszóval, csiszolással, azt hiszem, érdemes lenne kiadni ezt 
az anyagot. Évek óta gondolok már rá, de sosem tudtam eddig rászánni 
magam a közzétételére. Mégiscsak terjedelemhez kötött kiskommentá-
rokról van szó, amelyekben nem fejthettem ki alaposabban a nézeteimet.

Nem írt túl sokat, de Önről talán még kevesebbet írtak. Sze-
retné, ha több visszajelzést kapna munkájával kapcsolatban?

Nem találom úgy, hogy nem történtek visszajelzések, vagy hogy kevés 
lenne a visszajelzés. Elég megnézni a többi kritikakötetünket, más szerzők 
ilyen jellegű könyveit. Azok sem részesültek valami nagy visszhangban, 
a kritika kritikája nem nagy erőssége irodalmunknak. Egyébként nor-
málisnak tartom, ami történik. Az első könyvemre is reagáltak. Idehaza, 
ha jól emlékszem, öt kritika jelent meg róla, és Magyarországon sem 
hagyták szó nélkül. Remélem, hogy a másodikra is érkezik még visszhang.

Arra gondoltam, hogy távol áll Öntől valamiféle vezérszerep, 
vezértörekvés. Szentelekyvel kapcsolatban mondtuk, hogy 
utólag ráfogták. Lehet, hogy egyszer majd Önre is ráfogják.

Nem, semmiképpen, ilyesmitől nem félek. Nemhogy vezéri hajlamaim, 
de szereplési ingereim sincsenek. Az elmúlt húsz év alatt írhattam volna 
kétszer annyit, mint amennyit írtam, a közszereplés azonban nem oly 
fontos számomra. Nem vagyok az az ember, akit fűt a vágy, hogy jaj, 
mindenáron és lehetőleg minél gyakrabban hallassam a hangomat a 
nyilvánosság előtt, mert akkor majd figyelnek rám. Ettől idegenkedem. 
Keveset írok, viszonylag keveset, és lassan. Valósággal iszonyodom attól, 
hogy belezavarjam magam a produkcióba, a mennyiségi „termelésbe”. 
Nem, ha három f lekk, legyen három f lekk, csak sikerüljön tisztességesen 
megírnom. Ez az elvem. Úgyhogy csakugyan nem vonz a vezérkedés, 
ellenkezőleg, tudatosan törekszem egyfajta kívülállásra. Ha ugyanis a 
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kritikus „belül” van az irodalmon, ha különféle baráti szálak kötik ide, 
oda meg amoda, intenzíven, akkor nem kritikus többé. Akkor az irodalmi 
élet nagyon hasznos munkása lehet, de nem kritikus. A kritikusnak írás 
közben minden szálat el kell tépnie. Akkor is ugyanazzal az esztétikai 
mércerendszerrel kell dolgoznia, ha a barátjáról ír, még ha a barátja 
megneheztel is rá, még ha eltávolodik is tőle. Szóval, felszabadító, de 
egyszersmind nyomorult és rettenetes foglalkozás is ez. Bizonyos fajta 
idealizmus nélkül nem is lehetne csinálni.


