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Tolnai Ottó (Magyarkanizsa, 1940. július 5.) költő, novellista, 
színműíró, esszéista, szerkesztő. A gimnáziumot Zentán végezte. Új-
vidéken a Magyar Tanszék, Zágrábban a Filozófia Tanszék hallgatója 
volt. 1961–1962-ben az Ifjúság hetilap Symposion  című rovatának, 
1965-től 1972-ig az Új Symposion  folyóiratnak a szerkesztője, főszer-
kesztője, majd fő- és felelős szerkesztője. 1974-től az Újvidéki Rádió  
művelődési rovatát szerkeszti. 1989-ben a Vajdasági Íróegyesület  
elnöke, 1990-ben az akkor megszűnt Jugoszláv Írószövetség  utolsó 
elnöke volt. 1990-től a Napló című hetilap főmunkatársa. 1992-ben 
nyugdíjba ment, és Újvidékről Palicsra költözött. 

Fontosabb díjai: Híd Irodalmi Díj (1967 és 1980); Szirmai Károly 
Irodalmi Díj, Mikes Kelemen-díj (1988); Üzenet-díj, József Attila-díj 
(1991); Kortárs nívódíj, Az Év Könyve Jutalom (1992);  Ady Endre-díj 
(1993); Alföld-díj (1994); Déry Tibor-jutalom (1995); Bodrogvári Fe-
renc-díj, Füst Milán-jutalom (1997); Weöres Sándor -díj, Bezerédj-díj 
(1999); A Köztársasági Elnök aranyérme, Radnóti Miklós-díj (2000); 
Mediawave-díj a Párhuzamos Kultúráért (2001); Magyar Irodalmi 
Díj (2004); Kossuth-díj, Todor Manojlović-díj (2007); ARTISJUS 
Irodalmi Fődíj, Bosanski Stečak (Szarajevó)(2009).

Önálló kötetei: Homorú versek (1963); Sirálymellcsont (1967); Agyon-
vert csipke (1969); Rovarház (1969); Ördögfej (1970); Gogol halála 
(1972); Legyek karfiol (1973); Versek (1975); Sáfrány  Imre (1978); Vi-
lágpor (1980); Elefántpuszi (1982); Virág utca 3 (1983); Vidéki orfeusz 
(1983); Gyökérrágó (1986); Rokokokó (1986); Prózák könyve (1987); 
Cápácskám: apu (1989); A meztelen bohóc (1992); Wilhelm-dalok, 
avagy a vidéki orfeusz (1992); Árvacsáth (1992); Versek könyve (1992); 
Kékítőgolyó (1994); Végel(ő)adás (1996); Rothadt márvány (1997); 
Balkáni babér (2001); Költő disznózsírból (2004); Szög a nadírban 
(2005); Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (2006); A pompeji 
szerelmesek (2007); Tolnai Ottó legszebb versei (2007); Grenadírmars 
(2008); Világítótorony eladó (2010); A kisinyovi rózsa (2010); A tenge-
ri kagyló (2011).

Az interjú Újvidéken készült hét ülésben (1988. május 22.; szeptem-
ber 14., 15., 16., 20., 22.; október 24.).
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Vezérszerep és küldetéstudat

T   olnai Ottó  közéleti szerepléséről az első híradást az Újvidéki 
 Rádió  anyagában találtam.  Aladics János  1957. május 24-

én a Találkozás a művésszel című műsorban a fi atal tollforgatók 
zentai találkozójáról számolt be. A rádióban Vigh Rudolf , Bóka 
Mária , Dóró Sándor , Fehér Kálmán , Gulyás József  és Bauer Irén  
egy-egy verse, valamint Varga Rózsa , Tolnai Ottó és Pintér Lajos  
novellájának egy-egy részlete hangzott el. Az utóbbi kettővel 
Aladics külön foglalkozott:

„Sajnos az idő rövidsége nem engedi meg, hogy a két ifjú elbeszé-
lő művéből hosszabb részletet adjunk, mert sokan szeretnének 
még megszólalni a mikrofon előtt. Elmondjuk hát nagyjából 
észrevételeinket a két ifjú írásairól. Tolnai Ottó  novellájában 
[A gróf] egy emberroncs lázálmain át megkísérli elénk vetíteni, 
hogy mi lenne, ha ez az emberroncs nemcsak szabadon álmod-
hatna, de esetleg valóra is válthatná álmait. Pintér  jóval reáli-
sabb talajon mozog. Elbeszélésének alakja [Csámpás bakancsok 
ítéletnapja] az egyszerű ember, annak bánatai és problémái. Bár 
Pintér íráskészsége fejlettebb, úgy véljük, hogy nem tévedünk, 
ha azt állítjuk, hogy a téma mindkettőnél meghaladja a kifejező 
erőt. Ez azonban nem olyan nagy baj. Fiatalok még, idő és út áll 
előttük. Akinek mondanivalója van – Pintérnek és Tolnainak 
pedig van – az előbb-utóbb megtalálja a módját, hogy azt hi-
bátlanul közölje is velünk. Ennek reményében adtuk közre ezt 
a két kis részletet is. Fiatalok találkoztak Zentán, hogy közöljék 
egymással élményeiket a világról, amelynek még a kapujában 
állnak, és amelynek szocialista társadalma kitárt karokkal 
várja őket, mint a ma és a jövendő sereglő krónikás hadait. 
Természetesen ebbe a műsorba nem kerülhetett be minden, ami 
ott elhangzott, mint ahogy nem adhat ez a néhány röpke perc 
teljes képet sem arról az életről, amely ezekben a fiatalokban 
érik, és ajkukat szólásra feszíti. Mégis reméljük, hogy a maga 
szerény módján ez a kis műsorunk is hozzájárul majd a fiatalok 
ünnepének fényéhez, és hang lesz a nagy köszöntésben, amellyel 
hazánk köszönti őket – akik jönnek.”1

 1 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1955–1959. Kronológia. Zenta, 2012, VMMI, 
215–216.
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 2 Tomán  László: A Szép Szó Élő Irodalmi Szemle, 1956–1958 (emlékezés és adatok). Létünk, 
1986. 6. 925–930.

Tolnai Ottó vezérszerepre való predesztináltságának a jelei 
már korán megmutatkoztak, s ő maga is felismerte azokat, a vele 
készített interjúban, a gyerekkorát említve, mesélte: 

„Két kis banda rivalizált, az egyiknek én voltam a főnöke, egy 
másik akart lenni, és egyszer megvárt a sarkon. Erősebb test-
alkatú volt, mint én, és egyszerűen megvívtunk ököllel. Azzal 
győztem, hogy kitartottam, nem menekültem, nem fordultam 
el. Csak ütöttem, csapkodtam, éreztem, hogy erősebb, de ő meg 
tisztán pszichikailag meghátrált. Megzavarta az a kitartás. És 
elszaladt. [...] Úgy emlékszek, hogy már nagyon korán olyan 
helyzetem volt, hogy azok az első gyerekek közé tartoztam, akik 
köré kristályosodtak a dolgok. Mindig az egyik fő mozgató meg 
vezető voltam a gyerekek között, később meg egyértelműen. [...] 
és ez töltötte ki az egész gyerekkoromat, és ez nagyon foglal-
koztat, talán ez az érzés mentődött át bennem a cserkészeknél 
is és aztán az irodalomban is. Nagyon érdekes. Ezt így nem 
gondoltam végig, de ez így van.”

Ahhoz, hogy ez a vezérszerep az irodalomban teljesedjen 
ki, kétségtelenül elsősorban Tolnai affi  nitása járult hozzá, de 
szerepet játszott az is, hogy a fi atal tehetségek felfedezésének és 
affi  rmálásának kora volt ez. A másodikos gimnazista Tolnai Ottó  
alig két hét múlva már Újvidéken lépett fel, amikor 1957. június 
6-án a József Attila Művelődési Egyesületben megtartották a Szép 
Szó Élő Irodalmi Szemle 8. számát Minket nem lehet letagadni, 
fiatal íróké a szó címmel. Fehér Ferenc  mondott bevezetőt, és 
Tolnai Ottó meg bátyja, Tolnai Zoltán  mellett fellépett még Deák 
Ferenc , Fehér Kálmán , Gulyás József , Pintér Lajos , Szajkó Margit  
és Vigh Rudolf .2

A következő év őszén, az akkor már az újvidéki Ifj úsági Tribün  
keretében működő Szép Szó szerkesztősége által Hajnalcsillag 
címmel szervezett esten, a fi atal vajdasági magyar prózaírók 
bemutatkozása keretében Bányai  János , Huszák Tibor , Molnár 
Cs. Attila , Varga Rózsa , Vasas Erzsébet , Várady Tibor  és Vlaovics 
József  mellett Tolnai Ottó  is fellépett. Amikor pedig 1959 őszén 
beiratkozott a Magyar Tanszékre , jórészt már együtt volt és 
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 3 Ex libris [Tolnai Ottó ]: Gál László : Ispiláng. Forum, 1961. Symposion , 1962. 1. 1. [2.] sz. 13. 
Idézi Bosnyák István: Politikai symposion a Délvidéken. Egy ellenzéki nemzedék mozgal-
mi kibontakozása és veresége. I. köt. Újvidék, 2003, JMMT, 72.

 4 Ex libris [Tolnai Ottó ]: Németh István: Lepkelánc, Forum, 1961.; Bogdánfi Sándor : A nagy 
kaland, Forum, 1961. Symposion , 1962. 1. 25. 9. Idézi Bosnyák István: Politikai symposion 
a Délvidéken. Egy ellenzéki nemzedék mozgalmi kibontakozása és veresége. I. köt. Újvi-
dék, 2003, JMMT, 73.

 5 Fehér Ferenc : Adalék egy helyzetképhez. Magyar Szó , 1963. február 17. A vers részletét lásd 
a Fehér Ferenccel készített interjú bevezetőjében, a 215. oldalon.

ismerte egymást a társaság, amely az Ifjúság  című hetilapban 
Symposion  címmel akkor indult irodalmi rovat törzsgárdáját 
képezte, mi több, nagyon gyorsan vezéregyéniségek lettek. Ami-
kor 1960. március 23-án az Ifj úsági Tribünön  szavalóversenyt 
rendeztek, a bíráló bizottságban Burány Nándor , Laták István  és 
Vukovics Géza  mellett ott ült Bányai  János  meg Tolnai Ottó  is, 
április 6-án ugyanott Tolnai Ottó tartott előadást Albert Camus -
ről Prométheusz a pokolban címmel, másfél évvel később pedig 
már ő szerkesztette az Ifjúság  irodalmi rovatát.

A hirtelen kitágult lehetőségek vákuumában már a Symposion  
rovat 2. számától – Bányai  Jánossal  együtt – rendkívül kritikus 
hangot ütöttek meg. Tolnai Ottó  Gál László  Ispiláng című ver-
seskötetéről azt állította, hogy még a jobb verseiből sem marad 
ki „egy-egy számunkra annyira sértő, megbocsáthatatlan sor; 
egy-egy lila mű-anyag sor. És így ezek is visszaesnek a [...] nép-
színműves, »batyúbálas« szegény halászlegény dallikázásához”.3 
Bogdánfi  Sándor  A nagy kaland című ifj úsági regényéről pedig a 
következőt írta: „Nem is szükséges kibogoznunk [...] az izgalmas 
és persze »nagy« kaland bonyodalmait, kulminációját: ízléstelen-
ségének kulminációit – nem szükséges bővebben szólni a giccs 
problémájáról.”4

A válasz nem maradt el. Fehér Ferenc  „dühöngő suhancaink”-
nak nevezte őket versében,5 feltéve a kérdést, hogy legközelebb „kit 
vágnak megint kupán”, és ugyanolyan politikai inszinuációkkal 
élt, mint amilyenekkel őt támadták a tőle idősebbek alig tízegy-
néhány évvel korábban. Dési Ábel  leszögezte: „ha szétnézünk 
Tolnai és Bányai  cikkeinek síkján, akkor megdöbbenve vesszük 
észre az egymás hegyén-hátán heverő legképtelenebb idézeteket, 
neveket, fogalmakat, amelyek mint valami temetetlen hullák, 
szinte feledtetik velünk, hogy ez a társadalom a maga szellemi 
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 6 Dési Ábel : Kifogások és észrevételek. Symposion , 1962. VI. 14. 8.
 7 Fenyő Árpád [Bogdánfi Sándor ]: Ismerjük meg őket. Dolgozók, 1962. február 16. Idézi 

Bosnyák István: Politikai symposion a Délvidéken. Egy ellenzéki nemzedék mozgalmi 
kibontakozása és veresége. I. köt. Újvidék, 2003, JMMT, 85–86.

 8 Tolnai Ottó : Miért nem válaszolhatok Bogdánfi Sándornak. Symposion , 1962. VI. 28. 1. 
[8.]. Idézi Bosnyák István: Politikai symposion a Délvidéken. Egy ellenzéki nemzedék moz-
galmi kibontakozása és veresége. I. köt. Újvidék, 2003, JMMT, 103.

fejlődésében túlhaladta ezeket az eszméket.”6 Bogdánfi  Sándor , 
a Dolgozók  című szakszervezeti hetilap fő- és felelős szerkesz-
tője pedig „káros dilettánsoknak” nyilvánította őket, mondván: 
„Nincs szükségünk analitikus elmélyülésre, hogy megállapíthas-
suk: kialakult nálunk egy kisszámú, túlnyomórészt fi atalokból 
álló, kicsiny irodalmi múltunkra tekintettel nem levő, felelőtlen 
réteg, amely költészetében a zavarosságból eredő érthetetlenséget, 
zűrzavart használja fel mondanivalótlanságának leplezésére.”7

Tolnai Ottó  a nyári szünet előtt még bejelentette: „Őszre újra 
megjelenünk és tovább folytatjuk »PISZKOS MUNKÁNKAT«! 
Négy oldalon”.8 De ekkor már megroppant benne valami. A 
Symposion  ügyeit Bosnyák Istvánra  bízta, ő pedig Zágrábba 
„menekült”, először azzal a kifogással, hogy fi lozófi át tanul az 
ottani bölcsészkaron, majd ugyanott leszolgálta a katonaidejét. 

Bosnyák István  a maga akkurátus alaposságával és szívós-
ságával hozzálátott az ügyek intézéséhez. 1962 novemberében 
kezdeményezte a Symposion  rovat felfejlesztését mellékletté és 
kibővítését hat oldalra (a melléklet első száma 1963. január 1-jén 
jelent meg), majd az Ifj úsági Szövetség Tartományi Vezetőségének 
1964. májusi álláspontjaira hivatkozva, nem sokkal azután, hogy 
Tolnai Ottó  visszajött a katonaságból, 1964 szeptemberében a 
Symposion szerkesztőségének nevében beadvánnyal fordult a 
Forum  kiadói tanácsához, amelyben javasolta, hogy az addig az 
Ifjúság  című lap mellékleteként megjelenő Symposion „tovább-
fejlődésének legmegfelelőbb formája az lenne, ha a Symposion 
önálló sajtószervként, havonta megjelenő művészeti és kritikai 
lapként folytatná tevékenységét”. A Forum kiadói tanácsa, amely 
még 1961. november 9-én döntött az Ifjúság irodalmi rovatának 
megindításáról, most jóváhagyta a Symposion kiválását az Ifjú-
ságból: 1965. január 15-én megjelent az Új Symposion  első száma. 
Fő- és felelős szerkesztője Bosnyák István lett, de most az ő idegeit 
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 9 Lásd a lemondás részleteit a Bosnyák Istvánnal készült interjú előszavában.
 10 Töfe: Tolnai Ottó  beceneve.
 11 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960–1964. Kronológia. Zenta, 2013, VMMI, 351.

őrölték fel a fejlemények: az első három szám után lemondott,9 
és helyét Fehér Kálmán  foglalta el. A munka azonban nem volt 
zökkenőmentes; a munkatársak más-más lehetőséget láttak az 
Új Symposionban .

Domonkos  István  számára a folyóirat nagy szellemi kaland 
volt. 1963. december 25-én írta Pivkáról Zágrábba Tolnainak 
(mindketten a katonaidejüket töltötték):

„Egy novellán dolgozom. Nem fog sikerülni, mert minden áron 
jónak és szépnek akarom megcsinálni. A dialógus központi 
problémám. Ellenállhatatlanul vonz, mint minden veszély. Ha 
egy mód is lesz rá, közöltetem, nem érdekel semmi. Új nevemet 
átveszem verseimhez is. Éretlennek érzem magam, játszani 
akarok,akarok! [...] A legfontosabb, hogy hatalmasakat élvezek 
míg írom. Mítoszt kell szőnünk magunk köré mindenáron. 
Olyan eseményekről kell írnunk kezdetben és első személyben, 
hogy mindenkit irigykedésre kényszerítsünk. [...] Töfém,10 úgy 
fogunk élni, hogy na! A betegségeket soha sem fogjuk majd 
emlegetni, azok lesznek természetes állapotunk. Izgalom fog 
el, ha a sok érdekes csomagolású, furcsa, színes orvosságra 
gondolok, melyekkel tele lesznek zsebeink és kofferaink. A »je-
lentést« természetesen az írja meg, aki túléli az eseményeket.”11

Majd öt nappal később azt írta Domonkos, hogy 

„Fogalmam sincs hogyan fogunk öltözködni majd a leszerelés 
után. Írd meg. Már a reggeli után kezdtem el várni leveled s 
délig annyira felizgulok, hogy képtelen vagyok bármi másra 
gondolni, vagy dolgozni. [...] Hogyan kellene sok pénzhez 
jutni? Tanulni szándékozom még csak nem tudom milyen 
értelemben. Azt hiszem kerülni fogom az iskolákat. Két nyelvet 
megtanulok és kész. Körül sáncolom magam zenével. [...] A 
mítosz szövésről: fantasztikus neveket kell találnunk, melyek 
jól hangzanak, jövendő »műveink« alá, annál is inkább, mert 
még nem mi írjuk azokat egyelőre, minden vers alá másik név, 
minden könyv fedőlapjára, mert nem mirólunk van szó, ehhez 
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 12 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960–1964. Kronológia. Zenta, 2013, VMMI, 353.
 13 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960–1964. Kronológia. Zenta, 2013, VMMI, 402.
 14 Vukovics Géza , a Magyar Szó  szerkesztője.
 15 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960–1964. Kronológia. Zenta, 2013, VMMI, 386.
 16 Fehér Kálmán , a Híd társszerkesztője.

kapcsolódna öltözködésünk is, az ember olyan szürke valami 
[...] Cselekedeteink kiszámíthatatlanok lesznek, nagyságunk 
utolérhetetlenségünkben fog rejtőzni...”12

Végel László  a mozgást, az aktivitást élvezte a helyzetben. 1964. 
augusztus 6-án küldte Tolnainak Splitből: 

„Kedves Töfém, Beograd, Bihać, most Split éjszaka hajóval Ri-
jeka – rohangászok de soha frissebben mint most. Ölel Pepi”.13

A másik szárny viszont a társadalmi struktúrában való pozi-
cionálása szempontjából, szakmai előrehaladásának alapjaként 
tekintett a mozgalomra. Bányai János  írta Tolnai Ottónak 1964. 
május 6-án: 

„Töfém, ma kaptam meg leveled. A verset legépeltem. Itt küldöm. 
Egyedül a reuma, illetve a rehoma szó a kétséges. Leggyakrabban 
az előbbit használják, az utóbbit nem közli az Értelmező szótár. 
Ellenőriztem. Talán jobb lenne az előbbit használni. Azt hiszem 
nyelvileg ez a legtisztább versed. Ebben majdnem Füst Milános . 
Tulajdonképpen a szó az ami formálható csupán, s egyedül az 
engedelmeskedik. Mindig szerettem – jól tudod – a tiszta szó 
palástját [...] Holnap leadom Caginak14 a verset s egy kis esszémet 
a versről mint önmagával immanens fi lozófi áról [...] Azt hiszem 
már vasárnap megjelennek. Ha valami nincs rendben a gépeléssel 
azonnal írj, még szombaton kijavíthatom. Ölel Jancsi. Rohanok 
mert az imént Majával elvesztettem kártyán egy mozijegyet. Most 
mennem kell...”15 

És 1964. május 16-án: 

„Ottóm, ma beszéltem a Kálmánnal .16 Írok neki egy tanulmányt 
Pilinszkyről . A Füst Milánról  szóló mellett ez a legjobb költészeti 
esszém. Látod, aránylag jókedvvel vagyok. Sajnos a novellaírás 
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 17 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960–1964. Kronológia. Zenta, 2013, VMMI, 388.
 18 Magyar Szó .
 19 Pap József .
 20 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960–1964. Kronológia. Zenta, 2013, VMMI, 392.

nem megy. Úgy van ez, mint arról a százlábúról szóló mese, mely-
től megkérdezték, mit csinál a bal hetedik lábad, amikor a jobb 
másodikkal lépsz. Ő gondolkodni kezdett ezen, gondolkodott és 
elfelejtett járni. Azt hiszem valóban szép volt a Magyar Szóban  
az a két hasáb.”17

Majd 1964. május 28-án: 

„Töfém, megkaptam ma a verssorok javítását. Eszközöltem   azo-
kat. Még nem adtam le a verset, mert én nem írtam semmit sem. 
Nem haragszol? Valóban úgy jó, ha együtt jelenünk meg. A M. 
Sz. ban18 ez már, számomra, majdnem hagyomány is lehetne. 
Megjelent az új Híd . Remélem Kálmán elküldi majd. Van benne 
egy szép verse. Sajnos, úgy érzem, kicsit megviselte azt a Kálmá-
nunkat, akit annyira szerettünk, a Vasko Popa , Pap 19 közelség. 
Jó volna megszabadítani ettől a hatástól.”20

A két szárny között hamarosan ki is pattant a feszültség. 1966. 
február 12-én Domonkos István  írta Verbászról Tolnai Ottónak 
Kanizsára: 

„Kedves Töfém, nem is tudod talán, hogy a saját lapunkban a  sa-
ját embereink támadnak bennünket helyesebben mindazt ami 
a legszentebb és egyedüli számunkra. Olvasd el Gerold László 
 Ellentmondásainkról, vargabetűinkről színházaink ürügyén c. 
írását a legújabb Symposionban. Idézek egy részt: »Az indítás 
első húsz perce után (mondja Gerold  a fiatal jugoszláv dráma-
írókról, akiket nem nevez meg) közülük sokan képtelenek a 
megkezdett utat tovább folytatni s elvesznek a formai útvesztők 
sűrűjében, kiengedik kezükből a tudatosság fonalát, s a mű a 
testek fizikai tehetetlenségének elve alapján döcög csak el a 
befejezést jelképező bágyadt aktusig. Éppen ezért döcög, mert a 
lebegő formalizmusba éli ki magát (idekapcsolhatnánk a fiatal 
vajdasági próza két alkotásának – Egy makró emlékiratainak21 
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 21 Szerzője Végel László .
 22 Szerzője Tolnai Ottó .
 23 Kézirat.
 24 Kézirat.
 25 Kézirat.

és az Érzelmes tolvajok22 kapcsán felmerülő kérdéseket)«. És 
még egy kapásból vett idézet: »Ha valamiben veszélyt látok, 
az csak abban nyilvánulhat meg, hogy közönségünk, amint 
említettem: főleg fiatalokból áll, pózként, manírként, hamis, 
tartalom nélküli külsőségként veszi át a Vitractól , Albeeig , az 
Eliottól  Pinterig , a Jarrytól  Shisgallig  évtizedekig ....... átfogó, 
de számunkra, körülményeink szempontjából idegen életér-
zést.« S így sorba az egész. Borzasztó! Domi”23

Egy nappal korábban viszont Bányai  János  így számolt be 
Sinkónak  az Új Symposion  helyzetéről: 

„Sokat segítek az utóbbi időben Fehér Kálmánnak  a Symposion  
körüli ügyekben. Nincs most már szerkesztőbizottság, úgy 
látszik szerkesztő sem lesz, mert Tolnai  még két hónappal ez-
előtt leutazott a tengerre és azóta is csak egyszer jelentkezett: 
pénzért; most visszajött egy pár napra, valamiféle kiáltványt (a 
vajdasági irodalom; a mi helyzetünk; leszámolások; provinci-
alizmus – ez lenne a tárgya) akar írni, s az ő véleménye szerint 
azt mindenkinek alá kellene írni, de úgy látszik még időben 
eláll majd tőle. Az biztos, hogy sok mindennel le kell számolni, 
erre mindig van ok, de az ilyen spektakuláris kiáltványoknak 
igazán semmi értelme nincs.”24

1966. június 1-jén újabb panasz érkezik.

„Biztosan jó hangulatban vannak a tengeren. Csúnya dolog 
egy ilyen levéllel betörni a pihenésbe. Szeretettel üdvözli önö-
ket Bányai . P. s. Közvetlenül Sükösd  után fel akartunk Fehér 
Kálmánnal  utazni Zágrábba. Jó hogy nem mentünk, úgysem 
találtuk volna Önöket otthon. Arról volt szó, hogy amióta Sin-
kó elvtársék elmentek, Végelék  úton útfélen, főleg Kálmánnal 
és velem szemben, Sinkó elvtársra hivatkoznak. Persze én jól 
tudom, hogy mi ketten mivel váltunk el. P. p. s. Maja üdvözli 
önöket és várta az Áron szerelmét.”25
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Két héttel később, mintha megérezte volna, hogy nem jön ki 
jól ebből a vádaskodásból, 1966. június 15-én keltezett levelében 
már Fehér Kálmánt igyekezett hibáztatni :

„Sinkó elvtárs, a Végel -ügy teljesen komolytalan volt. Csak Kál-
mánt zavarta egy kicsit, de sikerült megnyugtatnom: ha bárki 
is igaz barátunk akkor mindenki előtt Sinkó elvtárs az. Végel  
és Tolnai  úgy látszik mindenre képesek, de azt hiszem nem 
tarthat ez sokáig így, bele kell nyugodniok, hogy így semmit 
sem érhetnek el s mindaz a szép humanizmus amit hirdetnek 
férges a tények fedezéke nélkül. Legalább eddig eljutottunk 
volna már, hogy képesek lennénk a vitára. Nyugalmas pihenést 
kíván és szeretettel köszönti önöket Bányai .”26

Bosnyák István  naplójában az ügyről a következőket jegyezte fel: 

„A Symposionról: F-ék27 fölkínálkoztak a Hídnak  szerkesztőnek, 
O-ék28 azonban kikészítették őket: azért, mert a Symposionból 
kiválnak, most a Híd köteles őket felvenni, hogy »kompromisz-
szumos Hidat« csináljanak, ahogy ígérték? [...] Mondom nekik, 
az egész folyamat tulajdonképpen normális is: magunk között 
sem vagyunk »egyazon palik sem életben sem halálban«, köz-
tünk is van ideológiai, életérzésbeli különbség, aminek össze 
kell csapni – s a többi majd elválik; a »Maradék« majd felméri, 
ha akarja, hogy mi volt az értékes, mi nem...”29 

Majd a nyilvánosság előtt is folytatódott a vita.30 Tolnai ebben 
a helyzetben hallgatott. Mintha saját műve, saját álma pusztulá-
sának előjeleit látta volna ezekben a súrlódásokban, és mintha 
úgy érezte volna, hogy minden megszólalásával maga is csak 
mélyítené a konfl iktusokat, hozzájárulna a pusztuláshoz. Amikor 
megszólalt, akkor is versben tette, rendkívül sok áttételű asszo-
ciációs rendszerének közbeiktatásával.

 26 Kézirat.
 27 Fehér Kálmán .
 28 Tolnai Ottó .
 29 Bosnyák István : Szóakció. Adalékok egy nemzedéki szellemiség rajzához. 2. [köt.]. Újvidék, 

1982, Forum, 85–86.
 30 Végel  László : Nyílt levél Bányai  Jánoshoz, a Symposion  főszerkesztőjéhez. Új Symposion , 

1968. 43. sz. 2–3.; Bányai  János : Válaszlevél Végel  Lászlónak. Új Symposion, 1968. 44. sz. 2. 



■ 392 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

Ugyanakkor mindenkinek szüksége volt Tolnai varázslatos 
személyiségére, mint a mítosz fenntartásához szükséges hitelesség 
letéteményesére. Ez határozta meg az önmagukról a nyilvánosság 
előtt kialakítani igyekezett képet. De ebbe a munkába időnként 
mások is belesegítettek. Érdemes egy pillantást vetni a vajdasági 
középiskolások 1968. évi irodalmi vetélkedőjén készült fényké-
pekre, amelyeket az Új Symposion  37-38. számának melléklete 
közölt, a díjazott munkákkal együtt. A bírálóbizottság tagjaiból, 
Bányai  Jánosból , Utasi Csabából  árad a tömény bölcsesség, meg-
fontoltság, középütt a prófétai tekintetű Tolnai Ottó . Fönt ül a 
zsűri az irdatlan magasságba elhelyezett asztal mögött, elbariká-
dozva az ajándékkönyvek tornyaival, amelyek közül egyet-egyet 
lehoz a szervező a boldog jutalmazottnak. 

Ebben az időben viszont Tolnai így írt közérzetéről: 

„Beosontam szobámba (most, hogy hidegebbek lettek, érzé-
keny jobb lábom miatt, kevesebbet használom – végképpen 
meg kellene oldanom fűtését), asztalom elé térdeltem, és a 
feneketlen fiókokban kezdtem turkálni. Különben aranybányák 
ezek a fiókok, hány világmegváltónak-ígérkező vázlat – vagy 
inkább temető?, halottak napján gyertyát kellene gyújtanom a 
kihúzókon. Fogalmam sem volt, mit keresek (barátom kabát-
ját? egy tintatartó-gyűjtemény darabjait?), de ahogy véletlenül 
kezembe került ez a füzet, mindjárt pontosan tudtam: már 
megint utazni akarok! Kell ez nekem. [...] Egérutaim egyben a 
legnagyobb büntetések is, amik valaha érhetnek. Úgy látszik, 
valamiért ismét meg kell szöknöm, ha többre nem is, legalább 
egy pillanatra... Nekem is, mint bizonyára mindenkinek, csak 
az utazás első negyede miatt van szükségem az egész cirkuszra: 
attól a pillanattól kezdve, amikor elhatározom, elutazom, addig a 
pillanatig, amíg el nem indulok [...] Újabban meg ravasz módon, 
már amennyire ravasz ez a mód, elapróztam szökéseimet, sőt 
megpróbáltam kamatoztatni őket, már amennyire kamatoztatás 
ez, hogy utazásnak keresztelem őket, és naplót vezetek róluk. Így 
egy rakás komoly műfajtól is sikerül megmenekülnöm. Arról 
álmodozom, verset, prózát, esszét csak magamnak, feneketlen 
fiókjaimnak írok. Istenkém, megvalósíthatom-e egyszer ezt az 
álmomat? Vagy, istenkém, eljön-e majd egyszer az az idő, amikor 
könyvkiadónkban hozzáértőbb emberek fognak dolgozni?”31

 31 Tolnai Ottó : Útinapló, folytatásokban. Híd, 1967. 12. 1269.
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 32 Uo. 1290.
 33 Tolnai Ottó : Lírai tízperc. Új Symposion , 1968. április, 36. sz. 23.
 34 Rádióújság, 1968. április 4-étől 11-éig.
 35 Herceg János  levele. Új Symposion , 1968. 39–40. sz. 26. 
 36 Tolnai Ottó  válasza. Új Symposion , 1968. 39–40. sz. 26. 

Majd Párizsba érkezett.

„Fázom, fáradt, piszkos, éhes vagyok. Sírás kerülget. Szédülök 
[...] Szörnyen rosszul érzem magamat Párizsban, de semmi 
kedvem visszautazni. Egyetlen gondom, hogy melegre ülhes-
sek, kávéra, legfeljebb szendvicsre legyen pénzem.”32

Az Új Symposion  két számának betiltása és az egész mozgalom 
„elnulláslisztesedése” után úgy tűnt, ő is belesimul a csődbe.

Valamikor Tolnai Ottó  hevesen bírálta33 Herceg Jánost , amikor 
az Újvidéki Rádió  Lírai tízperc című 1968. április 7-ei műsorának 
beharangozójában azt írta, hogy a műsorban bemutatott fi atal 
horvát költők „semmiféle rokonságot nem tartanak egymással, 
hacsak az nem teszi őket hasonlóvá, hogy fölötte élnek a világ-
nak.”34 Amikor Herceg János az Új Symposion  39-40. számában 
közölt válaszában azt kifogásolta, hogy Tolnai „tárgyi ismeretet 
emleget ott, ahol magatartás, szempont és megítélés más és más 
tükörképet mutat”,35 Tolnai azt válaszolta: „Fiataljaink apolitiku-
sak, fi ataljaink a világ, a szülőföld felett élnek, hangzott minden 
oldalról. Sajnos, az a bizonyos »valóság« komolyan közbeszólt. 
Márpedig abban, hogy fi ataljaink a forradalmi tettek közelébe 
jussanak, nagyon komoly szerepe volt költészetünknek. Herceg, 
úgy látszik, mit sem sejtett világunkkal nem is eredménytelenül 
birkózó költészetünkről.”36

Szóval, erről, vagyis a „világunkkal nem is eredménytelenül  bir-
kózó” költészetünk „nagyon komoly szerepéről” öt évvel később 
így írt:

emlékszel akár ifjúkorunkban 
elölről tudtuk kezdeni 
mint kevesen a világon 
mi csak folytatható 
ha nem is folytatható
a költészetet 
kétfelől fúrtuk a levegőt 
s mint szindbád a csontból a velőt 
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kiütöttük a nemlétezőt 
(nullás liszt)37

Már csak abban reménykedhet, hogy a falu bolondjából udvari 
bolond lesz.

azt mondta a pechán úr
hogy a ferenc józsi majdnem megvett
de egy bécsi gyáros gyorsabb volt
a saxlehner vett meg
én vagyok bekenve fossal nem a kép
nem az a kép amit a ferenc józsi majdnem
a gyors bécsi gyáros a saxlehner meg
kapásból megvett
engem keneget
engem keneget és elkészül a kép
itt mindenki megijedt de a saxlehner
meg a ferenc józsi nem ijedt meg
a gyáros meg a császár semmitől sem ijednek meg
azt mondta a pechán úr hogy úgy lehet
eljön a ferenc józsi verbászra
és elvisz ischlbe
ha már nem jutott hozzá a kép
elviszi az eredetit
elvisz oda ahol a legjobb fánk van
és fölváltva verhetem a válykot és a farkamat
baj van
nagy baj van te vajákos
(verik a válykot)38

1980-ban megjelent Világpor című pazar,39 Híd-díjjal kitünte-
tett40 könyve, amelyről az őt és az egész Symposion-mozgalmat 
korábban kedvezően értékelő41 Podolszki József  így írt: 

 37 Tolnai Ottó : Nullás liszt. Híd, 1973. 7–8. 682–687.
 38 Tolnai Ottó : Wilhelm dalok. Jelenkor, 1992. 22–23.
 39 b-c [Bartuc Gabriella]: A Világpor a legszebb könyv. Dicséretet kapott a Kertmozi. Villám-

interjú Kapitány Lászlóval, a könyvek tervezőjével. Magyar Szó , 1980. október 25.10.
 40 Jegyzőkönyv az 1980. Évi Híd Irodalmi Díj odaítéléséről.  Híd,1981. 5. sz. 665. 
 41 Például Podolszki József: Egy megújhodó mozgalom előhírnöke. Magyar Szó, 1968. októ-

ber 6.
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 42 Podolszki József : Világpor a szemünkben. Híd, 1981. 3. 323–328.
 43 Bányai János: Valóság(igény) és novella. Híd, 1981. 4. 426–431.
 44 Gerold László: Avítt kamaszságok. Híd, 1985. 7–8. 1057–1059.
 45 Utasi Csaba: Adalékok adaléka. Képes Ifjúság, 1981. november 18. 17.
 46 Lásd Podolszki tanulmányának további részleteit és a reakciókat bővebben a Podolszki 

Józseffel készített interjú bevezetőjében.

„Van egy jól bevált verscsinálási módszere Tolnainak, gyakran 
egy-egy lírai mag (kifejezés, vonzat, metafora, sor, kép stb.) köré 
építi versét, ezek a vers pillérei, tartóoszlopai, és egyszerűen csak 
befedi őket, vagy közéjük falaz szótégláival, valamilyen tölte-
lékanyaggal. Így születnek meg a modern verselési standardot 
rendszerint könnyen elérő versek, de túlnyomó többségük meg 
is marad ezen a szinten, mintha egy megbízható szériagyártás 
jellegzetes átlagos terméke lenne. Valószínűleg az is. Mert Tolnai 
Ottó  kitűnően megtanult »modern versül«, amin nem kell csodál-
kozni, hisz ennek a versnyelvnek ő az egyik élenjáró megteremtője 
vidékünkön. Én általában úgy is hallgatom őt, mint a valamilyen 
nyelvet gördülékenyen, magabiztosan, szépen beszélőt szokják 
hallgatni a nyelvtudási szintre érzékenyek. És igazán van valami 
csodálatos, talán megkapó is abban, ahogy ő képes bármiről a vers 
nyelvén szólni, ahogy képes mindent lefordítani erre a nyelvre. 
Csakhogy a költészet persze nem pusztán a versnyelvre (legyen az 
akár a modern versnyelv is) való átültetésből áll. A költészet épp 
az a tartalmi és magatartásbeli, ha tetszik, atmoszférabeli többlet, 
ami a hatvanas évek derekán és végén még a Tolnai-versek nagy 
részében is ott volt és ami talán nem is annyira érthetetlen módon 
kiveszett belőlük. A tipikusan gerilla-költészet nyilván képtelen 
kiheverni intézményesítését. Nyilván ki lehetne nyomozni, hogy 
miért és hogyan jutott el ilyen gyorsan az egyre nyilvánvalóbb 
vereségéig a Tolnai-költészet. Egyszer rá is kell erre szánnunk 
magunkat, mert épp a legfi atalabb költőnemzedéket már ez az 
elrutinosodott »tolnaitás« keríti hatalmába és nem azok a valós 
költészeti értékek, amelyek a gerilla-költő Tolnait jellemezték és 
emelték fel oda, ahol most is sütkérezik, hála az immár egy-két 
évtizedes érdemeinek.”42

Nyilván ez az írás volt Podolszki  ellehetetlenítésének az egyik 
oka. A munkát, a mítosz védelme érdekében, a következő évek 
során Bányai János ,43 Gerold László 44 és Utasi Csaba 45 végezte 
el kritikusként vagy szerkesztőként.46 Mihelyt azonban egy kis 
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rés látszott feltűnni a teljesen befagyott társadalmi jégpáncélon, 
Tolnai ismét lázba jött: az Új Symposion  Sziveri János  vezette 
szerkesztőségével együttműködve mozgatta meg kapcsolatait, 
és a botrány nem maradt el. De ez alkalommal nem ő került 
a vádlottak padjára, hanem Sziverit váltották le, elbocsátották 
állásából, és az egész szerkesztőséget szétkergették.

Utolsó fellobbanása, amikor a Vajdasági Íróegyesület  keretében 
megalakult a nyílt beszédet védő bizottság , amelynek maga is 
tagja volt, és amely – a jugoszláv eszme védelmében – tiltakozott 
a Szlovéniával szembeni szerb kereskedelmi embargó bevezetése 
ellen.47 A Vajdasági Íróegyesület elnöke lett,48 majd a Jugoszláv 
Írószövetség  elnöke,49 éppen akkor, amikor a szövetség meg-
szűnt. A Forum Könyvkiadóban  a demokrácia mímelését szol-
gáló   Alkotók Gyűlésén igyekezett szorgalmazni a demokratikus 
átalakulást, teljesen sikertelenül, a vezetők az egész intézményt 
magukkal vitték a sírba. Egy kötetnyi interjúban próbált rendet 
rakni életének folyamataiban,50 de a tisztázás helyett továbbra is 
a mítosz fenntartásának csábítása tartotta hatalmában.

Önéletrajzát Első utazásom története című novellájában51 írta 
meg a legszemléletesebben. Gimnazista bátyja elvitte magával 
Kanizsáról Zentára a moziba. Tanítás után a cukrászdába mentek, 
ahol bátyja biztatására a vonatjegy árát is elköltötték. Ő könnyen 
beszélt, mert neki bérlete volt, öccsének viszont csak azt tudta 
tanácsolni, hogy hazafelé húzódjon meg a vonat vécéjében. De a 
kalauz megtalálta.

„Hirtelen megragadta a fülemet, és úgy, meztelen fenékkel ki-
penderített. Végigvonszolt az egész szerelvényen. [...] Bátyám, 
mint a macska, messziről követett bennünket. A kalauz végül 
belökött a mozdony utáni kupé egyik bordó bársonnyal bélelt 

 47 A Vajdasági Íróegyesület nyílt beszédet védő bizottságának nyilatkozata.Magyar Szó , 1989. 
december 8. 10. 

 48 T. [Toldi] É. [Éva]: Tolnai Ottó  az íróegyesület új elnöke. Híd, 1989. 4. sz. 520–521. 
 49 Turi Tibor: Nem militánsnak, hanem gandhistának kell lenni. Tolnai Ottó  a Jugoszláv Író-

szövegség soros elnöke a Szövetségben megtörtént legújabb változásokat kommentálja. 
Magyar Szó , 1990. január 7. 16. 

 50 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 
Pozsony, 2004, Kalligram.

 51 Tolnai Ottó : Prózák könyve. Újvidék, 1987, Forum, 238–247.
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első osztályú, üres fülkéjébe. Megmeredtem, ugyanis csak most 
kezdett igazán üvölteni, hadonászni az orrom előtt csillogó 
lyukasztóval. Biztos voltam benne, hogy kilyuggatja a fülemet, 
a nyelvemet. De nem bántott. Amilyen hirtelen megjelent, olyan 
váratlanul hátat fordított, és rám zárta az ajtót. [...] Nem mertem 
leülni, féltem, a hatalmas vasutas ismét beront, és mégiscsak 
kilyuggatja a fülemet, nyelvemet. Ahogy elindultunk, bátyám 
bekopogott, intett, nyugodtan üljek le, akár aludhatok is egyet, 
mutatta kezére hajtva fejét. Leültem. Aztán egész Kanizsáig nem 
mutatkozott többé. [...] Legjobban bátyám előtt szégyelltem 
magam. Biztosan elhibáztam valahol, egészen biztosan nem 
tartottam magamat utasításaihoz. Azután észrevétlenül meg-
eredtek a könnyeim. Mi lesz szegény szüleimmel? A rendőrség 
most biztosan őket is meg fogja hurcolni. [...] Kanizsán megje-
lent a kalauz, kinyitotta a fülkét, ismét megragadta a fülemet, és 
letoloncolt a meredek lépcsőn. Átadott az ügyeletes rendőrnek. 
A rendőr rám sem pillantva mutatta, álljak mellé, közvetlen 
mellé. A kalauz visszamászott. Valaki felém mutatott az egyik 
leeresztett vonatablakból. – Nézd, milyen fiatal, és máris! Áll-
tam a rendőr mellett, de még mindig nem illetett pillantásával. 
Bátyám az állomásépület mögül gukkerozott. Integetett, lépjek 
le. Többször is elszántam magam, de képtelen voltam mozdulni. 
Bensőm, csontjaim még mindig kocsonyás állapotban voltak. 
[...] Közben a vonat elindult Martonos, Horgos felé. Akkor a 
rendőr unottan felém fordult. Lassan kigombolta kabátja felső 
zsebét, kivett egy kis, sárga fedelű noteszt, unottan pörgette. 
Megkérdezte a nevemet, ismét pörgette a notesz lapjait, de nem 
írt be semmit. Intett a kezével, tűnjek a szeme elől. [..] Bátyám 
boldogan vitt haza. – Látod – mondta anyánknak –, mégsem 
veszett el. [...] Este, már az ágyban, elmeséltük az esetet szüle-
inknek, akik jót mulattak a történeten, első utazásom rövid tör-
ténetén. – Megmondtam, kisfiam – mondta anyám könnyezve a 
nevetéstől –, megmondtam. Apám csak annyit mondott, hogy 
ismeri a rendőrt. De nevetésük nem tudta megszüntetni vaco-
gásomat, nem tudta megszilárdítani a szégyentől, a félelemtől 
megkocsonyásodott csontjaimat. Éreztem, többé már nem lehe-
tek az, aki voltam, a klorofillban, a langyos, virágzó (tiszavirág) 
folyóban lebegő embrió. Börtönbe zárhatnak. Meghalhatok.”
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Tolnai Ottó  tehát novellájában fontosnak tartotta megírni, 
hogy csábította el bátyja az Első utazásra. De ki volt a bátyja 
később, felnőtt életében? Ezt is dokumentálni akartam a vele 
készített interjúban. Nem sikerült. A később másoknak adott 
interjúk kérdezőinek sem. Nem akarta lerombolni a gondosan 
felépített mítoszt. „Hány óra van? Mennem kell.” Ezek az utolsó 
szavak, amelyek az interjú hetedik részének végén a szalagon 
maradtak. Nyolcadik rész nem készült.

A poétikától a politikáig

Amikor Bori Imre 1983-ban jegyzeteinek sorozatával köszöntötte 
a nyolcvanéves Illyés Gyulát, feltette a kérdést, 

„Hol, mikor következett be, és miért a fordulat az oly ígérete-
sen induló avantgarde költő pályaívén, s miért volt az, hogy 
más ritmusú szárnycsapások vitték azután egy adott pont 
után tovább, előre és feljebb – a költői halhatatlanságba. [...] 
Nem az esőcsináló, hanem az esőről éneklő... – ha magának az 
avantgardra esküvőnek a szavait akarjuk szembeszegezni vele. 
Természetesen igazságtalanok lennénk a költővel szemben, ha 
ezt tennénk, hiszen Illyés Gyulának ebben a másik kifejezési 
rendszerben is születnek majd remekművei, lesznek mesteri 
megoldásai, kép-konstrukciói. De aki ezeket papírra vetette, már 
nem pusztán csak költő volt, hanem még valami más funkciójú 
ember is. A korai, az ifjú költő azonban csak költő volt, s mi ezt 
a költőt szerettük meg benne, s azt keressük ma – a nyolcvan-
esztendősnek a szavaiban is.52

Majd egy héttel később53 idézte is azt a verset, amelyben meg-
fogalmazódott a „költői fölkentség és elkötelezettség tudata”:

Én, aki egy földrelapult ház végéről
állok fel, a világ forró mélységéből,
félve nézek körül, remegve szívemben
most sejteni merem, hogy kiszemeltettem.

 52 Bori Imre: A fordulatok pillanata. Szempont [Újvidéki Rádió], 1983. január 25.
 53 Bori Imre: Egy Illyés-vers körül. Szempont [Újvidéki Rádió], 1983. február 1.
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A holdfényben kétsort hajladozó ágak
az útra fekete csokrokat dobálnak...54

Vajon Tolnai Ottó pusztán csak költő volt, vagy „még valami 
más funkciójú ember is”?

„A kívülállók költészetünkben, a vajdasági költészetben, ra-
dikális változást észleltek, miközben engem csupán az idill naiv 
rajza érdekelt. Pasztellkrétámat tüzes kardnak nézték” – mondta, 
amikor 1968. február 12-én először vette át a Híd-díjat , Sirály-
mellcsont című verseskötetéért.55

Valóban, miért is volt ez a radikális konfrontálódás? Miért 
is mondta Csépe Imre , hogy a Symposion-mozgalmat „el kőne 
türűni”?56 Miért írta meg Fehér Ferenc  versét a súlyos inszinuáci-
ókkal?57 Miért váltott ki Bori Imréből  egyik kritikájuk olyan heves 
indulatokat?58 És miért nevezte őket Herceg János  huligánoknak?59

E vajdasági magyar értelmiségiek abban a pillanatban úgy vél-
ték, hogy nem az új költői szenzibilitásról van szó, vagy legalábbis 
nemcsak arról, hanem – miközben Tolnai saját elmondása szerint 
otthon reszketett, hogy a rendőrség mikor jön érte – az esemé-
nyek hátterében olyan politikai erők munkálkodását feltételezték, 
amelyek célja az egész kisebbségi értékrend, intézményrendszer 
és elit átalakítása.

 54 Illyés Gyula: A ház végén ülök... In Illyés Gyula: Sarjúrendek. Budapest, [1931], Nyugat.
 55 Tolnai Ottó: Költői világom. Magyar Szó, 1968. március 17. 19. Idézi Th omka Beáta, 1994. 31.
 56 „Majdnem egy időben azzal, hogy az Ifjúság – s benne a Symposion-melléklet – tízezer 

példányszámban került az olvasó kezébe, az egyik szabadkai középiskolában Csépe Imre 
bátya közölte forradalmi, korszakalkotó agyszüleményét: A Symposiont el kőne türűni.” 
(Bosnyák István: Könyvhónapi kultúrhír. Ifjúság. Symposion, 1962. október 27. 9. Ua. 
in Baranyai B. István: Polémiák, hiábavaló polémiák. Vitairatok, 1962–1999. Budapest, 
2009, Dotnet Kft., 72.)

 57 Fehér Ferenc: Adalék egy helyzetképhez. Magyar Szó, 1963. február 17. Lásd a Fehér Fe-
renccel készült interjú bevezetőjében.

 58 Lásd a Tolnaival készült interjút.
 59 „Persze, az irodalomban és a művészetben se jelenik meg egyedül, az írott szó és a képző-

művészeti formák igézetében és a kifejezés lázától fűtve, de megintcsak galeribe tömörül-
ve, ami lehet egy folyóirat vagy művészeti csoportosulás, most már avantgardistának 
álcázva magát, de ugyanolyan türelmetlenül, éppoly felelőtlenül és ökölbeszorult kézzel, 
mint az utcasarkokon.” (Herceg János: A felelőtlenség divatja ellen. Együtt [Újvidéki 
Rádió], 1965. április 2.)
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 60 Major Nándor: Kényszerhelyzetben árnyalatokért. Az áprilisi Híd és a körülmények 5. 
Híd, 2011. 1. 132.

 61 A Híd áprilisi számáról. Sinkó Ervin beszélgetése Vajdaság fiatal íróival. Ifjúság Szava, 
1950. június 24. Lásd még Major Nándor: Kényszerhelyzetben árnyalatokért. Az áprilisi 
Híd és a körülmények 5. Híd, 2010. 11. 78–87.

 62 Bjelica, Slobodan: Međunacionalni odnosi u Vojvodini pedesetih godina dvadesetog veka i 
politika Komunističke partije. Istraživanja (Novi Sad), 2010. 21. 422–423.

Voltak-e ilyen politikai erők?
A háború után, a vészkorszak elmúltával a hivatalos deklaráció 

így hangzott: a magyar irodalmon belül egyedül a jugoszláviai 
magyar irodalom szabad irodalom, a jugoszláviai magyar irodal-
mat pedig majd csak ezután kell megteremteni.60 Ezt Sinkó Ervin  
fogalmazta meg, amikor 1950. június 30-án vajdasági körútjára 
érkezve a számtalan gyárlátogatás közepette „Vajdaság fi atal 
íróival” is találkozott.61 Sinkó szerint Jugoszláviában „a magyar 
tömegek ma politikai aktivitásban, szellemi érettségben, öntudat-
ban elmaradnak hazánk többi népei mögött”, ugyanakkor mégis 
ha „a Tájékoztató Iroda  béklyóitól felszabadult magyar nép azt 
kérdi majd tőletek, vajdasági magyar íróktól: ti, akik szabadon 
élhettetek, alkothattatok, akiknek nem a nagy-orosz politika írta 
elő, mit és hogyan írhattok, ti, akiknek egyetlen cenzorotok a saját 
szocialista lelkiismeretetek és felelősségérzetetek volt, ti, akik 
annyival kedvezőbb helyzetben voltatok, éltetek-e a szabadsággal, 
mit alkottatok, mit hoztok most nekünk? Vajon nem volna-e szép, 
ha akkor ti egy sereg magyar könyvre mutathatnátok, melyek az 
új szocialista magyar kultúrának törtek utat, könyvekre, művekre, 
melyek majd példái és mintaképei lehetnek amazoknak odaát.”

Sztálin halála után azonban úgy tűnt, hogy Magyarországon 
is megindulnak a demokratizálódási folyamatok.

Amikor 1956. május 17-én, közvetlenül a XI. tartományi párt-
értekezlet előtt a Szerbiai Kommunista Szövetség Tartományi 
Bizottságának Titkársága napirendre tűzte a vajdasági nemzeti 
kisebbségek kérdését, Sava Mali  szóvá tette az ellentmondást, 
hogy a Magyarországgal kialakult szívélyes viszony most bonyo-
lultabbá teszi a helyzetet. A Tájékoztató Iroda  idejében könnyebb 
volt megszerezni a jugoszláviai magyarok lojalitását. „Mi szid-
hattuk Rákosit , amikor ő is szidott bennünket, de mit csináljuk 
most, amikor dicsér?”62 – kérdezte.

Meg kellett szilárdítani a jugoszláv szellemiségű magyar ér-
telmiség intézményrendszerének alapjait. Ez éppen az említett 
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 63 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1955–1959. Kronológia. Zenta, 2012, VMMI, 
100–101.

 64 Kalapis Zoltán: A Magyar Szó évei, évtizedei. In A Magyar Szó 1989. évi naptára. Újvidék, 
1988, 120.

 65 Nekem az 1980-as évek legelején panaszolta, követelik tőle, hogy töröltesse nevét a Magyar 
Műhely impresszumából. A Danas című zágrábi hetilapnak nyilatkozta a Vidéki Orfeusz 
című kötetére utalva: „Nekem például Pesten jelent meg válogatott verseim kötete. (Igaz, 
azt is azonnal hozzá kell tennem, Vajdaságban nem volt szabad írni róla, egyetlen sor 
sem jelent meg a terjedelmes kötetről.)” (Magyar Szó, 1989. április 15.)

ülés előtt két nappal meg is kezdődött, amikor Újvidéken a telek 
kimérésével, a sarokkő helyének kijelölésével megkezdődött a 
Forum  sajtóház építése.63 1961. november 9-én a Forum kiadói 
tanácsa (Nagy József  elnök, Zsáki József , dr. Gyetvai Károly , Ke-
lemen Mátyás ,  Argyelán István , B. Szabó György , Dévics Imre , 
Olajos Mihály , Nenad Savić , Farkas Nándor , Vébel Lajos ) a Forum 
irodalompolitikájáról tárgyalva megállapította, hogy „elavult 
keretek kötik gúzsba új utakra kívánkozó irodalmi életünket”, 
és támogatta azt a törekvést, hogy „az egyes publikációk köré 
tömörülő, hasonló irodalmi nézeteket valló írók teljes mértékben 
élvezhessék a közvetlen demokráciával együtt járó autonómiát 
irodalmi ügyeik intézésében.” 64 Az ott kialakított álláspontok 
eredményeként már a következő hónapban, 1961. december 3-án 
elindult a Magyar Szó  melléklete, a Kilátó , 1961. december 21-
étől pedig az Ifjúság  művészeti és kritikai rovata, a Symposion , 
amely 1963. január 1-jétől mellékletként, 1965. január 15-étől 
pedig folyóiratként jelent meg.

A vajdasági magyar elit számára mindebből nyilvánvaló  volt, 
hogy miközben Tolnai Ottó pasztellkrétával írja verseit, a Sym-
po sion-mozgalom tagjai sorra foglalják el a a kisebbségi kö-
zösség elitjének reprodukciója szempontjából kulcsfontosságú 
intézményeket, esztétikai értékítéletekkel politikai folyamatokat 
is befolyásolva. Hamarosan a symposionisták ellenőrizték a 
humán értelmiségiek közé való bejutás két döntően fontos ka-
puját, a Magyar Tanszéket és a Forumot, s eközben igyekeztek 
megakadályozni a külföldön szerzett státusoknak a jugoszláviai 
pozíciókra való átkonvertálását.

Tolnai sokáig és sokszor tagadta az ebben a folyamatban ját-
szott áttételes, illetve legitimáló szerepet, vagy legalábbis nem 
volt hajlandó beszélni róla.65
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 66 Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1955-1959. Kronológia. Zenta, 2012. VMMI, 
374–375.

 67 Eörsi István: A költő és a vámőr. Tolnai Ottónak. Élet és Irodalom, 1989. január 6.

El tudom hinni, hogy nem politikai indítékokból került 1965-
ben az Új Symposion  első számának címlapjára Lukács György  
Taktika és etika című írása, miközben a magyar és a jugoszláv 
diplomácia között már évtizedek óta folyt a háborúskodás ez 
ügyben, a magyar külügyesek rendszeresen számlálgatták, mikor 
mennyi Lukács-mű jelenik meg Jugoszláviában, mi több, időnként 
javasolták a jugoszláv nagykövetnek, ha javítani akarja a kapcso-
latokat, „törekedjen arra, hogy minél kevesebb Lukács , Zilahy  
és ehhez hasonló ügy legyen a következőkben.”66 Egyszerűen 
„Sinkótól  elkaptuk a Taktika és etika című írást, ami Sinkót is 
legjobban foglalkoztatta, és elhatároztuk, hogy azzal kezdjük” – 
mondja az interjúban Tolnai.

Hasonló visszhangot váltott ki Magyarországon az Új Sympo-
sion  1968. szeptemberi, 41. száma, amely a Csehszlovákia  elleni 
katonai beavatkozással foglalkozott. Abban az évben Tolnai Ma-
gyarországon nem volt szívesen látott vendég, erről Eörsi István  
1968-ban írt verse is tanúskodik:

Ó költő, ki a lét / titkát lesed, míg fú a végzet, / hogy is ne értenéd 
/ a vámőrt, ki seggedbe nézett. / Míg benned kutat ás, / régi elved 
szerint cselekszik – / vagy nem a kutatás / szabadságát hirdetted 
eddig? / Az igazság után / nyomoztok dühvel mind a ketten, / de 
ő szegény csupán / ott lelhet rá, a fenekedben.67

A magyarországi állambiztonsági szervek később is éberen 
fi gyelték ténykedését, erről Szőnyei Tamás  is írt.

„Miután   Aczél György gratulált egy színikritikájához, Nádas 
Péter  1969. februári levelében – a végére hagyott köszönőmon-
dat előtt – részletesen kifejtette, mennyire megsínyli az ország 
szellemi élete az Eszmélet  kimúlását is eredményező lefojtottsá-
got. [...] Válaszában Aczél Nádas szemére vetette, egyoldalúan 
tájékozódik, ezért felvillantotta a betiltó hatalom szempontjait: 
megengedhetetlen, hogy az „eszméletesek” folyóiratként propa-
gálták magukat, miközben antológia kiadásáról állapodtak meg, 
s megengedhetetlen, hogy szervezői egy, „a Magyar Népköztár-
sasággal nem éppen baráti érzésekkel viseltető  kül földi folyóirat” 
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számára próbáltak kijuttatni anyagokat. E meg nem nevezett 
külföldi folyóirat a vajdasági Új Symposion  volt, melynek főszer-
kesztője, Tolnai Ottó 1970 májusában részt vett a balatonfüredi  
Nemzetközi Költőtalálkozón, akárcsak Csoóri Sándor , Eörsi Ist-
ván  és sokan mások, s a szolidaritás szép gesztusaként fölajánlott 
lapja minden számából tíz oldalt az Eszméletnek. Azzal tölthetik 
meg, amivel akarják. Füreden Eörsi átadta az első kéziratadagot 
Tolnainak, akit a határon már vártak a magyar vámosok. Az 
Eszmélet  ügyében bizalmas nyomozás folyt, s a rendőrség fel-
tehetőleg telefonlehallgatás útján jutott az információhoz, mert 
Levendel Júlia  így beszélte meg a dolgot Eörsivel . A kéziratokat 
elkobozták, Tolnait pedig két évre kitiltották Magyarországról.”68

Következett az Új Symposion  két számának betiltása, Tolnai 
felfüggesztett börtönbüntetése, majd amikor 1982-ben letartóz-
tatták Gojko Đogo szerb költőt, Tolnai Ottó szolidaritásának 
jeléül verset írt neki Orfeusz új lantja címmel, amelyik az akkor 
Sziveri János által szerkesztett Új Symposion 1982. novemberi, 
211. számában jelent meg (az 1983 májusában leváltott szerkesz-
tőség bűnlajstromán ez is szerepelt). Amikor 1992-ben Tolnait 
megkérdezték, mit szól ahhoz, hogy az egykori üldözöttből az 
aktuális politika egyik legnagyobb támogatója lett, Tolnai azt 
felelte: „Amikor be akarták zárni a költőt, így kellett reagálnom, 
és ezt a szegmentumot érintettem, nem pedig Đogo poetikáját 
és személyiségét.”69

A nyílt politikai színtéren Tolnai 1988. március 6-án jelent meg, 
amikor a Vajdasági Íróegyesület közgyűlésén őt is beválasztották 
a vajdasági írószervezet kollektív vezetőségébe, az elnökségbe.70

1988. szeptember 22-én a Vajdasági Íróegyesület elnöksége 
napirendre tűzte a Jugoszláv Írószövetség évi közgyűlésének elő-
ké születeit.71 Konstatálták, hogy az 1988. októben 3-ától 6-áig a 
macedóniai Gyevgyeliján sorra kerülő közgyűlésen a Vajdasági 
Íróegyesületben megválasztott küldöttek közül Boško Petrović, 

 68 Szőnyei Tamás: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1956–1990. 2. köt. 
Budapest, 2012, Noran Könyvesház, 167.

 69 Čakširan, Angelina: Orfej sa balkanskog tepiha. Nezavisni Indeks (Újvidék), 1992. június 
20. 13.

 70 Slavco Almăjan a Vajdasági Íróegyesület új elnöke. Híd, 1988. 4. 560.
 71 t[Turi] t [Tibor]: Jugoszlávia és a jugoszlávság. Az Írószövetség évi tisztújító közgyűlését 

október 3-ától 6-áig tartják meg Dojranon. Magyar Szó, 1988. szeptember 23. 13.
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 72 Zapisnik sa sednice Predsedništva Društva književnika Vojvodine održanog 22. septembra 
1988. god.

 73 O moru, o morima. Dnevnik, 1988. október 19. 16.; Izlaganje o moru, o morama. Dnevnik, 
1988. november 2. 13.

 74 Izlaganje o moru, o morama, o moranjima. Književna reč, 18. évf. 335. sz. 1989. január 10. 
3. Ezt a szöveget vette alapul a szlovák és a ruszin fordítás is: Vyklad o mori, o morách, 
o museniach. Nový život, ročnik 41 čislo 3, marec 1989, 163–167; Tolnai, Oto: Vikladane 
o moru, o trapezoh, o musenyoh. Literaturne szlovo [a Ruszke szlovo melléklete], 1988. 
november 1. 3.

 75 Rózsa Sándor: Mindennapi abortusz. Új Symposion , 76. [betiltott] szám, 1971. szeptember 
(megjelent 1971. november 18.), 344–345.

Miro Vuksanović és Julian Tamas részvételére lehet számítani, 
míg a többi akkor megválasztott küldött (Aleksandar Tišma, 
Slavco Almajan, Bányai János, Miroslav Egerić, Mihal Harpany) 
más elfoglaltsága miatt nem lesz jelen. Ezt követően – mint a 
jegyzőkönyv fogalmaz – „elfogadásra került a javaslat, hogy a 
közgyűlésre menjen el Tolnai Ottó is”.72

Itt már felsejlett a rá váró nagy jövő.
A közgyűlésen elmondott beszédének eredeti címe: Izlaganje o 

moru, o morama. Szó szerint: Traktátus a tengerről, a szorongá-
sokról, illetve A tengerről, a tengernyi gondról. De már az eredeti, 
szerbhorvát nyelvű cím közlése is gondot okozott. Az újvidéki 
Dnevnik, először O moru, o morima73 (A tengerről, a tengerekről) 
címmel közölt belőle részletet, a belgrádi Književna reč viszont 
megtoldta a címet: Izlaganje o moru, o morama, o moranjima74 
(Beszámoló a tengerről, a szorongásokról, a muszájokról).

Látszott, hogy nem tudnak mit kezdeni vele. De nem csak a 
cím mel.

„Én, a magyar író, szerbhorvátul írom e sorokat Jugoszláviáról 
és a jugoszlávságról” – kezdte beszédét Tolnai. Majd elmondta, 
hogy amikor Krleža megkérdezte tőle, tud-e horvátul, és ő azt vá-
laszolta neki, tud egy kicsit szerbhorvátul, Krleža „úgy fölnevetett, 
hogy majd beesett hatalmas íróasztala alá”, mondván, ő az anyjától 
horvátul tanult meg beszélni, és felajánlotta Tolnainak, „Újvidék 
a ti nemzedéketeknek kicsi, gyertek Zágrábba, írjatok horvátul.”

Tolnai a közgyűlésen mondott beszédben azt is szóvá tette, 
hogy amikor a szerb  Dobrica Ćosić írt az Új Symposion betiltá-
sáról, bizonyos értelemben védelmébe vette őket, de a betiltás 
okaként csak Rózsa Sándor „dilettáns szatíráját”75 említette meg: 
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„Naiv magyar fiataloknak tűntünk, nem pedig tudatos jugo-
szláv értelmiségieknek [...] Gyönyörű elképzelésünk tehát ilyen 
enyhén nacionalizmus-szagú, ránk egyáltalán nem jellemző, 
jelentéktelen dilettáns dolgokon futott zátonyra. Úgy tűnik, 
a világ, a környezet csak saját problémáit látja és felhasznál 
bennünket napi taktikai céljaira. Ez a szellemi jugoszlávság – 
amely a kisebbségi irodalmak tükrében még nagyobbra nőtt 
– illúzió lett volna csupán? Nem tudom.”

Éppen azokban az órákban, amelyekben Tolnaiék a volt Jugo-
szlávia legdélibb pontján tanácskoztak, töprengtek, találgattak, 
Újvidéken folytak a tüntetések, amelyek akkor értek véget egy 
csapásra, amikor lemondott a Vajdaság alkotmányjogi státusát, 
Szerbiával szembeni önállóságát védő tartományi vezetőség. 
Helyét azok foglalták el, akik a belgrádi vezetőség oldalán álltak 
a Szerbia alkotmányjogi státusának ügyében a föderáció intéz-
ményeiben folyó politikai harcokban. Az 1974-ben meghozott 
szövetségi alkotmány ugyanis a Szerbián belüli két tartományt, 
Vajdaságot és Kosovót is a Föderáció alkotóelemeként határozta 
meg, így a szövetségi szervekben, tehát az államelnökségben is 
a tartományoknak külön képviselőik voltak. Amíg a belgrádi 
vezetés konfl iktusban állt a tartományi vezetőségekkel, addig ez 
a helyzet a Föderáció szerveiben a hátrányára volt, de – gondol-
ták –, ha a tartományokban a saját embereiket emelik pozícióba, 
akkor az addigi hátrány egyszerre előnyükké válik, szavazatuk 
megháromszorozódik a Föderáció szerveiben.

Ennek a politikai játszmának a része volt a Jugoszláv Írószövet-
ség is. Látnia kellett ezt Tolnainak, aki a tengerről szóló beszédét 
ilyen elhatárolódással fejezte be: 

„A tengerről, a tengernyi gondról beszélve semmit sem akar-
tam bizonyítani, semmilyen tézist nem akartam kifejteni vagy 
becsempészni. Nem mondtam, hogy igen, azt sem mondtam, 
hogy nem, hanem épp az ellenkezőjét – mint egyik politiku-
sunk állította a hatvanas években az Ifjúsági Tribünön egy 
heves vitában. Igen, éppen az ellenkezőjét. Illetve éppen csak 
annyit, amennyi magában a szövegben megragadt.”

Ugyanebben a beszédben a következőket is mondta: 
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„Külföldön gyakran megkérdezik, mi a különbség a magyar-
országi írók és a jugoszláviai magyar írók között. Tréfálkozva 
azt válaszolom, hogy a magyarországi magyar íróknak nincs 
tengerük. Nekünk pedig van – nekem van.”

Sokakkal együtt akkor még ő sem látta, hogy ezzel az írószö-
vetségi hadakozással megkezdődött a tenger elvesztése is.

Vajdaságban a dogmatikus vezetés kiebrudalása könnyen és 
gyorsan ment. Más volt viszont a helyzet Kosovón. Miután 1988. 
november 17-én leváltották Kaqusha Jashari kosovói pártelnö-
köt, Azem Vllasit pedig kizárták a tartományi pártbizottságból, 
Kosovón tömeges tüntetések kezdődtek. Ezek támogatásaként a 
Trepčai Kombinát 1350 bányásza 1989. február 21-én sztrájkba 
lépett a Stari trg-i tárnában, aminek a JSZSZK Elnöksége 1989. 
február 27-én meghozott határozata alapján 1989. március 2-án 
bevezetett rendkívüli állapot és kijárási tilalom vetett véget. Ezen 
a napon tartóztatták le Azem Vllasit, az egyik legnépszerűbb 
albán vezetőt és még két személyt, akiket a bányászok sztrájk-
jának megszervezésével vádoltak. Másnap, 1989. március 3-án 
viszont Újvidéken összeült a Vajdasági Íróegyesület elnöksége. 
A kollektív vezetés elve alapján, miután a román nemzetiségű 
Slavco Almajan egyéves megbízatása lejárt, az elnökség Tolnai 
Ottót választotta meg elnökének. Ebben a minőségben vett részt 
már másnap Belgrádban Szerbia Íróegyesületének rendkívüli 
közgyűlésén, amelynek a témája Kosovó volt. Matija Bećković 
bevezetőjében kijelentette, hogy 

„A rendkívüli közgyűlés összehívását a rendkívüli események 
tették szükségessé. Ezekről az eseményekről szólniuk kellene 
a szerb íróknak, hallatnia kell a szavát írói szervezetüknek 
is. Közösségünk fennmaradásáról, a szerb nemzet és kultúra 
sorsáról van szó. [...] Egy szerb se ejtette ki a száján soha azt a 
szót, hogy szlovén alkotmány, a szlovén írók pedig javasolják az 
albán alkotmány bevezetését Szerbiában. [...] A rigómezei csata 
hatszázadik évfordulóján is ki kell mondanunk: Kosovó Szerbia 
része és e tényt nem befolyásolja se az albán natalitás, se a szerb 
mortalitás. Ott annyi a szerb vér és a szerb szentség, hogy akkor 
is szerb lesz, ha már egyetlen szerb se marad ott.”76

 76 Neka u Jugoslaviji svako uspravno korača. Politika, 1989. március 5. 8.
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 77 Tolnai Ottó: Egy fonál még vezet valahova. Felszólalás Szerbia Íróegyesületének rendkívüli 
közgyűlésén. Magyar Szó, 1989. március 7. 15.

 78 Tolnai,Oto: Staze bez mržnje. Svet je uvek veći. Ne mogu ni o narodima drukčije 
razmišljati, govoriti, nego kao o književnicima: sa ljubavlju – ponizno. Dnevnik, 1989. 
március 8. 16.

Tolnai érezte, ha ebben a hangulatban semleges marad, azt már 
a felajzott publikum elhatárolódásnak veszi. Beszédében tett egy 
gesztust, mondván: 

„Gyakran beszéltem (talán még gyakrabban is beszélhettem  vol-
na) a jugoszláv irodalmak iránti lelkesedésünkről. Meg voltunk 
győződve, hogy nagy kincsre találtunk: ki mondhatja még el 
magáról, hogy öt-hat olyan irodalmat ismer – méghozzá be-
lülről! – mely számára teljesen idegen nyelven íródott. Többek 
között ezért is fölényben éreztük, európaiabbnak tudtuk ma-
gunkat még a magyarországi írókkal szemben is. Igen, én még 
a szlovén írókkal szemben is inkább európai írónak éreztem 
magam, egyebek között azért is, mert jobban ismertem iro-
dalmukat, mint ők az enyémet. De Ljubljanában és Zágrábban 
emellett is többször »megsértettek« mint délit. Észrevették, 
hogy rosszul beszélem a nyelvüket, azt hitték, déli vagyok. De 
ez esetben kissé melléfogtak. A világ nagyobb, mint gondolták. 
A világ mindig nagyobb, összetettebb, mint gondoljuk. Tehát 
volt alkalmam látni, saját bőrömön érezni az albánok iránti 
viszonyulásukat is...”77 

De a folytatásban csak kimondta: 

„Igen, én a nemzetekről sem tudok másként gondolkodni, be-
szélni, mint az írókról: szeretettel – alázattal. Mindig, minden 
esetben. Semmiképpen sem beszélhetek a napi politika arrogáns 
nyelvén. (Különben az európaiságról, saját európaiságomról sem 
beszélnék soha.) Mindig szerbekről és albánokról, albánokról 
és szerbekről kell beszélnem, immár nem választhatom szét 
őket, függetlenül attól, hogy ki van lépésen ebben az iszonyatos 
sakkjátszmában.”78

Szóval, ekkor már nem volt könnyű egyensúlyozni, az össze-
jövetelen inkább a harcba készülők ropták a táncot a tűz körül. 
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A  vezérek – mint hadba készüléskor mindig – világos állásfoglalást 
vártak. A Borba című belgrádi napilap ankétja is azt kérdezte 
címében: „Kinek az oldalán állnak az írók?” Tolnait is megkér-
dezték. Így válaszolt: 

„Nemrég a művelődési minisztérium vendégeként Dániába utazva 
meglátogattam az ottani írószervezetet is. És a napokban mind 
gyakrabban jut eszembe ez a koppenhágai nyugodt, csendes épü-
let, az ebéd hangulata, gyertyákkal az asztalon, amikor két író – mi 
is kellene több, minek mindig azok a küldöttségek? – csöndben 
beszélget Kierkegaardról, akinek a könyvét a fi atal Andrić magával 
vitte a börtönbe, vagy Jeft a Perić belgrádi festőről, akinek dán volt 
a felesége. [...] Mind gyakrabban eszembe jut ez a csöndes ebéd 
a dán írók székházában. És akkor önkéntelenül eszembe jutnak a 
szocialista országok nagy, zajos írószervezetei, köztük a miénk is. 
Én a dán modell mellett vagyok, ahol két író csöndesen beszélget. 
A Jugoszláv Írószövetséget így képzelem el. Úgy is mondhatnánk, 
ez az európai modell. Tehát: csendben és gyertyákkal. Ha föleme-
lem a hangom, ha elkezdek kiabálni, a gyertyák kialszanak...”79

Aztán valamelyik hasonló nyilatkozata után újvidéki házának 
csukott ablakán egy téglát hajítottak be, ő pedig nem sokkal  ké-
sőbb a Virág utca 3-ból Palicsra költözött. Addig azonban még 
várt rá egy – szinte jelképesnek mondható – megpróbáltatás.

A Jugoszláv Írószövetség 1988. októberében megtartott köz-
gyűlésén Tolnai Ottót is beválasztották az elnökségbe. A szeme 
előtt játszódott le a szervezet szétesése. A Kosovói Íróegyesü-
letből kiléptek a szerb írók, ezt követően Szerbia Íróegyesülete 
nemlétezőnek nyilvánította a déli tartomány íróegyesületét. A 
Macedón Íróegyesület és a Kosovói Íróegyesület között már évek 
óta nem volt semmilyen kapcsolat. A Kosovóban bevezetett rend-
kívüli állapot miatti szlovén tiltakozás után a Szerb Íróegyesület 
megszakította kapcsolatait a Szlovén Íróegyesülettel. Az egyesü-
letek már el sem küldték a munkájukról szóló dokumentumokat 
a Jugoszláv Írószövetségnek, amelynek elnökségi ülésein mind 

 79 Mrvoš, Bogdan: Šta će biti sa Savezom književnika? (4) Na čijoj su strani pisci? U 
današnjem nastavku ankete o sudbini književničke organizacije govore Matija Bećković 
(Srbija) i Oto Tolnai (Vojvodina). Užas od ravnopravnosti i odavno mrtve fraze. 
Budućnost će presuditi. Gospodo i drugovi, može li tiše? Borba, 1989. március 17. 11.
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 80 Nonin, Gordana D.: „Azur ekspresom” od slepog koloseka do Evrope. Danas, 2012. április 27.
 81 „a jugoszláv elnökség megválasztott, de a közgyűlést már nem tudták összehívni. Tehát 

elnök voltam, átvettem az irodát...” In Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú 
regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. Pozsony, 2004, Kalligram, 341.

 82 Híd, 1989. 12. 1478.
 83 Híd, 1990. 1. 112.

jobban elmérgesedett a hangulat. Közeledett az új közgyűlés 
megtartásának időpontja, és a korábban meghatározott sorrend 
szerint a Vajdasági Íróegyesületnek kellett elnököt javasolnia. 
Tolnai Ottóra esett a választás, aki ennek körülményeit egy in-
terjúban így mondta el: 

„Kedves barátom, Aleksandar Tišma kellett volna hogy legyen 
az elnök, de ő okos volt és ravasz: engem javasolt, akárcsak 
Vujica Rešin Tucić, Vojislav Despotov és Judita Šalgo. Szeret-
tem ezeket az embereket, és úgy gondoltuk, valamit mégis 
lehet csinálni.”80

A Jugoszláv Írószövetség elnöksége 1989. október 27-én  hatá-
rozta el a közgyűlés összehívását. Úgy döntöttek, hogy a közgyű-
lést Vrnjačka Banján tartják meg december 8-a és 10-e között. 
Elfogadták a Vajdasági Íróegyesület javaslatát, miszerint Tolnai 
Ottó az elnökjelölt.81 Az ülésen a kosovói és a szlovéniai egyesület 
képviselői nem voltak jelen. 

Időközben felmerült a kérdés, mi történjen, ha a közgyűlésen 
nem vesz részt valamelyik tagszervezet, hiszen a statútum sze-
rint döntést csak konszenzussal lehet hozni. Miután a szlovén, 
a horvát és a kosovói íróegyesület jelezte, hogy nem kíván részt 
venni a közgyűlésen, a macedón egyesület pedig javasolta, hogy 
fél év múlva tartsák meg a rendezvényt, a további egyeztetések 
érdekében 1989. november 24-én az elnökség úgy döntött, hogy 
a közgyűlést 1990. január 9-e és 11-e közötti időre halasztja.82

A távolmaradások után lemondott Slobodan Selenić elnök, 
egyúttal kijelentette: 

„Nyilvánvalóan nem lehetséges az együttműködés azok kö-
zött, akik nem kívánnak együttműködni. A továbbiakban az 
írószövetség ügyeit a titkárság és Adam Puslojić titkár intézi.”83
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Akkor azonban már nem volt mit intézni. Tolnai így élte meg 
a befejezést: 

„Azzal a szándékkal utaztam Belgrádba, hogy bezárkózunk a 
Jugoszláv Írószövetség irodájába és közös felolvasásokat szerve-
zünk. De odaérve láttam, hogy kikapcsolták az áramot. Odajött 
hozzám Matija Bećković meg Mihiz [Borislav Mihajlović], és 
közölték, papírjuk van arról, hogy ezek a helyiségek Szerbia Író-
egyesületéhez tartoznak. A Szerbiai Íróegyesület és a Jugoszláv 
Írószövetség helyiségeit egy szekrény választotta el, amit ők eltá-
volítottak. Ezzel az övék lett minden. Többet nem mentem oda.”84

Gyökér és lomb

„Gyökérzetünk a magyar nyelvbe kapaszkodik, ám ágaink ebben 
a szellemi közegben lombosodnak” – nyilatkozta Tolnai Ottó 
a Danas című zágrábi hetilapnak.85 Valójában viszont, egyéni 
sorsát tekintve, éppen fordítva történik, gyökérzete a jugoszláv 
szellemi közegből táplálkozik, ám ágai a magyar irodalomban 
lombosodnak.

Amikor értelme nyíladozni kezdett, 8-9 évesen, általános 
iskolás korában, javában dúlt a Tájékoztató Iroda kampánya 
Jugoszlávia ellen. Az északi határ hermetikusan le volt zárva; 
Rákosi rendszeréről csak a legrosszabakat lehetett hallani. Tolnai 
ott lubickolt ebihalként a Tiszában, a zsákutca nyugalmában.

Az első erőteljes impulzusok délről érkeztek.
Tízegynéhány éves korában már meglátja az Adriát, de 26 éves, 

amikor először jár Magyarországon.
Tolnai felteszi a kérdést, „hogyan lehet az egyik kisebbségi 

magyar költő múzsája dalmát, Ratka?!,86 a másiké meg indonéz, 
Doreen?!”87 De Tolnai esetében érdemes még jobban visszamenni 
az időben, a zentai gimnáziumi évekig, ha múzsáit vesszük sorra. 

 84 Nonin, Gordana D.: „Azur ekspresom” od slepog koloseka do Evrope. Danas, 2012. április 27.
 85 Görbe tükrök labirintusa... Tolnai Ottó interjújaa zágrábi Danasnak. Magyar Szó, 1989. 

április 15. 13–14. 
 86 Domonkos István első, 1963-ban megjelent verseskötetének címe: Rátka.
 87 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 

Pozsony, 2004, Kalligram, 106.
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„Legnagyobb hatással rám egy idősebb szerb nő volt, akibe sze-
relmes lettem, akit a város félig-meddig könnyű nőnek tartott, 
mert nagyon mutatós volt és nagyon szabadon élt. Pontosan 
nem tudom, hogy az volt-e, nem tudom megítélni, nem hiszem. 
Borzasztóan megtetszett az a nő, összekerültem vele, vele éltem 
szinte, emiatt ki is akartak dobni a gimnáziumból. Nagyon 
foglalkoztatta az irodalom, és ő ismertetett meg a modern szerb 
költőkkel, a retikülje tele volt szerb költők versesköteteivel. A 
szerelemmel együtt jött a modern költészet, a modern szerb 
szürrealizmus és a szerelem valahogy nálam együtt volt, és nem 
hogy problémát jelentett, hanem egy eufórikus pozitívumot.”

Az előző fejezetben idéztük Bori Imrét, aki Illyés Gyula kap-
csán megállapította, induló avantgárd időszaka után már „nem 
pusztán csak költő volt, hanem még valami más funkciójú ember 
is.” Illyés Gyula egyik verse ürügyén Bori felidézte küldetése 
tudatára ébredésének pillanatát is. Tolnai ezt egy interjúban 
maga teszi meg.

„Emlékszem – egyik legélesebben metszett, legtisztább színekkel 
felkent kép, amit hordozok – 1966 márciusa Rovinjban. Ahogy 
a sötét, ködös tél [...] mintha egy pillanatnyi kihagyása volna 
csupán a természetnek, [...] ahogy a tél hirtelen megszakadt és 
berobbant a tavasz, akárha egyszerre, mind kinyílt a virág, úgy 
tűnt, mintha a Teremtő egyik legszebb, legüdébb vásznát akarta 
volna kirakni, megmutatni nekünk. [...] Itt meg kellene állni. És 
többé sehová se mozdulni. [...] Megállni annál a pillanatnál, aho-
gyan fázósan és félőn, mindig ugrásra készen, a ríván baktatva, 
[...] senki (kisebbségi irodalmár, aki még kisebbségében sem 
létező, pár gubancos szöveg, egy akárha kátránnyal kent fedelű 
kötetecske szerzője, egy perturbációkat idéző, 1961-el állítólag 
új korszakot bejelentő melléklet elindítója, akinek a zsebében 
per pillanat egyetlen para sincsen), egyszer csak megállsz. 
Megtorpansz valójában. És megteszed azt az első félfordulatot. 
A víz, a nyílt tenger (a pučinában benne a hasadás, a természet 
hajnalhasadása, az irodalmi anyag hasadása is végső soron) felé. 
Megrázkódsz, s akárha varázsérintésre, megszűnik a didergé-
sed, megváltozol, új emberré leszel, akcióba kezdtél máris, [...] 
amikor a végtelen az ólomlemez mögött [...] ismét azt mondja, 
hogy vagyok, mármint van olyan, ott az orrod előtt kezdődik 
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is már, van olyan, hogy végtelen, már benne is vagy, már bele 
is zuhantál szinte, már szeded is a horgonyt, már ki is hajóztál, 
része vagy, kint vagy a halászokkal, átjár a sós és kátrányos 
vízszag, átnedvesít a pára, s aztán, ahogy visszatérsz, megszédít 
a robbanó leánder (babérrózsa), a bogumil mételyes illata.”88

Versében89 ugyanakkor magyarországi útja során ezt írja:

„nagyvad-lesbe bujdosok
haza
a nem-hazába
[...]
először írok itt verset
hogy majd új csempészárumat
a palackba
torkomon leengedjem
vagy feleségem ágyékába rejtsem”

Amikor Bori Imre írt a magyarországi irodalomról,90 akkor 
Tolnai vitába száll azzal az állításával, hogy a legújabb magyar líra 
„Juhász Ferenc–Nagy László nemzedékének árnyékában nőtt fel 
[...] Nem várt rájuk betöltetlen tér [...] Az új nemzedék langyosabb 
televényből szívta éltető nedveit, tagjai kisebb nyomású légkörben 
indultak, intimebb világban nézhettek szét, mintegy készen kapva 
a világot...” Tolnai szerint „Bori túlságosan közel hajolt tárgyához, 
és a fától nem látja az erdőt [...] A félreértés, azt hiszem, onnan ered, 
hogy Bori nem ismeri teljes egészében a legújabb, hangsúlyozom, 
a legújabb nemzedéket.”91 Példaként hosszabban idézett Szentjóby 
Tamás és Altorjai Gábor happeningjének leírásából. 

„... A lugas elején babakocsi fogadta a részvevőt, benne két 
foszlásnak indult baba feküdt egymás nyakába borulva. [...] T. 
[...] Derékig földbe ásva gépelt. [...] Ezután a részvevők lementek 

 88 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 
Pozsony, 2004, Kalligram, 95–97.

 89 Budapest 1968. augusztus 21. In Tolnai Ottó: Agyonvert csipke. Újvidék, 1969, Forum, 60.
 90 Bori Imre: A legújabb magyar líráról. Híd, 1967. 11. 1094–1110.; Híd, 1967. 12. 1137–1179.
 91 Tolnai Ottó: Néhány megjegyzés Bori Imre A legújabb magyar líráról című írásához. Új 

Symposion, 34. sz., 1968. február, 12–13. 
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 92 Az ebéd. (In memoriam Batu kán). Új Symposion, 34. sz. 1968. február, 12–13.
 93 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 

Pozsony, 2004, Kalligram, 78–79.

a pincébe vezető lépcsőn. [...] Hozzáláttunk az ebédhez. Hideg 
paprikás krumplit ettünk. [...] Ezután egy nylonzsákot vettünk 
elő, és hányni kezdtünk a zsákba. [...] Ezután nagy mennyiségű 
tollat vettünk elő, [...] a részvevők közé dobtuk, akik azt visz-
szahajították, majd mi újra csak közéjük szórtuk. [...] T. gipszet 
kevert, piros és kék festékkel színesítette. [...] Gipszet dobtunk a 
falra és a közönségre is. Bokáig álltunk a festéktől beszíneződött 
vörös tollban. [...] ketten próbáltunk hatvan embert összekötni, 
J.-vel a sorok között botorkáltam, mikor T. összetörte a villany-
körtét és sötét lett. Vártunk. Mozdulni kezdtek...”92

Tolnai számára tehát Magyarország a negatív, Jugoszlávia 
a pozitív impulzusok forrása volt. Miután először Zágrábban, 
majd Újvidéken, a Magyar Tanszéken személyes kapcsolatba 
is kerül Sinkó Ervinnel, általa pedig Miroslav Krležával, ez a 
beállítódás fokozódik, elméleti alapot is kap. De Sinkó azon ta-
nítása mellett, hogy Jugoszláviában kell az igazi, szabad magyar 
irodalmat a jövőben kifejleszteni, a Symposion szerkesztőjeként, 
magyarországi személyes kapcsolatainak kialakítása után, a ma-
gyarországi ellenzéki alkotók publikációs lehetőséghez juttatását 
is feladatának tartja.

Tolnai gyakran élt a „mi közük hozzá”, vagy „mi köze hozzá” 
meghatározással, amikor a más irodalmakhoz való viszonyáról 
beszélt. A jugoszláviai irodalmak esetében: 

„Gyönyörű dolog egy másik irodalmat ismerni belülről [...] ez 
a viszony [...] sosem is volt kölcsönös, de hát mi közük hozzá, 
hogy szeretem őket. [...] mi, úgy tűnhetett, valami önként vál-
lalt kisebbségi pozícióból szerettük őket, jóllehet éppen hogy 
felülről, a magasabb nívóról [...] sosem is voltak tudatában, de 
ez az ő bajuk, a mi nyereségünk nagyobb, még akkor is, ha ez 
per pillanat egyáltalán nem látszik, sőt az ellenkezője látszik.”93

Vagy Magyarország ügyében: 
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„Mi is akartunk bizonyos függetlenséget a magyarországi iro-
dalomtól, tehát hogy mi függetlenül itt ezt a mi kis szellemi 
laboratóriumunkat, közel a jugoszláv szellemiséghez létrehoz-
hassuk. Valahogy úgy, hogy mi szeretjük a magyar irodalom 
bizonyos eredményeit, vagy a magyar irodalmat, de mi köze 
hozzá őneki.”

Az egybetartozás és különállás egyidejűségéből eredő bo-
nyolult viszonyrendszert, ennek kialakulását, egyes történelmi 
helyzetekben való változását mi most – az egész kötet alapvető 
intenciójával összhangban – természetesen társadalomtörténeti 
aspektusból vizsgáljuk. Egy példán, a nyelv példáján azonban 
jól érzékeltethető, mennyire körültekintően kell kezelni a külső 
és belső aspektusnak, a politikai és poétikai vonatkozásnak az 
egymáshoz való viszonyában megmutatkozó komplexitást.

Tőzsér Árpád írja naplójában: 

„2000. október 13. Tolnai Ottó az utolsó magyar költő, aki  nem-
csak írja, hanem éli is a verset, a szöveget, a nyelvet, aki úgy ír, 
ahogy él. Jégzsinór című esszéjét (elbeszélését? kisregényét? szö-
vegét?) az októberi  Forrásban egy szuszra olvastam végig. [...] 
Érdekes viszont, hogy az ún. kánonképző kritikusok (Balassa, 
Kulcsár Szabó, Margócsy stb.) nemigen vesznek róla tudomást. 
Miért vajon? Ők is „vidéki Orfeusznak” tartják (ahogyan a költő 
aposztrofálja saját magát)? Sajnos – vagy talán nem is annyira 
sajnos! –, ebben a „vidékiségben” van is valami: Tolnai Ottó 
a nyelvkezelésben autodidaktának tűnik – sok nála például a 
funk ci ótlan dialektizmus –, de valószínűleg innen való nyelvi 
gátlástalansága, féktelen szürrealizmusa, áradó szabad asszo-
ciációi is.”94

Tőzsér funkciótlan dialektizmusról beszél feltételezhetően 
olyan esetekben is, amikor Tolnai egyszerűen csak a saját nyel-
vén ír. A funkcionális dialektizmus nyilván az lenne, ha Tolnai 
azért „alkalmazna” dialektizmust, hogy egy beszédhelyzetben a 
„másságot” érzékeltesse. Tehát demonstráljon valamit. Ez tehát 
a „belső”, a poétikai megközelítés. Amikor viszont az ötvenes 

 94 Tőzsér Árpád: Görbe gríz – naplókülönnyomatok Tolnai Ottónak. Ex Symposion, 83. sz. 
(2013.), 57.
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 95 Dancsó Jenő: Helyesírásunk problémái. Híd, 1958. 3. 227–229. 

években Jugoszláviában már égetően szükséges volt egységesíteni 
a magyar nyelv használatát az iskolákban, a sajtóban és a könyv-
kiadásban, akkor felmerült a kérdés, hogyan kell viszonyulni a 
magyarországi szabályozáshoz.

„A Testvériség-Egység kiadásában 1953-ban megjelent helyes-
írási szótár valóban igen jó szolgálatot tett. Egy évre rá azonban 
megjelent a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában A ma-
gyar helyesírás szabályai 10. kiadása [...] A fő probléma jelenleg 
annak eldöntése, milyen állást foglaljunk az MTA kiadványá-
val kapcsolatban. Érvényesek-e az Akadémia rendeleterejű 
szabályai a mi nyelvünkre is? Érveket könnyen találhatunk 
pro és contra is. Ha függetlenítjük magunkat az MTA határo-
zataitól, a jelenleg fennálló kettősség méginkább kiéleződik. 
Ez pedig ugyancsak zavarólag hatna olvasmányainkban, hisz 
újabban könyveink nagy részét a magyar kiadóktól várjuk. 
Az elszakadás azért sem indokolt, mert elegendő szakember 
és szaklap híján mi nehezen tudnánk felmérni és irányítani a 
nyelvi jelenségek alakulását [...] Ha a másik oldalról nézzük a 
kérdést, hamar beláthatjuk, hogy automatikusan minden meg-
fontolás és fenntartás nélkül mégsem fogadhatjuk el a kívülről 
jövő határozatokat. Nem tehetjük ezt, hiszen ahogy minden 
országnak, így a mi életünknek és vele együtt nyelvünknek is 
megvan a maga sajátságos fejlődési iránya. Furcsa lenne, ha a 
nyelvet el akarnánk választani a nyelvet befolyásoló, módosító 
körülményektől, tényezőktől (nemzetiségi összetétel, társadal-
mi, gazdasági és politikai feltételek stb.). Nem kötelezhetnek 
bennünket olyan szabályok elfogadására, amelyek ellentmon-
danak a mi felfogásunknak és egész helyzetünknek. Vegyünk 
egy elgondolkodtató példát. Az Akadémia kiadványának 125. 
pontja kimondja: »Kisbetűvel kezdjük a történelmi események 
nevét [...] Kivétel: a Nagy Honvédő Háború és a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom« [...] Mert nekünk is vannak jelentős 
történelmi eseményeink.”95

A szerző a cikk végén megjegyezte: „Jó lenne, ha az egykori 
Helyesírási Bizottság ismét megmutatná magát.” Bizonyos érte-
lemben ez is történt; az Újvidéken megalakult Nyelvművelő Egye-
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 96 Az 1984. december 13–14-én New Yorkban megrendezett Magyar Költészeti Fesztiválon 
Eörsi István, Tolnai Ottó, Tóth Erzsébet, Baránszky László és András Sándor lépett fel.

 97 Tolnai Ottó: New York-i beszéd. Híd, 1989. 2. 220–203.

sület 1961. október 15-én a Magyar Szóban közzétette javaslatát „a 
Helyesírási Szabályok egységes és következetes alkalmazásáról és 
e szabályok Jugoszláviai Függelékkel való kibővítéséről”, amelyet 
több tanácskozás után 1962 márciusában véglegesítettek.

Mindezt egybevéve milyen viszonyt alakítottak ki ezek a körül-
mények Tolnai Ottóban a nemzet, a nemzeti irodalom, a nemzeti 
kisebbség fogalma iránt? Idézet New York-i beszédéből:96 

„Tolnai Ottónak hívnak. Ám – s már itt elkezdődnek a problé-
mák, már itt elkezdődik a költészet –, igazi nevem: Kracsun 
(románul, mert őseim egyik ága minden bizonnyal román ere-
detű: cráciun karácsony); nagyapámat ugyanúgy hívták, mint 
a szerb barokk legnagyobb festőjét: Kracsun Tódor – Teodor 
Kračun (később a festő Kračunovićra változtatta nevét). Úgy 
tanulmányozom festészetét, lévén képzőművészeti kritikus, 
úgy írok a képeiről, ikonosztázairól, mintha nagyapám, a 
kanizsai hentes festette volna őket.”

Amikor a beszéd megjelent a Hídban,97 levelet kapott Ilia 
Mihálytól. 

„Kedves Ottó barátom, a Híd februári számában olvastam 
a New York-i beszédedet. Már régebben is szóltál a Kracsun 
névről. Akkor is mondani akartam, de a beszédhelyzet nem 
úgy hozta, hogy ne bizakodj, nem román név. Fehértói Katalin 
Árpád-kori kis személynévtár című, közel négyszáz oldalas 
könyvében, megjelent 1983-ban, Budapesten, szerepel ez a név 
több változatban. Kracin, Krachin, Karac, Karacinusz, Kra-
chun változatokban. Első adat 1138. Így pedig szó sem lehet 
arról, hogy román név legyen, a románok sok helyen lehettek 
akkor, de itt nem.”

Tolnait, mint mondja, különösen érte az a mondat, hogy ne 
bizakodj, nem román név.
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 98 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 
Pozsony, 2004, Kalligram, 44–45.

 99 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 
Pozsony, 2004, Kalligram, 133.

„A magyarságod elárulása, nem fölvállalása, a nemzeti kérdé-
sek negligálása, gyávaság, szóval, mindenféle vád is érheti az 
embert, amikor azt mondja, hogy román is. És ér is. [...] Persze 
nem Ilia részéről. Ő az én segítő bátyám, különösen bátyám 
halála óta. [...] Ez a levele része az én munkásságomnak, 
úgyhogy ha a New York-i beszédet közlöm, akkor vélhetően a 
függelékben ott lesz ez a levél is. Viszont, érdekes mód, meg-
rágták az egerek. [...] Én nem messze aludtam ettől a fióktól, 
hallottam, hogy állandóan dolgozik ez az Ilia-levél, hiszen 
állandó lelkiismereti problémám volt, hogyan van az, hogy 
én büszke lennék arra, hogy román vagyok. De nem azonosí-
tottam a finom zajt. Ám egyszer, amikor kerestem valamit a 
fiókban, észrevettem, hogy az egerek megették az egész szo-
tyolát. Valamint az említett levél egy részét. Belefészkeltek, 
belekölykeztek. Eredetem mibenlétébe.”98

Milyen képletet talált ki magának Tolnai a hovatartozásról  szó-
ló kérdés kezelésére?

Úgy mondta, tényleges kapcsolataik az úgynevezett irodalmi 
központokkal nem voltak, igazán sehol sem fogadták be őket, 
mert „nem hordtuk homlokunkon [...] kisebbségi sorsunk bús 
pecsétjét”. Hogy miért nem? Szerinte abból a meggyőződésből, 
hogy „a kis és a nagy formák játéka, libikókája kapcsán, ezeknek 
a mozgásoknak a peremén lévő közösségek, ún. nemzetiségek 
[...] úgy lebegnek e történések közepette, mint a parafadugók, ha 
szerencséjük van, az új nagykereten belül találják magukat, ha 
nem, akkor csak tendálhatnak arrafele, tovább élve furcsa életü-
ket, amelyre már rég külön szerveik fejlődtek a parafaszerű külső 
ellenére...”99 Ebben a helyzetben – mondja Tolnai – „normálisnak 
vettük, hogy a magyarság számára az a maximum, ha itt egy ko-
moly, nagy nemzedék működik magyar nyelven, az a legnagyobb 
magyarságvédő és a legnagyobb misszió a magyarság számára, és 
ez eleve benne volt, hogy eszünkbe se jutott, hogy azt még külön 
kell csinálni, tépni a mellünket vagy hasonló. Ha egy nemzedék ki 
tud futni magyarul, az a legtöbb, ezt még mindig így gondolom. 
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Mert ha nem tud kifutni, és amennyire nem tud kifutni, az már 
jelez rengeteg problémát egy-egy nemzeten belül. Ha egy nem-
zetiség vagy egy kisebbség olyan luxust megengedhet magának, 
hogy egy nemzedék így dolgozzon, ilyen irodalmat csináljon, mint 
mi, akkor ott tényleg vannak feltételek és szabadság, és minden. 
És ahogy falba ütközik és konfl iktusba kerül és betiltatik vagy 
leváltatik, vagy börtönbe kerül, az jelzi a magyarság helyzetét is.”

De nem lehetett nem észrevenni, hogy azok, akik széles látó-
körűségnek nevezték Tolnai nyitottságát, ugyanakkor nem voltak 
ilyen nyitottak saját nemzeti hovatartozásukat illetően. Miroslav 
Krleža és  Dobrica Ćosić példáját már említettük.100

Külön hosszú kifejtést igényelne az antológiák kérdése. Csak 
egy példa. A Nuova poesia jugoslava (Ciril Zlobec, Slavko Mihalić 
és Alekszandar Szpaszov válogatása. Parma, 1966, Ugo Guanda) 
című olasz antológia kihagyta a montenegrói és a nemzetiségi 
költőket, köztük a jugoszláviai magyarokat,101 akik kimaradtak 
a Mai magyar költők antológiája (E. Fehér Pál és Garai Gábor 
válogatása. Budapest, 1966) című kötetből is.102

Maradt tehát a sajátos vajdasági, s azon belül a vajdasági ma-
gyar szellemiség koncepciója, amely viszont a titói Jugoszláviában, 
a sokszínűség kavalkádjában, egyértelmű politikai támogatással 
és mérhetetlen összegű anyagi ráfordítással létre tudta hozni a 
Konrád György szerint „legjobb magyar folyóiratot, a legjobb 
magyar avantgárd folyóiratot.”103

Évtizedekig folyt a vita arról, hogy ez a folyóirat, illetve a Sym-
posion-mozgalom mennyire volt beágyazva a vajdasági magyar 
szellemiségbe. Volt-e ilyen szellemiség, ha volt, milyen tényezők 
alakították, s e tényezők között milyen súllyal bírt a Symposion? 

 100 A kérdés genézise szempontjából lásd Ćosić,  Dobrica: A korszerű korszerűtlen nacio-
nalizmus. Híd, 1962. 1. 21–31. és Híd, 1962. 2. 183–190.; Pirjevec, Dušan: Szlovénség, 
jugoszlávság és szocializmus. Híd, 1962. 3. sz. 289–303.

 101 Tomán László: Figyelő. Híd, 1966. 11-12. 1338–1339.; Fehér Kálmán: Sok bába közt elvész 
a gyerek. Új Symposion, 19. sz. (1966); Šoljan, Antun: Népek, nemzetiségek és antológi-
ák; Major Nándor: Nyílt levél Antun Šoljanhoz; Saffer Pál: A vita végén – vagy elején?; 
Tomán László: Figyelő. Híd, 1967. 1. sz.

 102 Fehér Kálmán: Keserű „kedvcsináló” antológia. Új Symposion, 1966.18. sz. 28.; Torma 
Dénes [Major Nándor]: Apartheid egy antológiában. Híd, 1966. 11-12. 1291–1294.

 103 Sebők Zoltán: Az őszinteség egy verzióját adhatjuk. Interjú Konrád György jeles magyar 
íróval. Magyar Szó, 1990. február 4. 12.
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 104 Tolnai Ottó: Agyonvert csipke. Újvidék, 1969, Forum, 87.
 105 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Pozsony, 1994, Kalligram, 14.

Időnként Tolnaiban is fölmerült a gondolat, hogy valakiknek a 
költője, de kiknek?

kiskocsma
a Telep és Újvidék között
magyar kisiparosok
gazdag nyomdászok
bosnyák albán barakklakók
és én a költőjük
szeretünk itt
akár a kötéltáncos
cipőpertlijén
a Telep és Újvidék között

– írja Viktória104 című versében. Indulásukkor szóhasznála-
tukban szitokszónak számított a vajdaságiasság, annál már csak 
a „tópartiság” jelentett megvetőbb megbélyegzést, Palicsra utalva, 
az Újvidék–Szabadka ellentétek összefüggésében. 

Tolnai és Domonkos a hatvanas években Vajdaság-szerte is fellé-
pett, de ezek az irodalmi estek időnként botrányba fulladtak. „Egy 
zentai felolvasás után tiltakozó levelek árasztják el a Magyar Szó 
olvasói rovatát. Tolnainak hosszan kell magyarázkodnia a vajdasági 
közeg fojtó értetlensége láttán” – írja Th omka Beáta.105 Nos milyen 
is volt a találkozásuk Tolnaiéknak egy igazi magyar kisiparossal? 
Senki se tudná tárgyilagosabban és szemléletesebben leírni, mint 
ahogy azt maga Tolnai a vele készült interjúkötetben elmesélte.

Egy sikertelen lánykérést követően Tolnai és Domonkos holt-
részegen egy vadidegen házban találta magát.

„Ajtónyikorgásra ébredtünk. Egy kis, szürke emberke lopako-
dott be, kezében pálinkásüveggel. Ha a szerkesztő urak is úgy 
gondolnák, mondta finoman nyújtva felénk a gyöngyöző, láncát 
tartó italt. [...] Az ágy melletti falon, a fotók között volt egy szép 
kislány. Ki ez a kislány?, kérdeztük. A szürke emberke ismét 
elsírta magát. A kislányom, mondta. [...] Egy napon elment a 
tejért. Igen?, kérdeztem. Nincs tehenük? Nincs, mondta. Még 
láttam, ahogy kezében a piros kandlival kifordult a kapun. Ez 
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 106 Versbe is beemelte. Tolnai Ottó: Versek. Rekapituláció. Forum, 1975, Újvidék, 5.
 107 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 

Pozsony, 2004, Kalligram, 170–171.
 108 Tolnai Ottó: Hajrá, Ecset! Híd, 1987. 5. 679.
 109 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 

Pozsony, 2004, Kalligram, 94.

a piros kandli valahogy nagyon szépen hangzott. Egy piros 
tejeskandli.106 Többé sosem jött haza. [...] A kis, szürke ember-
ke közben minden bizonnyal újra töltött. Elég az hozzá, hogy 
egyszer csak a földre, a szépen felmázolt földre zuhant, fejjel 
lefelé. Volt ott egy sezlon, lefektettük, szépen letakartuk. Ismét 
elaludtunk mi is. Egyszer csak hazaérkezett a háziasszony a 
piacról. Mi van a férjével?!, kérdezte meglepetten. Mondtuk, 
fáradtnak érezte magát [...] Kitűnő korhelylevest főzött, könnyű 
bánáti rizling csillogott az üvegkancsóban, végső ideje volt, ne 
explodáljunk a pálinka kerozinjától, hűteni kezdjük bensőnket, 
hűteni a gépeket.”107 

Szóval, a szerkesztő úr megkérdezi: nincs tehenük? A falu  bo-
londja – akiből nem lett udvari bolond – a faluból bolondot csi nált, 
és még a kis, szürke emberke korhelylevesét is megette. 

 „Virágcsendéleteidet nézegetve nemegyszer úgy tűnt, aff éle 
bosszú is ez részedről, szart adni a pénzükért a buta, nagyképű 
embereknek” – írja Dobó Tihamér temetésére visszaérkezve. 
Aztán, mintegy megtorpanva, befékezve, így folytatja: „De ahogy 
tovább nézegettem őket, minden második vagy harmadik kép 
előtt titkon arra gondoltam, bár az enyém lehetne...”108

A Homokvár szerzetese

Az Újvidékről Palicsra, az általa Homokvárnak nevezett házba 
költöző Tolnai Ottó fi atal korában azt tartotta küldetésének, hogy 
új fejezetet nyisson. Indulásának, a hatvanas évek közepének pers-
pektívájából, társadalmi mozgásaiból arra lehetett következtetni, 
hogy „az Új Symposionnal, új fejezet nyílik, ami előtt, ami elől 
talán, mi még lemegyünk a tengerre.”109

De miért „ami elől?” Megérezte volna, hogy vége a „zengő 
tom bolásnak”, megtörtént a régi keretrendszer szétfeszítése, 
ezt elvégezték, de most elkezdődik az új szabályok szerinti kon-
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 110 Draganić-Nonin, Gordana: Ljubavna geografija. Nova misao (Novi Sad), br. 18, avgust-
septembar 2012. 16–25.

 111 „A narrátor utal rá: kézírása elmosódhat, mintha víz dobná ki a naptárt, »örökíróra« lenne 
szüksége, hogy feljegyzéseit hosszú évek múltán is »desifrálhassa« valaki, egy késői »bo-
garász«. A regény mint titkosírás elsősorban az időt mossa el, függeszti fel, homályosítja 
el, misztifikálja. A Rovarház ilyenformán az idő elleni lázadás az improvizáció jelszavá-
val. (Csányi Erzsébet: Titkosírás. Hungarológiai Közlemények, 2000. 2. 57–58.)

 112 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező Parti Nagy Lajos. 
Pozsony, 2004, Kalligram, 112-113.

szolidáció? A mór mehet? Nem törődött bele, mert egyszer már 
megérezte, milyen az, amikor a tengerről visszatérve megszédíti 
a bogumil mételyes illata. 

A kilencvenes években, amikor elkezdődött a háború, „...gúnyo-
lódó leveleket kaptam: hol van most az a te tengered?”– mesélte. 
„De az, hogy egy országból néhány ország keletkezett, számomra 
bizonyos értelemben ismét egy széles perspektívát biztosít. Nem 
érzem úgy, hogy elvesztettem volna ezt a kulturális prespektívát, 
mert nem változott meg viszonyom azokhoz az irodalmakhoz és 
művészetekhez, amelyek ezekben az új országokban keletkeznek. 
Szinte ma is többet foglalkozok velük, mint a magyar írókkal 
és festőkkel. Danijel Dragojević és Tomaž Šalamun számomra 
ugyanolyan fontos, mint egyes legjobb magyar költők.”110

De ez a velük való foglalkozás inkább csak emlékezés.

„...írom át szöveggé az én Utolsó tekercsemet [...] tovább desif-
rírozom,111 írom szalagját-szövegét-kottáját – egy kérdés izgat, 
mármint megőrizni néhány barátom, barátnőm alakját [...] 
szuszogó-nyüszítő áriám [...] felsejlik mögötte az a regényes 
valami, ifjúságunk, felsejlik egy regény körvonala Domon-
kossal, Csibukkal, Fintával, a lányokkal, igen, a lányokkal, 
akikkel majd mindig valami kis szigeten próbáltam új életet 
kezdeni.”112

Mi a vonzó Tolnaiban? Kinek mi benne a vonzó? Egyrészt, 
sokan, akik írnak róla, nem tudják, nem is akarják megkerülni 
személyes érintettségüket. Mintha azt mondanák: igen, én is 
részese voltam a Tolnai-féle világnak. S amikor ezt mondják, 
öröm van a hangjukban, mégha nehéz helyzeteket is idéznek fel.
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 113 EX Symposion, 42-43. sz. (2003); ua. in Tolnai Ottó: Pompeji szerelmesek. Fejezetek az 
Infaustusból. Pécs, 2007, Alexandra, 255–173. 

 114 Ladányi István: Csalogány. EX Symposion, 2013. 83. 47.
 115 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Pozsony, 1994, Kalligram, 14.
 116 Bencsik Orsolya: A Tolnai-saját. EX Symposion, 2013. 83. 48–49.

Ladányi István, aki a Csalogány című elbeszélést113 „nagyon 
fontos, centrális darabnak” látja a Tolnai-életműben, megjegyzi: 

„Lehet, persze, hogy túlértékelem mindezt. Lehet, hogy én ho-
zom létre itt a centrumot. Lehet, hogy csak az én olvasatomban 
találkozik ezen a keresztúton, a szülőfalum határában álló 
csárdában a megerőszakolt és nyelvétől megfosztott Philoméla, 
Hermann Ottó madártani munkája, a lélek örök boldogság 
utáni vágya, a földi és az égi szerelem, fehér kecskenyáját terelő, 
egykori kajakbajnok osztálytársam, a húsdarálóból szemlélődő 
hús, az apámat is tanító néhai Bakota és a végtelenül egymásba 
kapcsolódó lakodalmak láncolata. Az elbeszélés fiktív világa és 
az olvasó személyes világa itt szétválaszthatatlanul egymásba 
szakad.”114

Th omka Beáta, a Tolnai-monográfi a szerzője sem állja meg, 
hogy szövegébe bele ne szője: „Legenda képződik köröttük, de-
rékig csüngünk az újvidéki gimnázium ablakában, ha a városból 
a Telep felé baktatnak.”115

Bencsik Orsolya is közli, ha csak lábjegyzetben is, hogy az ő 
nagyapja is hentes volt, akárcsak Tolnaié, és dédanyjáéktól vették 
el a boltot úgy, mint Tolnai szüleitől.116

Ha pedig nincs is hivatkozás az ennyire személyes kötődésre, 
akkor az eltűnt idő, a közös eltűnt időnk nyomába vezet vissza. És 
végül, itt a legfi atalabb nemzedék, amely számára Tolnai szövegei 
egy másmilyen világ iránti nosztalgia forrásai.

Mindig a keletkezés és a pusztulás pillanatában látjuk egy  kor-
szak lényegét, amikor fellazulnak a hatalom eresztékei, a részeket 
egybetartó, a gépezetet védelmező, a dolgok leglényegét elrejtő 
páncélzat kötelékei. A korszak születésekor a brutális, nyers erő 
kerül előtérbe, a kiméletlen dekonstrukció, hogy helyet csináljon 
az újnak. De a korszak ősze hozza meg az igazi, a beért, a meg-
nemesedett termést, bár már tudni lehet, hogy ez az állapot nem 
soká tartható, közeledik a vég. Tolnai Ottó, aki úgy indult, hogy 
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 117 Az interjút Parti Nagy Lajos 1998. március 24. és 30. között készítette Palicson. Elhangzott 
a Bartók Rádióban Jósvai Lídia szerkesztésében. Megjelent 2003-ban a Jelenkor folyóirat-
ban, majd könyv alakban 2004-ben a pozsonyi Kalligram kiadásában.

új korszakot nyit, valójában egy korszak végének krónikása, kó-
dexíró szerzetese lett. 

Amikor megjelent Parti Nagy Lajos vele készített interjúja,117 
számomra valóban úgy tűnt, mintha – Tolnai szavával élve – 
desifrírozta volna korábbi szövegeit. Mintha azok csak gyors, 
tömör feljegyzések lettek volna annak idején, emlékeztetők a 
Tolnai-kódex megírásához. A könyvért a megjelenés utáni évben 
Magyar Irodalmi Díjat kapott, 2007-ben pedig Kossuth-díjas lett.

A magyar irodalom magába szívta, beintegrálta. De hát – „mi 
köze hozzá őneki”...



■   ■■■  

■■■  
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Első rész, 1988. május 22.

Mit gondolsz, az ember mennyire tudja befolyásolni, hogy  mi-
lyen legyen?

Fiatal korában gondolod?

Igen. Szerettél volna másmilyen lenni?

Nem tudom, nálam nem ez volt az eset, és most sem, bár most már 
szeretném megváltoztatni magam, de most már késő... „Most látom, 
milyen óriás ő...”

De gondolod, hogy az ilyesmi lehetséges?

Lehetséges... Egyfajta munkával... elképzelhető egyfajta változás. Én in-
kább azon dolgoztam, hogy egy..., mintha gyerekkoromban is már úgy 
látszik, egy túlérzékeny szerkezet voltam, egy mindenre reagáló, amolyan 
lakmuszpapír-féle jelenség, először a természeti jelenségekre hihetetlenül 
érzékenyen reagáltam. Nagyon szerettem a Tiszában, de fáztam. Közben 
abban az időben nagyon kicsi volt a Tisza  és langyos, akkor kihúzódtam 
a kis meleg tavakba, a békák közé szinte, és abban a meleg vízben bor-
zasztóan szerettem. Azon keresztül mégis valaminek intenzíven a része 
voltam, a természetnek.

A természetre ilyen intenzíven reagáltam, később a nagyobb dolgokra, 
az egész folyóra, az egész erdőre, az egész égboltra. Nagyon korán, még 
kiselemista koromban tagja lettem a cserkészcsapat előkészítő bizott-
ságának, akkor cserkésznek  hívtuk, régi vezetők szervezték, de ez már 
a felderítő mozgalom beindítása akart lenni, és utána megalakítottuk a 
cserkészcsapatot, de előtte volt egy előkészítő tanfolyam, abban is részt 
vettem, én voltam a legfiatalabb. Ezt azért mesélem, mert ott éreztem meg, 
de már az utcában és a szomszéd gyerekekkel is megéreztem, hogy ugyan-
ilyen intenzív valami, különös érzékenységem van a gyerekközösségek 
irányába is. A Szarvas Őrsnek lettem a vezetője, nagyon aktívak voltunk, 
de ezek a nagy évi táborozások is mind kint voltak a Tisza  mellett, az 
erdőben, és különösen intenzíven emlékszek az éjszakai őrködésekre. 
Egész kisgyerek voltam, és éreztem, mit jelentett éjszaka a természettel 
maradni, és aztán azok az éjszakai tájékozódási versenyek. Nagy erdőben 
eltévedni, a csillagos ég, a fák, a hajnal. Az erdőben, mikor egyszercsak 
a hajnal valahogy megérkezik, a világosság szinte elfűrészel mindent. 

INTERJÚ ■
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Ugyanez az érzékenység, valami intenzív belső reagálás a világra, a ter-
mészetre, ugyanígy volt az emberek, a gyerekek, a gyerekkollektívák felé.

Milyen volt a család?

Nem volt nagy, és nem nagyon tartottuk a rokonságot, de mivel édes-
apám kereskedő volt, és legtöbbször a bolt is a házunkban volt, így mégis 
volt egy elég nagy holdudvara a családnak. Főleg cipészek, mert előbb 
vegyeskereskedő volt, de miután a boltot államosították, bőrös lett.

Rengeteg kisiparos volt Kanizsán, aztán tették ezt tönkre, adóval stb., 
a cipészeket nem is annyira, mert ott volt is hagyománya a cipészszövet-
kezeteknek, azt átalakították, és ma is van egy jó cipőgyár, úgyhogy azok 
valahogy megmentődtek. Ezzel a sok jó kisiparossal intenzív kapcsolat-
ban voltunk, liferálni kellett, hol ezt vinni, hol oda szaladni, hol hozni. 
A boltban is inasok, segédek, sok ember szeretett a boltban álldogálni. 
Nagyon érdekes volt anyai nagyanyám, Vitéz nagyanyám. A férje kovács 
volt, valahol vidéken dolgozott, és akkor nőügyei lehettek, és elzavarták 
a háztól. De később, amikor lerobbant, tönkrement, akkor mégis vissza-
hozták, és ott élt velünk egy kiközösített, megalázott állapotban. Nem is 
nagyon beszélt, morgott, legtöbbször kint feküdt a fűben a postakertben. 
Nagyanyám nem bántotta, nem volt durva, de mégis nagyon autoritatív 
volt. Nem erőszakoskodó, hanem nagyon gyengéd, nagyon szeretett ben-
nünket, de rengeteget dolgozott, és mindent elintézett. Ő is valamiféle 
központja volt a családnak. Sokat jelentett az is, hogy három évvel idősebb 
bátyám [Tolnai Zoltán ] volt, aki mindig előttem járt, és tulajdonképpen 
az húzott meg, ez az intellektuális, művészi érdeklődés szerintem onnan 
jöhetett, mert mindig pár évvel előbbi dolgokról informálódtam általa, 
az ő könyveiből. Előbb került gimnáziumba Zentára, épp a Koncz Pista  
nemzedékébe tartozott, Tőke , Szeli  volt a magyartanáruk. Nagyon te-
hetséges volt, nagyon jól fogalmazott, szépek voltak a fogalmazványai, 
igazán jó értelemben szépek, nem egy giccsiskolás szépre gondolok. 
Nagyon szép kézírása volt, szerettem olvasni a dolgozatait, a tavaszról, 
meg mit tudom miről írtak, és mindig piszkálta a fantáziámat, hogy én 
is szeretnék olyat írni. Éreztem azt, de nem tudtam úgy megírni, bár az 
lebegett mindig előttem. Aztán ő verseket kezdett írni, és még van is 
egy-két nyom, Fehér Feri  hangoztatta többször, hogy az egyik legtehet-
ségesebb költőnek tartja.

Mi lett belőle?
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Pár verse megjelent, aztán valahogy kialudt ez az érdeklődése. Belgrádba 
került jogra, itt is tanult Újvidéken, de amikor visszakerült Kanizsára, 
többé egyáltalán nem érdekelte az irodalom. Szeret bizonyos könyveket. 
Minden évben képes újraolvasni a Švejket, és jókat nevet. Én meg, aki 
az egyik könyvet rágom a másik után és kapkodok, olyankor lefékezek, 
és borzasztóan élvezem, hogy olyan jóízűen olvassa újra a Švejket, és 
hatalmasakat röhög rajta. Néha én is adok neki egy-egy könyvet, ami-
ről úgy gondolom, hogy érdekli. Azt elolvassa, különösen a történelmi 
dolgokat, de az úgynevezett szépirodalom, irodalom az irodalomért, az 
számára egyszerűen nem létezik. Többször beszéltem arról, hogy elő 
kellene keresni azt a pár versét, és valamelyik kötetem függelékében 
leközölni, ez érdekes lenne.

Ami a rokonságot illeti, édesapámnak sok testvére volt, majdnem 
mind földművesek, szanaszét Kanizsa környékén, Tornyos , Felsőhegy , 
Csan tavér , Kevi . Elutazni hozzájuk télen a tanyára, különösen amikor 
édesapám börtönben volt a 40-es évek végén. Kis klapecok voltunk, 
édesanyámmal egyedül maradtunk hárman és a nagyanyámmal, elég 
komoly anyagi problémáink voltak, meg állandóan házkutatások, min-
dent széthúztak a bolt maradványaiból. Telente kimentünk ezekhez a 
rokonokhoz, az nagy élmény volt. Az idősebbek megjárták az orosz fog-
ságot, Dont , gyalog jöttek haza. Még arra is emlékszek, hogy édesapám 
egyik testvére mesélte, amikor új bakancsot szerzett, az első dolga volt 
bicskával felhasogatni a felső részét, hogy ne vegyék el, és hogy őrizte 
meg a ruhadarabokat, amelyek nagyon fontosak Oroszországban a hideg 
miatt. Az egyik testvér Donnál ott is maradt, a legfiatalabb.

Családi nevünk Kracsun volt, csak a háború alatt magyarosították a 
szüleim, aztán a háború után egy ideig nem ismerték el, és ismét Kracsun 
voltam a gimnáziumban. Elég sok problémám volt vele. Én mindig  Tol-
nai voltam, és amikor Kracsunként szólítottak a legizgalmasabb ma-
tekfelelésekkor, akkor nem reagáltam, úgy kellett hogy meglökjenek 
hátulról. Az egyik földrajztanárom, Gál Jani  bácsi, amikor kihívott,  min-
dig azt mondta: Kracsun, pogrešan je račun [hibás a számítás]. Ez volt 
a szavajárása.

Kracsun  nagyapám, a Tódor, hentes volt, de tanyasi hentes, rengeteg 
állatot tartott, lovakat, teheneket, maga vágta, árulta a húst. Makóról , 
Romániából származnak. Azt hiszem, olájok voltak, mert görögkeleti 
vallásúak és a szerb temetőbe temették őket, úgyhogy nagyon érdekes 
volt mindig a halottak napja, ami egyik legszebb, legfontosabb ünnep 
volt a karácsony és a húsvét mellett. Halottak napján mindig vonultunk 
kint a katolikus temetőben, és aztán a szerb temetőben. Érezni lehetett 
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ezeket a különbségeket, úgyhogy édesapám rokonságának az egész vo-
nalában volt egy különös vonás, amit ironikusan olájosnak neveztek, és 
tényleg volt bennük egy vonás, valami más, amiről érezni lehetett, hogy 
valóban máshova mutat.

Édesanyám családjában nagyanyámnak volt egy nagy szerepe, aztán 
volt még egy apáca nővére, de kivette a nagyapám a rendből, mert össze-
különbözött a földeken a zárdával. Kanizsán volt zárda, vagy van most 
is, és az összes iratai, minden hazakerült, sok szentkép, tömérdek ima-
könyv meg zarándokirodalom, ami nekem gyerekkoromban borzasztóan 
sokat jelentett. Rengeteg afrikai misszionárius újság, különböző anyagi 
támogatásokat, pénzeket adhattak ezeknek a misszióknak, amiért kaptak 
szentképeket, újságokat, könyveket, de nagyon intenzíven behozták azt 
az egzotikumot. Elég édeskés giccs formájában, de nekem nagyon sokat 
jelentettek azok a könyvek, plusz a római zarándoklatnak a könyvei, azok 
most is itt megvannak nekem: Ricordo di Roma, di Padova, di Fiume, 
olasz könyvek, ahol először láttam a Colosseumot, az oroszlán ahogy 
bejön a Colosseumba, sorba ezeket a képeket, hihetetlen nagy hatással 
voltak rám.

Ezek voltak az első könyvek, amelyekkel találkoztál?

Igen. Sok ilyen van, fönt a padláson. Római  zarándokkönyv. A magyar 
ember útmutatója az Örök Városban, írta Vértesi . Itt a bevezető és utána 
egy kis olasz szótár. Nyomtatásban megjelent a zarándokútnak az úti-
könyve, az is megvan valahol, pontosan megvolt, hogy mikor indulnak. 
Ehol van, meg is van. A római zarándokok  programja, Veliki Bečkerek. 
Az első vonat programja, a bácskai első vonat programja, a második 
vonat programja, a harmadik vonat programja. Ebben még különböző 
imákat és himnuszokat is kinyomtattak, pontosan írta, mikor indulnak, 
honnan, mikor érkeznek Velencébe, milyen mise, mikor ki fogadja őket, 
melyik papok, elég érdekes. Később a véletlen folytán én is bekerültem 
egy ilyen zarándokautóbuszba, egy rokon pap vezetett egy autóbuszt 
Rómába, Velence–Firenze–Róma, és félig-meddig a véletlen folytán, 
másnak kellett volna menni, de nem bírt elmenni, és be volt már fizetve, 
és így nekem kellett beugranom helyette, nem is tudtam pontosan, ki, 
és ez egy ilyen zarándokút volt. Vittem magammal ezeket a könyveket, 
és úgy végigjártam, próbáltam kanizsai apáca rokonom szemével látni 
Itáliát, és sokat segített ez a látószög, nagyon érdekes volt. Egyszer kellene 
valamit írni erről az egészről...
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Ezek azok az elemek, amelyek gyerekkoromban fontosak voltak.  A  ba-
ráti körben a cserkészek  közé és bátyám barátai közé Koncz Istvánon  
kívül odatartozott például Dobos Jancsi , a történész, később zentai, 
sza badkai levéltáros, nem tudom, most pontosan hol is van. És Dobó 
Tihamér , aki, mivel fiatalabb volt, mint ők, közelebb állt hozzám, együtt 
fociztunk, játszottunk. Együtt jártunk zeneiskolába és a Radács Misi  
bácsi, a zeneiskola  igazgatója észrevette, felfedezte a tehetségét, sokat 
rajzoltatott vele a zeneiskolában. A zeneiskola falain hangszerek, zenei 
karikatúrákat rajzolt, másrészt a papok észrevették a tehetségét, és szin-
tén rajzoltatták, az elsőáldozási papírokat íratták vele, szép kézírása volt. 
Amikor ő elkezdett művészkedni, amikor a rajz felé irányították, és az 
iparművészeti iskola felé orientálták, akkor az rám is nagy hatással volt, 
és ahogy megjelent az első rajza az újságban, úgy jelent meg az újság 
számomra is először. Úgyhogy rajta keresztül először az illusztrációkat, 
rajzokat néztük, és aztán jelent meg (erről az időszakról Koncz Pistával  
kapcsolatban most épp írtam is egy írást,118 ahol megírtam, hogy ez mit 
jelentett) az Ifjúság Szavának  A modern irodalom útja című rovata, ami 
akkortájt indult be, meg kellene pontosan nézni, az ötvenes évek elején, 
ötvenkettő-háromban, mert 1954-ben én már gimnáziumba jártam, 
úgyhogy ez előtte kellett hogy legyen. Nyolcosztályos iskolába jártam, 
emlékszek az udvarra, egy nagy küszöb volt, magas lépcső, ahol megje-
lent az a diák, aki hozta az Ifjúság Szavát. Néztem a lépcsőt, hogy mikor 
jelenik meg az Ifjúság Szavával a terjesztő. Akkor jelentek meg A  modern 
irodalom útjában ezek a fontos közlemények. Én nagyon fontosnak 
tartom ezt a rovatot, az egész magyar szellemi életben is azt hiszem, 
itt történt meg az egyik első komoly áttörés a modern irodalom felé. 
A Hídban  voltak áttörések, akkor már én is olvastam Majtényi  Hídját, 
amelyik egy fantasztikus revü-, magazinszerű profil volt, ami nagyon 
megfelelt. Olvasmányos volt. Megtalált egy képletet Majtényi, amit nem 
ártana újra megtalálni, és azt hiszem nagyon jó profil volt, ami most is 
aktuális lehetne. Most inkább akadémikus közlönyökre hasonlítanak a 
folyóirataink, ő talált egy olvasmányos modellt, és a formátum is, minden 
nagyon jó volt, úgyhogy egy kicsikét a Symposionnak a nagy formátuma 
is valahogy korrespondeál azzal, bár az övé egy kifejezetten olvasmányos, 
magazinszerű profil volt. Később, mikor Major  csinálta a Hidat, ő is 
talált egy olvasmányosabb profilt, riportokkal, filmfesztiváli rendsze-
res beszámolókkal, fényképekkel, szóval, komoly riportok, útleírások, 
filmfesztiváli beszámolókon keresztül, rengeteg szövegrajzzal ő is meg 
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tudott valamit ismételni a Majtényi-féle profilból, sőt továbbfejlesz teni. 
Ezek hatottak rám. Különben A modern irodalom útjáról nem nagyon 
írtak még, én állandóan emlegetem, de igazán én sem kutattam, nem is 
tudom, hogy készült, Bori , Major , Fehér Ferenc , nem tudom pontosan, 
ki csinálta még, de minden fontosabb modern írót, akik később fontosak 
voltak, vagy a jugoszláv szellemi életben már kezdtek mutatkozni, jelen 
lenni, azokat egész nagy oldalon közölték, John Dos Passostól  Gide -ig , 
Amos Tutolától  Camus -ig , Sartre -ig, a legelső dolgok voltak, kis esszével 
mellette, adatokkal az íróról, minden héten egy, és ez annyira valami más 
volt, annyira új volt, nagyon hatott rám gyerekkoromban. Szinte nem is 
tudom megmagyarázni, hogyhogy olyan korán és olyan nagyon, nekem 
is egy kicsit irracionális, hogy mi is történt ott, nem is tudom pontosan.

Aztán voltak barátaim, Szlovéniából jött egy különös család, vagy nem 
is Szlovéniából jött, csak az édesapja ott dolgozott, nem emlékszek már 
pontosan. Különös intelligencia bujkált a családban, bár azt hiszem az 
édesanyja meghibbant, nem tudom, mi volt ez pontosan, de nagyon sokat 
olvastak ezek a gyerekek, főleg ponyvát. Pár hely volt a városban, ahol 
lehetett ponyvát szerezni nagy mennyiségben, pénzért, vagy... megvolt 
a módja, és óriási mennyiségben szerezték be, és én is olvasgattam. És a 
ponyván keresztül bejött az úgynevezett vadnyugat és Afrika, de most 
nem úgy, mint azokban a zarándokújságokban, hanem Rejtő  módján. Az 
egyik ilyen ponyvakönyvtár tulajdonosa a Cigány Jóska volt, aki később 
Romániába került, véletlenül ott fogták, évekig ott nevelték, aztán visz-
szajött, írogatott is verseket, irodalmár érdeklődésű különös figura volt, 
Kanizsán az írótábor  kedvenc főpincére lett, azt hiszem Németországban 
él, ott magas színvonalon pincérkedik, úgyhogy ő is odatartozik a korai 
éveknek ebbe az egzotikus faunájába és f lórájába.

A háború jelentett valamit az életedben?

Csak annyit, hogy emlékszem rá. Az első emlékeim között ott van öt-hat 
háborús kép. Nem is háborús kép, hanem a katonák. Emlékszem a német 
katonákra az utcánkban, az ilyen lacikonyhákra, gépesített dolgokra, 
aztán emlékszem egy kilőtt német dzsipszerűségre, amiben találtunk 
egy gyöngyház pénztárcában katonacigarettát, elszívtuk és borzasztó 
volt. Egész nap fetrengtem, hánytam az árokban, és a mai napig is azért 
nem cigarettázok, azért nem lett igazi bagós belőlem, mert borzasztó 
beteg lettem tőle.

Aztán emlékszem, ahogy az oroszok bevonultak. A mi házunk a főutca 
különálló központi háza volt, mellette ment el két út. Jöttek át a Tiszán az 
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oroszok, neki a mi házunknak. Ott álltunk a fal mellett, és néztem  egész 
nap, ahogy vonulnak, rengeteg ágyú, megállás nélkül mentek. Aztán em-
lékszem egy orosz katonára vagy partizánra, az utcán lóval odavágtatott 
mellénk, édesanyámmal mentünk valahova, és kérdezte, hogy hol van bolt, 
és sárkefét vett, a lovát csutakolni. Emlékszek a lóra meg a fegyvereire, 
meg az intenzív katonaszagára.

Aztán még egy kép maradt meg bennem. Az állomásra vezető széles 
úton a gesztenyefák alatt heverésztek az orosz katonák, gúlába rakott 
fegyverek, tisztek, és egyszer csak az állomás felől, Horgos felől vonult 
a cigány vajda, mezítláb, utána négy-öt cigány, hosszú csendőrkarddal, 
nagy bajusszal. Az oroszok előbb csak nézték a „független támadókat”, 
akik le se bajszintva az oroszokat, vonultak valahova. Emlékszek az 
orosz katonák arcára. Előbb csak nevettek, aztán idegesítette őket, nem 
tudták, hogy leborítsák, vagy mi az istent csináljanak velük. Aztán az 
egyik tiszt intett, hogy vezessék oda őket. Ahogy a vajda elébe vonult, 
az a tartás, az a szuverenitás még a mai napig is foglalkoztat. Gondolom 
a kardja még a másik rezsimből való volt, az árulta el. Ott volt a nagy 
megszálló csapat, mindenki elmenekült, és ő hihetetlen méltósággal 
vonult, teljesen egyenrangú volt. Jött tárgyalni az új rezsimmel. Ott az 
árokban ügyetlenkedtünk, dobtak kaját vagy valamit a katonák, és abból 
a perspektívából, gyerekszemmel láttam ezt a különös bevonulást, sosem 
tudom elfelejteni.

Aztán meg az óvodából emlékszem arra, amikor az angol gépek re-
pültek Szabadkát bombázni. Kis ezüstlepkék zúgtak. Akkor bennünket 
mindig levezettek egy pincébe, erős petrezselyemszaga volt, homok, és oda 
behúzódva, az eget kémlelve láttuk, hogy lassan, zúgva haladnak Szabadka  
felé. Ez azért érdekes, mert később, amikor apám hazajött a börtönből, 
és nem tudott elhelyezkedni Kanizsán, akkor nagyanyám nővéréhez 
mentünk lakni Szabadkára, egy alsókonyhába. Az ő házát is bombatalálat 
érte. Pont azon a részen, a Folyó utca kezdetén lakott, amit bombáztak, 
az állomás körül és a főutcánál. Egy-egy fal megmaradt, és ezek a falak 
nagyon foglalkoztattak, ebből látszott, hogy ott éltek valamikor. De per-
sze ez más élet volt, mint a kanizsai, egyáltalán Szabadka már egy kicsit 
nagyobb város, a lumpenproletárszag, a proletárszaga különösen annak 
a főutcának, ahol szegénynép lakott, most is még ez egy kicsit kijjebb van 
a városon, azért hívták Folyó utcának, mert a kanalizáció itt bukkant föl, 
nem volt lefedve, de széles volt, mint egy folyó. Életem egyik legnagyobb 
élménye a mai napig is. Van egy félkész kisregényem erről a korszakról, 
amit most mesélek, a Tiszában  ez a klorofilos tiszta víz után egy ilyen 
folyó, mintha Velence lett volna, de még piszkosabb valami, amit aztán 
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nagyon megszerettünk, mert jöttek az áradások,  majd az apadás, teljesen 
leapadt, szinte kiszáradt, és be lehetett menni az  alagútba egész a folyó 
alatt, a folyó medrében. Be lehetett menni egész a város alá, tulajdonkép-
pen ahogy mondták, egész a Városházáig. Én nem merészkedtem annyira 
be, de jó sokáig bemerészkedtem kislányokkal; először itt éreztem meg, 
hogy mit is jelentenek a kislányok, az első félénk érintések itt történtek 
meg ebben az alagútban, ez egy ilyen szimbolikus valami is nekem, az 
az óriási nyílás.

A bombázás borzasztó volt, nagyon nagy trauma volt számomra, 
hogy el kellett menni Kanizsáról. Az egy idilli kis határmenti város volt, 
amely teljesen le volt zárva, semmi sem mozdult, a gyerekeknek para-
dicsom volt, onnan el kellett menni Szabadkára, amit bombáztak. Ki 
is alakult bennem egy elmélet, hogy vannak olyan városok, amelyeket 
nem bombáznak, olyanban kell élni, nem pedig olyanban, amely már 
akkora, hogy bombázzák. Volt az udvarban egy bombatölcsér, és oda 
építettem magamnak egy bunkert azzal a logikával, hogy valaki mondta, 
ahova egyszer esett bomba, oda még egyszer nem esik. Állandóan arra 
gondoltam, hogy egy várost, amelyiket egyszer bombáztak, azt máskor 
is bombázzák. Berendezkedtem egy bunkerba, ez volt az egyik világom, 
tehát a folyó, akkor ez a bunker és a templomok. Minden nap két-há-
romszor kellett menni templomba, mivel a keresztanyám állandóan a 
templomban lógott. Menni kellett hajnalban, délután, este, de nagyon 
érdekesek voltak ezek a templomok. Különösen a barátok temploma, a 
barátok izgatták a fantáziámat, az öregasszony állandóan azt magyarázta, 
hogy barátnak kell lenni. Kaszap Istvánról  mesélt, arról olvasott, annak 
a fényképe volt a bunkeromban is, az volt az ideálom. Nagyon tetszett 
a barátok csuhája, saruja, a selyemkötél a derekukon, borzasztó nagy 
dilemmában voltam, hogy a templom vagy a folyó, ahol lent ott vannak 
a kislányok, bugyi nélkül...

Az első hat-hét évedben melyik volt a legintenzívebb érzés,  in-
dulat? Mi az, amire mint érzésre visszaemlékszel? Szorongás, 
félelem, kalandvágy?

Talán a kollektivitás. A legtovább, egész a hatvanas évekig egy dologról van 
szó, az ilyen kis utcai bandák, azok az elsők, amire emlékszek. Az töltött 
ki mindent. Állandóan együtt játszani, katonásdit, rablót, azokat a kis 
csoportokat megszervezni, és azokban az egymáshoz való viszony, aztán 
később ugyanez a cserkészeknél , később a gimnáziumban, és később ez 
ment át valami irodalomba, és azért volt később bennem ez az adottság, 



■■■  ■ Tolnai Ottó 433 ■

■■■  

hogy összetartani és megszervezni a Symposion  körül egy nemzedéket. 
Van egy százalék benne a katonásdiból, lehet, hogy jobb kifejezést kellene 
találni, de azért használom a katonásdit, mert barátom, Domonkos  mindig 
mondta, hogy nem szereti az ilyen közösködést, mert olyan cserkész- és 
katonaszaga van, ő mindig utálta a cserkészkedést és a katonaságot is, meg 
a ministrálástól  kezdve mindent, bár ő, azt hiszem, többet ministrált meg 
harangozott, mint én, mert azt hiszem, templomszolga volt az anyja. És 
tényleg, ebben a közösködésben, katonásdiban, nemzedékesdiben volt va-
lami abból, aminek a gyökerei az első élmények, két-három baráttal együtt 
veszekedések, hadmozdulatok, aztán a számháborúk, aztán úgyszintén a 
Tisza , szóval, a baráti körbe való tartozásnak egy különös, intenzív érzése.

Belül érezted magad a családon?

Különös család  volt a mienk. Nem volt túl intenzív családi élet, de szép 
volt, észrevétlenül, nem volt terhes. Lehet, hogy azért, mert édesapám 
egész nap el volt foglalva, délelőtt és délután is a boltban volt, úgyhogy 
oda bemenni is szinte ünnep volt, kivéve, ha dolgozni kellett, vagy vinni 
valamit, szállítani. De különben bemenni a boltba mindig ünnep volt, 
mindig lehetett valamit kapni, venni, lopni, különösen, amikor vegyes-
kereskedés volt, krumplicukortól medvecukorig, vagy ceruzák, aztán azt 
lehetett cserélni. Tulajdonképpen az ünnepek tartottak össze bennünket. 
Édesanyám nagyon jó természetű, csöndes lény. Bizonyos feladataink 
voltak, de aztán rögtön egész nap egy félelmetesen nagy szabadság. Tehát 
volt otthon ez a kis észrevétlen családi élet, ami aránylag jó volt, vizet 
kellett hordani, fölsöprögetni a raktárban, rakodni, elvinni valamit, ezt 
megcsináltad, utána szabad voltál, és repültünk ki a természetbe, és egész 
nap ott voltunk. Nyaranta pedig az úgynevezett majomszigetre mentünk 
ki táborozni és egy borzasztóan intenzív baráti élet folyt. Egyáltalán nem 
létezett a családban semmilyen félelem, ilyenre nem emlékszek, egyedül 
édesanyámnál a féltékenység. Édesapám jobban mozgott, része volt a 
polgári életnek, édesanyám inkább otthonülő volt. Emlékszem arra, 
hogy voltak bizonyos nagyságák, akiket nem szerettünk, parafa sarkú 
cipőkben, kifestett nők. Még a nevekre is emlékszek, arra az öt asszonyra, 
akikre féltékeny volt édesanyám, a nevükre és kinézésükre is pontosan. 
De ez sem bántott annyira, csak tudatában voltam, hogy van. Édesapám 
sokat utazott, anyag-, árubeszerzés, még a tengerre  is elutazott nyaralni. 
Sem édesanyánknak, sem nekünk sosem jutott eszünkbe, hogy mi is 
elmehetnénk. Az olyan messze volt, elképzelhetetlen, de borzasztóan 
örültünk, hogy édesapám a tengeren van. Abbáziából  vagy Dubrovnikból  
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küldött egyszer egy színes levelezőlapot, az nagy ünnep volt édesanyánk-
nak is meg nekünk is. Amikor hazajött, megérintettük a fürdőnadrágját, 
sós volt, az ugyanolyan nagy egzotikum volt, mint Afrika, hogy valahol 
a tenger ott van. Ez megmaradt végig édesanyám és édesapám között; 
édesapám egy borzasztó mozgékony, üzletelő, szórakozó társasági ember, 
édesanyám meg otthon a szenvedő alany, de viszont ez jó is volt, mert 
mind a két része megvolt a világnak. Valahol édesanyám biztos szenve-
dett, de abszolút angyali amortizőr volt, olyan a lénye.

A politika beszüremlett a családba?

Nem nagyon, illetve úgyhogy mivel édesapám boltos volt, privát keres-
kedő, mikor közeledett a háború, alakítottak egy keresztény kereskedők 
szövetkezetét, nagyon ügyetlenül az utolsó pillanatban, az összes pénzü-
ket felküldték Pestre a Hangyához , árut rendeltek, és mind ott maradt, 
kitört másnap a háború. Ezt meg is írtam a Július című novellámban.119 
Szokta emlegetni, hogy ha valami mást csinál, akkor több lett volna. A 
barátainak egy része, akikkel csinálta ezt a szövetkezetet, teljesen jobbra 
tolódott, másik része a felszabadulás után aktivista lett, szövetkezeti 
elnök stb. Édesapám nem vett részt a politikában, aztán államosították a 
boltot, aztán megint lett neki privát boltja, és azt megint elvették. Utána a 
házunkat is államosították, mivel olyan helyen volt, ahol utána építették 
azt a nagy áruházat. Rossz feltételek között államosították, úgyhogy a 
sors állandóan tönkretette. Utána le is zárták, mert valami szalicilügybe 
belebonyolódott, nem tudom pontosan, mi volt az, két évre lezárták, és 
az albán határon irtotta az erdőt a Prokletijén . Tehát állandóan sújtotta 
a sors, ezek a változások, szóval, nem tudott igazán a kereskedéssel sem 
kinőni azzá, amivé ki tudott volna. Utána állami vállalatnál dolgozott, 
és úgy is ment nyugdíjba, de azóta is mozog, és még mindig ügyködik, 
valahogy még mindig kapálódzik, nem nyugszik bele a sorsnak ebbe a 
képletébe, amit végig kellett csinálni.

No, így bejött a politika. Börtön , amnesztia , állandóan vártuk az  am-
nesztiát, az újságot is néztük, vártuk az állami ünnepeket, mert akkor 
amnesztiát adtak, így jött be előbb a politika , aztán az irodalmon keresztül, 
amikor már az újságok kezdtek érdekelni, akkor jött először Kanizsára 
a Magyar Szó  élőújságot tartani. Valamit erről is írtam a Koncz Pistáról  
szóló írásomban.120 Nem tudom hányban volt, le lehetne ellenőrizni. Farkas  

 119 Tolnai Ottó: Július. Híd, 1987. 7-8. 925–943.
 120 Tolnai Ottó: Képek Koncz Istvánról. Híd, 1988. 6. 781–790.
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volt az igazgató, Rehák  volt a Magyar Szó főszerkesztője, de már Vébel  is 
ott volt, Németh István , Kalapis , Girizd , a kanizsai Gordos , különböző 
újságírók, Bogdánfi ... Emlékszem, ahogy a főnökök dadogtak, Rehák  és 
Farkas . Nem is dadogás volt az, valami borzasztó csikorgó beszéd, sehogy 
sem értettem, hogy mi ez, milyen nyelv ez. Amivel addig találkoztam 
akárhol, a cserkészeknél  Vajda József  volt a főnököm, Koncz Pista  volt a 
másik, szóval, ez a fajta beszéd, ezt a nyakatekert, nehézkes, szinte élmény 
volt számomra a negativitásával. És pont ez a két ember képviselte. Utána 
Bogdánfi  meg a többiek, akik felolvastak, azok érdekesebbek voltak, az 
újságírók, de a főnököknek ez a különös beszéde nagyon megragadta a 
figyelmemet, a mai napig se felejtem el. Aztán jelentek meg a hozzájuk 
hasonló kanizsai politikusok, akik szintén hasonlóan beszéltek, a vá-
roselnök, a titkár, a szövetkezeti elnök, akiket különböző alkalmakkor 
hallottam, akkor észrevettem, hogy jött ez a fajta politikai beszéd, ez 
egy ilyen balkáni orosz egyvelege a politikai beszédnek, ami hirtelen 
hozzánk is becsapódott. Aztán emlékszek már az újságokra. Emlékszek, 
hogy meghalt Sztálin , a Magyar Szóban  emlékszek a karikatúrára, hogy 
üresen maradt a trón, és az örökösök, az orosz politikusok kapaszkodnak 
föl a lépcsőn, akkor tanultam meg a neveket, mind olyan nagy kövér, 
Malenkov , Hruscsov , Bulganyin , Sepilov ... Kanizsán úgy hívták az egyik 
barátom kutyáját, hogy Sepilov, úgyhogy megjegyeztem... Ezek azok az 
első élmények, és aztán Koncz ...

Igen, ez már 1953, egy kicsit előrefutottunk. 1945–46-ban 
indultál iskolába. Mit jelentett neked az iskola?

Bátyámnak köszönve volt egy kis előnyöm, ami elég volt ahhoz, hogy 
tanulás nélkül megússzam az iskolát. Kicsit kellett tanulni, és akkor 
mindig olyan közepes tanuló voltam. Egész életemben mindig eveztem 
át a dolgokon. Ez lehet hogy hiba is, mindig volt egy előnyöm, azt így 
használtam fel, aztán egyes tantárgyakat nagyon szerettem, mások miatt 
izgultam, és ott is inkább a barátkozások meg az idősebb osztály, az előt-
tem járó barátok, kirándulások, ismét csak a természet, arra emlékszek 
igazán, szóval, az iskola  nem jelentett olyan nagy problémát számomra, 
nagy megrázkódtatást...

Kényszernek érezted?

Kicsit, nem túlságosan. Szerettem a szép irkákat, ironokat, nem volt  még 
ceruza, és az első szép ceruzákat, háború előtti békebeli papírt láttam, 
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színes kisvonalas papírt a tanító néninél, amerikai ceruzát, az nagy él-
mény volt számomra, és borzasztó izgatták a fantáziámat a különböző 
ceruzák. Emlékszem, akkor nem volt ceruza,  és borzasztó dívott a  ceru-
zahosszabbító, egy keményfába esztergályozott kis lyuk, és pléhvel kel-
lett rászorítani, betenni a ceruzacsonkot, és borzasztó foglalkoztattak 
az íróeszközök. Tehát valahogy maga a technológiája, hogy a papíron 
elpiszmogni íróeszközzel, szavakkal játszani, és a könyvekben is ez a 
közelsége a dolgoknak, ez tetszett. Nagyon korán egy-egy Petőfi - vagy 
Arany János -vers nagyon foglalkoztatott, például A puszta télen. Bor-
zasztó volt számomra, hogy az a rész, ahol most is a tanyánk  van, az egy 
ilyen igazán puszta, az úgynevezett járás, egy ősi báránylegelő, télen 
félelmetes, sztyeppei látvány, és amikor párszor gyerekkoromban kint 
voltam, tényleg megborzongtam, és amikor aztán olvastam A puszta té-
len első sorait, hogy „hej most puszta igazán a puszta”, megborsódzott a 
hátam, hogy mennyire pontosan az, ami. Ez volt az irodalom számomra, 
nem az, hogy azt ábrázolja, én tudtam, hogy mi a puszta télen, mikor 
kimész egyedül, csak elszalad egy nyúl és nincs semmi, és ott vagy az 
ég alatt egyedül, és amikor versben olvastam, hogy hej most puszta 
igazán a puszta, akkor megéreztem, hogy ez az, ez volt az első tiszta 
irodalmi élményem, amelyikre emlékszem, és a mai napig is ez, amit 
keresek, vagy amit érzek, erre pontosan emlékszem. Aztán könyvekre 
egyes jobban szituált barátaimnál. Két család is volt, ahol szerettem 
bújócskázás közben olyan szobarészekhez kerülni, ahol az üveges, nagy 
szekrényekben ott voltak a könyvek, és mindkét helyen a Szépmíves Céh 
kiadásai, nagyon szerettem a halina kötésű könyveket kivenni, simogatni, 
nézegetni. Otthon különben nem voltak könyvek, csak bátyámnak az a 
pár könyve, egy-két könyv , az Aradi vértanúk, a Reggeli Újság  lexikona 
és ezek a szent könyvek.

Voltak kívánságaid, vágyaid?

A kalandvágy egyértelműen. Csak abban éltem, abban a közegben, az 
utazás, a kaland, a Tarzán, a vadnyugat, a Verne Gyula  Tizenötéves 
kapitánya, és amikor elolvastam a Pál utcai fiúkat, az pontosan az volt, 
amit mi is játszottunk.

Volt bátorságod megvalósítani a vágyaidat, aktívan viszo-
nyultál a világhoz?
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Igen, elég intenzíven harcoltunk és verekedtünk. Igazán a bátyámat verték 
meg többször, bár ő erős volt, és ő verte meg a gyerekeket, és sokszor 
jöttek szülők sírva, kártérítést követelve, de én is mindig ott rohantam. 
Emlékszek például egy esetre, hogy két kis banda rivalizált, az egyiknek 
én voltam a főnöke, egy másik akart lenni, és egyszer megvárt a sarkon. 
Erősebb testalkatú volt, mint én, és egyszerűen megvívtunk ököllel. 
Azzal győztem, hogy kitartottam, nem menekültem, nem fordultam 
el. Csak ütöttem, csapkodtam, éreztem, hogy erősebb, de ő meg tisztán 
pszichikailag meghátrált. Megzavarta az a kitartás. És elszaladt. Közben 
azon gondolkodtam, hogy nekem kellene elszaladni, mert gyöngébb 
vagyok, mert kifejezetten sovány gyerek voltam, ő pedig egy köpcös kis 
figura volt. Aztán párszor tényleg megvertek, az egyik novellámban meg 
is írtam, hogy egy ilyen csapatmozdulatnál, amikor nagyobb gyerekek 
között voltam, egyedül mentem haza, megvártak, behúztak egy kapu 
alá és agyonvertek. Fél óráig vertek a padlón egy nagy kapubejárat alatt, 
tenyeres-talpas nagy gyerekek. De aztán nem túl sokat vertek meg, mert 
mindig nagy csapatokban, bandákban mozogtunk.

Az általános iskolában az osztály hierarchiájában milyen 
volt a helyed?

Úgy emlékszek, hogy már nagyon korán olyan helyzetem volt, hogy 
azok az első gyerekek közé tartoztam, akik köré kristályosodtak a dol-
gok. Mindig az egyik fő mozgató meg vezető voltam a gyerekek között, 
később meg egyértelműen. Amikor nem voltam, akkor az azért volt, 
mert vonzódtam a kissé idősebbekhez, és olyan bandákhoz csapódtam. 
Ezek a bandák utcákhoz kötődtek, a Jézus Szíve körül volt az első, amire 
emlékszek, aztán a postakertben volt egy, utána a park körül, a városháza 
körül. Aztán voltak az ellenfelek, a falusiak, akkor a Kis-tó körül volt 
egy, az állomás körüliek. Főleg futballoztunk, de többször volt, mikor 
fegyvert kellett ragadni, és megvédeni, vagy vonulni valahova, és ez 
töltötte ki az egész gyerekkoromat, és ez nagyon foglalkoztat, talán ez az 
érzés mentődött át bennem a cserkészeknél is és aztán az irodalomban 
is. Nagyon érdekes... Ezt így nem gondoltam végig, de ez így van.

Arra az első napra emlékszel, amikor elmentetek az iskolába 
és beültetek a padokba? Az mégiscsak valamiféle új életmód 
volt, ahol abszolút autoritások vannak. Mit jelentett neked 
a tanító?
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Annyira voltam hajlékony, hogy ez nem jelentett nagy problémát. Nem 
tartoztam azok a gyerekek közé, akikkel a legtöbb probléma volt, hogy 
verték. Hát engem is vertek...

Az iskolában?

Persze, minket még vertek, én még abba a nemzedékbe tartoztam, hogy ha 
rossz dolgozatot írtunk, kivittük, összetépte, és megvolt, hogy tíz packa, 
akkor tartanod kellett a kezed, és a vonalzóval vert, mint az őrült, vagy 
ha még rossz is voltál, akkor a fejedet is verte, tépázott. Volt egy tanító 
nénink, egy vörös nagy tanító néni, akire ez miatt abszolút nem nézek 
rossz szemmel, sőt szimpatikus. Érdekes, hogy ez nem maradt bennem. 
Aztán voltak gyerekek, akiknek még a szülei is bejöttek és ott verték az 
osztályban a gyerekeket, úgyhogy elég vadóc társaság volt. Én nem voltam 
vadóc, de az osztály fele ilyen vad gyerek volt, akiket úgy szedtek össze a 
határban, szegény gyári munkások elvadult gyerekei, nagyon sok elvadult 
gyerek volt az osztályban. És rosszak is voltak, és borzasztóan aprították 
őket a tanítók. Ilyen környezetben nekem nem volt nagy probléma meg-
húzódni, láthatatlanná lenni.

Később, amikor megjelent az önképzőkör , az már a felsőben volt, nagyon 
korán, nagyon fi atal lehettem, tizenéves, amikor az önképzőkörben aktív 
lettem a Dobó Tihamérnak  köszönve az ötvenes évek legelején, viszont 53-
ban már leérettségiztem, úgyhogy 51–52-ben lehetett ez, nagyon intenzív, 
szép önképzőköri élet volt ott Kanizsán , Francz Misi  járt még oda, Zanai 
Márta , a Rádió  bemondónője, és nagyon jó önképzőkör volt, zene, irodalom, 
elméleti viták, és ez természetesen folytatódott aztán Zentán .

Te általános iskolás korodban írtál verset?

Írtam verset, de nem verssel kezdtem, hanem prózával. Az első írás, amit 
írtam, vers volt, a tanárokról írtam valamit, de utána kis lírai prózákat 
írtam, be is küldtem az Ifjúság Szavának , ezt meg is írtam részletesen. Épp 
Koncz Pista  szerkesztette, megkapta az első írásomat, egy kispróza volt, 
nem dobta el, hanem zsebre tette, és amikor hazajött legközelebb, akkor 
elkapott az utcán, és leült velem beszélgetni, úgyhogy onnan kezdődik. 
Én ennek a beszélgetésnek, kapcsolatnak köszönve már nyolcosztályos 
iskolás koromban irodalmár lettem.

Írtál-e olyan verseket, amelyeket általában gyerekek írnak, 
mondjuk petőfi eskedve?
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Nem, a tanári kar ellen írtam egy pamflet-szerű verset, de aztán ilyen 
kis lírai prózák voltak, már az Ifjúság Szava  és a Majtényi -féle Híd  hatása 
alatt írtam. Ha Petőfi , akkor úgy, ahogy A puszta télent magyaráztam, 
hogy mi a tél, ezek az alapszituációk, azokról próbáltam írni kisprózákat, 
úgyhogy a forma, másokkal szemben, akik mindig a versek külsőségeit 
utánozva kezdenek irodalommal foglalkozni, ez nálam egyáltalán nem 
volt. Ez nem volt élményem sosem, hanem a természetnek a melegsége, 
hidegsége, ez az alapja mindig.

Utána elkerültél a gimnáziumba. Engem meglepett, amikor 
Szeli  elmondta, hogy neked már milyen kritikai észrevételeid 
voltak a tankönyvével kapcsolatban, többek között az, hogy 
hiányoltad a modern költészetet, illetve hogy Szeli  megrekedt 
egy bizonyos ponton a költészet fejlődésének bemutatásában. 
Szinte hihetetlennek tűnt, hogy 15 éves korodban volt ez. Hogy 
alakul ki egy ilyen radikális szemléletmód az irodalomról 
ilyen fi atal korban?

Különös, nehéz nekem is megfogni ezt, de kétségtelenül úgy kerültem 
Zentára , hogy már teljesen kialakult irodalomszemléletem volt. Ezt a 
Tihamérral  és a Pistával  való barátságommal magyarázom. Pista, aki a 
gimnáziumot akkor fejezte be, de nyaranta már gimnazista korában is 
lejárt, szerkesztette az irodalmi oldalát az Ifjúságnak , hogy az újságírók 
elmehessenek szabadságra, mivel hozzá került az írásom, vele összebarát-
koztam, és attól a pillanattól kezdve ő adta a könyveket. Az első könyv , 
amit a kezembe adott, az Kassáknak  az Egy ember élete volt, de egy teljes, 
amiben még az 1919-es kötet is benne volt. Aztán a másik könyv, amit 
a kezembe adott, Edgar Alan Poe  novellái, benne volt az összes modern 
borzongás, amit el tudsz képzelni, most sincs több semmivel. Aztán Hux-
leyt , Sinkót  és Krležát  adta a kezembe. Sinkón keresztül (akkor már láttam 
Sinkónak  egy írását a Hídban Lukács  Györggyel kapcsolatban) és az egész 
19-es Kassákon keresztül az egész 19-es forradalmat. Sinkón és Krležán 
keresztül bejött a jugoszláv irodalom. Ezenkívül Pista rendszeresen, mód-
szeresen bemutatta a vajdasági irodalmat, akkor jelent meg a Jobbágyok 
unokája 121 meg a Kéz a kilincsen,122 azokból olvasott föl. Nagy élmény volt 
számomra, már maguknak a könyveknek a kinézése is. Nagyon modern 

 121 Fehér Ferenc:  Jobbágyok unokái. Versek. Sáfrány Imre rajzai. Újvidék, 1953, Testvériség-
Egység. 

 122    Ács Károly:  Kéz a kilincsen. Versek. Sáfrány Imre rajzai. Újvidék, 1953, Testvériség-Egység.
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 123 A Symposion Könyvek sorozat 1963-ban indult.

könyvek azok, Sáfránynak  a borzasztóan szabad illusztrációival, ma be se 
tennének olyan szabad illusztrációkat, egész oldalas szabad rajzok, lénye-
gében azok nagyon modern könyvek voltak, bár nem úgy szemléljük őket, 
de most hogy visszagondolok, az elég nagy gesztus volt. Mi a Symposion 
Könyvektől  számoltuk a Forum-könyveknek egy első modern lépését,123 
de ez a két könyv, ahogy visszagondolok, már teljesen az volt, Sáfrány  és 
Karcsiéknak a viszonyulása a modern jugoszláv irodalomhoz, ott már sok 
minden benne volt. Aztán Pista sok irodalmi újságot mutogatott, de nem 
csak irodalmit. A Színházi Életet például rendszeresen nézegettük, nekik 
járt valamikor a Színházi Élet , nagy rakásban álltak, és Pista állandóan 
azt olvasgatta, lehet hogy még a mai napig is. Nagyon jól szerkesztett 
újság volt, azt hiszem az ilyen típusú újságból nőttek ki aztán a modern 
revük a világban is, de ez olyan újság volt, ahol Kosztolányi  jelen volt, 
sok fontos magyar író írt, és ezek a különös tárcák... És aztán Kanizsán 
Kosztolányi  és Csáth  valahogy nem is írók voltak, hanem a hétköznapi 
élethez hozzátartoztak, mivel Kosztolányi  Árpád volt az orvosunk, és 
Mariska járt ki vonattal, és valahogy Kosztolányit ha valahol láttuk, 
azt valami egész más érzéssel olvastuk. Aztán Tihamér, ahogy lekerült 
Újvidékre, mivel nem volt pénze, rögtön bekapcsolódott az Ifjúsághoz, 
rajzolt a lapba. Összebarátkozott Deákkal , akivel együtt járt iparművé-
szetire, és összehozott Deákkal engem is. Már akkor kezdtük szervezni 
a vajdasági új irodalmi életet. Ezeknek köszönve én már úgy jutottam le 
Zentára , hogy az első dolgozatom, amit felolvastam, házi feladatom, az 
már teljesen zavarba hozta a diákokat és a tanárokat is. Nem is tudom 
pontosan, miért, mert nem emlékszek ezekre a dolgozatokra, de Fehér 
Kálmán , meg egyes barátaim mesélték, akik szintén ott voltak abban az 
osztályban (Kálmánnak Bori  volt a tanára, és ő is korán kezdett Csókán ), 
hogy annyira meglepődtek az én fellépésemen az osztályban, hogy telje-
sen lebénította őket, és sokan, akik irodalmi pályára akartak menni, fele 
osztály, az emiatt valahogy elkanyarodott, és atomtudósok meg fizikusok 
lettek, nekem köszönve. Úgyhogy ha valahol hasznos voltam...

A képlet az én fejemben valamiféle negáció ezzel az új iro-
dalomszemlélettel kapcsolatban. Persze, mert én elsősorban 
nem is az irodalom felől közelítem meg.

Értem pontosan, mit akarsz, arról van szó, hogy bennem most egy egész 
más dimenziót keresek ezekben az időkben, és most már egész másképp 
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viszonyulok a világhoz. De akkor fölfelé jövet borzasztóan robbanékony 
és radikális voltam minden tekintetben, türelmetlen és abszolút radikális 
és modernista irodalomszemléletem volt.

De neked az természetes lételemed volt, számodra az volt az 
irodalom, nem pedig egy reakcióként alakult ki valaminek a 
negációja céljából.

Nem. Valahogy egész korán Pistának, bátyámnak, Tihamérnak köszönve, 
és tanáraimnak, Vajda Józsefnek , Földi Zsuzsanna  volt a másik tanárnőm, 
aki Tomán  nemzedékéhez tartozott a főiskolán, B. Szabónál  egyik első 
nemzedék volt, nagyon jó tanárok voltak, és Vajda Józsefben is volt egy 
különös, nemes tanári vonás, egyedül Szeliben  találtam meg még azt a 
dimenziót, ami Vajdában megvolt. Ismered Vajda Józsefet?

Csak hallottam róla.

Szabadkán él, sajnálom meg csodálkozok, hogy nem nőtt ki egy nagyobb, 
fontosabb tényezővé. Nekik köszönve a nagy irodalomnak, az úgynevezett 
világirodalomnak a szele megcsapott, természetes elememmé vált, és a 
reakciót talán az váltotta ki, hogy a vidékiesség programja, vagy az a 
valami, ami itt volt, amiről én nem tudtam, és ami borzasztóan irritált. 
Amikor John Dos Passos  meg Gide  meg Rilke  meg Camus  és a jugoszláv 
új irodalom, a szerb szürrealisták, Matić  és Ristić  esszéi, Davičo  meg 
Popa  versei kezdtek megjelenni, akkor itt meg egy valami másfajta ma-
gatartásprogram volt, ami borzasztóan irritált, és amire természetesen 
reagáltam, mint olyanra, amit nem tudok elfogadni. Ezzel magyarázom...

Koncz idősebb, mint te...

Igen, három évvel.

Ő akkor valószínűleg már egy társadalmi kontextusba is 
elhelyezte mindezt. Te akkor már tájékozódtál a társadalmi 
folyamatokban, politikában 1950 és 55 között?

Nem nagyon. Bár Koncz Pista  a gimnázium ifjúsági vezetője lett, és haza-
járt előadásokat tartani, és utána én örököltem, én lettem az ifjúsági elnök 
a zentai gimnáziumban, aktív társadalmi-politikai tevékenységbe kezd-
tem, az egész gimnáziumnak én voltam az ifjúsági elnöke, munkaakciók...

■■■  
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Mondjuk a sztálinizmus problémája, a Tájékoztató Iroda, 
Kominform, ezek a dolgok nagyjából világosak voltak?

Abszolút világosak, igen. Aztán jött 56, amikor egy évet velünk jártak  a  me-
nekült diákok, úgyhogy ott nagyon jó barátaim voltak, akik irodalommal 
foglalkoztak, akik menekültek, együtt ültünk egy padban velük. Ők tábor-
ban laktak, de hogy ne szakadjon meg a tanítás, velünk jártak, úgyhogy 
ilyenformán – tudtam. És tudtam Sinkónak  köszönve. Valahogy megérez-
tem, hirtelen odakaptam, megfogtam a kezét, mert úgy éreztem, hogy 
idevalósi, de neki mégsem az a programja van. De nem program volt az, 
hanem egyszerűen természetes refl ex. Nagyon tetszett, hogy Zágrábban  él, 
és ott van Krleža  mellett, és valahogy mégis ide tartozik. Herceg  többször is 
írt meg beszélt arról, hogy bizonyos írók lenézték a vajdasági írókat, szóval, 
volt egy ilyen komplexusuk az itteni íróknak. Az én nemzedékem és én is 
az első olyanok közé tartoztam, akiknek nem volt ilyen komplexusuk. De 
ehhez úgy látszik megvolt a feltétel, olyan pillanat volt, amikor úgy fejlőd-
hetett, úgy léphetett színre.

Aztán már én is sok mindent megtanultam, és sok nyomorításon es-
tem át, és lassan, ha még sokáig élek, lehet, hogy oda kerülök én is, egy 
vidéki pozícióra préseltetek.

A gimnáziumi évek során volt egy elképzelésed az írói pályáról. 
Aztán tiszta fi lozófi ára akartál iratkozni. Ezt is az írói pálya 
részének tekintetted?

Igen. Nem létezett más számomra, magától, természetesen jött, hogy csak 
az irodalom létezik, csak valahogy másképp képzeltem el az egészet, mint 
ahogy történt. Nagy Belgrád-kultusz volt köztünk, ahol én laktam, az 
egyik legjobb barátom édesapja diplomata szabó volt Belgrádban , aztán 
ő is az lett. Koncz Pista  lent tanult, nyaranta lejártam hozzá, bátyámmal 
együtt laktak. Akkor kezdődött az abszurd dráma, a Beckett  Godot-ja, 
Ionesco , úgy képzeltem el, hogy lemegyek Belgrádba, filozófiát fogok 
tanulni, és ott fogjuk majd beindítani az új magyar irodalmat, szelle-
mi életet. Ez nem negálása volt igazán az újvidéki, a vajdasági magyar 
szellemi életnek, hanem ez is olyan természetes, hogy mást, máshol, 
újrakezdeni az egészet, és olyan banánhéjon csúszott el az egész, hogy 
pótvizsgára buktam matematikából, és lekéstem a fölvételit. Akkor el-
jöttem a barátaimhoz Újvidékre, és itt tébláboltam, hogy ezt az évet itt 
fogom letölteni, és akkor jövőre megyek Belgrádba. Sokat üldögéltem a 
klubban a gyerekek között, és B. Szabó  rávett, hogy iratkozzak be. Így 
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valahogy történt, hogy beiratkoztam a Magyar Tanszékre . És ez az egész 
belgrádi dolog elesett, amit lehet, hogy nem lett volna rossz megpróbálni. 
Bukarestben volt egy magyar szellemi élet, magyar újságok, folyóiratok, 
könyvkiadás, de lehet, hogy nálunk sem ártott volna, ha beindul egy va-
lami, bár így is szét van húzva a dolog, már Újvidék is egy kicsit légüres 
térben van, ami a magyar szellemi életet illeti, lehet, hogy Szabadkán 
kellett volna koncentrálni mindent. Viszont ha több központ van, ha szét 
van húzva, akkor amikor a hatalom túlságosan koncentrálódik, akkor 
nem borítja le a szellemi életet, akkor jobb, ha szét van húzva, legalábbis 
ez a tapasztalatom.

Persze akkor nem ezért gondoltam Belgrádra, hanem azért, hogy 
ott együtt, közösen működjünk. Tulajdonképpen Végel  valamit meg is 
csinált ebből a modellből. Nekem is normális, természetes kapcsolatom 
van a jugoszláv lapokkal, tehát nem úgy, hogy ha valamit ők értékesnek 
látnak, akkor azt lefordítják, hanem közös akció része vagy, odatartozol, 
az akciókban te is részt veszel, függetlenül attól, hogy milyen nyelven írsz, 
tehát a szellemi áramlatnak vagy a része. Aztán később inkább Zágrábbal  
volt jó kapcsolatom. A Symposion  indulásánál egy időben párhuzamosan 
közöltünk bizonyos dolgokat a Krugoviból  lett Književnik  című lapban. 
Mihalić , Šoljan , Ladan , Slamnig , Slaviček  nemzedékével jól megértettük 
egymást, de igazán az sem emelkedett magasabb szintre, illetve a mai 
napig van egy bizonyos kapcsolatunk ezekkel az írókkal.

A nemzetiségi lét akkor jelentett valamit neked? Milyen kate-
góriákban gondolkodtál, amikor irodalomról volt szó, mennyit 
jelentett a nyelvi kötődés?

Nem jelentett semmilyen problémát, mert egyrészt nagyon jó barátaim 
voltak Kanizsán szerbek, akik inkább magyarul beszéltek. Azok az úgy-
nevezett őslakos szerbek Kanizsán tudtak magyarul. Azok voltak igazán a 
barátaim, és nem volt ilyen probléma köztünk. Ma is nagyon jó barátaim, 
és magyarul beszélgetünk. Aztán Zentán is nagyon jó barátaim voltak 
a gimnáziumban. Legnagyobb hatással rám egy idősebb szerb nő volt, 
akibe szerelmes lettem, akit a város félig-meddig könnyű nőnek tartott, 
mert nagyon mutatós volt, és nagyon szabadon élt. Pontosan nem tu-
dom, hogy az volt-e, nem tudom megítélni, nem hiszem. Borzasztóan 
megtetszett az a nő, összekerültem vele, vele éltem szinte, emiatt ki is 
akartak dobni a gimnáziumból. Nagyon foglalkoztatta az irodalom, és 
ő ismertetett meg a modern szerb költőkkel, a retikülje tele volt szerb 
költők versesköteteivel. A szerelemmel együtt jött a modern költészet, a 
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modern szerb szürrealizmus, és a szerelem valahogy nálam együtt volt, 
és nem hogy problémát jelentett, hanem egy eufórikus pozitívumot. 
Úgyhogy én ezen keresztül láttam. El tudok képzelni mást, még az én 
nemzedékemből is, akinek a nemzetiségi lét nagy problémát jelenthetett 
objektíve, de nekem nem.

Nem voltak sérelmeid?

Abszolút nem. És később, amikor Újvidékre kerültem, akkor is csak  öröm 
volt más írókkal találkozni. A Danilo Kišsel  való megismerkedés nekem 
szintén további eufórikus pozitívum.

Milyen volt az Újvidékre érkezés? Akkor tehát nem azzal a 
szándékkal jöttél, hogy itt fogsz majd egyetemre járni, és itt 
fogsz megtelepedni.

Elég nagy pénztelenség volt, de viszont már előbbről, a gimnáziumból 
jól ismertem. Deákkal  és pár fiatal íróval komoly mozgalmat indítottunk 
be már a gimnáziumban, nagyon intenzív kapcsolat volt a gimnáziumok 
között. Gyakran lejöttünk Újvidékre,  és hatalmas megütközéseket, szinte 
tornákat tartottunk az önképzőkörökön. Jöttünk Zentáról, Fehér Kál-
mán  meg nem tudom már kik, és itt is volt egy önképzőkör, az Erdélyi , 
Matuska , nekik egy hagyományos irodalomszemléletük volt, mi meg 
egy modernizmust képviseltünk, felolvastunk, ők is, és óriási, borzasztó 
véres vitákat rendeztünk. A közönségben az első sorban ott ült Major , 
Németh Pista , Burány Nandi . Fiatal újságírók voltak, néztek, hallgattak 
bennünket, úgy ahogy néznek, hallgatnak bennünket a mai napig egy 
kétértelmű mosollyal, ami valahogy azóta megmaradt. Épp valamelyik 
nap találkoztam Majorral , lekezeltünk, kérdezi, mit csinálok, mondom, 
utazok Dániába ... Ugyanolyan mosoly volt az arcán, ugyanolyan viszony, 
mint akkor, fiatal koromban, amikor azt mondtam, hogy ez a fajta mo-
dern irodalom kell. Határozottan állítottam ezt.

Szóval, akkor Zentáról jött volna Újvidékre a modern szel-
lemiség, Újvidéken pedig lokalizálható egyfajta konzervatív 
beállítottság.

Igen, persze. Itt Borinak  is volt szerepe Fehér Kálmánon  keresztül, vele 
együtt laktam, és habár ő azt mesélte rólam, hogy az én első dolgozataim 
teljesen megzavarták a különösségükkel, ugyanúgy engem is meglepett 
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Kálmán első verseinek különös plebejusi töltése, erőssége. Ott volt a 
Körmendi  is az osztályunkban, rendkívül művelt, több nyelven olvasott, 
és a modern irodalmakat kísérte, a mai napig kíséri minden nyelven, bár 
atomfizikával foglalkozik, biztos ír is verseket, nem tudom, de őt is meg-
zavarta a mi fellépésünk, és kicsit visszavonult. Az osztályban minden 
második ember valahogy már felkészült volt, predesztinált, nem tudom a 
pontos kifejezést, és ez a találkozásunk egy különös energiát szabadított 
fel. Megérezted, hogy többen vagytok, őrült magabiztosak voltunk abban, 
amit akarunk, örültünk egymásnak, és ez másokat megzavart. Ehhez 
kapcsolódott még Várady , aztán Szabadkán  megrendezték a fiatal írók 
találkozóját, utána Horgoson , Újvidéken  a József Attila Kultúregyesület , 
Tománék , és akkor mindenütt találtunk még embereket, akikkel hason-
lóan gondolkodtunk. Az egyik első ilyen volt Bányai . Tehát legelőször 
Koncz, aztán Zentán Kálmán és Deák, aztán Bányai , akivel Szabadkán 
ismerkedtem meg. Ő a szabadkai gimnáziumnak volt az ifjúsági elnöke, 
én meg a zentainak, és amikor a két gimnázium találkozott, akkor mi 
tárgyaltunk, és ahogy Fehér Kálmán  mesélte, ők sportoltak, verték egy-
mást a sportpályákon, mi meg, azt mondja, az asztalnál tárgyaltunk. És a 
Jancsiban megéreztem egy modern szenzibilitást, a homo aestheticusnak 
azt a típusát, ideális típusát, ahogy én elképzeltem. És az is új frontokat 
jelentett mindjárt, új kapcsolatokat, úgyhogy pillanatok alatt megvolt 
már az a képlet a levegőben, ami aztán realizálódott a Symposion -mel-
léklet indulásakor, a 60-as évek elején. Ez már rögtön megvolt az első 
évben Zentán, egyrészt nagyon intenzívek voltak ezek a kapcsolatok a 
gimnáziumok között, másrészt már Szabadkán is szervezték ezeket a 
találkozókat, Dévavári , Laták , nem tudom pontosan, kik voltak a szer-
vezők, ilyen nagy találkozók voltak, ahol már ott voltak a Gulyásék , a 
Dóró  és a Torok Csaba , rengeteg, majdnem minden fiatal író. Vigh Rudi , 
szóval, mindenki már ott volt Szabadkán.

Amikor Zentáról jöttetek Újvidékre a vitákra, azok hol zaj-
lottak?

A gimnázium valamelyik nagytermében voltak ezek az önképzőköri 
viták, lehet, hogy egy nagyobb osztályteremben.

Gimnazista korodban nem jöttél le Újvidékre a Tribün vagy 
a Szép Szó műsoraira?
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Nem, csak föllépni. A Szép Szón  egyszer vagy kétszer felléptünk. Külön 
kezeltek bennünket prózaírókat,  Várady  tartozott oda,  Jódal Rózsa, és 
aztán külön a költők, akikhez a bátyám [Tolnai Zoltán ] tartozott még 
abban az időben. Itt a József Attila Kultúregyesületben  volt ez a Dózsa 
György utcában, most ott valami helyi közösség van. Nagyon szép 
közönsége volt, és nagyon intenzív viták folytak ott, ahol én borzasztó 
szuverénül és magabiztosan hadakoztam egyfajta modern irodalomért. 
Most olyan kicsit ironikusan nézek vissza az akkori magamra, és én is 
csodálkozok azon a hihetetlen határozottságon és magabiztosságon. 
Bár ez nekem sose jelentett nagy problémát, egyfajta modern irodalom 
volt a közegem. A modern irodalom nem avantgárd irodalom, tehát egy 
modern szenzibilitással természetes viszonyban voltam, és ez a mai napig 
sem változott, ma sem jelent számomra izgalmat a szonettforma. Engem 
egy más vonulat érdekelt az irodalomban, és ebben magabiztos voltam.

Akkor hogyan, hol húztad meg a határvonalat a modern és 
a konvencionális irodalom között?

Ha most visszagondolok, úgy érzem, ha nem lett volna a fal, a fogadtatás 
vagy a környezet, vagy a más önképzőkörök, a más írók nem úgy reagál-
tak volna, akkor nem lett volna ekkora szakadás. Mert engem az egész 
irodalom érdekel, mindig borzasztó szenvedélyesen olvasom az egész 
irodalmat, és akkor sem csak a modern irodalmat olvastam. Emlékszem, 
Burány Nandi  magyartanár volt az alsó osztályokban Zentán, egyik leg-
jobb barátja volt Koncz Pistának, és rajtam keresztül küldtek egymásnak 
dolgokat. Amikor mi feltűntünk Zentán, akkor Burány Nandi  elhívott 
bennünket Fehér Kálmánnal  beszélgetésre, kávéházba, különben nem 
volt szabad bemenni a kávéházba. Tőle kaptam Illyés  Gyula  összes ver-
seinek két kötetét, és emlékszem, milyen nagy élmény volt az a költészet, 
de nem a népisége és a formája, hanem egyfajta anyagszerűsége, amit a 
mai napig is szeretek Illyés  költészetében. Az érdes felületet, a tárgyakat 
érezni a verseiben. Sinkát  is akkor olvastam, Kosztolányi  prózája volt 
az egyik legnagyobb élményem, úgyhogy nem volt ilyenfajta különbség, 
hanem ez a szabadabb hozzáállás, mihelyt találkozott mással, akkor má-
sokat irritált. Az összeütközésnél ez fokozódott, a mellékletnél, az első 
reakcióinknál falba ütközött, és borzasztó explózióhoz vezetett. De ha 
nem ütközik falba... Mert emlékszek Fehér Ferenc  kötetére és fellépésére 
Zentán. Még leveleztünk is, teljes hódolattal, felnéztem rá, és amikor 
borzasztóan összecikkantunk, az inkább az ő reakciójuk miatt volt, 
azt hiszem. Ha természetesebben fogadnak bennünket, akkor másképp 
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alakulhatott volna a dolog. Ahogy később ki is alakult egy ilyen viszony 
Herceggel  is meg Fehérrel is.

Mondod, B. Szabó  beszélt rá, hogy iratkozz be az egyetemre. 
Milyen volt B. Szabó  magatartása? Milyennek ismerted meg, 
miről tudtál vele beszélgetni?

Nagyon hosszan kellene erről beszélni. Először is az a Vajda József,  
Szeli  típusú tanár, az úgynevezett Horváth János- tanítványok, a Babits -
típusú magyar irodalomszemléletnek a továbbvivője. Egy klasszikus 
magyarirodalom -tanár, aki abszolút tekintély és mérce. Fantasztikus 
ízlésesen és szépen öltözködött, finom, jó szabású, divatos öltönyökben 
járt: szürke, drapp, barna öltönyökben, és szép nyakkendői voltak, hosszú 
gallérú finom ingek, kiborotvált különös arca, különös orra és különös 
grimaszokkal, gyönyörűen adott elő. Szigorú volt, vizsgákon is nagyon 
szigorú volt, próbálta, ahogy Szeli  is, az igazi magyar irodalomtanítás 
tekintélyét képviselni. Egyrészt ezt éreztem náluk, amire szükség van, 
függetlenül attól, hogy te ezzel opponálsz vagy aláveted magad, de ez 
egy mércét jelentett, egy biztos pontot. Aztán a másik dolog az volt, hogy 
amikor mi megkezdtük a mellékletet, akkor borzasztó negatívan reagált 
rá a környezet, mindenki ellenünk fordult, és mivel az egyik első írásban 
Borit  is megtámadtuk, ő is. Akkor még Sinkó  nem reagált, aztán adták 
oda neki az összegyűjtött számokat, addig mindenki ellenünk volt.

Második rész, 1988. szeptember 14.

Rettegve ültünk otthon, hogy elvisz bennünket a rendőrség, annyira 
feszült volt a légkör. Én nem foglalkoztam ezeknek a kutatásával, mert 
nem érdekel, mert ha az ember nagyon kutatná ma is, hogy mi történik, 
hogy vadásznak a bőrére, akkor nem bírna dolgozni, hanem otthon ülne 
és vacogna, valahogy nagyon korán kialakult bennem egy védekező 
mechanizmus. Akkor nagyon szenvedtem, aztán még párszor, de aztán 
többé nem. Tudtam dolgozni, bár éreztem, hogy valami történik.

Hallottam, hogy összejöttek tán az idős írók a Park Hotelban, Maj-
tényi , Bogdánfi , nem tudom, Herceg  ott volt-e, Németh Pista  is ott volt, 
mert róla is írtunk egy negatív kritikát, azt hiszem éppen én, és kérték 
a tartományi kormányt, hogy likvidáljon bennünket. Ezt az értekezletet 
tán a Bogdánfi  vagy valaki kisiklatta, vagy én sem tudom pontosan, mi 
történt ott, vannak biztos, akik ezt jobban tudják. Négyszemközt, vagyis 
titokban valaki még szimpatizált is velünk, de nyilvánosan senki. Meg-
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támadott bennünket Rehák , még Dési  is, írtak is ellenünk és rengeteg 
ilyen kis tollnok, akire már nem is emlékszek, és tényleg féltem. Mentem 
valamelyik barátommal az utcán, és jött B. Szabó  meg Penavin  szembe. 
Penavin  is azok közé tartozott, akik nagyon ellenünk voltak, és végig, 
amíg az egyetemre jártunk állandóan kihívott a táblához, és felíratott egy 
mondatot, amit én föl sem ismertem, annyira ideges voltam a táblánál, 
és elemeztette velem. Utána mondták csak, hogy mindig egy írásomból 
kivett egy mondatot, azt elemeztette.

Penavinné?

Igen. Ő végig megmaradt Symposion -ellenesnek, noha a nemzedékből 
bizonyos embereket nagyon szeretett, Bányait , Utasit , a jó tanulókat, 
de mi, akik össze-vissza írtunk, és rossz tanulók is voltunk, bennünket 
borzasztóan nem szimpatizált. Szóval, jöttek szembe velünk, és én csak 
épp köszönni akartam, de B. Szabó  leállított és gratulált. Akkor jelent 
meg az első egy-két száma a mellékletnek. Ő volt az első, aki határozottan 
letette mellettünk a voksot.

Borit  is nagyon durván és minden bizonnyal tényleg jogtalanul megbán-
tottam az egyik írásban, de nem tudta, hogy ki írta az írást. Nem tudom, 
részeg volt-e, de az egyik órára nagyon fura állapotban várt bennünket.
Tele volt már az osztály, és amikor mi Bányaival  megérkeztünk, akkor levett 
kalappal hajlongva előttünk kísért be a padba bennünket, és mondta, hogy 
ki fogja szedni a belünket, kirakja az asztalra. Úgyhogy ilyen volt a hangulat. 
Most nem mennék bele, hogy kiről hogy írtunk, azt egyszer majd... Majd 
később, hogy most ezt hogy látom, de akkor így volt objektíve.

Akkor kezdődtek a B. Szabó -órák, amiről már meséltem. Nagyon ér-
dekes volt, valamit megsejthettünk abból a pesti, a Horváth János -féle és 
más magasszintű klasszikus irodalomtanításból, bár akkori Lukács -szö-
vegek, realizmuselméletek is érződtek, de a magasszintű igény sugárzott 
az egészből, az jelentett élményt. Régi magyar irodalmat tanultunk, Janus 
Pannoniusból  vizsgáztam nála, és azt a kis Mandulafa című versét – azt 
szeretem is – Van Gogh  kis fáival hoztam össze. Az szép volt, nekem az 
a vizsga jól sikerült, de emlékszem, hogy milyen éles volt bizonyos em-
berekkel. Emlékszek egy szabadkai tanárra, most is biztos valami fontos 
ember, aki vizsgázott nála, én valamiért még bent ültem, vagy vártam 
a soromra, és nagy megdöbbenéssel láttam, hogy nem tudott semmit az 
égvilágon az az alak, és B. Szabó  csak azt mondta finoman, majd őszre. 
Akkor ez az alak mondta mindig, hogy ő annyira szeret olvasni, de B. 
Szabó  csak tette ki a szűrüket.
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Mindannyiunknak nagy élménye volt, hogy rendezett képbemutatási 
szeánszokat. Ott lakott Majtényihoz  közel a Duna park fölött, nagy, szép 
szobában, erről valahol írtam, ahol a falon egy nagy íj volt, fehér falak, 
nagyon jó hangulata volt a szobának. Utasira  emlékszek, Bosnyákra , 
Bányaira , lehet hogy Domonkos , nem tudom, ki volt még ott, leültünk, 
kaptunk kávét, valamit, ő kitett egy absztrakt lapot, emlékszem is pon-
tosan a lapra, egyikre például, és akkor végigelemezte, mesélt róla, hogy 
hogy csinálta, és mindnyájunknak nagy élmény volt. Észrevettem az 
írásokban, hogy másoknak is nagy élménye volt. Közel laktam hozzá, a 
Sonja Marinković utcában Domonkossal, szemben egy gyerekotthon volt, 
többször üzent, hogy menjek át hozzá, és megkért, hogy amikor megy 
terepre, menjek vele, hogy beszélgessünk az úton. Megmondta, hányra 
menjek, odamentem mondjuk hétkor vagy hatkor, megismertem a kani-
zsai sofőrt, aki jött érte, beültem a kocsiba és vártuk. A sofőr csöngetett, 
de nem jött le legalább két óra hosszáig, nem tudott észhez térni, vagy 
felébredni a nevezetes éjszakázásai után. Akkor beültünk a kocsiba hátra, 
és egész úton oda-vissza beszélgettünk. Ez körülbelül arra hasonlított, 
amikor az írásaiban ilyen nagy terveket vázol, a Hungarológiai Intézet , 
a könyvtárak, a padlások átkutatása Vajdaságban, ilyen akciók, nagy 
kultúrakciók víziója, ezekre emlékszek főleg.

Azt hiszem képviselő volt, vagy valami köze volt Kanizsához is, egy 
ilyen esetre emlékszek konkrétan, a kanizsaiaknak írta a stafétaszöveget 
vagy ilyesvalamit az ő kalligráfiai felkészültségével, valamilyen össze-
göngyölt papír volt, tokban, feltételezem, hogy azt vitte a kanizsaiaknak.

Aztán nagyon aktívan részt vett a munkánkban, támogatott bennün-
ket, részt vett a Tribün  előadássorozatában, A jugoszláviai magyar értel-
miség című sorozatban is, és ott tartotta meg azt a nevezetes előadását. 
Utána sokáig sétáltunk a parkban vele és Keck  Zsigmonddal .

Keck  szimpatizálta az egészet, de sosem nyilatkozott, érezte, hogy 
fontos valami változás, de magába fojtotta az igazi véleményét. Örültünk 
egymásnak, ha találkoztunk, de igazán nem tudtunk... Nagyon sajnálom, 
hogy nem beszéltük vele végig, amit végig lehetett volna.

B. Szabónak  a Dolgozókkal  volt egy különös viszonya. Emlékszem, 
amikor a szerkesztőségben elkészítették a kék borítékot, amiben a pénz 
volt, akkor jött érte a fia, kis szeplős, érdekes kisfiú. Bogdánfi  mögött, 
nem tudom, hogy név szerint milyen státusban volt, de ő volt a kul-
túrrovat meg az Élet és írás riportoldal mögött, az nagyon jó volt. És 
többször kezdeményezett a Dolgozókban. Persze később épp a Dolgozók 
kezdeményezett ellenünk is bizonyos dolgokat: Girizd , Bogdánfi , Sze-
merédi . Zágrábból hoztak különböző erőket, kerestek, toboroztak, hogy 
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ellenakciót csináljanak. Biztos sokat írtak is ellenünk, én nem kísértem, 
meg nem nagyon emlékszek mindegyikre. De például az Élet és írás az 
egyik legszebb fejezete a jugoszláviai magyar irodalomnak, azok a nagy 
riportok, a B. Szabó  illusztrálásával, Németh István , Petkovics , Major , 
nem emlékszem már, hogy kik írták. B. Szabó  illusztrációi adtak neki 
még valamit, és az nagyon fontos volt.

Igen, körleveleket is szétküldött, hogy a Dolgozók kultúrrovatát 
erősítse.

Igen, mi nem dolgoztunk oda...

... és e körleveleknek eléggé demagóg szóhasználata volt.

Igen, nála ez a változás elég gyorsan játszódott le. Érdekes, hogy a  kép-
zőművészetben előbb jutott egy ilyen modern... Szóval, egyrészt a ha-
gyományos magyar irodalomfelfogás, másrészt ez a szocrealizmus, vagy 
a lukácsi realizmus...

B. Szabó  benneteket támogatott?

Ez hirtelen, gyorsan történt. Mert ő olvashatta Pesten Weöres Sándort , 
a képzőművészetben eljutott oda, és mi hirtelen kihoztuk belőle, a mi 
jelentkezésünk hirtelen felgyorsította nála ezt a folyamatot, különben 
tudom én, hogy nála is ez szinte napok alatt történt meg.

Például amikor megírta az Ady -kötethez az előszót, amit el-
kül dött Sinkónak  véleményezésre, és Sinkónak  eléggé lesújtó 
véleménye volt a szövegről, ugyanis B. Szabó  ott csak az „osz-
tály szempontot” tartotta szem előtt.124 Gondolkozok, mi is ösz-
tönözhette arra, hogy veletek kapcsolatot keressen. Ez már 1960-
ban, 61-ben volt, B. Szabó  1963-ban meghalt, tudjuk, milyen 
állapotban, tudjuk, hogy rengeteget megbántották, megsértették. 
Ez benne egyfajta dac, tiltakozás is lehetett.

 124 Sinkó Ervin 1953. szeptember 28-ai levelét és B. Szabó György 1953. október 6-ai válaszát 
lásd Vékás János Magyarok a Vajdaságban. 1944–1954 c. könyvének (Zenta, 2011, VMMI) 
297–298. oldalán. Az Ady-kötet végül előszó nélkül jelent meg.
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Ő aktivista volt, nagyon közel állt a mozgalomhoz, normális, hogy ez a 
szociális dimenzió, a szocrealizmus és ezek az irodalompolitikai hivatalos 
dolgok köthették. De mégis, ha jobban megnézzük... Erre az Ady -beveze-
tőre épp nem emlékszek, de József Attilától  vagy Máraitól  kezdve minden 
írásában van valami, ami erre utal, amit mondasz, ugyanakkor valami 
már nagyon különbözik is a magyarországi József Attila -értelmezéstől. 
Szinte a mai, a legújabb József Attila-értelmezésekkel érintkezik, de kísért 
benne az a hivatalos irodalomfelfogás. Úgyhogy ez egy ilyen különös 
kettősség volt. Elképzelhető egy olvasata, ahol teljesen bírálni lehetne 
ilyen szempontból, másrészt elképzelhető egy olyan olvasata, ahol eme-
zeket a szálakat lehetne kifejteni, amelyek másfelé mutatnak, tehát ilyen 
értelemben benne tényleg kettétört valami, vagy két dolog is mozgott. És 
ha tovább élt volna, akkor érdekes lett volna, hogy hova fejlődik, akkor 
írhatta volna meg mint tudós is az igazi szövegeit. Most ebben a két új 
kötetben újraolvastam a Márai -írást és fantasztikus, egyik legszebb írása 
a Márai-irodalomnak, jó lenne felhívni rá a magyarországi Márai-kutatók 
figyelmét, annál is inkább, mivel Herceg  is írt egyszer biztos, de lehet 
hogy többször is Márairól, tehát van egy kis vajdasági Márai-irodalom is, 
és ez a B. Szabó -esszé fantasztikusan jó, abszolút megállja ma is a helyét, 
de abban is van egy ilyen kicsit „osztályszempontú” alávágás a végén, 
és ott egy kicsit eltolja az írást, de különben nagyon jó Márai-kritika.

Mondod, hogy egyrészt ültetek otthon és vacogtatok, hogy 
mikor jön értetek a rendőrség, másrészt pedig, úgy tűnik, 
kölcsönös szimpátiával viseltettetek B. Szabóval egymás iránt. 
B. Szabó  pedig akkor az egyetem párttitkára volt.

Erről fogalmunk sem volt. Bár, mondom, valamit sejtettem. Ez a stafé-
taszöveg meg a kanizsai pártbizottsághoz való viszony alapján éreztem. 
Mi a pártról nem tudtunk semmit, párttagok voltunk, én akkor léptem 
ki a pártból, Zentán fiatal koromban párttag voltam, de nem hoztam át 
a dokumentumaimat Újvidékre...

Kiléptél vagy töröltek?

„Kihúnyt” a párttagságom. Domonkos  párttag volt, de nem járt a pártér-
tekezletekre, és megtalálták az antikváriumban az eladott könyvek között 
a pártprogramját. Volt egy refl exe, hogy minden könyvbe beleírta a nevét, 
abba is, aztán a többi könyveivel együtt azt is eladta, és megtalálta valame-
lyik buzgó mócsing, a Vlaovics  és a Sátai  voltak főleg ezek a komisszárok, 
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és állandóan minket bíráltak a Domonkossal. Egyszer utaztunk vissza 
Újvidékre, reggel 8-tól volt óránk, de mi megérkeztünk 6-kor vonattal, 
fáradtak voltunk, fáztunk, minden zárva volt, és beültünk a templomba. 
Nyolc órakor kijöttünk, akkor jöttek a diákok az egyetemre, és megláttak 
bennünket. Nem szóltak semmit, hanem a következő pártértekezleten őrült 
nagy cirkuszt csináltak, hogy a templomban alszunk, mi párttagok. Bányai  
szaladt hozzánk, mint mindig, szegény, hogy mit csinálunk. Ő védett is 
bennünket. Mi nem értettük az egészet. Mondtuk, hogy mi nem alszunk ott, 
csak beültünk, mert nem volt nyitva egy kávéház sem, és fáztunk. Szóval, 
ennyi viszonyunk volt a párthoz, ennyit tudtunk, mi inkább egy bohém 
szférában mozogtunk, és nem tudtuk ezt a párthierarchiát. Bányai , Bosnyák  
ezt komolyan csinálták, nekünk fogalmunk sem volt erről.

Objektíve másként festhetett a dolog, biztos úgy, hogy olyan idő jött, 
hogy létrejöhetett a Symposion -melléklet. Olyan szelek fújtak az országban. 
Varga László  Bányainak akarta odaadni, hogy csinálja, Bányai  meg Deák  
egyszer már szerkesztették azelőtt az Ifj úságot  és nem volt rossz, de nem 
történt semmi. Akkor most egyedül Bányainak akarták adni nagy ambí-
cióval, de Bányai  az Indeks  főszerkesztője volt, nem vállalhatta. Nagyon 
jó egyetemista lap volt akkor az Indeks, Beljanski  volt az irodalmi rovat 
szerkesztője, Bányai  meg a főszerkesztő, Draško [Ređep ] volt előtte a fő-
szerkesztő. Beljanski  nagyon jó kritikus volt, nagyon szép szövegeket írt, 
ők ketten tényleg ideális szerkesztők voltak.Tehát Bányai  nem vállalhatta, 
és akkor én voltam ott, Jancsi is engem ajánlott, úgyhogy kicsit kényszerből 
is én kaptam meg, és akkor rögtön az én elképzelésemet csináltam. Nekem 
már szinte a nyolcosztályos iskolától kialakult egy viszonyom egyrészt a 
Konczcal , másrészt Dobó Tihaméron  keresztül megismertem Deákot , aki 
egy időben tanítóképzőbe járt, aztán átment iparművészetire. Leveleztünk 
meg találkoztunk, és aztán már kezdődtek a fi atal írók találkozói Szabadkán, 
Horgoson. Lassan már ez a nemzedék elég népes volt, különböző áramlatok 
voltak, Dóróék,  szabadkaiak, zentaiak, Várady  Zrenjaninban. Tudtam, hogy 
jobban meg lehet ezt csinálni, föl lehet pörgetni, magam mellé vettem a szer-
kesztőbizottságba Konczot  és Domonkost , Fehér Kálmánt , aki Belgrádban 
volt, úgyhogy mindjárt egy akciót csináltunk. Azt akarom mondani, hogy 
megvolt az objektív föltétel Jugoszláviában, hogy ilyen megtörténhetett, 
de mi arról nem tudtunk, én csak a veszélyeket éreztem. Mi arról tudtunk, 
hogy minden írásért behívattak az igazgatóhoz, a Farkashoz , a nyomdában 
elolvasták titokban az írást, kivették, előbb Bányait  behívatták és meggyőzték, 
az fi nomabban beszélt, akkor engem behívtak, én valamit földhöz vágtam, 
kimentem, akkor benthagyták. Primitív voltam. Jancsi fi nomabb volt, meg-
győzték, jólneveltségből nem tudott ellenkezni velük. Bennem volt valami 
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egy-egy pillanatban, amikor elszakítottam a fonalat. Ez volt a legfontosabb 
momentum, hogy voltam annyira primitív vagy annyira impulzív, hogy 
ennek a nyomásnak ellenálltam, ők pedig valami miatt nem akartak konf-
rontálódni, és itt született meg a Symposion . Mert a háznak, a főnököknek 
mindig van egy mechanizmusa, ami elkeni a konfl iktusokat, minekünk 
pedig pontosan ebből volt elegünk. Egyrészt éreztem mögöttem a barátai-
mat, másrészt éreztem az irodalmi folyamatokat az országban, harmadrészt 
tisztán alkati kérdés, hogy nem tudtam velük tárgyalni. A barátaimmal 
nagyon tudtam, azokat meg tudtam győzni, ezekkel a hivatalos főnökökkel 
nem tudtam beszélni, mindig felrobbantak ezek a beszélgetések. Aztán ők 
hallották mástól, hogy jó, amit csinálunk, de igazán arról volt szó, hogy ők 
egyértelműen likvidálni akarták ezt az egészet. Szó sem volt arról, hogy 
minket valaki valahonnan forszírozott, bár feltételezem, hogy Nagy József , 
aki egyik legbefolyásosabb politikus volt, nagyon szimpatizált velünk, mert 
egyrészt érezte, valamiért szükségesnek tartotta, másrészt ismertük is, mert 
nagy topolyai, a művészteleppel kapcsolatban volt, és én is kapcsolatban 
voltam a művészteleppel, Déviccsel  és Áccsal . Többször jókat iszogattunk 
Áccsal, Domonkossal és Nagy Jóskával a Halász-szigeten vagy valahol, és 
volt köztünk egy szimpátia. Ilyen jellegű támogatás lehetett. De viszont 
tudom, hogy a Magyar Szó  borzasztóan ellenünk volt, és leírhatatlan, hogy 
mennyire utáltak bennünket, és készültek is a fölszámolásra, összeszedték 
a megjelent mellékleteket, egy párat, és az utolsó ilyen próba volt, hogy 
odaadják Sinkónak , aki addig utazott Újvidék és Zágráb között, és nem 
érezte, hogy mi történik a városban.

Ez egy Híd-díj átadásán volt, ugye?

A magyarszósok , Vébelék  adták oda neki, hogy milyen indíttatással, azt 
pontosan nem tudom, de úgy éreztük, ha ő azt mondja, hogy ez tényleg 
borzalom, akkor abban a pillanatban rögtön talán a rendőrség elvitt volna 
bennünket. Az öreg elolvasta, és jött a Híd-díj  átadására. Bejött, kitárta az 
ajtót, mint egy nagy elefántbébi, és azt mondta: fantasztikus, uraim, levegő, 
végre valami történt Vajdaságban. És akkor ez teljesen megváltoztatta a 
helyzetünket. Sinkóra és B. Szabóra  együtt éppen a Híd-díj  átadása kapcsán 
emlékszem, amikor Sinkó Egy regény regénye kapta a Híd-díjat, B. Szabó  
adta át neki, biztos egész éjszaka írta a bevezetőjét, sokat kávézott, reggel 
kiült az elnöki asztalhoz, felolvasta a bevezetőjét, leült, Sinkó átvette a díjat, 
hátat fordított nekik, és a közönségnek mondta a köszönő beszédét. Óriás 
volt, ott ült a háta mögött a kis ember, B. Szabó  és mi, a közönség láttuk 
Sinkót  és a háta mögött B. Szabót is, aki egyszer csak elzöldült és eldőlt. 
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A közönség látta, de Sinkó nem, és nem értette, hogy mi történik, amikor 
a közönség megindult, mindenki szaladgált. Akkor B. Szabót bevitték az 
igazgató irodájába, Sinkóné , Micike és Pap Jóska , orvosok, reanimálták.
Ott ültünk sokáig a padlón körülötte. Ahogy észhez tért, beszélgettünk, 
jó hangulat volt. Körülbelül ez volna nekem B. Szabóról...

Még azt akarom elmondani, hogy katona voltam, amikor meghalt. 
Ahogy szétosztották a Magyar Szót , abban láttam, hogy meghalt. Akkor 
írtam egy kis írást, hogy a hegyekben, mint katona, állandóan viszem 
a kis hulláját. Nem nagyon tetszett az embereknek, hogy így írok róla, 
megszentségtelenítésnek vették, de tényleg nagyon sokat jelentett, ugyan-
úgy, mint Sinkó . Egy apai viszony. Szedett-vedett gyerekek voltunk, és 
ezek sokat jelentettek nekünk.

Még egyedül azt lenne érdekes elmondani, hogy az egyetemen volt 
egy irodalmi kör: Vlaovics , Bakos , de azt hiszem, Utasi , Gerold  is csi-
nálták és Domonkos . Ők borzasztóan opponálták a Symposion -mellék-
letet, teljesen ellenünk voltak. Főleg humoreszkeket írtak a számlánkra. 
Egyszer elmentünk Bányaival és még egy páran egy ilyen rendezvényre, 
borzasztóan megütköztünk, és eléggé kinyírtuk a társaságot. Akkor 
csapódott Domonkos  hozzánk. Aki legközelebb állt később hozzám, az 
indulásnál ő sem volt ott. És akik a legnagyobb symposionisták lettek, 
Utasi és Gerold , ők sem. Ez rögtön az elején volt, szinte az első napokban.

1961 legelején hozta a Magyar Szó  a költészet érthetősége és 
érthetetlensége körüli vita cikkeit. Deák András  írt egy válasz-
cikket az őt bíráló cikkekre. Akkor a Deák András által bírált 
modernek között volt Fehér Ferenc , Bori  Imre. Néhány napra rá 
Sinkó „tett igazságot” az érthetőség kérdésében, mondván, hogy 
a vers érthetősége nemcsak a költőtől függ, hanem az olvasótól 
is, hogy annak milyenek a képességei. Akkor ti kísértétek ezt a 
konfl iktust, volt róla véleményetek?

Nem emlékszem rá egyáltalán.

Mert a ti szempontotokból már Fehér és Bori  voltak a konzer-
vatívak.

Furcsa, a mai napig sem tudom, hogy Fehérék  és Herceg  is miért fordultak 
ellenünk. Egész más lett volna a kép, ha ez nem történik meg. Egyrészt, 
ahogy ők mondták, kócosak voltunk és túl... Ezek a nagy szavak, a ka-
lapács meg a rút, ezek megijesztették őket.
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De ez később is előfordult. 1972-ben voltunk egyszer a Tribün  
képviseletében az újvidéki községházán, osztották a pénzt a 
kultúrára, és Varga László  képviselte akkor a hatóságot ve-
lünk, pénzigénylőkkel szemben. Azt mondta, piszkos, kócos 
társaság, telefüstöli a termeket, és még pénzt is adjunk nekik?

Most így visszaemlékezve nem tudom, mi irritálhatta ennyire őket. Az 
a hihetetlen – ami számomra is szinte meglepő –, az a hihetetlen maga-
biztosság, amivel felléptünk. Bányaira meg rám is az volt jellemző, hogy 
nagyon ismertük a jugoszláv és a magyar irodalmat, és volt egy egyéni 
ízlésünk, abszolút tudtuk, hogy mi mit csinálunk, mit akarunk, és ha 
nem konfrontálódunk, akkor nem zavartak volna bennünket bizonyos 
dolgok. Ez a magabiztosság aztán belőlem idővel eltűnt, de megmaradt az 
írásnál, áttevődött oda, abban sosincs dilemmám, hogy mit írok, és merre 
megyek. De az indulásnál volt egy meghökkentő magabiztosság, ami 
irritálta az embereket. Nagyképűség vagy f legmatikusság, nem tudom, 
ők minek vélték, holott... Valahol már beszéltem is erről, hogy egy csoda 
az, ahogy a Symposion  megszületett, és titok is, még számomra is. Én is 
csak tűnődni tudok felette. Lehet, hogy komolyan újra kellene olvasni 
azokat a lapokat, és akkor jobban tudnám rekonstruálni is. Egyesek a 
kulissza mögötti dolgokat, politikai és más erővonalakat tartják lénye-
gesnek, én nem abban látom a lényeget. Egyrészt ez a nemzedék népesen 
jelentkezett, és a Tanszék beindításával mind idesereglett. Különböző 
elképzelésű és különböző típusú emberek voltak, de bennem volt egy 
képesség az emberek összefogására, és ez a titka, ez a képesség, ez az 
adottság, ez a titka a Symposionnak.

Mennyire voltak őszinték az emberi kapcsolataitok?

Hihetetlenül eufórikus, gyönyörű barátsággá alakult az egész, tíz-húsz 
embernek a nagy barátsága, testvérek szinte. Hihetetlen. Nagyon nagy 
holdudvara is volt, egy boldog nagy barátság volt ez, ideális viszony. Már 
előtte is voltak a találkozók, meg a gimnáziumok közötti kapcsolatok, 
Bányaival, ő ott ifjúsági elnök volt vagy ifjúsági vezető, én voltam a 
zentai gimnázium ifjúsági elnöke egy időben, és akkor találkozott a két 
gimnázium. Fehér Kálmán  mesélte aztán, hogy míg ők, sportolók ott lent 
vívtak, verték egymást, rohantak, mint az állatok, addig mi Bányaival  fönt 
politizáltunk. Kálmán kosarazott, sportoló volt. Ezeregy ilyen kapcsolat 
alakult ki, aztán itt Újvidéken valahogy összeállt egésszé. A jugoszláv 
irodalomnak ez a 48–50-es évek utáni nagy nyitása inspirált bennünket. 
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Új könyvek, esszék, szépirodalom, fordításkötetek. Bori  ismert és köve-
tett mindent, és érdekes, hogy vele is konf liktusba kerültünk, közben 
ő recenzálta a Konstantinović -regényeket, ami akkor újdonság volt, és 
Popa , szóval, ők is hasonlóan mozogtak, csak érdekes, hogy ezekben 
az irodalmakban, vidéki irodalmakban mindig minden újra kezdődik, 
úgyhogy tulajdonképpen mi sok mindent megismételtünk abból, amit 
Boriék nemzedéke csinált, itt mindig elölről kell kezdeni. Minket bizo-
nyos költészetfelfogás, a klasszikus forma, Fehér Ferenc  tájköltészete, az 
a költészetkép zavart, gátnak éreztük. Az már egy kicsit túl is volt favo-
rizálva, épp akkor dicsőült meg, és ez egy gátat jelentett. Közben abban 
sok fontos dolog volt, modernitás, szociális hang, a magyar költészetnek 
volt egy konzervatív hatása, de volt sok minden más is benne. Úgyszintén 
Ács  költészete önmarcangoló mivoltában: csak a külsőségek, meg ahogy 
azt ez a kis közösség hirtelen elébünk emelte mint szentségeket. Valami 
ilyenben lehet a titok.

A magyar irodalomban erőteljes volt a polarizálódás a népies 
és urbánus irány között. Hogy látod te ezt?

Mi egyértelműen radikálisan urbánus, modernista platformon voltunk, 
azt képviseltük, Krleža , Marko Ristić , Rimbaud , Rilke , a modern esszé, 
Huxley , a babitsi  magyar esszé, szóval, az urbánusok magyar esszéje.

Érdekes ez nekem is, mert nagyon nyitott voltam a kezdetektől a 
táj, a népi irodalom felé, de akkoriban ez borzasztóan irritált. A helyi 
színek és a konzervatív tájlírának tűnő költészet. Emlékszem például, 
hogy egyik nagy élményem volt a gimnáziumban Sinka István  könyve, A 
fekete bojtár vallomása, mert az én őseim épp egy ilyen, Kanizsa melletti 
nagy legelőről származtak, állattenyésztéssel foglalkoztak, tanyasi hentes 
volt a Kracsun  nagyapám, és a Vitéz Kovács ág, az édesanyámé, az is 
lovakhoz, szóval, az állatokhoz kötődött, és nekem az a világom része 
volt. Édesapám kereskedő volt, és egy más világban éltünk, de nagyon 
erős volt a kötődésem. Kisgyerekkoromban kiadtak a nagy legelőre, az a 
Hortobágynak egy kisebb változata, egy szikes legelő, ahol most is van 
a tanyám, ott vettem később egy tanyát, tehát ez nagy kötödésem volt, 
és erre ráéreztem a népi íróknál. Nagyon olvastam a népi irodalmat, de 
azért, mert mintha az ismerősökről olvastam volna onnan, abból a ta-
nyasi világból. Kisgyerek koromban borzasztóan bántott, hogy 6-7 éves 
koromban kiadtak birkát őrizni édesapám testvéréhez, pár száz birkát 
rámbíztak, hajnalban kihajtottam arra a borzasztó legelőre, dideregve, 
fázva, aztán feljött a nap, az meg megégetett. A barátaim meg közben a 
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Tiszában lubickoltak. Úgy éreztem, hogy meghalok, és másnap otthagy-
tam a birkákat, megkerestem a vasútvonalat, és az mellett hazaszöktem. 
Borzasztó nagy tragédia volt. Attól kezdve utáltam az egészet. Csak már 
amikor a gyerekeim megszülettek, akkor egyszer oda kimentünk egy 
tanyára. Kis rókákat fogtak a fateromék, ketrecekben tartották őket, és 
azokat mentünk megnézni. Ott hirtelen megütött az a hangulat, és úgy 
éreztem, hogy hazataláltam. Rögtön vettem is egy tanyát. Szerencsére 
akkor olyan idő volt, hogy szinte ingyen adták a tanyát, menekültek, 
nyugaton dolgoztak, több tanyájuk volt, és örültek, ha megszabadulnak 
a tanyától. Pénzünk sem volt, csak azt mondták, az a fontos, hogy ne 
legyen a nevükön, úgyhogy pénz nélkül vettem egy tanyát földdel, aztán 
az árak megváltoztak.

Nem tudom pontosan, de leellenőrizhető, hogy mikor volt. Érdekes, 
hogy addig menekültem attól a kanizsai világtól, ahonnan elindultam, 
és a világba, az utazás, az urbánus felé, aztán meg mintha valamihez 
elértem volna, valami megfordított, és azóta ugyanúgy loholok visszafelé, 
mint azelőtt el.

Herceg  mondja mindig, hogy az ember hazatalál, ha meg-
öregszik, de ez túl egyszerű képlet így. Az 1950-es nemzedék 
szakított a szocrealizmussal, de inkább az ideológiával, nem 
pedig a kifejezésmódot illetően.

Igen, erről lehetne beszélni, érdemes lenne ezt jobban kutatni, mert a 
kifejezésforma hagyományos volt, mi azt konzervatívnak véltük, most 
hagyományosnak nevezném, sőt bizonyos gesztusértéke is lehetett egy 
primitívebb, vagy nem is tudom milyen irodalomnak, ahova tartozott a 
Deák , a Sulhóf  és másfajta írók, azokkal szemben egy formaművészi és 
hagyományos magyar költészet. Illyés , Babits , a két név közötti magyar 
klasszikus költészethez való kötödése ennek a nemzedéknek, egy gesztus 
is volt, egy nívót jelentett, egy lépést, és egyfajta védekezés is volt ebben a 
formában, egy vállalást is látok, aminek ma megint van szerepe, mert ez 
a modern forma, formátlanság könnyebben morzsálódik és tűnik el, tehát 
jobban meg kell építeni itt a dolgokat, mert szétmorzsolódik, elporlad, és 
ebben lehet, hogy van valami. Igen, ők ideológiában a szocrealizmusból 
kiléptek, de ha megnézzük Ács  költészetét, végig tele volt plakátverssze-
rűségekkel. Ő, aki állandóan dacol és ellenkezik, ha megnézed, írt nagyon 
sok ilyen, a Magyar Szó  első oldalára szánt, titkon május elsejére írt verset. 
Mostanában írtam az összes verseiről, és nézegettem, meglepődve láttam, 
és emlékszek is, hogy a Magyar Szó május elsejei számaiban a vezető költők 
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Fehér  és Ács  is tulajdonképpen. És szép is volt az, ha belegondolsz, hogy 
most mennyire nincs a Magyar Szóban  irodalom.

Most az első oldalon Pap József  ír arról, hogy ment külföldre 
a lánya.

Az még valami, de már az sincs nagyon. Valamikor Fehér  is, Ács  is  íro-
gatott, és kisült, hogy komoly verseik egy része így született, ahogy 
látom, és ha kicsit el is tüntették a nyomokat, az Ácsnál is érezni ezeket 
a hídépítési motívumokat, bár már Illyésnél  is más szerepe is van ennek 
a motívumnak, de kicsit plakátversíze is van sok Ács-versnek. Úgyhogy 
ők még nagyon benne voltak ebben. És mi itt tényleg radikálisan szakí-
tottunk, egyértelműen modern irodalmat és szabad verset, és itt teljesen 
más, szabad, anarchikus, nietzscheánus és mindenfajta ideológiával 
jöttünk, és egyfajta balossággal is, amiből az újbalosság jött.

Gyarló emberi szempontokat véve alapul, az embernek lehet az 
a gyanúja, hogy ennél a nemzedéknél volt egy adag féltékeny-
ség is talán. Egy nemzedék éppen hogy csak megvívta a maga 
csatáját, alig múlt el tíz év, jelentkezik egy sokkal tömegesebb, 
sokkal radikálisabb, sokkal erősebb nemzedék, amelyik egy-
szerűen kiszorítja a porondról.

Ők legalábbis úgy érezték.

Emberileg ez is lehetséges. Ők lényegében félútig jutottak el,  vagy 
még odáig sem, és most jön egy nemzedék, amely egyszerűen 
átlépi az általuk akadálynak vélt apró kis árkot, és megy tovább 
valahova, ameddig ők el sem láttak.

Nagyon problematikus emlékezni, mert egyrészt nagyon fontos lenne, 
hogy szinte zárójelbe téve egy ilyen fenomenologista elemzéssel beszélni 
ezekről a dolgokról, mert jó lenne minél többet kielemezni, elmesélni 
azokról a dolgokról, másrészt nem lehet, már akármennyire emlékszik 
az ember, figyelmen kívül hagyni, hogy ma hogy látja, meg mivé lett ez 
az egész, meg mivé fejlődtek, azok a nemzedékek milyen nívót hoztak. A 
legnagyobb vád ellenünk az volt, mint mindig ilyenkor, hogy nincsenek 
művek, hogy csak egy vagdalózás, követelés, mérce, de nincs egyikünknek 
sem könyve. Ácsot  említettem, és Összes versek címet adott a kötetének, 
tehát már lezárta az opust, tehát mérhető, hogy mit csinált, és nagyjából 
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sejlik, hogy mi is mit csináltunk, bár fiatalabbak vagyunk, úgy hogy 
nekem ez nagyon nagy élményem, nekem most pillanatnyilag nagyobb 
élményem, mint maga az indulás, ez, hogy mikor már kezd itt elválni, 
mérhetővé lesz, hogy valóban mit hoztak ezek az egyéni opusok. Mert 
egyrészt van ez a fiatalkori folyóiratcsinálás vagy akció, az egy különös 
dolog, a nemzedék, egy szinte spontán folyóiratcsinálás, és aztán van 
a folyóiratcsinálásnak több változata. Még az akadémikus folyóiratok 
csinálása is izgalmas, a mérték stb. Mi a mértéktelenség, a formátlan, 
engem legalábbis egy ilyen enformeles folyóirat izgatott, tehát egy teljes 
szabadság, mert még a párizsi Magyar Műhely  is egy ultraakadémikus 
tördelés, minden vizuális kutatásuk is számomra ultraakadémikusnak 
tűnik, mivel a francia kristálytiszta törvényszerűségnek engedelmeske-
dik, nálunk pedig a folt, a szabálytalan, a rendetlen, a kusza, a nagyfor-
mátumban ezeknek nagyon szép példáit lehet látni, egyedülálló ebben, és 
ezért semmi közünk nem volt Kassákhoz. Kassáknak  van köze a Magyar 
Műhelyhez, mert a konstruktivizmus találkozik a francia tisztasággal, de 
mi nem találkoztunk egyikkel sem. Csak ezekhez kötöttek bennünket, 
a Kassákhoz, a párizsi Műhellyel pedig párhuzamosan. De én teljesen 
mást akartam, ugyanis én a Medialetól indultam és a Mediale  újságjától, 
a Vidicitől , amelyik egy figurális, rút, formátlan. Más világlátású, más 
formaérzékű társaságtól indultunk. Azt akarom mondani, hogy nagyon 
fontos kutatni, vizsgálni, hogy mi is volt a titka ennek a csodának, de 
mondom, hogy engem jobban izgat az, hogy akkor negatív bírálatot 
írtam az Ispilángról, az Utazásról és Fehér  verseiről, és most olvasom 
őket. Nem rivalitásból, hogy most melyikünk a jobb költő, hanem így 
objektíve magamban, titkon próbálom lehallgatni, hogy mit hozott az a 
költészet, milyen világot, és az én verseimből vagy írásaimból mi sejlik. 
Persze nálam komplexabb, de hát Fehérnél is a cikkei meg Ácsnál is 
a fordításai, az is komplexebb dolog. Azt hiszem, hogy mi művekben 
meg is csináltuk, amit jeleztünk. Mondjuk a Kormányeltörés nemcsak 
több volt, mint az a költészet, hanem a magyar költészetben is több volt 
minden másnál. Beszélhetünk erről, prózában is meg esszében is, bár 
ezt fölösleges túlforszírozni, mert nem a mi dolgunk ez a méricskélés, 
de valahogy ez is okkupál mostanában, egy kis nosztalgiával.

Lezárhatnánk ezt a részt, ha még kitérnénk az indulás úgy-
nevezett „politikai hátterére”. Bosnyák  is foglalkozott vele egy 
cikkében, hogy Vébel  Titóra  hivatkozott, aki megmondta spliti 
beszédében 1963-ban, hogy ezek a modern művészeti irányza-
tok mögött egyes nyugati, a kapitalizmust restaurálni igyekvő 
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tendenciák rejlenek. Emlékszel ezekre a vádakra? Volt olyan 
ember, akivel erről beszélgethettetek?

Mindenféle vád ért bennünket, rengeteg ilyen volt, szinte naponta. 
Mindent ránk próbáltak, hogy pászol-e ránk, úgyhogy nagyon megéltük 
ezeket már a melléklet korszakában is. Én azonban az irodalom körüli 
dolgokat valahogy jobban szövegbe húzva vagy az anyagba húzva szem-
lélem, meg az emberi dimenzióit. Mert lényegében minden már a mellék-
letben lejátszódott, a nagy dolog a melléklet volt igazából, már a csoda ott 
megtörtént, nagy oldalak, szép, valami más világlátás, már az tükrözi, a 
folyóiratban az csak jó technológia, de szinte nagyobb forradalom volt, 
amit a lappal csináltunk. A legnagyobb ellenállás például az volt, hogy 
analfabéták vagyunk, nem ismerjük az újságcsinálás törvényszerűségeit, 
hogy képzelünk ilyen nagy oldalakat nagy szöveggel és fölszorított cím-
mel, és szinte a fizikai veszekedés árán lehetett elérni másfajta tördelést, 
egyszerűen az elképzelhetetlen volt. Azért ment a legnagyobb harc, tehát 
ott történt meg, ami majd később a könyvek kinézésében is megmutat-
kozik. Magyarázták nekünk, hogy van egy törvény, amely szerint ennyi 
gépelt oldal megy egy oldalra, és hogy mit képzelünk, de mi azt képzeltük, 
hogy ahogy a versnél újítunk, úgy a tördelésnél is más elképzeléseink 
voltak. Nagy ellenállásba ütköztek a képzőművészeti mellékletek is. Ez 
párhuzamosan ment, itt nagyon fontos dolgok történtek, itt történt egy 
igazi változás a kultúrában. Én most ennek a megfelelőjét megtalálom 
az előző nemzedéknél is, de akkor másként néztem, bár a Jobbágyok 
unokáját [Fehér Ferenc ] meg a Kéz a kilincsen [   Ács Károly ] kötetet még 
akkor láttam, nyolcosztályos iskola után Koncz Pistánál , és azok nagy 
élmények voltak számomra Sáfrány  modern rajzaival. A fedőlapok nem 
néznek ki annyira annak, de azok nagyon modern könyvek, és olyannak 
is tűnt, amikor először olvastam, de aztán, amikor elkezdtem a Sympo-
sion -mozgalmat, akkor már nem tűnt annak. Tehát itt egy forradalmat 
akartunk, bár ennek is egy része megtörtént már, éppen a Sáfránynak 
köszönve, nekik is nagyon jó viszonyuk volt, Sáfrány , Vinkler , akik 
nagyon sokat bírkóztak, és mindenképpen ez az első és mindenképpen 
legnagyobb modern figurája ennek a művészetnek, a Sáfrány . Ő nagy 
fordulatot csinált, és fölszámolta a klasszikus és realista, szocrealista 
ábrázolásmódot, jugoszláv szinten csinálta ezt meg, és őhozzá tényleg 
kötődtek a maguk módján. Ács  és Sáfrány  osztálytársak voltak, Ács is 
Belgrádban volt, Sáfrány  is sokat mozgott ott, kapcsolódott csoportok-
hoz, úgyhogy ott már sok minden megtörtént. A másik, ami legnagyobb 
energiánkat elvitte, hogy állandóan éreztük, a szó szoros értelmében a 
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fejünkre vadásznak, vagyis a fejemre, ez furcsán hangzik, de amikor az 
ember ilyesvalamit csinál, ez sajnos így van. Állandóan jöttek a hírek 
hozzám, hogy pillanatok kérdése, és lekapnak, börtönbe zárnak. Ezen 
most az ember mosolyog, de akkor ez nagyon komoly volt, és mind több 
bizalmas információ érkezett főleg Szabadkáról, Zentáról, annyi, hogy 
végül már mondtam Varga László  főszerkesztőnek, menjen el Szabad-
kára, és nézze meg, mi ez. Például akármi történt vidéken, Bácskában, 
azt mind hozzám akarták kötni, vagy a Symposion melléklethez. Zentán 
a katonai előképzőnek volt egy nyitott terme, ott fegyverek is voltak, 
sportolni  lehe tett, pingpongozni, sakkozni. Onnan elloptak egy géppisz-
tolyt, és rögtön felénk nyomoztak, hogy mi akarunk fegyverekhez jutni, 
hogy visszakapcsoljuk Vajdaságot Magyarországhoz. Nem volt gyerek-
játék hallani bizalmas információkból, hogy ilyen ügyben nyomoznak 
nálam. Utána kisült, hogy egy zentai szerb rendőrnek a fia lopta el, de 
nem kértek tőlem bocsánatot. Amikor Moholon betörtek a bútorüzletbe, 
akkor megint azt gyanították, hogy én voltam, mert én jártam abban az 
időben egy moholi barátomnál. Ezek eléggé megterheltek. Vagy amikor 
barátom, Dobó Tihamér  részegen leszakította a zászlót, épp a mi há-
zunk előtt (szerencsére nem voltam otthon Kanizsán), akkor bezárták, 
és a börtönben állandóan a Symposion mellékletről kellett neki írni 
minden nap. Pedig neki tényleg nem volt semmi köze hozzá. Nagyon 
jó barátok voltunk, rajzokat is közöltem tőle, nélküle szinte nem is jött 
volna létre a Symposion, de ő akkor már Nišben volt, iparművészetire 
járt, ott fejezte be, és teljesen el volt szakadva ezektől a dolgoktól. Nem 
is szerette a modernizmusunkat. Mindent utált, ami dogma, mozgalom, 
szekta, aminek ilyen szaga van, és ezt érezte bennünk is egy kicsit. Más 
mindenben egyetértettünk, de ezért nem vett részt a folyóiratban igazán, 
nem is tudott, egyszerűen más típus volt, de állandóan erről írattak vele 
a börtönben. Šoljanról írattak vele, aki akkor először került konfliktusba 
a hivatalos politikával. Akkor a viszonyunk az előző nemzedékhez, arról 
írattak vele, nagyon különös, meg még más dolgokat is. Ő írta szegény, 
és amikor kijött, utána elmesélte. Kérdeztem, miért írtál, amikor nem 
tudod? Csak hímelt-hámolt. Utána megint a technikai szerkesztőinkkel 
volt baj. Elmentek a művésztelepre, Zentára. Mondtam nekik, ne igyatok 
sokat, mert ott nagyon sok alkoholt fogyasztanak, hanem dolgozzatok, jó 
alkalmatok lesz. Első éjszaka berúgtak a Royalban, be sem mentek a mű-
vésztelepre. Szép cigánylányok voltak Zentán. Berúgtak, éjszaka mentek 
haza az egyik barátjukhoz, nem volt cigarettájuk, nem tudták elviselni, és 
föltörtek egy trafikot. Összeszedte őket a rendőrség, és próbálta megint 
fölgöngyölíteni az egészet. Borzalmas volt, engem is kihallgattak, épp 
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az a fiatal belügyes hallgatott ki, aki később a Gavrilovićot  halálra ítélte, 
illetve annak volt a közvádlója, aztán meghalt ő is fiatalon. Borzalmas 
volt, akkor voltam először a belügyön. De lehet, hogy voltam már előbb 
is, az egyik barátom ellopott egy biciklit, és azért is mindjárt behívtak, 
és végig kellett csinálnom, kis tyúkpörökbe is mindig próbáltak bevonni. 
A gyerekek kivittek írógépet a Forumból, meg tán még valami volt, és 
én erről tényleg nem tudtam. Vallattak, hogy mit tudok, és mondtam, 
hogy nem tudok semmit. Akkor elébem dobták a jegyzőkönyvet és ott 
volt ezeknek a gyerekeknek a nyilatkozata arról, hogy ki tudott róla: 
Tolnai. Miután kiengedtek, kérdeztem tőlük, mi volt ez, mért mondtátok 
ezt? Azt mondták, azért, mert tudták, hogy ismerem a Nagy Jóskát  meg 
a politikusokat, hogy azok majd akkor kihúzzák őket, ha belekevernek 
engem is. Ilyen dolgok voltak a levegőben.

Merre tapogatóztak?

Magyarország felé. Ez a Ranković -korszak volt. Magyarország felé ku-
tattak, miközben sokan azzal vádoltak bennünket, hogy elárultuk a 
magyarság ügyét. Ezt kerek perec ki is mondták többször, a modern-
izmusunkkal és a helyi színek elleni akciónkat úgy könyvelték el, mint 
a magyarság elárulását. Érdekes, hogy a belügy erővel oda akart kötni 
bennünket egy ilyen ügyhöz. Ez annyira fokozódott, hogy már nem 
tudtam dolgozni. Akkor összehívtunk egy félig titkos szerkesztőségi 
értekezletet, és átadtam Bosnyáknak  a melléklet szerkesztését. Senki 
nem tudta. Domonkos  meg a barátnőm, Schmidt Jula  kísértek ki az ál-
lomásra, és én a könyveket nagy utazóládába rakva elmentem Zágrábba, 
és beiratkoztam az egyetemre. Elszöktem a szó legszorosabb értelmében. 
Úgy éreztem, hogy mint egy mágnes, akire a negatív dolgok mindig 
rárakódnak, magammal viszem azt a hipotékát, és akkor a melléklet 
tovább tud dolgozni.

Az a koponyaügy még a melléklet idejében volt?

Igen, az akkor volt, amikor a trafikfeltörés. Izgalmas volt. Ezek a szép  ci-
gánylányok, ez egy família volt, nem jut eszembe a neve, de fontos, mert 
a nagyapjuk könyvügynök volt. Kanizsára is járt, apámhoz is, és az egyik 
első könyvet épp ő hozta, az aradi vértanúkról egy díszkiadást, amit én 
kértem, hogy vegyenek meg. Az egyik első könyv volt, amire emlékszek, 
és így megmaradt az öreg az emlékezetemben. Azon tűnődök, hogy hon-
nan volt az a fizikai vonzalom a könyvhöz nálam... Más azt akarja, hogy 



■■■  ■ Tolnai Ottó ■ 463 ■

■■■  

vegyen valami bicikliagyat vagy féket, én meg azt, hogy ez a cigány behozta 
azt a könyvet, és a legszebb élmény, ami létezik, egy szép könyv. És utána 
ennek volt egy fia, aki festett, és könyvügynök volt. Még a melléklet előtt, 
két barátom, egy zenész és egy másik fiú, szenvedélyesen loptak, de én 
ezt nem tudtam. Templomokat raboltak ki, éjszaka nagyon komolyan 
raboltak. Ez a gimnáziumban volt. A rabolt holmit, zsiletteket stb. ezzel 
a cigány fiúval árultatták a piacon. Azt a rendőrség elkapta, megverte, és 
beköpte őket, és ez a két barátom a Goli otokra került, akkor már a Goli 
otokra nem a politikai elítélteket vitték. Tehát ő ezeknek a cigányoknak 
a második nemzedéke, és a harmadik nemzedéke voltak ezek a szép lá-
nyok. Volt sok szép lány, engem is mindig nagyon foglalkoztattak ezek a 
cigánylányok, és ez a mi három technikai szerkesztőnk, Maurits , Baráth  
és a Papp Miki , amikor elmentek Zentára, és a Royalban megjelentek ezek 
a nők, csapdába estek. A Baráth  úgy úszta meg, hogy elment az egyik 
nővel, emez a kettő csak ott udvarolt, és amikor baktattak haza, feltörték 
a trafikot, hazamentek Miki édesanyjához (én egy időben laktam ott a 
gimiben, és a Miki bátyja volt nekem a legjobb barátom akkor, Papp Tibi , 
aki aztán Párizsban élt meg Németországban, meghalt pár éve). Mikinek 
az anyja kimosta a nadrágját, lefeküdtek, de még éjszaka a rendőrség 
kiszedte, és úgy, vizes nadrágban elvitte őket. A részletekről őket kellene 
megkérdezni, hogy tovább hogy volt.

No, azt akarom mondani, akkor kezdődtek ezek a borzasztó kutatások. 
A szerkesztőség a Forumban  volt, nem szerettek bennünket ott, utáltak, 
és volt egy szekrényünk kint a folyosón. Mi elég érdekes életet éltünk a 
magunk módján, nagy barátkozások... Több áramlat volt. Egy rész élte 
az egyetemista otthonok életét, a másik a nagyvilágit, nem tudom, minek 
nevezzem... Szóval, Utasiék , Gionék , Bosnyákék  csinálták az egyetemet, 
Bányai  már más, magasabb szférákban járt, mi pedig Domonkossal  kicsit 
mindet érintve, de tipikus bohém, kávéházi életet éltünk, zenészek, festők 
között, jártunk vadászni Karavukovóra  [Bácsordas ] Horváth Benőnek  a 
bátyjával. Egy nagyon érdekes család volt, tíz gyerek, gyógyszerész volt 
az apjuk, és természetközelben nevelte a gyerekeket. Oda szerettem járni 
lányokkal. Kijártunk egy erdőbe, gémfészkek voltak, nagy madarak, és 
könnyű volt lőni madarakat. Ott lőttünk valami érdekes madarat, és Papp 
Miki  letisztította a csontvázát, akart belőle szobrot csinálni, engem meg 
a koponya izgatott mindig, szerettem volna szerezni egy koponyát (ide 
beiktathatnánk, van egy versem az emberi koponyáról), de sosem sikerült. 
Karavukovó  egy telepes város, ahol valamikor németek laktak, akkor már 
csak egy-két sváb öregasszony volt, aki kapcsolatban is volt ezzel a Horváth 
famíliával. Nagyon különös ősi módon, primitíven éltek ezek, őriztek 
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valami hagyományt ott. (Aztán később, amikor spárgát szedtem Németor-
szágban, akkor megéreztem ezt a szagot, mert a németeket mindig valami 
civilizált, valami nagyon modern ügyekhez kötöttem és meglepve láttam, 
hogy van az a falusi szegény németség.) Ez különben nagyon izgalmas 
família volt. Ott egy tábor volt, a németeket táborba rakták, és borzasztó 
körülmények között éltek, betegek voltak a gyerekek, haltak meg. Mivel 
a faluban ez a barátom édesapja volt a patikus, megszervezték, hogy az 
orvosságot bejuttassák. Ez kitudódott, és egész életében emiatt üldözték, 
verték, vallatták, nyírták az öreget, míg meg nem halt. Ez miatt, hogy egy 
csecsemőt kiadtak, vagy orvosságot beadtak, nem tudom a részleteket.

Ebben a faluban volt egy elhagyatott német temető, nyitott, félig föl-
tört kriptákkal, és mi is lementünk a kriptákba, hogy én szerezzek kopo-
nyát. Ott volt az a nagy élményem, ahol láttam egy idős parasztházaspárt, 
szépen feküdtek a ravatalon, a csontok megvoltak, a copf az asszonyon 
nagyon szépen megvolt a helyén, mint egy kalács, a haj rá volt tapadva, 
meg az embernek az a szép nagy fekete bőrpapucsa, ez a két dolog nem 
porladt el, a többi mind csont volt. Elvittünk egy koponyát vagy kettőt, 
és mivel valamilyen táskában volt, bekerült a szerkesztőségbe, a technikai 
szerkesztőnek a szekrényébe kerültek a csontok. De ott volt minden szar. 
Amikor ezek a trafikügyben lebuktak, jött a rendőrség, kinyitották a 
szekrényt, és emberkoponyák hullottak ki a folyosóra. Akkor elterjedt a 
hír, hogy sírgyalázás miatt is megyünk... Komplett a Symposion  azzal fog 
lebukni velem az élen, borzasztó pogromhangulat volt. Állandóan volt, 
de ez meg egy olyan lila, ultraviola dimenziót kapott, hogy az ember csak 
sikítani tudott. Érezted, hogy szépen is fejlődik, van egy szép dimenziója 
a dolognak, és valahol mennek mindig a dolgok egy borzasztó irányba 
is. Ez rám úgy látszik jellemző, hogy így összegubancolódnak a dolgok, 
és ezért kellett lelépnem.

Harmadik rész, 1988. szeptember 15.

Ott fejeztük be a múltkor, hogy úgy érezted, rád tapad minden 
baj, összecsomagoltad a könyveidet, és elmentél Zágrábba. 
Doreen 2 című versedet 1963. január 5-én már Zágrábban 
keltezted. Ki volt Doreen?

Zágrábban beiratkoztam a filozófiára, nagyon érdekes, a legjobb egye-
tem volt akkor, ez az úgynevezett praxisos  nemzedéke a filozófusoknak: 
Gajo Petrović , Branko Bošnjak , az ő tanáraik, Filipović , Supek , Vranicki  
tanítottak. Nekem a legnagyobb élményem a keleti filozófia tanára, 
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Veljačić  volt, életemben annál szebb órákat nem éltem meg. Fantaszti-
kusak voltak az öreg Filipović órái Hegelről  és Branko Bošnjak  előadásai 
a görög filozófia kezdeteiről. De mivel a szüleimnek nem tetszett, hogy 
itthagytam az újvidéki egyetemet, nem segítettek anyagilag, én meg 
írásból nem tudtam magam eltartani, tulajdonképpen éheztem. Volt, 
amikor napokig, három-négy napig nem volt mit ennem.

Az Ilica végén, Podsuseden túl egy különálló kis házban, ahol már 
véget értek a házak, ott laktam. Francia filmekben lehet olyan házat látni, 
valami furcsa kis egyemeletes ház volt a világ végén, egy boszniai orto-
péd cipésszel laktam, akivel elég jóban voltam, de a karórámtól kezdve 
mindenemet ellopott. Nem fűtöttünk, nagykabátban feküdtünk az ágyba. 
Látszott, hogy nem fogom tudni csinálni az egyetemet, ugyanis nagyon 
komoly nyelvi nehézségek voltak, nehéz volt egy másik nyelven csinálni 
a filozófiát, úgyhogy nagyon sokat kellett volna még hozzádolgozni. 
Rögtön komoly beszámolókat kellett írni, és nyelvi problémáim voltak, 
aztán az anyagi ügyek.

Ezen kívül elég szép korszak is volt az. Egyrészt el-eljártam ebédre 
Sinkóékhoz , kapcsolatba kerültem Krležával , ugyanis ő mindig is érdek-
lődött a Symposion , illetve az újvidéki dolgok iránt, és így volt valami 
kapcsolatunk.

Aztán az egyik legjobb barátom, Papp Tibi  Ljubljanába került, rende-
zői szakon volt Dušan Jovanović  nemzedékével, és el-elugrottam hozzá, 
ő is gyakran jött Zágrábba, mivel a felesége és feleségének a barátnője 
ott tanult Zágrábban. Én ebben a körben mozogtam, udvarolgattam a 
barátnőjének, ők segítettek, valahogy így tudtam egzisztálni.

Egy alkalommal, amikor ezzel az ortopéd cipésszel feküdtünk, meg-
érkezett a barátom, és mondta, hogy valami akciót akarnak kivitelezni. 
Találtak egy eredeti Braque -festményt, azt akarják ellopni, de szeretnék, 
ha előbb én megnézném, hogy eredeti-e. Így szálltam ki Ljubljanába, el-
mentem megnézni a képet, érdekelt. Egy fantasztikus lakásba mentünk, 
ahol egy isteni szép nő fogadott bennünket, akivel különben ők nagyon 
jóban voltak. Az indonéz nagykövetnek volt a lánya. Amikor az apja 
visszament Indonéziába, ő itt maradt Jugoszláviában. Első pillantásra 
beleszerettem a nőbe, és meghiúsítottam a képlopás akcióját. De a bará-
tom olyan nagyvonalú volt, hogy neki az is tetszett, hogy nekem tetszik 
a nő, és azt is támogatta ugyanúgy, mint a képlopást. A nő tudott egy 
kicsit szerbül, szlovénul, tudta, hogy írok, de a verseimet nem ismerte. 
Aztán később lefordította neki a barátom angolra, ezt is megírtam egy 
versemben, a Rekapituláció című kötetemben van, aztán nem láttam 
többet a nőt, ez egy-két évig tartott.
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Ezek a zágrábi évek főleg éhezéssel teltek, inkább regényhőssé váltam, 
mint regényíróvá. Szemeteskosarakból kerestük az ennivalót, többször 
elájultam az utcán, olyan éhes voltam, kurva egy korszak volt. Keveset 
írtam, egy-egy novellát, verset, de amikor megírtam ezt a Doreen-verset, 
a másodikat (írtam többet, kettő jelent meg, de a másodiktól származ-
tatják ezt az új, más típusú költészetet), elküldtem Zágrábba és nagyon 
nagy visszhangja volt. Főleg Domonkos  barátom lelkesedett érte, és ez 
egy fontos momentum lett. Valahol van egy fényképem Doreenról, majd 
előkeresem.

Ő volt az az indonéz nő?

Igen. Valami filmben játszott, egy munkafotó nálam maradt, és azt  meg-
őriztem.

Valamilyen zágrábi vonatkozását említed az egyik versedben, 
a zágrábi könyvtár, ahol a Doreen...

A verset ott írtam, az egész dolog Ljubljanához kötődik, de én utaztam 
oda-vissza. A zágrábi olvasóterem, a városi könyvtár olvasóterme régi, 
nagyon szép olvasóterem volt, és ott szerettem dolgozni, tulajdonkép-
pen ott tanultam, ott vettem ki azokat a könyveket, amelyek érdekeltek. 
Templomi hangulat volt. Ott írtam a Doreen-verset, és azért kötődik 
Zágrábhoz is.

Tulajdonképpen azt kellene még elmondani az eljövetellel kapcso-
latban, hogy az egész Symposion -mozgalom, amit nem muszáj mozga-
lomként kezelni, de mondjuk a jugoszláviai magyar irodalom új nagy 
hullámának a sorsa nagyon fontos dolog, lényegesebb dolog rejtőzik ez 
mögött, mint csak egy mozgalom, vagy a Symposion-ügy. Arról van szó, 
hogy ez az első népes, nagy nemzedék, amely természetesen lép porond-
ra, és természetesen kezd fejlődni. És először történt volna meg, hogy 
egy nemzedék megteszi azokat a lépcsőfokokat, amelyeket természetes, 
szabad körülmények között megtehet. Rögtön a kezdetben már ott voltak 
azok a problémák, amelyekről mondtam, hogy nekem is szinte el kellett 
szöknöm, utána jöttek a folyóiratkorszakban is a betiltások. Akkor mi 
ugyanazzal a taktikával éltünk, mint a mellékletnél, hogy cseréltük a 
posztokat, én is átrotálódtam főszerkesztőből szerkesztővé, és valahogy 
megmentődtem. Aztán elmentem a laptól, el kellett mennem, de ez még-
is kicsit amortizálódott, de meg tudtuk csinálni, hogy azoknak adtuk 
át, akinek akartuk. Utána ez sem volt elég, hanem teljesen lefejezték a 
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Sziveriék nemzedékét. Tehát az új irodalmat, ezt a természetes fejlődést 
tulajdonképpen megsemmisítették. Nem hagyták, hogy ez az új irodalom 
kifejlődjön. Megosztották. Tulajdonképpen ha kicsit túlozni akarnék, azt 
is mondhatnám, hogy az egész irodalomnak elvágták a fejlődésvonalát, 
tehát megsemmisítették ezt az irodalmat. Nem fejlődhetett ki természe-
tesen, úgyhogy itt egy nagyobb tragédiáról is beszélhetnénk, csak azért 
nem beszélünk sosem, mert mindig ilyen Symposion-ügyet csinálunk 
belőle, de egy nagyobb, fontos ügy van. Egyszerűen csoda történt volna, 
egy fantasztikus irodalom nőtt volna ki, de ezt érdekes, hogy nem egy 
politikai garnitúra, vagy nem egy áramlat végezte el, az egyiket egyik, a 
másikat másik, de mégis van valami kontinuitás, most pedig oda jutott, 
hogy teljesen megszűnt minden. Van formálisan folyóirat, vannak fo-
lyóiratok, van kiadó, minden megvan, de tulajdonképpen kultúrpolitika 
nincs. A kulissza mögött egy kis pontra, két emberre redukálódott, ez 
a két ember láthatatlan, két-három ember. Áll az egész irodalom, ami 
megmaradt belőle, és forog, mint a kerge birka, senki nem érti, hogy mi 
történik, senki nem tudja elképzelni, és nincs egy szava sem, lehetősége, 
hogy beleszóljon abba, hogy hogy áll össze egy új szerkesztő bizottság 
akármelyik folyóiratnál, a Hídnál , Létünknél , az Üzenetnél  vagy a Sym-
posionnál . Nem jöhet létre semmiféle tömörülés sem, jóllehet a Hídnál 
van egy kis koncentráció, Utasi  és Gerold  valamit felvállalt ott, már 
az is valami, de ennél több nincs, egyelőre lehetetlen, bár egy abszolút 
demokratikus kirakat van,    Alkotók Gyűlése stb. Persze itt valaminek 
muszáj történni, és én sem vagyok most már hajlandó tovább így csinálni, 
valamit kell mozdulni, mert teljesen lebénítja az irodalmat. Szóval, köz-
lési lehetőségek vannak, én is közlök intenzíven, főleg azért, hogy nyitva 
maradjanak számunkra ezek a fórumok, és a változásra való lehetőség 
nyitva maradjon, kész legyen minden pillanatban, ha netán megtörténhet 
ez a változás, de nem látom azt, hogy hol, hogy. A Kiadói Tanácson, az 
  Alkotók Gyűlésén muszáj lesz intenzívebben fellépni, át kell ott törni a 
hangfalat, mert mindinkább úgy látom, hogy az egész irodalomnak ki 
lett tekerve a nyaka. Persze ez hosszabb probléma.

Elég az hozzá, hogy mivel így alakult a sorsom Zágrábban, beszöktem 
a kaszárnyába, mint egy idegenlégióba. Ott legalább volt ennivaló, és meg 
volt oldva egy időre a problémám, úgyhogy önkéntesen jelentkeztem, 
hogy el akarok menni katonának, és mivel Kanizsáról soroztak, el tudtam 
intézni, hogy ugyancsak Zágrábba kerüljek, ugyanabban az utcában volt 
egy régi kaszárnya, ahol laktam, ugyanoda „átköltöztem”, bevonultam...

Ez a  Tito  marsall kaszárnya volt...
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Igen, óriási, az udvarában számtalan nagy kaszárnyaépület van, úgyhogy 
a fiatal kiskatonák eltévednek; az első napokban lehet síró katonákkal 
találkozni, nem tudják, hol vannak, mint egy város, akkora kaszárnya. 
Régi osztrák–magyar kaszárnya, Krleža  is ott szolgált körülbelül abban 
az időben, amikor  Tito  is. Egyszer elszóltam magam Sinkónak , hogy 
olvastam a Davni dani című naplójában, hogy Jakuševacon gyakorla-
toztak ők is, mint mi, és hogy most is ugyanolyan méretű a futóárok és 
a különböző árkok, amiket ástunk, mint amit ő leír a Davni daniban, 
és ez nagyon fölpiszkálta a fantáziáját, mindig faggatott, és Sinkót  is 
mindig efelől kérdezte, hogy mit mesélek a kaszárnyáról. Őt izgatta ez, 
nem tudott már bejutni a kaszárnyába.

Miért döntöttél úgy, hogy Zágrábba mész? Magad is mond-
tad, hogy mindig Belgrád felé orientálódtál, másrészt pedig 
létezett egy képlet, hogy Belgrád volt a liberálisabb, szabadabb 
szellemű város, egyetem.

Azért, mert közben feljött ez a filozófusnemzedék, amelyből később a 
Praxis  lett, másrészt Sinkó , Krleža  városa volt, Krleža  mind fontosabb 
lett a számomra, a harmadik pedig, ami a legfontosabb volt, hogy a 
Symposion -mellékletet csinálva nagyon az új horvát irodalom, a Krugovi 
 nemzedékének hatása alá kerültünk: Šoljan , Mihalić , Slamnig , Novak , 
Gotovac . A modern prózából először Šoljan regényéből éreztünk meg 
valamit. Az ő regénye, az Izdajice, ha az egész jugoszláv irodalomtörté-
netet nézem, talán nem olyan nagy jelentőségű, mint amennyit nekünk 
jelentett. Egyrészt a Kerouac -féle prózát, az amerikai prózát közvetítette, 
de az Adria sós levegőjével, úgyhogy az nagyon nagy hatással volt ránk, 
és Mihalić  is, akit ma is a világ egyik legnagyobb költőjének tartok, ha 
nem a legnagyobb, és itt nem tévedtünk, és Slamnig  is nagyon komoly, 
izgalmas, játékos költő, nagyon lényeges. Nem lehet tudni, hogy Do-
monkos  Kormányeltörése hatott-e rá, vagy ő hatott a Kormányeltörésre, 
ugyanis később ő is Svédországban tanároskodott. A Krugovi  után a 
Književnost  című folyóiratot adták ki. Itt még Ladant  is meg kell említeni, 
mint kritikust, nagyon fontos volt számunkra. Egy szobában, egy közös 
asztalnál dolgozott Danko Grlić  filozófussal, és gyakran feljártunk hoz-
zájuk a Krleža-féle Leksikografski zavodba . Közös akciókat csináltunk, 
szinkronban közöltünk, amikor a Književnostban  megjelent, akkor jelent 
meg nálunk is magyarul bizonyos szöveg, és úgy nézett ki, hogy ez egy 
fantasztikus együttműködés lesz. Ők életkor szerint inkább Ácsék , Fe-
hérék  nemzedékéhez álltak közelebb, de jól megértettük egymást. Ez is 
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közrejátszott, hogy Zágrábba mentem. Fiatal koromban jobban izgatott 
a belgrádi irodalmi kör, aztán meg áttevődött ez Zágrábba, sőt kicsit 
Ljubljanába is, akkor hirtelen jött egy ilyen vonzás, és Zágrábnak az 
európaibb vonásai és a tenger közelsége hirtelen jobban vonzott.

Milyen elképzelésed volt akkor magadról? Miután egy rend-
kívül intenzív életet éltél, ahogy mondod, „primitív”, szilaj 
ember voltál, akkor egyszer csak úgy gondoltad, hogy majd 
beülsz az egyetemre, és fi lozófi ával foglalkozol?

Állandóan volt bennem egy nosztalgia, tulajdonképpen még most is van 
gyakran, jönnek ilyen periódusok, hogy elkezdek egy-egy fi lozófussal 
foglalkozni, vagy egy-egy területtel. Nem is fi lozófi a, hanem kritikusi, a 
tudományos munkának a vonzása létezik. Ha végigcsináltam volna az egye-
temet, lehet hogy azt csináltam volna, mert tulajdonképpen van bennem 
egy hajlam az aprómunkára valahol, noha az életvitelem eléggé rendezetlen.

Szóval, akkor komolyan képzelted az egyetemet. Vizsgáztál?

Persze. Valahol megvan az indexem, jó lenne előkeríteni. Sok probléma 
volt a latinnal, a némettel is, nagyon komoly szinten csinálják, a mi is-
koláinkhoz viszonyítva nagy problémák voltak. Sokat kellett pótolni, és 
sokkal többet kellett volna dolgozni, mint egy normális egyetemistának, 
és itt gyorsan veszítettem a lépéseket.

Amikor Zágrábba kerültél, az említett költőkkel, Sinkóval, 
Krležával intenzív napi kapcsolatban voltál?

Nem mondhatnám. Jártam rendezvényekre, Ladannal , Sinkóval  talál-
koztam, egy-kétszer Krležával , Šoljannal , nem kerestem különösebben 
a kapcsolatot.

Ők nem érdeklődtek, hogy milyenek az anyagi körülményeid, 
miből élsz, esetleg valamilyen munkát nem kínáltak? Nem is 
került ez szóba?

Nem. Érdekes, hogy amikor a mellékletet csináltuk, és az egyik első nagy 
falba ütköztünk, illetve először megéreztük, hogy valami nagyon nem 
tetszik a hivatalos politikának, az akkor volt, amikor a fiatal Krleža  egy 
drámarészletét közöltük. Behívattak és mondták, hogy ez dogmatikus 
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viszonyulás Krležához, hogy trockista. Különös volt, mert egyáltalán nem 
számítottunk rá. Nagyon megdöbbentett, és amikor találkoztam vele, ak-
kor ezt elmeséltem neki. Még Újvidéken laktam, de látogatóban voltunk 
Zágrábban, és Sinkó  összehozott bennünket. Mondta, hogy a napokban 
találkozik Veselinovval,  és majd tárgyal erről a problémáról. Hogy mi lett 
ebből az egészből, nem tudom, lassan az egész jugoszláv irodalom jobban 
abszolválta a fiatal Krležát, bár Krleža  trockizmusa a mai napig nyitott 
kérdés. Akkor mondta Krleža , „különben meg jöjjenek ide Zágrábba, és 
legyenek horvát írók. Kicsi, szűk maguknak Újvidék.” De amikor odake-
rültem, akkor nem történt semmi, mint ahogy lenni is szokott.

Hogy képzelte Krleža  ezt? Hogy horvát nyelven írjatok?

Igen, az egész nemzedék. Ahogy ő akart fiatal korában magyar író lenni. 
Állítólag magyarul írt, Kosztolányinak bemutatta a magyar szövegeit, 
és Kosztolányi  eltanácsolta.125

Ez annyira megsértette volna Krležát, hogy még a tehetséges 
embereket is irigyelte volna a magyaroktól? Állítólag Krle-
žában volt magyarellenesség.

Ez egy nagy probléma. Én nem így látom. Például egy román filozó-
fus, Cioran  ugyanúgy reagált a magyarokra, mint Krleža , tehát azok a 
népek, amelyek Magyarországhoz tartoztak, akik a magyar elnyomás 
alatt voltak, azok egyféleképpen reagáltak. De nem így, ahogy Krležát 
interpretálják, hanem úgy, hogy egyrészt harcol ellene, és utálatot érez, 
másrészt pedig csodálja és fölnéz rá, és a legnagyobbnak tekinti. Ez min-
dig egy kettősség, és száz százalékban ugyanazt figyeltem meg Cioranban  
is. Krležának van egy szövege, egy fantazmagória a magyar nyelvről, a 
magyarságról, egy elég brutális szöveg, és utána lábjegyzetben írja, hogy 
ennek nincs semmi tudományos alapja, ez csak álmodozás, képzelgés. 
De viszont vannak naplórészletei, meg regényei, ahol arról ír, hogy 
Zágrábban sárral, tyúkketreccel van tele a központ, Pest pedig csillog, 
Pest a világ. Ciorannál  is ez van. Már Párizsban él, amikor megkérdezi 
egyik barátja, hogy most mit gondol a magyarokról. Azt mondja, hogy 
ő gyerekkorában a magyarságot mindig a csendőrökkel azonosította, 
mindig félt a lovascsendőröktől, rettegett, de végül úgy fejezi be ezt az 

 125 Krleža és Kosztolányi konf liktusáról Dudás Kálmán interpretációját lásd Vékás János Utak 
c. könyvében (Zenta, 2010,VMMI, 59–60.)
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eszmefuttatást, hogy olyan csodálatos nyelv a magyar, mintha a pokolból 
jött volna, és halálán az embernek az utolsó szavakat magyarul kellene 
mondani, szóval átmegy egy csodálatba, Ady  költészetét olvashatta. 
Most nemrég járt nála egy belgrádi újságíró, olvastam a beszámolóját, 
hogy amíg Cioran  kiment kávét főzni, megnézte, hogy mit olvas, és egy 
Kosztolányi -kötet volt az asztalán Párizsban. Vas István  mondta nekem 
egyszer, meg is írtam az egyik versemben, hogy nagyon szereti Krležát, 
mert az egyetlen író, akinél nagy nemzet a magyar. Érted? Mert elnyom, 
és csak az nyomhat el, aki nagy. És az utálat egyúttal csodálat is, ez egy 
különös lelkiállapot.

Domonkos  írta egyik levelében, hogy Bori  tanácsolta neki, 
írjon szerbül.126

Nem tudom, honnan eredt ez. Hirtelen túl nagy potenciált képviseltünk, 
túl népes volt ez a nemzedék, és borzasztó energia koncentrálódott. És 
ezt mások is mondták, hogy politikai veszélyt jelentünk, nem a hivatalos 
politikának, hanem különböző emberek ellen, akik a politikával ma-
nipulálnak, mondjuk így. Minden mesterkedésük arra ment, és meg is 
csinálták végül, hogy megosszák ezt a nemzedéket, tudták hogy egyetlen 
mód van: pár embert kiemelni, beemelni a hatalomba és akkor kész. És 
ezt mesterien csinálták. Próbálkoztak szövetséggel, az nem ment, akkor 
ez a megosztás sikerült. Így sikerült kettéhasítani a nemzedéket, illetve 
megosztani és szétrobbantani.

Erről talán később még részletesebben is beszélni kellene, de 
az jut eszembe, hogy áprilisban Kikindán a pártprogram meg-
hozatalának harmincadik évfordulója alkalmából szervezett 
tanácskozáson az egyik felszólaló arról beszélt, hogy a két há-
ború között a nem szláv etnikumok közül a magyar elsősorban 
intellektuális potenciáljával, az albán pedig a nagy népszapo-
rulattal vált jelentős tényezővé. Lehetséges, hogy valaki abban 
is veszélyt látott volna, hogy ennyire kifejődik, emancipálódik, 
szinte szuverén magyar kultúra alakul ki itt, amelynek kedve-
zőbb fejlődési feltételei vannak, mint Magyarországon?

 126 „A gyűlés előtt Bori  érdeklődött utánad, kérdezte szándékomban van-e nekem is elmenni 
Noviszádról, azt tanácsolta, félig tréfálva, hogy kezdjek el szerbül írni.” Domonkos  
István  levele Tolnai Ottóhoz. Kézirat. Keltezés nélkül (valószínűleg 1962. december 21.).
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Én így gondolkoztam, ezt tartottam a lényegnek, mert az 1948 utáni 
korszak tulajdonképpen épp akkor, az 50-es évek végén bontakozott ki 
igazán, amikor mi kezdtünk. Megéreztünk egy maximális szabadságle-
hetőséget, és az én programom pontosan ez volt, hogy maximálisan élni 
a szabadsággal, és megcsinálni ezt a maximális programot. Ezzel teszel 
legtöbbet a magyarságnak, nem pedig azzal, hogy specifikus magyar 
kérdéseken vagy lokális kérdéseken inszisztálsz, vagy azt őrzöd, hanem 
úgy képzeltem el, ma is kicsit így képzelem...

Hogy intellektuálisan, kulturálisan felnősz...

Felnősz maximálisan, és azzal méred, hogy maximális-e ez a szabadság, 
hogy lehetséges-e ez a maximális röpte. Itt nagyon sokat meg is tettünk, 
és aztán még most is tulajdonképpen így gondolkodok, hogy ezt így kell 
élni végig, így kell csinálni maximális igénnyel, ma nem folyóiratban 
sajnos, hanem csak magába a szépirodalomba visszahúzódva. De ott 
is még mindig nem úgy viselkedek, mint aki valamilyen pozíciót véd, 
hanem még mindig a teljesség igényével. Látok bizonyos hiányosságokat, 
amelyeket nem sikerült elvégezni, és ha kicsit is van alkalmam, akkor 
olyan irányban is mozdulok. Bizonyos szociográfiai jellegű dolgokat 
forszírozok, de most inkább azt látom, hogy ez egy nagy kaland lesz, 
hogy ez a maximális szabadság hogy szűnik meg, vagy mivé lesz. Ha 
tragikus ív lesz, akkor is mutatni fog valamit...

Ez az egyik vetület, az országon belüli erőviszonyok. Folytak 
a politikai belháborúk az országban, és ez mindig legyengíti 
a politika pozícióit, és itt nyílik egy tér, egy kicsit mindig 
fellazul a politika ellenőrzése. A másik viszont egy világ-
méretű folyamat. A 60-as évek végén jelentkeztek ezek az 
intellektuális folyamatok Amerikában is, Franciaországban 
is, Jugoszláviában is...

Igen, ez a lényeg, tulajdonképpen ezért volt ez egy bizonyos szempontból 
szerencsés nemzedék, mert ezek a fő áramlatok, az antisztálinizmus 
1948-tól, ezek a folyamatok, amelyek 68-ban fokozódtak...

Igen, de nemcsak antisztálinizmus, hanem általában a hata-
lomhoz való viszonyulás. Például ti mikor találkoztatok elő-
ször Marcuse  gondolataival?
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Ilyen szempontból abszolút szinkronban voltunk. Ahogy Jugoszláviában 
fölmerült a neve, mi is tudtuk, sőt elsők közt közöltük állandóan, és az egyik 
áramlat a folyóiratban Lukács , Marcuse , Walter Benjamin , amely állandóan 
jelen volt. Jóval 1968 előtt ezeket a dolgokat megéreztük és forszíroztuk. 
Amikor 68 bekövetkezett, mi már e szövegek nagy részét leközöltük a 
folyóiratban, borzasztó intenzíven közöltünk, érdemes lenne megnézni, 
nagyon sok érdekes szöveget közöltünk, egyrészt szerbről, másrészt jó 
magyarországi fordítók által. Itt nem volt dilemma, teljesen szinkronba 
kerültünk mindennel mind a művészetben, mind a feljövő társadalmi 
folyamatok tekintetében. A jugoszláv fi lozófusokkal szinte személyes 
kapcsolat volt később is, jöttek az Ifj úsági Tribünre  előadásokat tartani, 
Tadić , Marković , Pejović , a Korčulai Iskola , a magyar fi lozófusoknál is az 
újabb áramlatok, Tőkeit  meghívtuk előadásra, nem volt ez olyan egyszerű, 
de amennyire volt lehetőségünk. De nemcsak ez volt a lényeg, hanem az, 
hogy rengeteg radikális szöveget közöltünk a diákmozgalmak kezdetén, 
a hippi mozgalommal feljövő elméleti szövegeket. Az volt az érdekes a 
folyóiratnál, hogy hihetetlenül komplex, összetett volt a kép. Volt például 
egy irodalomközpontú, aztán volt egy ilyen... nemcsak az aktuálfi lozófi a, 
hanem például én nagyon inszisztáltam a Heideggeren . Nem tudom, hogy 
a szakma mennyire jelzi ezt, de biztos eljön az idő, amikor egyértelművé 
válik, hogy Heidegger kapcsán mi csináltuk meg az első nagy lépést magyar 
nyelvterületen, külön Heidegger-számot csináltam, úgyhogy az nagyon 
nagy jelentőségű. Fiatal magyar fi lozófusoknál vettem észre, hogy nekik ez 
fontos volt. Emellett még a szépirodalom is elég autonóm volt, nem függött 
ezektől az áramlatoktól, ez hihetetlen komplexitás, nagyon összetett képlet a 
folyóirat maga. Nekem tulajdonképpen az volt a feladatom, ebben is láttam, 
hogy ezeket az áramlatokat, mondjuk a McLuhan  volt az egyik áramlat, 
a másik a Marcuse , a harmadik a strukturalizmussal  feljövő, ezeknek az 
amortizálása meg együttfuttatása volt az én tulajdonképpeni fő munkám.

Tulajdonképpen ma is ezt csinálod, amikor látszatra egymás-
sal ellentétes dolgokat is támogatsz, csak hogy valami legyen.

Igen, ez akkor fantasztikusan ment, bár nem volt olyan egyszerű. Fan-
tasztikus gyűlések voltak, nagyon komoly harcok, és mindig hajszálon 
múlott, hogy össze nem dől az egész. Olykor volt is, hogy kivonult 
egy-egy frakció, mi is Végellel  és Domonkossal  egyszer vagy többször 
is kivonultunk, és ez állandóan történt, de valahogy nagyon jó baráti 
viszonyban voltam mindezeknek az áramlatoknak a fő képviselőivel. Az 
egyik Végel  volt, a másik Bányai , a harmadik Várady , és ezekkel mind 
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olyan személyes kapcsolatom volt, hogy ők egymás közt veszekedtek, de 
bennem valahogy találkozott mindez.

Érdekes a személynek a szerepe, ezt tudjuk más területen is, hogy egy 
ideig milyen fontos, aztán megszűnik, aztán egy istenért nem jön létre, 
és más dolgok nem nagyon tudják helyettesíteni. Illetve akkor részekben 
megy jól vagy rosszul, de újra az a nagy képlet nem áll össze, az csak 
illúzió, bár keressük. 

És amikor szétrobbant a Symposion , akkor nagyon komolyan hozzá-
járult az egyetem, a Hungarológiai Intézet  és főleg a Forum  munkájához. 
Meg hát a Rádiót  is ide sorolhatnánk, meg sok mindent. Ezek is fontos 
dolgok, de nekem nincs ezekről nagyon jó véleményem annak alapján, 
amit látok. De biztos történnek fontos dolgok is egy vállalaton belül, 
és nagy lap- és könyvkiadó munkájában. Biztos sok pozitív energiát is 
befektettek a nemzedék egyes tagjai a munkaszervezésbe, a könyvek 
gondozásába. Itt sok pozitívum is van, bár én inkább a negatívumokról 
beszéltem. Az irodalomnak tulajdonképpen az ellehetetlenedése is meg-
történt, de kiépültek ezek az intézmények, amelyek egy nap talán újra 
feltelítődhetnek, vagy nem tudom pontosan.

Amikor arról beszélsz, hogy a Symposion -mozgalmat nem  egy 
politikai garnitúra vagy politikai irány gáncsolta el, vagy akadá-
lyozta meg a továbbfejlődését, akkor az jut eszembe, hogy a 60-
évek végén világszerte jelentkező mozgalmakkal való leszámolás 
során is a legkülönbözőbb hatalmi struktúrák teljesen egyet-
értettek abban, hogy ellenük kell fordulni. Eszembe jut Krleža  
megjegyzése, hogy ha Kropotkin  a maga anarchizmusával va-
lamiben is győzött, akkor csak abban, hogy egyetlen hivatalos 
hatalom sem tűzte a nevét a zászlajára. A Symposion-mozgalom, 
amilyennek te elképzelted, az institucionális hatalom számára 
egy alkalmatlankodó dolog volt. Valószínűleg meg is szűnt a 
Symposion-mozgalom lényege, amikor institucionalizálódott.

Igen, és én is valahogy úgy látom, hogy mikor megszűntem csinálni, 
szerkeszteni, akkor nem úgy viselkedtem, mint egy trónfosztott uralkodó, 
hanem átváltottam, örültem, hogy irodalmárként csinálhatom, vihetem 
tovább a sorsom. Most is szeretnék folyóiratot csinálni, de a Symposiont 
egy időszaknak tekintem. Jó lenne megpróbálni más típusút, kipróbál-
ni, hogy mit tudnánk csinálni. Lehet, hogy még lesz alkalom. Kassák  
esetében sem az volt, hogy ha egyik folyóirata megszűnt, hogy sírt, mint 
a Ma főszerkesztője, hanem csinálta a következőt. Zseniálisan egy folya-
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mattá tudta tenni a folyóiratokat. Persze mi is elég sokat beépítettünk 
a nemzedékből a Hídba, és tulajdonképpen a Híd is a folyóiratunk  volt.  
Fantasztikus lenne csinálni megint egy folyóiratot...

Nagy vonalakban 1963-ig jutottunk: kérted, hogy menj el  kato-
nának.

És erre Domonkos  is ezt csinálta, és ő is elment katonának, azt hiszem, 
aztán hamarosan Végel  is, nem emlékszek pontosan. Domonkos  Szlové-
niában volt, én meg Zágrábban, ez egy különös korszak volt.

Nehezen viselted el?

Nem. Gyalogos voltam egy olyan egységben, amelyik borzasztó fi zikai 
próbának volt kitéve, napokig gyalogoltunk, és ájuldoztak az emberek a 
sorokban. De az első időszak után bekerültem a könyvtárba. Egy szlovén és 
egy szerb fi úval együtt vezettük nemcsak a kaszárnyának, hanem az egész 
katonai körzetnek a kultúráját. Csináltunk például élőújságot, ahol bemu-
tattuk, hogy kell élőújságot csinálni a mi koncepciónk szerint. Izgalmas 
dolgokat csináltunk, dadaista ügyeket, de nagyon érdekes volt. Például a 
kultúrával foglalkozó katonatiszteknek be kellett mutatnunk, hogy kell a 
drvari támadást megoldani. Csináltam egy koncepciót, a szlovén barátom 
értett nagyon a technikához, a szerb meg elvetélt színész volt, és ezekkel 
fantasztikusan tudtam együttműködni. A kis szlovént elküldtem a zágrábi 
rádióba, és kértem bombázási meg egyéb háborús hangeff ektusokat, fan-
tasztikus erősítőket szereltünk föl a teremben, csináltunk egy kis színpadot, 
szereztünk egy harcost, aki részt vett a drvari eseményekben, kiültettük a 
színpadra ezzel a színészhajlamú barátommal, aki interjút készített vele. 
Aztán beöltöztettünk egy osztag katonát német sisakokba, és mindegyik-
nek adtunk a kezébe egy fehér kartont, másrészt a falak körül, a padláson 
meg minden oldalról körbeültettünk géppuskásokat vaktölténnyel. Amikor 
a tisztek bejöttek és leültek a sötét teremben, abban a pillanatban elkezdő-
dött a bombázás és a falak elkezdtek mozogni, ahogy lőttek a falba. Akkor 
berontottak a katonák, és elkezdtek üvölteni, „gde je  Tito ?” [hol van  Tito ?], 
torkon ragadták a tiszteket, akik különben is mind idegbajosak voltak, 
mert kiszolgált határőröket tettek oda, fölugráltak, és kezdték az idegeik 
felmondani a szolgálatot. Abban a pillanatban, amikor már úgy volt, hogy 
botrány lesz, egy refl ektor megvilágította a színpadot és elkezdődött az 
interjú. Olyan jól sikerült, hogy jutalomszabadságot kaptunk, úgyhogy ez 
egy ilyen meyerholdos rendezés volt, az ő színházában volt olyasmi, hogy 
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a közönség feje fölött lőttek. Szóval, ilyesmivel foglalkoztunk, ami már 
érdekes volt. A katonatiszt, aki a kultúrával volt megbízva, fi aiként kezelt 
bennünket, olykor még föl is pofozott, de viszont úgy éltünk, szakállasan 
és a magunk módján, és rengeteg kimenővel. Persze én még azon kívül is 
szöktem, és gyakran kerültem börtönbe. A barátnőm és a barátaim is mind 
kint voltak; nagyon rossz olyan helyen katonáskodni, ahol kint vannak 
az ismerőseid, jobb egy idegen helyen lenni, ahol nem izgat, hogy mi van 
kint. Mindig ki akartam menni, átugrottam a falat, izgalmas szökéseim 
voltak. Egyszer a barátnőmnél elaludtam, mert ittunk is, és nem mentem 
vissza. Hajnalban elindultam, kint táboroztunk Jakuševacon, elég mesz-
sze volt, a Száva túlsó partján. Amikor átértem a hídon, ott volt a nagy 
tábor, és legalább egy órát hason csúszva beosontam, mint egy indián a 
sátramba. És amikor megkönnyebbülve fölálltam, bent a sarokban látok 
egy piros pontot, az ügyeletes tiszt beült, és várt egész éjszaka. Sejtette, 
hogy be fogok szökni, hogy túljárok az őrség eszén, de az övén nem. Egy-
szer meg átugrottam a falat, és már ott állt a katonai rendőrség, és egy 
precíz mozdulattal berántottak a dzsipbe, és röpültünk is a börtönbe, ott 
tértem észhez, olyan gyorsan hajtottak, hogy ide-oda gurultam. Utána 
azt írták a könyvembe, hogy nagyon jó katona vagyok, de a városba való 
kimenetelt illetően szinte nem normális a viselkedésem. Tulajdonkép-
pen szerettem ezt a rengeteg táborozást meg terepjárást, mert gyönyörű 
szép lankás hegyvidék ez, a Kupa völgye. Öreg cserkész, felderítő voltam 
fi atal koromban, ez egy kicsit annak a folytatása. Nagyon sok földerítő 
tapasztalatom volt, kisgyerekkorom óta nagyon komolyan részt vettem a 
cserkészmozgalomban. Mi Kanizsán cserkészeknek  hívtuk, nem vettük 
át a felderítő elnevezést, komoly tapasztalatom volt a táborozásokról, a 
katonaságban annak hasznát vettem. Nem buzgólkodtam, de jól éreztem 
magam egy-két barátommal. Nem szenvedtem annyira.

Nem estél depresszióba, nem zárkóztál be magadba?

Úgy, normálisan. Sok fura barátom volt, nagyon szerettem azokat az 
elesett kis bosnyákokat, albánokat, nagyon jó barátaim voltak. A kaszár-
nyákban ezt a nagyon heterogén népet nagyon élveztem. Bár a csoportok 
között voltak ellentétek, én mindig szerettem az ilyen heterogén összeté-
telű közösséget. Mindegyik jött a maga újságjáért, a magyarok a Magyar 
Szóért  fölsúrolták a könyvtárat, emezek a másik újságért, a szakácsok 
hoztak ezt-azt, úgyhogy tulajdonképpen jól éltünk. Oláh Józsi  nevű szlo-
vén fordító, költő velem volt katona, őt mindig bezártam egy terembe, 
és egész nap fordított. Akkor fordította le Fejes Endre  könyvét, a Rozs-
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datemetőt, segítettem is neki. Nagyon régi kaszárnya; egy labirintus volt 
alatta, a régi fűtési rendszer, és a fűtőknek állandóan ellenőrizni kellett. 
Lent voltak kis tusolófülkék, tejet kaptak nagy mennyiségben, és volt lent 
egy-két ágy, úgyhogy mi később, mint a patkányok lehúzódtunk, teljesen 
eltűntünk a kaszárnya alatt, lent éltünk elpiszkolódva, elszakállasodva. 
Nagyon különös ezeknek a nagy kaszárnyáknak az élete.

1963-ban jelent meg az első könyved. Zágrábban nyomorog-
tál, éheztél, katona voltál; Újvidékről elüldöztek, el akartak 
taposni, és közben készítették a könyved.

Nem is tudom, hol voltam, amikor megjelent... Katona lehettem, mert 
tudom, hogy volt a könyvnek egy nagy promóciója Szenttamáson, egy 
nagy irodalmi est, Zengő tombolás volt a címe. Papp Mikiék  kulisszákat 
festettek, és hatalmas nagy festa volt, és azon nem voltam ott. Ez egy 
ikerkönyv volt, a Symposion -sorozat első két könyve, nem volt első és 
második, hanem az első kettő.127 Egy erős ragaszkodás volt, a baráti szálak 
nem szakadtak meg, olyan erős volt a kapcsolat. Voltak feszült pillana-
tok, de a baráti kör bizonyos áramlatai állandóan nagyon ragaszkodtak 
hozzám, én is hozzájuk, úgyhogy nem szakadt meg semmi. Domonkossal  
annyira jó barátságban voltam, hogy nem szakadt meg semmi.

Tomán  szerkesztette a könyvet.

Nem volt olyan fontos esemény ez a könyv, sem anyagilag, sem semmilyen 
tekintetben. Egyedül az, hogy egy másfajta költészet volt, és hogy ezzel 
beindult egy sorozat, az szinte lényegesebb. A fiatal költőknek jelentek 
meg előbb is kötetei, Dórónak , Gulyásnak , Deáknak , nem is emlékszek 
már a nevére annak a horgosi fiúnak.

Akkor is így élted ezt meg?

Jobban izgatott a folyóirat. Az hányban indult?

1961-től 1964-ig volt a rovat, illetve melléklet, és 1965-ben  in-
dult meg a folyóirat.

 127 Domonkos  István : Rátka (Novi Sad, 1963, Forum); Tolnai Ottó : Homorú versek (Novi Sad, 
1963, Forum).
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Nem volt olyan nagy élmény számomra az első kötet, nem tudom, miért. 
A többi köteteim nagyobb eseményt jelentettek a számomra, talán azért, 
mert ebben nem vehettem annyira részt. Később mindig alkotóibb módon 
viszonyultam a kötetemhez, talán azért.

Elkészítetted a kéziratát, te válogattad a verseket? Ilyen for-
mában, ahogy megjelent?

Nem emlékszem, hogy lett volna valami komolyabb probléma, vagy olyan 
típusú vers, amit kihagytak. A második kötettel sokkal több probléma 
volt, azt egyből vissza is utasították. Úgy volt, hogy nem jelenik meg, 
aztán mégis, és megkapta a Híd-díjat , ilyen fura sorsa volt.

Kérték tőled ennek az első kötetnek a kéziratát, vagy magad 
kínáltad?

Valahogy nem emlékszek ezekre a részletekre, azért feltételezem, hogy 
egyszerűen ment.

Korábban nem foglalkoztatott a gondolat, hogy könyvben 
megjelentesd a verseidet?

Nem, mert elég fura viszonyban voltam a verseimmel, még birkóztam na-
gyon az anyaggal, heterogén volt, ehhez a kötethez még ma is elég furcsa a 
viszonyom. Igaz, nem olvastam régen, a Doreen 2-t antológiákba felvették, 
meg sokszor hallom szavalni, antológikusnak meg korszakmeghatározónak 
tartják, többször találkozok vele. De a másodikkal is így vagyok. Tulajdon-
képpen nagyon egyszerű kis naiv verseket írtam, azzal kezdtem. Én prózát 
írtam, és nem költőként kezdtem, nem is gondoltam arra, hogy valaha verset 
fogok írni. Aztán, azt hiszem 1959 nyarán, 1958–59-ben hirtelen költővé 
lettem. Elkezdtem írni egy nagyon érdekes típusú verset, amit szeretek, és 
fontosnak tartok, sajnos a kötetbe csak keveset vettem be belőle. A Giacomo 
Leopardi emlékének, A parkőr, a Lolám zsebe,128 ezek az egyszerű kis naiv 
valamik, amik valahol semmisek. Nem tartottam én ezeket valami különös 
dolgoknak, de borzasztóan azonos voltam vele, tiszta megnyilatkozásom 
volt. Egy költészeti iskola vagy egy költészeti forma sem dominált, ez nekem 
ilyen különös találmányom, maximálisan egyszerű, naiv, de mint valami 
modern költészet visszhangzott másoknál, az olvasóknál meg a szerkesz-

 128 In Tolnai Ottó : Homorú versek, 1963.
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tőknél, és ez meglepett. Nem mint a szabad vers, a szabad forma gesztusa 
miatt csináltam, hanem egy szerelmes fi atalembernek a megnyilatkozásai. 
Spontán és nagyon természetes valami volt, és ezt szeretem. Aztán Eliot- , 
Ezra Pound -hatás alapján és a zágrábi költői iskola hatása alapján bonyo-
lultabb verseket kezdtem írni, amilyeneket még ma is csinálok. Sok kultu-
rális anyagot kombináló, a naiv világlátást és sok kulturális és mindenféle 
dolgokat összeötvöző verstípust. Így pedig nagyon nehéz olyan verset írni, 
hogy tiszta legyen és adekvát, és a heterogén anyag ne robbantsa szét, ne 
semmisítse meg. És akkor ezeket a verseket egy-egy sor, egy zavaró rész 
miatt nem szeretem. Nemrég újraolvastam az Orfeusz a cseppkőbarlangban 
címűt, egy újságban megtaláltam Danilo Kiš  fordításában és felfedeztem, 
hogy milyen jó, milyen érdekes, azt például most fölvenném kötetbe. Egy 
időben izgatott a Mozart biliárdasztalára, egy komplexebb valami, de nem 
tanulmányoztam. Nem ismerem ezt a kötetet. Domonkos  kötetét sokkal 
jobbnak tartom. Fontos, erős első kötet. Az enyém ilyen fura... Nekem 
tulajdonképpen a Világporral és a Gyökérrágóval sikerült igazán jó verses-
kötetet csinálni, a többi köteteimre később is jellemző volt a felemásság. Sok 
minden volt bennük, de nem igazán jól megkomponált erős könyvek, bár 
én nem is törekedtem arra, hogy Ady -szerű értelemben jól megszerkesztett 
könyvet csináljak. Inkább úgy tekintettem a kötetekre, hogy az elmúlt idő-
szakot dokumentálják szinte naplószerűen. Ezt a naiv hangot vittem aztán 
tovább a Gerilladalok egy részében, az is egy nagy ciklus, amelyik szerbül 
külön kis könyvben is megjelent, magyarul nem, nagy részük gyönge, de 
van egy magja, tíz-húsz vers, amivel tovább sikerült vinni ezt a naiv han-
got, és egész a mai napig gyakran írok ilyen egyszerű, tiszta kis verseket. 
Nagyon fontos, hogy leellenőrizzem magamnak, hogy megvan-e még az 
a tiszta világlátásom. Gyakran szoktam írni telepi kis öregasszonyokról. 
Most a telepi galambászokról van kéziratban egy kis versem, hogy a telepi 
galambászok beszélgetnek, és mintha vérpiros cirokmagot öntenének egyik 
zsákból a másikba, valahogy így indul a vers. Akkor van a Gyökérrágóban 
is egy fi ákeros, szóval, ezek a maximálisan leegyszerűsített kis zsánerké-
pek tulajdonképpen a Homorú verseknek az első vonulatát viszik végig. 
Aztán az történt a költészetemben, hogy több út ágazott el. Mindegyiket 
építem, viszem következetesen végig, ez egy polifonikus nagy szerkezet, és 
ha mindegyiket meghagyva valahogy össze tudom komponálni a kötetbe, 
akkor a kötet jó. Azért is csinálok a köteten belül is több könyvet, mindig 
így dolgozok, hogy egy-egy vonulatot viszek, sőt szinte már az életművet 
is megosztottam, úgyhogy megcsináltam egy költészeti életművet, de 
megcsináltam egy másikat a Wilhelm-dalokban, úgy éreztem, hogy ha nem 
sikerült az egyik, akkor csináltam egy másikat. Sőt, szeretnék most egy 
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harmadikat, az Árva Csáth  vonulatot kinöveszteni, tehát ez heterogénabb 
anyag, összetettebb, komplexebb a költői világom, és ezért olykor a kötetek is 
felemásabbak, mint annak a költőnek, aki egy típusú verset ír, egy tömbből 
faragottat, és annak a kötete azt tükrözi. Nálam összetettebb dologról van 
szó, a publicisztikus verstől a politikai, a naiv kis zsánerképektől a bonyolult 
intellektuális vagy a képzőművészeti, városvers vagy útleíró vers, esszévers, 
sok típusa izgat a versnek, de ez valahol összeáll egésszé, csak nem biztos, 
hogy mindig jól sikerül a kötet komponálása.

Amikor gimnazista éveidben Loláról, és most Doreenról be-
széltél, elgondolkodtam, mennyire különös, hogy ilyen sok 
energia felszabadul az emberben, nehéz pillanatokban átsegíti, 
elég megfejthetetlen dolog számomra, hogy vannak emberek, 
akikben van egy ilyen képesség.

A mai napig is így vagyok, hogy ez egy nagy energia, és tényleg külön 
érdekes lenne végigtekinteni ezeket a nőket. Én sokat kaptam, volt egy 
fellobbanás, és azt az energiát mindig át tudtam vezetni, felhasználni az 
irodalomban. Nagyon szépen induló dolgok ezek, de amilyen sok szép 
viszony volt, ugyanúgy legtöbbet el is ügyetlenkedtem, el is rontottam. 
Nem nőttek ki, nem is nőhet ki mind, úgyhogy normális, nem nőhet 
mindegyik fa az égig, bár ha rajtam múlott volna és anyagilag is, meg va-
lahogy úgy képzelem el, hogy mindegyiket meg kellett volna tartani, és az 
égig növeszteni. Mert valahogy bennem mindegyikhez a viszonyom olyan 
tisztán megmaradt, bár mondom, a valós életben eléggé elpackáztam a 
dolgokat. Naiv voltam, elügyetlenkedtem. De valahol bennem mindegyik 
olyan fa, amit sajnálok, hogy mindegyik nem maradt meg, és nem nőtt 
az égig. Most is így van, és közben elég tragikus is az egész, fene tudja. 
Egy-egy ciklus, egy-egy név maradt meg. Végül is a versekben nyoma van, 
lehet hogy egyszer meg kellene írni. Különben most van kéziratban egy 
hosszú versem, egy Zágrábból és Pestről írt levél Domonkosnak , ahol a 
fiatalságunkra kérdezek rá, és ott a zentai szerb barátnőmről írok meg az 
örömlányokról, a kurvák himnusza is tulajdonképpen ez a vers, a francia 
típusú kis kurvákra gondolok, akiket szinte az angyalokkal azonosítok. 
Lehet hogy egyszer... Nem is hogy lehet, hanem éppen ezért, mert ilyen 
szépen induló viszonyok voltak, és mind így elpackáztam, meg kellene 
írni ezt az egészet egy egységes szövegbe, és megváltani, égig növeszteni 
mindet. Jó, hogy rákérdeztél, mert ez valahogy szöget ütött a fejemben, 
hogy meg kellene váltani ezeket a nőket.
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Negyedik rész, 1988. szeptember 16.

Mennyit változtatott rajtad a katonaság?

Tulajdonképpen az egész újvidéki, zágrábi, és utána ismét újvidéki idő-
szakom elég zavart és félig földönfutó állapot volt. Lakásgondok, egyik 
albérletből a másikba, nem voltak sem anyagi, sem más tekintetben 
olyan feltételeim, ahogy az ember azt egy irodalmi rovat szerkesztőjének 
esetében elképzeli. Ez egy nagy káosz, konfúzió, így visszanézve elég 
nagy nyomor volt. Például amikor megszületett a Symposion  melléklet, 
és a nevét is kitaláltam, akkor egy átalakított fürdőszobában laktam, 
egy durván ácsolt pamlag volt bent és egy lépcső, ami levezetett egy 
előszobaszerűségbe, az átvezető ajtó közé volt valami beszorítva, az volt 
az asztal. Amikor visszajöttem a katonaságtól, egy ideig otthon voltam a 
szüleimnél állás nélkül, kicsit dolgoztam, valami prózát írtam, nemrég 
még kezembe akadt a kézirat. Újra bekapcsolódtam, már akkor megvolt 
a folyóirat... A folyóiratnál én szerkesztő voltam, amikor indult, ugye? 
Nem emlékszek, annyi minden voltam a folyóiratnál... Bosnyák volt az 
első főszerkesztő, én pedig szerkesztő.

1965 januárjában indult az Új Symposion , Bosnyák  volt az első 
fő- és felelős szerkesztő, a negyedik számtól Fehér Kálmán , a 
29–30. számtól Bányai , az 54. számtól te voltál a főszerkesztő 
és Várady  a felelős szerkesztő, de ő csak a 71–72. számig.

Okos volt, hogy ne ő menjen a bíróságra... Ezt is ki kell majd írnunk, 
mert ez annyira bonyolult volt, akkor is, amikor Utasi Csaba  volt a fő-
szerkesztő, akkor én azt hiszem, szerkesztőnek visszamentem, állandó 
belső rotáció volt, ami érdekes is. 

Én tulajdonképpen nem vettem részt a folyóirat adminisztratív meg-
alakításában, ott Bosnyáknak  és Bányainak  volt legnagyobb szerepe. Nem 
is volt egyszerű végigcsinálni a folyóiratalapítás adminisztratív részét, 
úgyhogy ilyen értelemben mindig másnak volt fontos szerepe, állandóan 
váltakozott, hol az egyikünk volt főszerkesztő, hol a másik, ezt állan-
dóan kombináltuk, és elég gyorsan változott, ami nem volt olyan nagy 
probléma, mert még egységet képezett ez a társaság, akkor belül lehetett 
cserélgetni különböző okokból kifolyólag. Persze itt rengeteg probléma 
is volt, de ezeket magam elintéztem, nem maradtak meg mint komoly 
problémák számomra. Megtörtént, hogy mondjuk a szerkesztőbizottság 
engem ajánlott főszerkesztőnek. Végelt  meg engem küldtek el az alapító-
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hoz, illetve a politikusokhoz, nem tudom, milyen fórum volt, emlékszem 
a Mindára , többek között ő volt ott. Mondtuk, hogy a szerkesztőbizottság 
engem javasol, mire közölték, hogy én nem lehetek, hanem Fehér Kál-
mánt  ajánlják. Mi Végellel összenéztünk, és ha azt mondom, hogy nem, 
akkor konf liktusra került volna sor, és valami fölrobbant volna. De én 
beleegyeztem, rendben van, legyen a Kálmán. Benne nagyobb bizalmuk 
volt, bennünk nem volt, mi addigra már itt jócskán besároztuk ma-
gunkat, mindenkire úgy néztek, mint megbízhatatlanra. Kálmán jogot 
végzett, nem egy literátor, egy ilyen mítosza lett ezzel, hogy Belgrádból 
jött. Mivel nekem Kálmán barátom volt, együtt laktunk Zentán, bár 
éreztem a problémát, hogy itt már kezdődik valamiféle megosztásunk, de 
beleegyeztem, szinte visszafogtam Végelt  a fotelban, mert éreztem, ha ezt 
nem teszem, akkor már ott is korán kezdődött volna valami komolyabb 
megoszlás magunk közt, illetve törés a folyóiratban. Annyiból igazam 
lett, hogy később megint teljesen az én kezembe került a folyóirat, de ez 
a megoszlás végig megmaradt, a mai napig. Kálmán  és Bányai  elment 
Forum-főnöknek, mi meg megmaradtunk felemás szépíróknak, komoly 
tekintély nélkül, kitéve minden oldalról nemcsak a mendemondáknak, 
de el is használódva ebben a munkában, küzdelemben. Ez az állapot a 
mai napig tart, és nem is hiszem, hogy valaha is megváltozik. Nagyon 
szeretnék folyóiratot csinálni, és egy más koncepcióban csinálnám ma, 
de számomra az intézmény ma sem olyasmi, ami felé tartok. Sose tudnék 
annyira beépülni, és nem az a célom, inkább egy szabadabb, félig kívül-
álló pozíció. Újra csak az lenne a sorsom végül, nem pedig az, hogy egy 
intézménynek az igazgatója lennék, mert az egyszerűen nem a profilom, 
nem az a típus vagyok. Azért mondom ezt, mert ez ott kezdődött. Volt 
egy közösségünk, valami olyan, mint később az    Alkotók Gyűlése, nekünk 
volt egy Munkatársak Gyűlése, ott megválasztottak főszerkesztőnek. 
Elmentünk, a politikusok már várták, és mondták, hogy nem. Véletlen 
volt, hogy én is ott vagyok. Ha nem vagyok ott, akkor nagyobb lesz az 
összeütközés.

Elég az hozzá, hogy onnan is követhetők ezek az elágazások. Persze 
követhetők már korábbról is, egyszerűen ezek alkati kérdések is. Persze 
mint elvi, világnézeti és művészeti kérdések is ugyanígy kielemezhetők. 
Nagyon érdekes probléma, hogy mi az a különös kohézió és átütő erő, 
amikor létrejön, aztán pedig mi az, ami megoszt, megszüntet és sokszor 
ellentétévé lesz, sok tekintetben ellenkező pozícióra kerül legalábbis a 
nemzedék nagy része.
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A legkorábbi években eszmei, művészetszemléleti szempontból 
hogyan festett ez a megosztottság?

Erről már beszéltem, hogy voltak emberek közöttünk, akik tudtak be-
szélni az establishment embereivel, és voltak akik nem. Én ez utóbbiak 
közé tartoztam, akiknek nehezebben ment ez, egyszerűen alkati kérdés 
is volt. Amit én képviseltem a művészetben, ahhoz nem volt erre szükség. 
Másoknak viszont kevésbé anarchikus művészetfelfogásuk és egyáltalán 
világnézetük volt. Mind a két pozíció fontos, mert egyiket sem lehet 
abszolutizálni, ezek inkább egymást korrigálják, azért tudtuk olyan 
szépen egymást kiegészíteni Bányaival is meg másokkal is, amíg ez így 
funkcionált. Kiegészítettük egymást, nem pedig egység volt. De akkor 
normális volt, hogy ezek a nézetek egybetartoznak, hogy mi írtuk a kócos 
verseinket, a kritikusok pedig próbálták tisztába tenni, elemezni, és mi 
hatottunk rájuk, ők hatottak ránk, úgyhogy ez csak később ment jobban 
szét. Kezdetben ez normális volt, úgyhogy nem egység volt belül, hanem 
valahogy ez a különbözőség egy nagyobb formában megtalálta a helyét, 
ez volt az érdekes, hogy nagyon éreztük mi, hogy Bosnyák  más típus, 
mint Bányai , én megint más típus vagyok, de épp ez volt az izgalmas, 
hogy mindig mint egy gömb, mindig más jött előtérbe. Ha társadalmi-
ideológiai ügyek, akkor Bosnyák, Végel , ha esztétikai, széptani dolgok, 
akkor Bányai , ha irodalmi-etikai, akkor Utasi  stb.

 Várady  hogy illeszkedett bele ebbe a képbe? Valahogy úgy  mond-
tad, hogy „elesett gyerekek” voltatok, akiknek sokat jelentett 
Sinkó  meg B. Szabó .  Várady  nem volt elesett...

Nem volt Bányai  sem.  Váradyt már nagyon korán ismertem, együtt kezd-
tünk mint prózaírók. Azt hiszem egy évvel idősebb, mint én, de Fehér 
Ferencék , Majorék , akik egyengették a fi atal tollforgatók útját, külön 
rendeztek esteket hol a költőknek, hol a prózaíróknak, és mi, prózaírók 
ebben a csoportban többször együtt voltunk  Váradyval. Ismertük egy-
mást, de mivel ő Belgrádban járt egyetemre, a melléklet idején nem volt 
kapcsolatunk, hanem amikor a folyóirat megindult, akkor én kerestem felé 
az utat, mert szerettem volna kicsit aládúcolni, vagy egy emeletet húzni 
ebből a típusú értelmiségből, aki nem költőbohém. Úgy éreztem, hogy 
szüksége van a mozgalmunknak egy ilyen típusra, és azt hiszem, hogy so-
kat jelentett. Ő politikailag hihetetlenül kiegyensúlyozott és egyensúlyozó 
alkat, másrészt a művészetben egy különös típusa a homo ludensnek, egy 
gondolati játékos művész. Amerikába kikerülve elsőnek fedezte fel az ott 
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divatba jövő McLuhant , és amikor visszajött, akkor abszolút szinkron-
ban a világgal bedobtuk, és szinte eluralkodott a folyóiraton. Az a nagy, 
pirosfödelű Symposion , egy vonat van rajta és Domonkosnak  a kis verse, 
attól a számtól meghirdettünk egy McLuhanos programot. Belül nagy volt 
az ellenállás, játékos, felelőtlen dolognak tartották. Én ehhez húztam egyik 
oldalammal, viszont erősen próbálták ellensúlyozni más áramlatok, és ez 
így nagyon érdekes számokat eredményezett. Voltak pillanatok, amikor 
szinte lehetne mondani, hogy egy-egy ilyen áramlat dominált. Később, 
amikor a kis formátummal indultunk, azt egyértelműen a modern fran-
cia kritikai irányzatok, a Tel-quel hatására csináltuk. Mindig szerettem, 
hogy így megfürödjünk egy-egy új, friss áramlatban, de akkor mindig jött 
más-más irányzat, Utasi meg Bosnyák, és tudtuk ellensúlyozni. Nem is 
kellett ellensúlyozni, nem ellensúlyozás volt az, hanem együttműködés.

A két baranyainál, Utasinál és Bosnyáknál alkatilag mintha 
valamilyen keménységet, nyerseséget tapasztalnék, és kérdés, 
hogy illeszkedtek bele ebbe a képletbe. Érzek náluk valami 
dogmaszagot, apologétaságot.

Nem apologetizmus, hanem, hogy Csaba  egyik korai írására utaljak, a 
hit. Számukra mindig fontos volt, hogy valamiben higgyenek, de nem 
hiszem, hogy annyira közel álltak egymáshoz, mint most, nem tudom, 
most is mennyire. Csaba kifejezetten irodalomközpontú, és az iroda-
lom finomfülű értője és értelmezője, Bosnyák  meg kifejezetten egyfajta 
irodalomnak az ismerője, és inkább ideológiai és társadalmi dimenzi-
ókban otthonos, de annak is csak egy típusában. Bár Pistában is valahol 
a szépíró is működik. Mindketten írtak verseket. Csaba is írt, bár nem 
nagyon tudtuk, de azt hiszem az egyik Versek évébe adott verset, ami azt 
jelenti, hogy írt vagy ír, Bosnyák is csinál egy kis kötetet, és most ismét 
adott valamit a Versek évébe, úgyhogy egyfajta szépíró is munkál bennük.

Igen, egy kicsit kemények voltak, de az nagyon fontos volt, mert volt 
egy-egy hősi pillanatuk, amikor rányomták a bélyegüket a lapra. Mind 
a kettő nagyon nagy munkás. Csaba volt egész nemzedékünk számára a 
nyelvi mérték.

Hogy kerültek ők a Symposionhoz?

Utasi a mellékletnél még nem annyira támogatott bennünket, de aztán 
valahogy megnyertük őket. Bosnyák  pedig Domonkossal  járt tanítóképző-
be, és adott egy filmkritikát Domonkosnak, hogy adja ide. Nekem nagyon 
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tetszett, Domonkosnak nem annyira. Gondolkodás nélkül közöltem és 
tudtam, hogy egy kritikus született. Hogy Csaba első írása hogy került 
hozzánk, arra nem emlékszek. Mind a kettővel nagyon szerettem együtt 
dolgozni. Csaba az egész számot tisztába tette, határozott véleménye volt, 
és azt jó volt tudni. Másrészt Bosnyák meg hatalmas munkás volt, az ő 
idejében jelent meg legrendszeresebben a Symposion , mert képes volt 
lemenni a nyomdába, és ott a nyomdászokkal együtt csinálni.

Végel  hogy kapcsolódott be?

Végel  nagyon érdekes volt. Érdekes, hogy arra jobban emlékszem. Ami-
kor idekerültem Újvidékre, akkor föl-fölléptem az Ifjúsági Tribünön . A 
régi épületben volt még, a balettiskola épületében. Végel  kis gimnazista 
volt, és valahogy odacsapódott hozzám egyszer. Azt hiszem, a gimnazis-
ták fölolvastak verseket, akkor beszélgettem vele, és észrevettem, hogy 
gyorsan mozog az agya, klikkeres figura, valahogy odacsapódott mellém, 
és többször föltűnt ezek a rendezvények körül. Lehet hogy neki volt ezzel 
párhuzamosan egy ifjúsági aktivista ügye, és én azt nem tudom, mert én 
azzal nem foglalkoztam, Újvidéken már nem is érdekelt. Ő, azt hiszem, 
elég sokáig ifjúsági vezető is volt. Arra figyeltem föl, hogy borzasztóan jól 
olvasott. Ha könyveket adtam neki, vagy cseréltünk, akkor láttam, hogy 
nagyon vonzódott az elméleti és nehezebb könyvek iránt. Aztán, amikor 
beindult a melléklet, és barátkoztunk, akkor kis gimnazista lányoknak 
udvaroltunk, az osztálytársainak, ilyen ügyek is voltak a dologban, akkor 
házibulit rendeztettünk vele, és ő elhívott egy-két kislányt, akik tetszettek 
nekünk. Aladicsnál  lakott szintén egy átalakított fürdőszobában ő is, 
mint én, mert Aladics is szenttamási volt. Amikor az Ifjúsági Tribünön  
beindult a magyar műsor, már a Katolikus portán, akkor Bányaival  őt 
ajánlottuk, ő lett az Ifjúsági Tribün  vezetője. Azt a magyar értelmiségi 
sorozatot már ő nyitotta meg.129 Mondtuk, hogy kössön nyakkendőt... 
Utána, amikor már a melléklet ment, akkor megkértem, írjon egy kis 
programszöveget arról, hogy a Tribün programját hogy képzeli el. Meg-
csinálta, és megdöbbentem, hogy milyen jó. Volt egy intuícióm, nagyon 
meg tudtam ítélni. Lehet, hogy a szöveg, ha most elolvasnám, nem olyan, 
de akkor biztos volt, szinte akkor láttam, hogy ki a Végel . Attól a pilla-
nattól kezdve állandóan maszíroztam, illetve normálisnak vettem, hogy 
írnia kell. Írt finom kis prózákat, érdekes esszéket a folyóirat kezdetén 

 129 1962. március 8-án. Lásd Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960-1964. 169. (Zenta, 
2013, VMMI).
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is. Borzasztóan rohamosan fejlődött, gyorsan átlépte a fejlődési fokokat, 
mert tulajdonképpen már egész fiatal korában borzasztóan sokat olva-
sott, Lukács Györgyöt  már gimnazista korában. Aztán már elég fontos 
Tribün-rendezvényeket csinált. Úgy számítottuk, hogy egyik fontos korai 
esemény a Tribün Ady -estje,130 amit ő szervezett és Koncz István  tartotta 
a bevezetőt. Egy időben megvolt a szöveg is, az az egyik legfontosabb 
esemény volt. Úgyhogy aztán az Ifjúsági Tribünbe és a Katolikus portai 
ügyekbe teljesen beépült, és egyik motorja volt a dolgoknak.

Érdekes, hogy volt két szenttamási: Gion  és Végel , véletlen pár-
huzamok. Gion , amikor Újvidékre került, a telepi művelődési 
egyesületben kezdett színészkedni, Végel  pedig a Rádió színi-
együttesében. Aztán ennyire szétvált az útjuk. Gion , Gobby 
Fehér Gyula , talán Gerold  jelenléte is eléggé disszonáns a Sym-
posionban.

Gionnak nagyon érdekes a korai fejlődése. Mi az esszén és a kritikán 
inzisztáltunk, az volt a központi műfajunk, úgyhogy vele is azt írattunk, 
elég jó kritikákat, esszéket írt, egy-két esszéjére emlékszem. Aztán kezdett 
egyfajta prózát írni, amiből nem következett az, hogy egy pillanatban 
teljesen érett, és szinte egy darab világ esik ki belőle. Az első könyve után 
megszületett a gioni világ és világlátás. Nagyon különös, hogy hirtelen 
teljesen kész lett. Nem az érdekes történetekre gondolok, hanem arra, 
hogy milyen emberek között élt, sokat mozgott emberek között, nem a 
gyerekszobában élt, hanem kőművesekkel dolgozott, az emberek között 
ért meg. Más típusú iskolába járt, és ahogy hozzáolvasta az irodalmat, 
fölfedezte a saját világát, abban a pillanatban megszületett ez a Gion .

Az első írásai csupa orientális nevekkel vannak tele, utána 
pedig csak Szenttamás.

Igen, az első keresés. 
Gobby  eléggé jelen volt, konf likusaink voltak. Nem is konf liktusaink. Ő 
is fiatalabb volt, és kicsit később kapcsolódott be. Nagyon sok dilemma 
volt köztünk a minőséget és az értéket illetően vele kapcsolatban. Nem 
sok emberrel voltak ilyen dilemmáink, vele igen. Ebből eredt, hogy le-
állítottunk egy regényét.

 130 1961. március 3-án. Lásd Vékás János: Magyarok a Vajdaságban. 1960-1964. 80. (Zenta, 
2013, VMMI).
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A noviszádi kenyérről...131

Igen, és Végel  Makrójával132 folytattuk, de ezt egyszer már kinyomoztuk, 
hogy hogy is volt pontosan. Egy-két embernek a szerkesztőségben nem 
tetszett, összehívtunk egy szerkesztőbizottsági ülést, és ott úgy szavaztak, 
hogy szüntessük meg, azt hiszem leegyszerűsítve így volt. Én vezettem a 
gyűlést, de nem én inzisztáltam a dolgon, ha jól emlékszem.

Még Végellel kapcsolatban: nagyon szerettem a korai esszéit, ilyen 
naplószerű a Metlika,133 nem tudom a címét pontosan, volt egy-két érdekes 
írása. Együtt laktunk a Ćirpanov utcában, ott valahol Bori  és Draško 
Ređep  körül, ott mutatott nekem egy novellaszerű szöveget. Az nagyon 
tetszett, megláttam benne a regény lehetőségét, és inzisztáltam, hogy 
írja tovább, és csináljon belőle egy regényt, és közöljük folytatásokban. 
Még a címénél is azt hiszem besegítettem, együtt jutottunk el a címhez. 
Az szintén egyik nagy momentuma a Symposion  történetének, ahogy 
mondjuk a Kormányeltörésben, vagy van még egy pár ilyen. Valahogy a 
Gion  megszületése nem kötődik annyira a laphoz, hogy mondjuk egy jó 
regénye, bár a Testvérem, Joáb nem ment folytatásokban, ugye?

Nem, az a regénypályázatra íródott.

Tulajdonképpen ő ott született meg, az 1968-as regénypályázaton.
Gerold,  érdekes hogy mindig valami specialista volt, kezdte a humor 
specialistájaként, aztán a fordítás specialistája volt nálunk, aztán volt a 
színháznak a specialistája.

Előtte a szociográfi a...

Igen, tehát négy. Mindig. Érdekes, akkor valahol mégiscsak egy szélesebb 
dolog ez, mint gondolná az ember, mert mindig azt hiszi, hogy csak egy 
specialista, de közben ha így áttekinti az ember, ez azt jelenti, hogy mégis 
egy komplexebb világa van, ismeretei, mint gondolnánk, de mondom, 
mindig ügyeletes volt egy-egy szektorra, és ezt nagyon szerette, nagyon 

 131 Gobby Fehér Gyula: Néhány szó a Novi Sad-i kenyérről III. Új Symposion, 3. sz. (1965. 
március), 25–27. 

 132 Végel László : Egy makró emlékiratai. Új Symposion, 4. sz. (1965. április), 4–5. 
 133 Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 8. sz. (1965. augusz-
  tus), 5–6. 
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lelkesen csinálta, és akkor egyszercsak észrevette az ember, hogy már a 
következőt csinálja. De akkor újra egy specialista.

Amikor megcsinálta a Rólunk is vallanak című könyvet a ma-
gyartanárokról, utána már nem foglalkozott tovább ezekkel a 
dolgokkal.

Valahol biztos átalakult, vagy valahol munkálkodik ez benne. Most 
tulajdonképpen ő aktív szerkesztő közülünk a Hídnál, ő most az igazi 
szerkesztő közülünk. Őbenne, úgy látszik, sok minden munkált, sokkal 
több, mint az ember föltételezte.

Mondtad, hogy a hatvanas évek elején a magyarság ügye szá-
motokra mint probléma nem létezett. Geroldnak  ez a könyve 
viszont tisztán ilyen jellegű kutatás.

Igen, felmérni, a szociográfia területén is dolgozni. És normálisnak vet-
tük, hogy a magyarság számára az a maximum, ha itt egy komoly, nagy 
nemzedék működik magyar nyelven, az a legnagyobb magyarságvédő és 
a legnagyobb misszió, és ez eleve benne volt, hogy eszünkbe sem jutott, 
hogy azt még külön kell csinálni, tépni a mellünket vagy hasonló. Ha 
egy nemzedék ki tud futni magyarul, az a legtöbb, ezt még mindig így 
gondolom. Mert ha nem tud kifutni, és amennyire nem tud kifutni, az 
már jelez rengeteg problémát egy-egy nemzeten belül. Ha egy nemzeti-
ség vagy egy kisebbség olyan luxust megengedhet magának, hogy egy 
nemzedék így dolgozzon, ilyen irodalmat csináljon, mint mi, akkor ott 
tényleg vannak feltételek és szabadság és minden. És ahogy falba ütközik, 
és konfliktusba kerül, és betiltatik vagy leváltatik, vagy börtönbe kerül, 
az jelzi a magyarság helyzetét is. Az a szociográfia.

Amikor visszatértél a katonaságból, kivel kerültél először kap-
csolatba, kitől értesültél a Symposion  helyzetéről? 

Nekem legjobb barátom Domonkos  volt, de nagyon kötődtem Végelhez 
is, és állandó kapcsolatban voltam vele. Régi gimnazista szálak kötöttek 
Fehér Kálmánhoz. Bizonyos esztétikai dolgokban Bányaival értettem meg 
legjobban magam. Ezekkel az emberekkel mind kapcsolatban voltam.

Domonkos , Végel  és te.
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Igen. És tulajdonképpen most is mi vagyunk kívül. Akármennyire más 
típusok vagyunk, más művészeti modell az ideálunk, mégis mi vagyunk 
kívül ezen az úgynevezett Forum- és egyetemi hierarchián. Kiszakadás és 
komoly konfliktusok voltak, aztán ez valahogy mindig áthidalódott. Akkor 
aztán megkezdődött a folyóiratcsinálásnak a hihetetlenül nagy munkája. 
Nem volt egyszerű, mert bele kellett tanulni egy mesterségbe. Mert mi 
nem úgy csináltuk a folyóiratot, hogy volt egy Híd , amely állandóan 
transzformálódott, hanem mindent elölről kezdtünk új elképzelésekkel. 
Az nagyon izgalmas volt, hősi korszak és gyönyörű. Ez volt a legszebb. 
Én erre emlékszek, és nekem ez a központja a dolognak, nem pedig azok 
a különböző külső dolgok, ideológiai és más kultúrpolitikai problémák, 
hanem belülről a folyóiratcsinálás, a rengeteg kínlódás, de mégis szép volt, 
mert tulajdonképpen nekünk kellett bevezetnünk a technikai szerkesztőket 
is, szóval, valahogy ez csoda, hogy meg tudtuk ezt csinálni.

Nem mondtad még el, hogy miért lett Új Symposion  a neve a 
fo lyóiratnak.

Abban az időben a gimnáziummal szemben laktam egy kis utcában, 
a csirkekeltetőn keresztül kellett kijönni a Futaki útra, ott volt közel 
egy Balkán nevű kávéház. Mi csőbútorosnak hívtuk, mert csőbútorok 
voltak benne, két szintből állt, az egyik kicsit emelt volt, ott szerettünk 
összejönni. Különben is nagyon szerettünk együtt lenni tíz–húszan. Az 
együttlétnek, a beszélgetésnek, az intellektuális csevegésnek a hangu-
latát kerestem, azt akartam kifejezni, hogy a folyóiratot is úgy kellene 
csinálni, hogy ne kivonalazott, rubrikákkal konstruált valami legyen, 
hanem gomolygó, boldog együttlét. Ezt keresve jutottam el oda, hogy 
ez legyen a címe.

Tehát Symposion  volt a melléklet...

Az Új Symposiont  a folyóirat címének azt hiszem Sinkó  ajánlotta, mivel 
a nyugati irodalmakban meg Magyarországon is van ilyen gyakorlat...

Ötödik rész, 1988. szeptember 20.

Kicsit túl gyorsan átfutottunk azon a mozzanaton, hogy egy 
szerkesztőbizottsági ülésen Bosnyák benyújtotta lemondását, 
és a szerkesztőbizottság téged javasolt új főszerkesztőnek. 
Emlékszel ezekre a körülményekre? Én csak halványan emlék-
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szek egy régi apró kis utalásra, hogy amikor közöltétek Fehér 
Kálmánnal  a későbbi fejleményeket, éppen piszkálta a tüzet a 
kályhába, és kijelentette, mindegy, hogy ki a főszerkesztő, hisz 
úgyis csak egy a Symposion -mozgalom.

Azt hiszem, amit erről tudok, nagyjából elmondtam. Nem vettem 
részt, és nem tudtam a kulissza mögötti dolgokról, a politikai fórumok 
hozzáállásáról nem volt információm, csak azt tudom, hogy kettőnket 
küldött el a szerkesztőség Végellel egy értekezletre, ahol nekünk az volt 
a feladatunk, hogy közöljük ezt a határozatot, illetve Végel  közölte, és 
akkor tudatták velünk, hogy az ő álláspontjuk más, és nem tudják ezt 
elfogadni, hanem Fehér Kálmán  személyében tudnánk megegyezni. 
Mondom, én ebbe beleegyeztem, mert egy kicsit volt ez, amit mondasz, 
hogy egy volt a mozgalom, és tényleg látszott, hogy sokan csináltuk a 
szerkesztői-főszerkesztői munkát, sőt később be is vezettük, hogy teljesen 
függetlenítettük a rovatokat autonóm szerkesztőkkel, legalábbis ez volt az 
elképzelésünk, tehát még több embert bevonni, hogy mindenki feladatot 
kapjon, az egyik a prózát, a másik a kritikarovatot stb. Itt tényleg nem 
volt féltékenység, nem indultak még meg egymás között a szakadások, 
még nagyon sokáig meg tudtuk tartani az egységet. Még mindig érzem 
ennek a nemzedéknek az egységét, mint fantomfájdalmat. Ez a generáció 
természetrajzához tartozik. Vagy fantomfájdalom, vagy nosztalgia, de 
valóságosan is valahol a legnagyobb ellentétek és ellentétes pozíciókra 
kerülés ellenére is bizonyos dolgokra egyformán reagálunk. Az is az 
igazsághoz tartozik, hogy azért tudok így nézni a dologra, mert nagyon 
kevés dolgot tudok, ami negatívat rólam mondtak a hátam mögött. Én 
nem kutattam ezeket, és igyekeztem az ilyen dolgok fölött átsiklani, úgy-
hogy nem sok tüske maradt bennem. Nem hogy nem sok, hanem nagyon 
kevés. Tulajdonképpen semmilyen tüske nem maradt bennem ezekből a 
konf liktusokból, egyedül az, amit elmondtam, hogy sajnálom, és nagy 
bűnnek tartom a Symposion -mozgalom szétszakítását és a folyóiratnak 
a kisiklatását, a semmire siklatását. Ezt nagy problémának tartom, és itt 
biztos vannak objektív bűnök, felelősségek, amiből biztos rám is hárul 
sok minden, és másokra is, de ezeket nem személyes kis rivalitásokban, 
ellentétekben, emberi konf liktusokban látom. Domonkosnak  is végig 
az a legnagyobb problémája, hogy a baráti szálak, a baráti viszonyok 
megmaradjanak közöttünk, ezért retteg, és ezt relatíve nekem is sikerült 
megőrizni. Mindenkivel jó barátságban vagyok, noha tudom, hogy külön-
böző hibákat követtünk el, amelyekért felelősség terhel bennünket, illetve 
valahogy megoszlik ez a dolog. Bár lehet normális is, hogy ide futott ki a 
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dolog, mert nem mehet végtelenségig valami. Ahogy a Nyugatnál  is már 
a Babits –Ady viszony, vagy aztán később Ady , Kosztolányi , vagy Móricz  
és Babits  viszonya, ha közelebb hajolsz, nagyon nagy szakadékokról meg 
borzasztó ellentétekről van szó, de kívülről mégis ők a Nyugat-nemzedék. 
Van egy pillanatban egy mozgalom és egy ideális barátság, nagyszámú 
emberről van szó, és normális, hogy az utána ide fejlődik, úgyhogy ezt 
nem is muszáj emberileg mint katasztrófát felfogni, egyedül a folyóirat és 
a jugoszláviai magyar kultúra szempontjából nagy probléma ez, mert egy 
csodálatos laboratórium volt, ahol ezekkel a folyóiratokkal, az Üzenettel , a 
Híddal  és a Symposionnal, sőt a Létünket  is ide kell sorolni, egy csodálatos 
szellemi élet történhetett volna meg, ha egy pillanatban a politika nem 
teszi rá könyörtelenül a kezét. Most is megvannak ezek a folyóiratok, 
és sok érdekes dolog történik, de egy pillanatban azt hiszem, a szellemi 
életünket kioltotta a politika. És itt nagy problémákat látok. De azzal, 
hogy én most azzal baszkódjak, hogy köztem meg Bosnyák  között, vagy 
köztem meg Bányai  vagy Végel  között milyen volt a viszony, ez is érdekes 
dolog, de én nem ezzel foglalkozok. Ha foglalkozok ezzel a korszakkal, 
inkább valami szépirodalmat szeretnék róla írni, az anekdoták szintjén 
foglalkoztat a dolog és nem másképpen.

Igen, de ha valaminek a struktúráját vagy fejlődési ívét az  em-
ber ki akarja nyomozni, akkor az emberi momentumokat, 
egyéniségeket is számba kell venni.

Itt még azt akarom mondani, ha már ezt a témát érintettük, sokszor a 
legjobb barátokból és nemzedéktársakból lesznek a legnagyobb ellen-
ségek, ugyanis nagyon ismerik egymást, egy pillanatban nagyon közel 
kerülnek, és nagyon lényeges, intim szférákban kerülnek konf liktusba, 
és akkor sokkal jobban tudják egymást bántani. Valahogy úgy, mint a 
házastársak, hogy ismerve egymást, sokkal könyörtelenebb ez a harc. 
Igazi, ideális barátságok inkább kettős barátságok vannak, ahogy a 
Domonkossal  való barátságom elég sokáig, majdnem a mai napig meg-
maradt egy ilyen ideális szférában. De hát általában ha nézed, akkor a 
Bartók –Kodály , ezek a párok a magyar és más kultúrában, ez jobban 
funkcionál, ez az, ami megőrizhető ideális nukleuszként, de a mozgalom 
és a folyóirat nem lehet egy ilyen ideális forma. Kérdés, hogy ez hogy 
váltható át valamivé, ami a szellemi életet, a kultúrát tovább viszi. Mi 
többször besegítettünk, hogy természetes legyen a nemzedékváltás. Ez 
kétszer szépen megtörtént, harmadszor már nem történhetett meg, és 
ha most megtörténhetne, hogy egy fiatal nemzedék megkapja, és a saját 
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ízlése, elképzelése szerint csinálja, mindegy, hogy az milyen, akkor... De 
most ez megszakadt, egy köztes állapot van, és ez nem az.

A konfrontálódásnál két mozzanat van: egyrészt az elvi, szem-
léletbeli, esztétikai különbségek, másrészt pedig, hogy ki meny-
nyire akar érvényesülni, és hogy egyengeti saját útját. Nézzük 
először az elsőt! Meglepődtem, amikor láttam Bosnyáknak a 
Sinkóhoz írt levelét 1964-ből, arról, hogy elkészítette a diplo-
madolgozatát, és az a „vajdasági” irodalomról szól. Bosnyák 
szinte hivalkodó megvetéssel beszél a vajdasági irodalomról. A 
hangjából érezhető ez, és állandóan idézőjelbe teszi a „vajdasá-
gi” megjelölést. Próbáljuk meg röviden tisztázni azt,  hogy ho-
gyan viszonyultatok a Vajdaság, a regionalizmus, magyarság, 
jugoszlávság kérdéséhez. Voltak-e konfl iktusok, nézeteltérések 
ekörül köztetek?

Ennek az egésznek a lényege az, hogy tényleg nagyon nagy konfliktusban 
voltunk az úgynevezett vajdasági újságírás egy részével, vagy a vajdasági 
újságírással volt ez a konf liktusunk. Negatív véleményünk volt a helyi 
színek elméletéhez kötődő és ahhoz köthető bizonyos tünetekhez a vajda-
sági irodalomban, ezt nagyon radikálisan bíráltuk, és egyértelműen egy 
jugoszláv szellemiség, egy krležai horizont, egy krležai –babitsi  szemlélet 
alapjáról ítélkeztünk, megálmodtunk egy européer szellemiséget, és 
könyörtelenül nyilatkoztunk az aktuális könyvtermésről és a vajdasági 
irodalom nagy részéről. Ha belegondolunk, tényleg sok harmadrendű 
íróról és könyvről van szó, de valójában bizonyos lapokkal, a   7 Nap  
kultúrrovatával, a Dolgozók  kultúrrovatával volt igazi konf liktusunk. 
Azt lehet mondani, hogy tényleg nagyon lesújtó véleményünk volt a vaj-
dasági irodalomról, a vajdaságiságról, a poros, sáros kisváros valamiféle 
metaforájának tekintettük, és nagyon komoly háborúkat vívtunk ellene.

Arra gondolok, hogy ez az az időszak, amikor kezdett konsti-
tuálódni, hogy egészen aktuálpolitikai szóhasználattal éljek, 
„Vajdaság államisága”. Olyan értelemben, amit azután alkot-
mányosan is rendeztek. Én úgy néztem erre, hogy Bori  mun-
kássága ennek az államiságra törekvésnek az alátámasztását 
szolgálta, amikor arról beszélt, hogy önállósodik a vajdasági 
magyar kultúra. Viszonylag jó feltételeket kapott ahhoz, hogy 
ezt a munkát végezze, és nagyon céltudatos volt. A műveiben 
persze egyszer azt állította, hogy 1941 előtt nem volt itt iroda-
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lom, utána kezdte nyomozni a gyökereket, szóval, sok útkeresés 
volt nála, de egy dolog mindig megmaradt: a regionalizmus és 
a törekvés, hogy Vajdaságnak önálló kultúrával is rendelkeznie 
kell. Ha tudjuk, milyen harc folyt ezért az önállóságért, akkor 
érthetjük meg, hogy mennyire irritálhatta a politikát és a po-
litikán keresztül az újságírókat mint annak járulékát az, amit 
ti mondtatok. Ezt a problémát akkor ti tudtátok, éreztétek? 
Mert Sinkó  akkor bizonyára nagyon jól tudta, hogy ez történik.

Ilyen értelemben nem hiszem, hogy létezett a probléma számunkra. 
Inkább valahogy úgy, hogy mi is akartunk bizonyos függetlenséget a 
magyarországi irodalomtól, tehát hogy mi függetlenül itt ezt a mi kis 
szellemi laboratóriumunkat, közel a jugoszláv szellemiséghez létrehoz-
hassuk. Valahogy úgy, hogy mi szeretjük a magyar irodalom bizonyos 
eredményeit, vagy a magyar irodalmat, de mi köze hozzá őneki. Tehát 
semmilyen szorosabb kapcsolatot nem tudtunk elképzelni. Nekünk ab-
ban a pillanatban megfelelt egy független pozíció, és itt párhuzamosan 
mozogtunk Borival . Mi is így voltunk, csak nem létezett számunkra a 
vajdasági irodalom hagyománya, aztán viszont különböző mértékben 
kezdett létezni. Nekünk a vajdasági irodalmat illetően az volt a nagy misz-
sziónk, hogy Sinkót  visszaágyaztuk, hogy Sinkót  tettük meg a vajdasági 
irodalom központjának. Ez egy borzasztó nagy misszió volt, lehet hogy 
ez a leglényegesebb. Addig ugyanis Sinkó teljesen idegen volt, nem volt 
része a vajdasági irodalomnak. Borzasztóan idegenkedtek tőle az írók. A 
kapcsolat addig abban volt, hogy néha lejött, előadást tartott, megjelent 
valamilyen alkalomból, és az íróknak úgy tűnhetett, mint valami ko-
misszár, vagy valami próféta: eljön és kioktatja őket meg kinyilatkoztat. 
Közben nem erről volt szó. Egyszerűen a sorsa úgy alakult, hogy Zágrábba 
került és nem Újvidékre vagy Pestre. De különben sem volt semmilyen 
füle vagy érzéke a helyi színekhez, és itt teljes szakadás volt. Kiadták a 
könyveit, a Hídban is rendszeresen jelen volt, de ezek inkább a zágrábi, 
a jugoszláv szellemi életben aktívan részt vállaló írásoknak a magyar 
változata volt. Bár itt is sokat jelentett, jelenthetett az embereknek, de 
valahogy nem volt szerves része. A mi koncepciónkban pedig ő volt a 
központ, a kiindulópont. Az volt a modell, hogy így is lehet létezni Ju-
goszláviában, magyar értelmiségiként így is lehet élni világpolgárként, 
ahogy Sinkónak  az útja alakult. Emlékszem, amikor ideért Újvidékre, 
a Ćirpanov utcában a Tikvicki-féle házat kapta meg, amelyikben most 
Bori  él, az első napokban még nem volt igazán belakva, üresek voltak a 
szobák, és elmentünk páran tanítványai, ott volt az utazóláda, amelyik-
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kel végigutazta Párizst, Moszkvát, hajón vitték, egy vasalt, nem túl nagy 
könyvesláda volt. (Amikor Zágrábba indultam, én is csináltattam egy 
ládát, és mivel – ennek is van egy tudománya – túl nagyra méretezték, 
könyvvel megrakva olyan nehéz volt, hogy nem lehetett megmozdítani, 
sőt aztán amikor megemelték, két részre hasadt.) Benne volt egy része 
azoknak a könyveknek, amelyeket mindig is magával vitt örök életében. Az 
egyik központi könyv Lukács György  A lélek és a formák című fiatalkori 
esszéjének egy német kiadása volt. Én minden Sinkó-esszében érzem a 
fiatalkori Lukács-esszék visszhangját, teljesen ez a könyv határozta meg. 
Aztán később, amikor elkerültem Zágrábba, első dolgom volt, hogy a 
könyvliften lekérjem A lélek és a formáknak ugyanazt a német kiadását.

Másrészt nem is volt nagyon alkalmunk... Például Herceget  abban az 
időben nem ismertük, Zomborban élt, csak néha utazott le a Rádióba , 
én még csak nem is láttam egyszer sem. Nem is emlékszem, meddig, 
nagyon sokáig nem is láttam, semmilyen kapcsolatunk nem volt vele. 
Gállal  borzasztó nagy konfliktusaink voltak, utána a halála előtt volt egy 
közeledés és egy kapcsolat, amiről lehet majd beszélni, úgyhogy tényleg 
egy erősen jugoszláv koncepció volt ez mindenféleképpen, semmi esetre 
sem vajdasági, bár azzal, hogy itt egy újság jelent meg, egy folyóirat, 
és az valahogy beépült ebbe a konstituálódó, épülő Vajdaságba is, ott 
biztos játszott valami szerepet. Minket egyértelműen a jugoszláv szel-
lemi élet érdekelt, és a kritikája, rezegve vártunk minden új könyvet, 
Svetozar Petrović  és Ristić  irodalmi esszéit, kritikáit, aztán a különböző 
verseskönyveket és filozófiai műveket szinte naponta vártuk, és faltuk, 
és reagáltunk ezekre a könyvekre. Egy euforikus viszonyulás volt a 
jugoszláv szellemi élethez, amely nagyon izgalmas volt, bár ha most 
visszanéz az ember, ott is hasonló dolgok történtek, hogy fantasztikus 
föllángolás, kezdeményezés, tehetségek, és borzasztó sokáig elhúzódott 
ez a kiszakadás ebből a... nem is tudom, minek nevezzem, orosz modell... 
Tulajdonképpen mindig betiltattak ott is a folyóiratok, később is mind 
a szlovénoknál, mind a horvátoknál, úgyhogy, ha jobban megnézzük, 
a szellemi szféra nem tudott igazán egy demokratikus környezetben 
függetlenségre szert tenni egész Jugoszláviában. Kicsiben mi is mindig 
ugyanezt az utat jártuk. Az állandó retorziók. Függetlenül attól, hogy 
bizonyos dolgok beindultak, fejlődtek, és ezeknek a része voltál, a követ-
kező pillanatban már le voltál borítva.

1968 előtt mi volt a véleményed a vajdasági politikai vezetésről, 
politikusokról, fórumokról? Kire emlékszel a politikusok közül, 
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és hogy ítéled meg, kinek milyen szerepe, befolyása volt arra, 
amit ti csináltatok? Nagy József , Sóti Pál , Farkas Nándor ...

Farkas Nándorral kezdem, ő volt a Forum  igazgatója. Vele több apró konf-
liktusom volt, és nagyon rossz véleményem volt róla. Nagyon szűk látókörű 
embernek tűnt, igazán semmilyen lényeges kapcsolatunk nem alakult ki. 

Sóti  volt a kiadói tanács elnöke, de sosem láttuk, és nem tudtunk 
róla, semmilyen információnk nem volt, hogy a Könyvkiadó tanácsa 
hogy működik, és kik vannak benne. Csak azt tudtam, hogy ő a kiadói 
tanács elnöke. Már megjelent az első könyvem, amikor egyszer eljött az 
Ifjúsági Tribünre . Nem vett részt a vitában, hanem azt mondta, hogy 
majd meglátogat bennünket külön. Bejött az irodába, és sorban bemu-
tatkoztunk neki, nem ismert bennünket, egyikünket sem. Nekem sosem 
hallotta a nevemet, a Végelét  sem, Bányairól  azt tudta, hogy Leskovac  
veje. Fehér Kálmánra  mondta, hogy a Kelemen Matyinál  dolgozik, Kál-
mán akkor ott dolgozott. Megdöbbentő primitív emberrel találkoztam 
akkor ott ezen a megbeszélésen. Átnézte a plakátokat, mutogattuk neki, 
hogy miket csináltunk, és állandóan csak azt mondta, kurac, kurac,134 
és nevetett rajtunk, hogy ifjú Marx  meg ilyen című előadások. Azt gon-
dolhatta, hogy ez mind butaság, hogy egy-két konkrét dologról van szó, 
mint általában a politikában, amiről mi nem vettünk tudomást, hanem 
akkor még egy kicsit távolabbi dolgokat céloztunk meg, aztán mind 
közelebb kerültünk ahhoz...

... ami aztán elbánt veletek.

Igen, aztán egyszer csak a gerincünket elkezdte ropogtatni. Kelemen 
Mátyással  nem találkoztunk, bár, mondom, Kálmán  ott dolgozott, és 
ilyen értelemben többet tudhattunk volna róla, de még így sem, noha 
eljártunk Kálmánhoz kávézni. Ott dolgozott Mileta Radovanović , aki 
utána a Bratstvo  főnöke volt, most meg a Sterija Játékok  igazgatója. A Polja 
 főszerkesztője is volt valamikor. Ő ott dolgozott Kálmánnal, hozzájuk 
eljártunk. Viszont nagyon jó kapcsolatban voltam, és sokat voltam együtt 
Nagy Jóskával , de ő Belgrádban élt, vele inkább a művésztelepeken talál-
koztunk.    Ács József  barátja volt, aki topolyai kapcsolat volt, és Domon-
kossal együtt velük többször iszogattunk. Aztán, amikor az a borzasztó 
nagy cirkusz, ellenállás után hivatalosan egy pozitív állásfoglalás alakult 
ki Sinkó véleménye után, és volt az a nevezetes bankett, vagy minek ne-

 134 A hímvessző vulgáris megnevezése szerbül.
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vezzem a Horgász-szigeten, amit Doronjski  adott a Symposionnak, akkor 
azok voltak a szakácsok, akik addig a legnagyobb ellenségeink voltak.

Mucsi Józsefre  gondolsz?

Igen, de arról van szó, hogy akkor már nem voltam itt, azon nem vettem 
részt, amikor így megváltozott a viszonyulás. Ez is csak egy pillanatnyi 
dolog lehetett, mert mind közelebb kerültünk a napi politikához. Ča-
nadanović  lett a párttitkár, illetve úgy volt, hogy ő lesz. Akkoriban volt 
egy vita az Ifjúsági Tribünön , amelyre eljöttek a vezető magyar politiku-
sok is. Utána lementünk az Ifjúsági Tribün  klubjába. Nagy Jóska  mellett 
ültem, akkor láttam bele egy kicsit a politikába, és megdöbbentem, hogy 
milyen óriási az ellentét közte és Čanadanović között. Nagy Jóska aztán 
meghalt, Čanadanović  fölfutott, őt ismertük. Én személyesen nem any-
nyira, köszönő viszonyban voltunk, de Bányai , Végel  egészen jól, egy-
részt az egyetemről, a pártszervezetben lehettek, és különböző ifjúsági 
szervezeten keresztül már előbb is ismerték egymást. Amikor Végel  a 
Kilátót  szerkesztette, akkor közölte is Čanadanovićot, ha jól emlékszem. 
Az sincs kizárva, hogy direkt kapott tőle szöveget. Ők közelebb álltak a 
politikához, én nem ismertem ezeket a dolgokat. Többször megtörtént, 
hogy behívattak bennünket valamilyen elemzésre, mondjuk Pero Zubac , 
aki részben közülünk került ki, de aztán már kezdett funkciókat betöl-
teni, elkezdtek bennünket elemezni. Borzasztóan mosták a fejünket, de 
aztán a következő pillanatban rádöbbentek, hogy nem jó elvek szerint 
dolgoznak, mert az a napilapokra vonatkozik. Nem nagyon éreztem 
ezeket a dimenziókat, úgyhogy legtöbbször ezekre az ülésekre mást 
küldtem. Várady  vagy valaki más ment ezekre az ülésekre, én valahogy 
megmaradtam egy más közegben.

Később, amikor a Majorék  bekerültek a politikába, akkor történt meg 
igazán a politikai fölvilágosulásom. Jobban, tökéletesebben kezdtem érez-
ni, és kezdett érdekelni, kezdtem kísérni ezt a politikai életet, politikai 
játékot, ami a mai napig folyik itt Vajdaságban, Jugoszláviában. Aztán 
teljesen rákapcsoltam, szinte napról napra. De azelőtt ezt ennyire nem 
követtem. Emlékszem, többször megvettem az újságokat, és Domonkos 
 kérdezte, minek veszem ezeket. Mondom, izgat, hogy mivé fejlődnek 
bizonyos konf liktusok. Például egész a Hrvatski tjednikig  tartott, arra 
is vonatkozik, hogy legtöbbször ezek a konf liktusok végén minket is 
nyakon vágtak, úgyhogy mindig csak akkor értettem meg. Illetve nagyon 
sokáig nem is értettem, hanem azt gondoltam, hogy a mi írásainkból, a 
mi álláspontunkból következik valami. Közben nem arról volt szó, ha-
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nem mindig a nagy politikának volt szüksége bizonyos illusztrációkra. 
Igazán nem volt lényeges egy-egy írás. Úgy látszik, a Symposion  volt a 
legalkalmasabb erre a szerepre, áldozati báránynak minden alkalommal 
a legegyszerűbb volt a Symposiont feláldozni. Normális, hogy így nem 
lehetett hivatalos orgánummá, de facto a Híd , a Létünk  lehetett az, a 
Symposion nem, és akkor mindig bedobták a közös áldozati oltárra, Jugo-
szláviában, ahol mindig is ezt csinálták. Ma is például a Književne novine  
az egyetlen dolog, amire rá merik mondani, hogy az. Érdekes, hogy ezek 
az irodalmi folyóiratok, orgánumok mágnesként működnek. Nem nagy 
intézmények, nem sok szállal kötődnek, és relatíve elég könnyű ezt így 
feláldozni, lecserélni a szerkesztőséget és így tovább, függetlenül attól, 
hogy hamarosan ugyanoda fejlődik. Megdöbbentő, hogy most, amikor 
annyira követelik a felelősséget az egész országban, és szinte minden 
politikus úgy érzi, könnyen megtörténhet, hogy ők megneveztetnek, 
akkor egy pillanatban azt mondják, hogy a Književne novine  a bűnbak.

Hatodik rész, 1988. szeptember 22.

Újra szeretnék elmondani egy vonalat. Valahol a mellékletig vagy a fo-
lyóiratig egy dimenzióját a dolognak. Nem tudom, beszéltem-e már arról, 
hogy bátyám [Tolnai Zoltán ] három évvel idősebb, mint én, és eléggé 
érdekelte fiatalkorában az irodalom. Zentán előttem járt gimnáziumba. 
A könyvei és főleg a dolgozatai nagy hatással voltak rám. Nagyon szépen 
írt, szépen fogalmazott. Persze nekem ez elérhetetlen maradt, de nagyon 
vonzott, meghúzott. Koncz Pistával  járt, és egy ideig verseket is írt. 
Aztán amikor én intenzíven elkezdtem foglalkozni irodalommal, benne 
valahogy ez kioltódott. Többször is gondoltam arra, hogy érdekes lenne 
az egyik kötetem végén közölni a verseit. Nagyon tehetségesnek indult, 
egyszer együtt léptünk fel a József Attila kultúrkörben  és Fehér Ferenc 
 őt emelte ki a fiatalok közül, őt dicsérte meg legjobban, ahogy olvasta 
is a verset stb. Azóta nem tudtam összeszedni, az Ifjúságból  ki kellene 
gyűjteni ezeket a verseket. Nem sok versről van szó, öt-hat, nem tudom, 
hány jelent meg. Tehát az ő hatása, másrészt Dobó Tihamér  hatása, aki 
szintén idősebb volt nálam egy-két évvel. Csodagyerekként létezett Kani-
zsán, félig-meddig árva gyerek volt, az anyja élt, de mikor megszületett, 
beadta a lelencházba Szabadkára, a nagyanyja és az anyja nővérei, akik 
együtt éltek, azok vették ki a lelencházból, és visszahozták Kanizsára, bár 
a vonatban is, ahogy mesélte, többször kidobták mint pólyás kisgyereket. 
Egy szerbiai, šabaci szerb katona volt az apja, aki ott határőrösködött, 
Čokanovićnak  hívták. Később, amikor iparművészetire járt Újvidéken, 
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nagyon kereste az apját. Meg is találta Šabacon, de az öreg megijedt tőle, 
azt hitte, hogy pénz kell neki, és elzavarta. De ott megismerkedett egy 
féltestvérével, egy lánnyal, akivel tartotta egy ideig a kapcsolatot. Min-
denféleképpen próbált valahogy belekapaszkodni a világba, de igazán 
nem sikerült. Az anyja férjhez ment egy kanizsai emberhez, családot 
alapított, gyereke született, ő meg itt maradt ezeknél az asszonyoknál, 
akik később abból éltek, hogy ilyen nehézsorsú gyerekeket neveltek föl, 
és azok voltak a testvérei a Tihamérnak.

De viszont szomszédjuk volt a zeneiskola igazgatója, Radács Misi  
bácsi, aki világot járt zenész volt, és nagyon hamar felfedezte a Tihamér 
tehetségét, és már kisgyerek korában elkezdte segíteni, és fölkarolta. 
Hegedűs lévén volt érzéke a művészetekhez, kapcsolatot keresett Újvidék 
felé, és már akkor a zeneiskola falai tele voltak a Tihamér  zenekarika-
túráival vagy hangszerrajzaival. Emlékszek, szép színes rajzok voltak, 
a papok is fölfedezték, ő írta az elsőáldozási és különböző nyomtatvá-
nyokra a szöveget, és a tanítóknak is állandóan dolgozott, aztán ezek 
mind keresték a kapcsolatot Újvidék felé, az újságok felé. Aztán iparmű-
vészetire lekerült Újvidékre, és ez nagy hatással volt rám, ugyanis együtt 
futballoztunk, együtt leledztünk a kanizsai intenzív természetben. 
Manilán vezetett egy birkát, a hóna alatt volt állandóan egy hegedű tok 
nélkül, pont úgy nézet ki, mint a Tersánszky Józsi Jenő  Kakuk Marcija. 
Nem engedték el a bárány nélkül, és sokszor az volt a kapufánk. Ki volt 
kötve, a hegedű volt az egyik kapufa, a birka a másik. Fantasztikus fi-
gura volt. Nem lett belőle nagy hegedűs, bár hihetetlen tehetség volt, de 
kisült, hogy az egyik ujja el van törve. Állandóan verte a tanár egy nagy 
rózsafa vonóval, hogy egyenesítse ki, aztán rájöttek, hogy el van törve. 
Akkor áttették zongorára. Takarítónő volt az anyja a zeneiskolában, és 
ő állandóan ment, ott volt a hangszerek között, hallani lehetett, ahogy 
kalimpál a zongorán. Amikor elkerült Újvidékre, mindjárt befogadták 
Majorék , Borsos , Fehér  az Ifjúságba , Kapitánnyal  és Deákkal . Abban 
az időben indult A modern irodalom útja, az egyik legfantasztikusabb 
valami a szellemi életünkben, amin mindig inzisztálok, bár igazán nem 
kutattam ki, és nem vettem újra elő, hogy lajstromozzam, és a végére 
járjak, hogy mi is volt itt. Major , Bori , Fehér, többen csinálták, ez egy 
korszakalkotó dolog volt az ötvenes évek végén, és a legmodernebb 
irodalmat prezentálták, Gide , Huxley , Tutola , John Dos Passos , Camus . 
Hatalmas élmény volt Camus -nek az Idegenje Tihamér illusztrációjával, 
ezt meg is írtam a Tihamérról.

Mindezt csak azért említem, hogy ezek is közrejátszottak azokkal az 
említett Petőfi -élményekkel együtt abban, hogy elkezdtem írni. Akkor 
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már láttam Majtényi  Hídját is, ugyanis nagyon izgatták Tihamért az 
illusztrációk. Sáfrány , Hangya , B. Szabó  fantasztikus illusztrációi je-
lentek meg ott, én olvasgattam, és elkezdtem írni kis lírai prózákat. Egy 
ilyen prózát beküldtem az Ifjúságba. Koncz Pista  akkor már Zentán járt 
gimnáziumba, és nyaranta ő szerkesztette az irodalmat az Ifjúság Szavá-
ban, amíg a többiek szabadságon voltak. Pont az ő kezébe jutott, kivette, 
hazahozta, elkapott egyszer az utcán, és leült velem beszélgetni. Attól 
kezdve valamiféleképpen ő a mesterem az irodalomban, és ezek azok a 
dolgok az indulásnál, amik fontosak voltak. Nagy hatással volt rám abban 
is, hogy ő volt előttem az ifjúsági elnök a zentai gimnáziumban, jóllehet 
már arról is írtam, hogy kisgyerek koromban ő volt a főministráns, és 
nála kellett latin szöveget felmondani, de amikor legközelebb láttam, már 
ifjúsági elnök volt, és előadást tartott a marxizmusról a kanizsai ifjúsági 
otthonban. Amikor a zentai gimnáziumba kerültem, hamarosan én is 
ifjúsági elnök lettem, és attól kezdve volt egy balos angazsált korszakom, 
ami valahogy elég sokáig végighúzódott, ez a szál valahol követhető.

Amikor Zentára kerültem, akkor bátyámmal egy óriási szobában 
laktam, amelynek a fala üvegből volt, vitrázsszerű piros-zöld üvegkira-
kás. Nyári pavillonszerűség volt, ami nagyon szépen nézett ki tavasszal 
meg ősszel, de télen befagytunk. Óriási tél volt, embermagasságú hó, 
ez 1954 körül lehetett, ezt meg lehet állapítani majd, hogy mekkora tél 
volt akkor, de emlékszem, hogy hetente utaztunk haza, és hetente kap-
tam a pénzt. Ezer dinárt kaptam hetente, és alig vártam, hogy beérjek 
Zentára, és rögtön hétfőn berohanjak a könyvkereskedésbe, és mind az 
ezer dinárért vettem könyvet. Akkor jelent meg Joyce -nak az Ulyssese, 
Gorjan  fordításában, bibliofil papíron, az pont ezer dinár volt, egy heti 
pénzem. Ezt is pontosan le kell persze ellenőrizni, hogy hányban jelent 
meg... Aztán később megszereztük a magyar fordítást, nem jut eszembe, 
hogy ki fordította, jóval később jött aztán Szentkuthy . Volt ez a horvát 
Ulysses és a magyar, ez nagyon fontos. Az a lényeg, hogy akkor minden 
héten vettem könyveket a könyvkereskedésben, és itt nagyon fontos volt 
a Rimbaud -kötet, Gide -nek a Földi táplálékok című kis könyve, aztán 
Sartre -nak A falak című novellája, Camus -nek a Nyár című esszékötete, 
az még ma is egyik legkedvesebb könyvem, Az idegen című regénye. 
Davičót  már említettem, itt kell még megemlíteni a magyar irodalomból, 
hogy a gimnázium könyvtárában először is Kosztolányinak  a kék-fekete 
sorozatát olvastam, és nagy hatással volt rám, annál is inkább, mivel az 
öccse volt az orvosom, így félig-meddig kanizsainak tudtam, valami 
nagyon közelinek, szinte fizikailag hatott rám, úgyhogy az egy külön 
dolog, ahogy a Kosztolányi –Csáthot  olvastam. Aztán érdekességként 
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meg kell említeni, hogy az egész Látóhatár , Szabó Dezsőnek  a folyóirata 
akkor került a kezembe, és nagy hatással volt rám az a fajta esszé, pamf-
let, ami később Krleža , Oskar Wilde , Marko Ristić  és Matić  szürrealista 
esszéivel alakít egységet. Aztán a magyar esszéíró nemzedék, Babits  és 
Halász Gáborék , ezekből alakult ki az az esszékoncepció később, amivel 
a Symposion -mellékletben rajtoltunk, vagy rajtoltam az Első esszével. Ez 
valahol onnan indult, úgyhogy a Szabó Dezső-esszé sokkal fontosabb, 
mint amilyen helye van ma, de pillanatok kérdése, hogy újra fel fogják 
fedezni, és a maga helyére kerül, akárcsak pamfletjei, levelei, levélesszéi.

Aztán Konstantinović  prózája. A Daj nam danas című korai regénye 
az, amit még most is őrzök, a Mišolovka, ezek a regények igazán még ma 
is modern regények, és ezeknek is még el fog jönni az ideje, újra fel fogják 
fedezni. Mivel Koncz  akkor már Belgrádba került, és nagyon szoros kap-
csolatban voltam vele, gyakran küldözgetett velem szövegeket, az egész 
kéziratos verseskötetét Buránynak, aki egyik legjobb barátja volt. Burány 
Nandi  ott tanított magyart a nyolcosztályos iskolában. Megkerestem, 
egyszer elhívott Fehér Kálmánnal  bennünket az egyik kávéházba, ahol a 
színház volt. Szép régi kávéház, faburkolatú, ott leültünk, elbeszélgetett 
velünk, azt hiszem akkor voltunk először kávéházban Zentán, mert tilos 
volt. Utána persze jött egy nagy kávéházas és kocsmás korszak, de akkor 
még nem volt szabad, és később is, ha megfogtak bennünket, állandóan 
nagy probléma volt. Burány Nanditól kaptam el először a kétkötetes 
Illyést . Szóval, ő ilyen irányba ösztönzött bennünket.

Itt kell még megemlíteni a magyartanárunkat, Dancsó Jenőt , aki 
felismerte nemzedékünk jó oldalait, engedett kezdeményezni, és jó pár 
könyvet is kaptunk tőle. Kassák  Világanyám című könyvét tőle kaptam 
el, azt meg is jegyeztem. Aztán Szeli  és Bori . Bori  Imre Csókán tanított, 
Kálmán  minden hétvégén ment haza, mint én, úgyhogy valamiképpen 
Bori  hatását is éreztük, átsugárzott. Aztán még Tőke  is tanított, akit 
noha nem nagyon kedveltünk, de ő is hozzájárult ahhoz, hogy Zentán 
valamiféle szellemi élet kialakuljon. Úgyszintén Benes , nem tudom, be-
széltem-e már róla. Benesnek nagyon nagy hatása volt rám, egyik legna-
gyobb, a Konczéhoz hasonló. Ő ugyanis az egyik legfontosabb jugoszláv 
nemzedékkel járt az akadémiára, a Dadóval [Miodrag Đurić ], aki most 
Párizsban él, és nagy festő, olyan, mint a magyarok között a Hantai,  
mondjuk. Ő Zentára érkezve már erről a csoportról, erről a festészetről 
beszélt, amelyik a 48-ra, a Zsdanov -féle szocrealizmusra egy figuratív 
szürrealista festészettel felelt, nem az absztrakció útját választotta. Mert 
Jugoszláviában kétfajta út indult el, az egyiket leegyszerűsítve szürre-
alizmusnak nevezhetnénk, ez a Mediale  csoportja volt, a másik pedig 
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egy absztrakció. Benes  nagyon érdeklődött a film iránt is, és noha mi 
voltunk az első nemzedék, amelyet tanított, mindjárt a barátai lettünk. 
Abban az időben ő már utazott Párizsba is, mindig hozta a híreket. Nagy 
hatással volt ránk, és egyáltalán az életvitele. Fantasztikus nagyvilági, 
bohém figuraként élt Zentán, mint ahogy Belgrádban és később Párizs-
ban, úgyhogy ebből rengeteg probléma adódott mind a gimnáziumban, 
mind a városban. Állandóan szálka volt a rendőrség szemében. Közben 
ártatlan ember volt, csak szabadabb volt a mozgása, szabadabban élt, 
és ez nagyon irritálta az embereket, annyira, hogy ez később komoly 
konf liktusokhoz vezetett, és el is hagyta Jugoszláviát.

Mondom, bátyámmal laktam ebben a pagodában, egy kanizsai félig-
meddig rokon asszonyék háza volt ez, a férje egy Stroheim -szerű hivatal-
nok volt, nagy, erős, kövér, kopasz, a felesége hihetetlenül törékeny, hálni 
járt bele a lélek. Ebben a nagy lakásban úgy éltek, hogy valami világvárosi 
szürkeség, kopottság érződött, ami nekem kisvárosból jövet nagyon fur-
csa volt és idegen. Minden hónapra a pénz kovertákban volt, főkönyvelő 
volt, és terrorizálta a családot otthon ezekkel a szisztémáival. A lányok 
az anyjukra ütve szintén hihetetlenül törékeny lények voltak, nyelveket 
tanultak. A kanizsai család szintén egy különös család volt, szintén egy 
nagy házban és egy vak volt közöttük, a másik egy különös kis fiskális, 
aki nagyon precízen öltözött, törékeny figura volt, fehér öltönyben, lakk-
cipőben, és állandóan arról álmodozott, hogy nagy medencévé alakítja 
a szobáit, ami tele lesz savanyított uborkával, és abban úszkál, annyira 
szerette a savanyú uborkát. Épp Tihamérnak magyarázta mindig, mert 
reggel, amikor másnaposak voltak, mindig a savanyút kívánták. Ehhez 
a családhoz kerültem, az idősebb lány tragikus körülmények között 
meghalt, a fiatalabb is, az asszony is meghalt, sorban mindenki meghalt, 
és aztán az öreg is. Mi ott laktunk abban a szobában, és mivel nem tü-
zeltünk, borzasztóan éltünk. Legalábbis én, mert a bátyám már végzős 
volt, és mozgott a városban, én meg, mivel idegen volt a város, egész nap 
az ágyban ültem nagykabátban, és olvastam kesztyűben. Amikor éjszaka 
hazajött a bátyám, akkor nem volt gyufája, rá akart gyújtani, és kiszedte a 
kályhából az összes hamut. Mindig fölébredtem, láttam, rakja ki a hamut, 
hogy találjon benne parazsat, hogy rágyújtson. Aztán később nekem is 
lettek barátaim, Balassa János , akinek az apja diplomataszabó volt Bel-
grádban, a leghíresebb belgrádi szabó. Pecellóiak voltak különben, de volt 
még valami águk, magyarországi, pesti, nem tudom pontosan, most a fia, 
aki persze elvégzett egy egyetemet, gépészetet, azt hiszem, mégis tovább 
folytatta a diplomataszabóságot, egy monden szabó, akit nagyon érdekel 
az irodalom, néha a Magyar Szóban  is láttam vele interjút, de a kapcsola-
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tom megszűnt vele. Aztán a Finta, a Kolarik Vilmos  nevű barátom, aztán 
a Fehér Kálmán , velük laktam aztán, akikkel hárman együtt éltünk, 
több lakásban furcsa gimnazista éveink voltak. Kolarikkal állandóan a 
nők után koslattunk, míg én össze nem kerültem azzal az idősebb szerb 
nővel, aki miatt borzasztó tortúráim voltak, ki akartak dobni a gimná-
ziumból miatta, és a lakáson is nagy cirkuszok voltak állandóan. Aztán 
ezzel a két figurával, Kálmánnal meg Vilmossal is állandó problémánk 
volt, mert ők rendszerető, precíz emberek voltak, és engem állandóan 
be akartak törni, hogy a házirendben vegyek részt, a vizet ki hozza, ki 
gyújt be. Mivel ebben nem vettem részt, állandóan mindent megvontak 
tőlem, és késsel sétáltak egész nap a szobában, nehogy használhassak 
valamit, mert ha nem veszek részt a kollektív munkában, akkor nem 
is jár semmi. Emlékszem, elment az áram, Kálmánnak mániája volt a 
magas párna, és száradt tuskót, mindent behordott a feje alá, ült, trónolt 
abban a régi családi ágyban, én az enyémben, köztünk volt egy asztalka, 
azon volt a kancsó víz, amiből nekem nem volt szabad innom. Mind a 
ketten feküdtek késsel a kezükben, közben elment az áram, sötét volt, én 
elkezdtem valami izgalmas történetet mesélni és közben láthatatlanul 
kinyúltam a kancsóért és egyszer csak hallják, hogy kortyolok. Indián-
üvöltéssel fölugrottak, rámrakták a dunnát és egész éjszaka izzasztottak, 
hogy egy kancsó vizet kiizzadjak.

Hihetetlenül intenzív önképzőköri meg gimnáziumi életünk volt, 
másrészt délután ránkszakadt az a kisváros, nem volt szabad kávéházba 
menni, nem is nagyon volt semmi, csak egy mozi, és az utcán kódo-
rogtunk, mint a kutyák csoportokban, és szinte üvöltöttünk a holdra, 
amikor eljött az éjszaka. Jó, hogy még relatíve megúsztuk. Különböző 
lakásokban jöttünk össze, nagy ivászatokat rendeztünk, sokszor reggel 
a kutyák alig tudtak menni, mert a sok hányást fölették, arra emlékszek, 
hogy a nagy farkaskutya dülöng az udvaron, az is részeg volt.

Aztán már nagyon korán kapcsolatba léptünk az Újvidéki Rádióval , 
Aladics  járt interjúkat készíteni. Aztán az Ifjúsággal , Major , Németh 
Pista , Fehér , kísérték a munkánkat, érdeklődtek, nagyon odafigyeltek. 
Emlékszem, én kisgyerek korom óta nagy földerítő voltam, cserkész, és 
cserkészvezető, és még a cserkésztáborba is kijöttek, bejöttek a sátorba, 
emlékszem rájuk.

Tulajdonképpen az első stražilovói találkozóra  érkeztem Újvidékre, 
mint meghívott. Ez talán a jugoszláviai szellemi élet legszebb mani-
fesztációja volt. Koncz Istvánnal mentünk, és a jugoszláv szellemi élet 
legizgalmasabb figurái voltak ott, akik később mind fontos szerepet ját-
szottak. Már ott megismertem őket, és ez nagyon sokat jelentett nekem.
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Ott volt  Marija Čudina , hogy vele kezdjem. Egy kis mókusszemű lény, 
hatalmas szemekkel, más nem is volt. Azért említem őt, mert ő volt az egyik 
első, akit megismertem a jugoszláv írók közül személyesen. Később Šejka  
felesége lett, aki az egyik legnagyobb jugoszláv festő, Danilo Kiš  barátja, 
a belgrádi szellemi élet egyik fókusza volt. Orosz származású, kartográfus 
volt az apja Belgrádban, és ő volt a szellemi tekintély a Mediale  mögött. 
Nagyon eredeti festészeti elképzelései voltak, egy kis könyvet adott ki 
Traktátus a festészetről címmel, amelyben megfogalmazta a központi 
elképzeléseit. Nagyon jó barátok voltak Danilóval, később találkoztam 
velük, gitárral énekeltek orosz dalokat.

Čudina  érdekes költő és prózaíró lett, bár nincs annyira jelen a jugo-
szláv szellemi életben. Danilo Kiš  egy nagy tanulmányt írt a verseiről. Ő 
az egyik kis figura egy kis állatkával, amelynek nem jut most eszembe 
a neve, csíkos kis állatka, és maga Marija a szereplője a Šejka -képeknek, 
ezeknek a különös Šejka-kastélyoknak, ő is úgy élt ott Šejkával. Utána 
Šejka  egy másik nővel élt, és Marija ott maradt ebben az elvarázsolt tér-
ben, és gyorsan elaggott, elfogyott, macskákkal élt, és meg is halt. Igaz, 
Šejka is korán meghalt.

Danilo Kiš  fiatal volt akkor, fantasztikus jelenség. Magas, sovány, 
bohém, aki nagy porköpenyében egy különös hidalgóra hasonlított, de 
aki egy szuperérzékeny, szuperarisztokratikus értelmiségi is volt emel-
lett. Ő volt az első egyetemista, aki a belgrádi világirodalmi tanszéken 
végzett, és kongeniális fordító volt. Nemcsak Adyt , József Attilát , Petőfit  
fordított és az oroszokat, hanem Lautréamont  Maldororját kongeniáli-
san lefordította, és komoly kutatásokat is végzett, a feleségével csinálta. 
Énrám hihetetlen hatással volt egy párizsi naplója. Azt nem tette aztán 
közzé többé. Az nekem egyik alapszövegem. Ami engem meghatározott, 
az ez a napló, és azok a titkos szövegek közé tartoznak. Párizsi napló 
– a Deloban  jelent meg több folytatásban, azt hiszem kettőben – Ady 
 szellemével rója Párizs utcáit, és Krleža  egy novellahősét említi. Nem jut 
eszembe a novella címe, egy egyiptomi név, és egy újságíróról szól, aki 
browningjából rálő az Eiffel-toronyra, ez egy fantasztikus gesztusnak 
tűnt nekem. Szóval, nagyon szeretem Danilónak ezt az írását, akkor 
még csak az a Mansard című korai kis novellája jelent meg, de a Vidici  
című egyetemista újságjukon keresztül nagyon nagy hatással volt rám 
már akkor is. Akkor még nem látszott, hogy az a Danilo Kiš  lesz, akivé 
gyorsan lett. Újvidéken megismerkedtem vele, és egy éjszaka végigjártuk 
a Futaki utcát. Nem szerette azokat a kocsmákat, ahol le kell ülni, hanem 
talponállókban beszélgettünk. Akkor mesélt például Krležáról, felhívta 
a figyelmemet a Detinjstvo u Agramu című Krleža -szövegre, amiről azt 
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mondta, hogy azt szereti legjobban. Megszereztem a szöveget a Republika  
különkiadásaként, az egyik olyan szöveg volt, amelyik legnagyobb ha-
tással lett a Symposion  melléklet indulására. (Három szöveg indította 
be a Symposion-mozgalmat: az én Első esszém, Domonkos  Elsőáldozása 
és Bányai  Pannon fúgája. Domonkos  első esszéje, amit nagyon szeretek, 
fantasztikus volt, azon érezni a Detinjstvo u Agramu hatását, azt hiszem 
idéz is belőle. Emlékszem, én valahogy megírtam az első esszémet, de 
úgy mint most is az ilyen felemás bevezető szövegeimet, amik valahogy 
szét is nyomják a saját határukat, de igazán nincsenek végigszerkesztve, 
strukturálva. Utána Domonkos  a következőt, de sehogysem készült el, 
és minden nap mentünk Bányaival hozzá a szobájába, itt lakott a Du-
sán cár utca egyik sarki épületében, a dzsesszzenészek évtizedek óta 
ott laktak, és ott ült, jajgatott, és úgy állt, hogy nem sikerül befejezni, 
de végül valahogy mégis befejezte, és az egyik nagyon kedves írás szá-
momra, mint a korai egy-két Domonkos -novella, amelyek nagy részét 
szinte együtt írtuk.)

Kiš  másnap vonult be katonának, és borzasztóan szenvedett, mert na-
gyon szerelmes volt. Félig-meddig a menyasszonya volt a későbbi felesége, 
akivel aztán szétmaradt, valahogy amikor Párizsba került. Kiš később 
is az egyik legfontosabb ember volt számomra a jugoszláv szellemi élet-
ben, többször találkoztunk Újvidéken. Egyszer voltam náluk is, amikor 
a kötetemet fordította. Láthattam a fantasztikus Mediale  és a belgrádi 
festők, Reljić , Glavurtić , Šejka  rajzainak, festményeinek gyűjteményét.

Aztán itt Stražilovón találkoztam először Šoljannal , aki a másik 
fontos, meghatározó személyiség volt számunkra. Ahogy Kiš a francia 
szellemi életet, modern irodalmat hozta és részben az oroszt, úgy Šoljan  
az angolszász irodalmat. Ladannal  Eliotot  fordították, Eliot-kötetet adtak 
ki Slamniggal . Ladan aztán Ezra Pound -kötetet adott ki. És egyáltalán 
a modern angol irodalom hatása, a költészet- és esszé-felfogás, kristály-
tiszta, nem a szürreális, hanem az Eliot-féle esszé hatása. Másrészt az 
amerikai irodalom hatásáról már azt hiszem beszéltem: a beatirodalom, 
Kerouac  hatása előrevetítette már az árnyékát, de mint mondtam, nála 
ezt autentikussá tette az Adriai-tenger terepe, terrénuma, annak a fénye, 
szaga, sós lehelete erősebb volt számunkra, mint az amerikai hatás, ami 
rajta keresztül ért bennünket. Šoljan  fordította le különben Kerouac  
Úton című regényét nagyon-nagyon korán, sokkal a magyar jelentkezé-
sek előtt. Különben a beatnikirodalmat is mi a Hídban  Majorral  korán 
megszereztük Vitéz Györgytől , New Yorkból, az Üvöltés szövegét, bár 
ezt a magyar bibliográfiák és a magyar irodalom nem tartja számon, ők 
külön keltezik az Üvöltés felfedezését, de itt is mi jóval megelőztük őket. 
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Azt hiszem Amerikában már volt egy kiadása az Üvöltésnek, ezt is meg 
kell majd nézni pontosan.

Aztán Miljković . Személyesen nem kerültem közel hozzá, de annál 
inkább figyeltem, és ma egyik legfontosabb ember számomra. Később 
sokáig nem játszott szerepet, most mindinkább fontossá válik, és készülök 
is írni róla valami verset, szeretnék írni egy diptichont róla és Szilágyi 
Domokosról . Ő niši volt, Belgrádba került, Vasko Popa , Džadžić , Zoran 
Mišić  körébe, a szürrealizmus és a modern francia költészet, Mallarmé , 
Valéry  hatása érződött, egy nagyon nagy költői tehetség volt, azt hiszem 
Domonkosra még jobban hatott a költészete. Domonkos  fordította is, 
utána konf liktusba került a belgrádi szellemi élettel, átment Zágrábba, 
de ott hamarosan az első napok után egy parkban felakasztotta magát.

Kék öltönyben, csokornyakkendővel, simára hátrakent frizurával, 
simicipőben járt, de ki volt szakadva, kilátszott a zoknija, egy ilyen je-
lenség. Nagy, húsos arca volt, állandóan a bárpultnál ült éjszakánként. 
Šoljan , amerikai–angol playboyszerűen mozgott, fantasztikusan táncolta 
a modern táncokat, és Miljković  mondta, ha ő így tudna táncolni, akkor 
nem írna több verset. 

Aztán Kermauner  a szlovénoktól és Kos . Aztán Konstantinović , 
Pervić , Dragojević  is föltűnt, bár ő azt hiszem nem az első találkozón. Ez 
a jugoszláv szellemi életnek, a jugoszláv új értelmiségnek egy fantasztikus 
szimpóziuma, találkozója volt, eufórikus, szép, és minket teljesen ez 
határozott meg, egy ilyen szellemiségben indultunk, és úgy gondoltuk, 
hogy ez a stražilovói találkozó  a jugoszláv szellemi élet központja, hogy 
mind ide sugároznak, Újvidék, Vajdaság valamiféle szellemi Svájccá 
lehet, sokáig így is funkcionált. Én abban az időben valahogy így is 
képzeltem el, és ez volt a lényeg, és mi is boldogok voltunk, hogy ennek 
részei lehetünk. Hogy ez aztán ma egy kicsit illúziónak, utópiának tűnik, 
az más, összetett, bonyolult kérdés, valahogy majd ezt is bogozgatjuk 
beszélgetésünk során.

A stražilovói találkozó  részben a Tribünhöz, a Katolikus portához 
kötődött, az Ifjúsági Tribün  volt az a központi hely Újvidéken, amihez 
az egész mozgalmunk, a Symposion  kapcsolódott. Volt a Tribünnek egy 
előző épülete, a régi balettiskola, illetve most ismét balettiskola, ahol 
fantasztikus kiállítások voltak, a jugoszláv modern festészet nagyon 
nagy hatással volt rám. Emlékszek például Šimunović  kiállítására, ez 
egy nagy zágrábi festő, Stupica  osztálytársa, aki a karsztot festi, Oton 
Glihával  együtt számomra ezek nagyon fontos festők voltak, mert mint 
mondtam, a tenger nagyon fontos volt számomra, és így automatikusan 
azok a festők, akik a tengerpartot festették modern, korszerű eszközökkel, 
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azok nagyon nagy hatással voltak rám. A mai napig is nagyon szeretem 
őket, írok róluk.

Aztán a Tribün  átkerült a Katolikus portára, és maga a Katolikus porta 
egy arénájává vagy gyűjtőmedencéjévé vált a modern szellemiségnek. 
Stražilovótól  direkt szál vezet 1968-ig, ez egy fantasztikus meredek fel-
ívelés volt, és ez a lényeg, ez a pálya a lényegünk nekünk, a Symposionnak, 
és nem más. Biztos más is kellett volna hogy legyen, de nekünk ez volt 
a központi, és mi ezzel voltunk elfoglalva, ez határozott meg bennün-
ket. Kezdetben még részt vettem a galéria szervezésében, Kapitányra  
emlékszem, nem tudom már kik voltak a többiek, akik szerkesztették. 
Jártunk Belgrádba izgalmas festőkhöz, műtermekbe, szerveztük a kiál-
lításokat. Nagy élményem volt egy pár műterem-látogatás Belgrádban 
az árumintavásár régi épületmaradványaiban, a hídnál, kiosztották 
művészeknek, és érdekes környezet volt. Aztán a Tribünön jelent meg 
a Polja  című folyóirat szerbül, a Symposion  ikerpárja, ami szintén na-
gyon fontos jugoszláv szellemi műhely volt. Azelőtt is, azt hiszem, már 
megjelent, Florika Štefanék  csinálták, aztán amikor mi odakerültünk, 
már Dejan Poznanović  szerkesztette, később Mileta Radovanović , majd 
Boško Ivkov , akikkel mi sok mindent párhuzamosan csináltunk. Nagy 
hatással voltak ránk a szövegek, mert nagyon jó kapcsolataik voltak 
szlovénokkal, macedónokkal, sok fontos jugoszláv alkotónak a Polja volt 
a lapja. Oda begyűrűztek a jugoszláv szellemi élet legfontosabb áramla-
tai, mint a képzőművészetben a konceptualizmus, a konkrét költészet, 
rögtön még géppel írt első konkrét verseit közöltük a szlovéneknek, bár 
mi tipografizálva megelőztük őket, és mi a Symposiont az első számtól 
ilyen elképzelésben csináltuk, úgyhogy sok áramlatot megelőztünk, és 
sorban mindegyiket, ahogy jelentkezett, fölkaroltuk. Mindegyiknél 
párhuzamosan csináltuk, vagy megéreztük előre ezeket a tendenciákat, 
és ezért nagyon problematikus egy-egy csoport favorizálása, mint a 
Bosch+Bosch , amikor a Symposionban ez mind megvolt, annak csak 
egy kis része volt a Bosch+Bosch, amely jobban adminisztrálta magát az 
ilyen avantgárd trendek között. Mi a Bosch+Bosch is voltunk, mert én 
személyesen kerestem fel őket Szabadkán, és karoltuk fel őket és minden 
ilyen tendenciát. De ezek a törekvések utána magukat adminisztrálták, 
és a Symposionról mindig megfeledkeztek, közben a Symposion az is 
volt, de nem követelte meg, hogy jegyezzék a piacon ilyen értelemben 
is, bár minden ilyen törekvés, ami csak létezett, nagyrészt onnan indult 
ki, különösen a Vajdaságban.

Begyűrűztek a Tribünre a belgrádi és zágrábi filozófusok új törekvé-
sei, kritikai elméletek, aztán izgalmas volt a szlovén fiatal művészeknek 



■■■  ■ Tolnai Ottó ■ 507 ■

■■■  

a tevékenysége például, persze az már egy kicsit később volt. A Tribünt 
később Judita Šalgo  és Végel  vezették, ez már a nagykorú Tribün, és ők 
sokat tettek, hogy a Tribün  ilyen legyen. Itt okvetlenül meg kell említeni 
Darko Hohnjecot , aki igazgatója volt a Tribünnek. Szóval, fantasztiku-
san működött ez a Tribün a két lappal, ahogy ki kellett nézni egy ilyen 
intézménynek, bár aztán sok problémával is, de voltak hősi momentu-
mok. Nagyon jó kapcsolatunk volt a szlovén lapokkal, például a Mladina  
című egyetemista lappal, amelyiknek épp jó barátom, Koncz Jóska  volt 
a főszerkesztője 68 körül. Ő törökkanizsai volt, bátyámmal és Koncz 
Istvánnal  járt gimnáziumba. Amikor Újvidékre került, én nagyon be-
kapcsoltam a mellékletbe, fordított, esszét írt, a mai magyar értelmiség 
rendezvényeknél is besegített, ő szedte le a szalagról az előadásokat. Utána 
elköltözött, Zágrábba akart menni, de valahogy Szlovéniában kötöttek 
ki a feleségével, Báti Zsuzsával , aki a Népújságot  szerkeszti, költőnő. Ő 
pedig a Mladinának, a 68-as ügyeknek egyik főszereplője lett, az egyik 
legjobb modern 68-as regénynek a főszereplője a 68-as Jože Konc (nem jut 
eszembe a szerzője, majd utánanézünk), és ő lett a főszerkesztője a lapnak, 
a kultúrát a Medved  és a Jaša Zlobec  szerkesztették. Vendégszerepeltek 
itt, nekem versem jelent meg az első oldalon, azokban az izgalmas napok-
ban, valahol meg is van az újság, majd megnézzük, mellékeljük, az egy 
izgalmas kapocs volt, mert teljesen a mi csapatunkból került ki a Jóska , 
direkt a Symposion -mellékletből ment oda, és a legfejlettebb köztársaság 
legátütőbb lapjának lett a főszerkesztője, úgyhogy az teljesen tőlünk 
vezető vonal volt, tőlünk kilőtt nyíl, ezt érdemes lesz szépen illusztrálni 
is. Utána elvégezte a szociológiát, azt hallottam, hogy valamelyik nagy 
szlovén gyárnak a szociológusa, jó lenne utánanézni, hogy később mi 
lett vele, elvesztettem a kapcsolatot.

Eszembe jutott a napokban, hogy amikor beindítottuk a folyóiratot, 
akkor Sinkó  hatására a fiatal Lukács  nagyon fontos volt számunkra. 1919-
ben egy ilyen Kierkegaard -ról író heidelbergi, firenzei értelmiségi eljut 
a forradalomig, ott Sinkóval Pesten, ez a légkör nagyon foglalkoztatott 
bennünket. Sinkótól elkaptuk a Taktika és etika című írását, ami Sinkót  
is legjobban foglalkoztatta, és elhatároztuk, hogy azzal kezdjük. Sinkó ezt 
támogatta ugyan, de másképp nézett ő a dologra, végül azért akceptálta. 
Hogy másképp tekintett a dolgokra, ezt Kassák  esetében éreztem, bár 
ez letisztázatlan ügy, hogy hogy is történt Kassák reneszánsza. Én úgy 
emlékszem, hogy éntőlem indult az egész Kassák-reneszánsz. Miután 
Koncztól már nyolcosztályos iskolás koromban elkaptam az Egy ember 
életét, mind a négy kötetet, aztán pedig Dancsónál  a Világanyám című 
kötetét, tudtam róla, és megkértem Fehér Kálmánt , hogy vegye rá Borit, 
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hogy írjon nekünk Kassákról. Kálmán közelebb állt, illetve nagyon közel 
állt hozzá, szomszédjuk volt Csókán, és kisgyerek kora óta kapcsolatban 
voltak. Csókán átjárt Borihoz,  és minden írását megmutatta, szóval, 
Kálmánnak volt egy nagyon érdekes korai versírói korszaka, nagyon 
nagy tehetségként indult. Úgy érzem, hogy azt a tehetséget nem futotta 
ki, azokat a korai kis versekben jelzett dolgokat nem futotta ki, persze ez 
nem jelenti azt, hogy még nem fogja kifutni, vagy nincs olyan kézirata, 
amelyekben ez egyértelműbb. Egyfajta plebejus költészet, amelyik egy 
klasszikus formaművész keze nyomait őrző, de erős, durva gesztusú 
anyag. Majd eszembe jut az egyik kis verse, a krumplihéj, nem tudom, 
felvette-e kötetébe, majd megkeresem azt a kis verset.

Kálmán kérte meg Borit, hogy írjon Kassákról, és akkor kezdődött 
az a sorozat, ami később kinőtt Bori  Kassák-írásaivá. Amikor a Sinkó-
házaspárral arról beszélgettem, hogy mit szeretnénk a Symposionban, 
és jeleztem, hogy szeretnék valami Kassák-rehabilitációt, akkor ezt 
határozottan ellenezték. Emlékszem, a Forum előtt beszélgettem ve-
lük, és elég ellenszenvesen beszéltek róla. Mici  néném azt magyarázta, 
hogy Kassákné egész nap súrolt, Kassák  meg a teraszokon lebzselt, így 
valahogy viszonyultak Kassákhoz. Sinkóéknak tetszett ez a mi modern 
irodalmunk, de valahol fenntartásuk is volt, mert ők nem a modern 
avantgardizmusnak voltak a hívei, bár Sinkónak  hihetetlen érzéke volt, 
föl tudta fedezni a dolgokat, rá tudott ismerni a dolgokra függetlenül az 
izmusokban elfoglalt helyüktől. Például tartott egy előadást a Tribünön  
egy drámáról, még az írójának a nevét sem tudta, de mint egy nagy felfe-
dezéséről beszélt róla. A Godot135 volt. Halála előtt az utolsó előadásában, 
amit talán meg se őriztek. Aztán a verseimhez való viszonyulása is érde-
kes volt. Mondták, hogy beszélt az egyetemen, órán az egyik versemről, 
de én nem voltam jelen, akkor már nem voltam Újvidéken, de viszont 
érdekes volt a tanítványaihoz való viszonya. Ez egy apa-fiú viszony volt, 
rángatta a szakállamat, és megmondta, ha úgy érezte, hogy megfenek-
lettem, manír ütötte fel a fejét, akkor megmondta a szemembe. És úgy 
érzem, hogy egyetlen voltam, akinek ezt megmondta. A többieknek nem 
mondta meg a véleményét a szemükbe róluk. Nagyon érdekes, hogy az 
írásaikról egynek sem beszélt így, a negatív véleményét nem mondta el, 
ritkán mondta el. Aztán másoknak elmondta a negatív véleményét, de 
nekem megmondta a szemembe, és ezt egy nagy dicséretnek vettem, és 
most is büszke vagyok rá. Talán azért, mert nem kerültem a közelébe, 
nem lettem munkatársa, nem tudom ezt mivel magyarázni pontosan.

 135 Samuel Beckett  Godot-ra várva című drámájának ősbemutatóját 1953. január 5-én tartot-
ták Párizsban.
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Az egyik fontos korai akcióm volt, hogy Belgrádban megkerestem 
Miloševićet, nem ezt a mai vezetőt, Nikola Milošević  filozófust, aki akkor 
jött még föl Antropološki eseji című kötetével. Nagyon népszerű volt, az 
egyik legizgalmasabb jugoszláv esszéíró-filozófus. Kértem, hogy írjon 
a Symposionnak. Kérdezte, hogy mit akarok. Mondtam, hogy az orosz 
egzisztencialistákról kezdjünk egy sorozatot, és Sesztovot  kértem tőle. Ez 
annyira korai, hogy a magyar szellemi életben Sesztov még most húsz év 
után sincs jelen, a Vigilia  most kezd vele foglalkozni igazán. Ugyanúgy 
később is, ez következetesen folytatódott Heideggerrel , a  Tel Quel vagy 
 Marcuse esetében, vagy a Várady -féle McLuhannal .

Kik álltak a  stražilovói találkozók szervezése mögött? A Tribün  
kezdeti időszakában kik voltak azok, akik az institucionális 
feltételeket megteremtették? Draško Ređep  volt az első szer-
kesztő a Tribünön. Hogy ítéltétek meg az ő beállítottságát?

Draško Ređep  még a régi épületben volt a szerkesztő, a Milošević  későbbi 
filmrendező, nem emlékszem még, kik voltak. Nagyon szimpatizáltunk 
a Draško-féle esszével. Könnyű, elegáns, gyönyörű nagy mondatok, a 
francia szellemiség és Krleža  hatása, ez nagyon tetszett nekünk, állandó 
rovata volt a Letopisban , egyik hercege volt a jugoszláv szellemi életnek, 
ifjú dandyje, vagy nem is tudom minek nevezzem, és kapcsolatban vol-
tunk vele. Bányainak  pedig egyik legjobb barátja volt, közel állt hozzá, 
azt hiszem írtak is közösen esszét, nem vagyok benne biztos, a Todor 
Manojlović  fekete hattyúja című esszé a Letopisban, meg kellene nézni. 
Gyakran találkoztam velük, a Vojvodina vörös termében ebédeltünk 
vagy ittunk valamit, szóval, ünnepszámba ment, ha velük lehettem, az én 
felemás körülményeimből ez egy felbukkanás volt, ha velük elmehettem a 
vörös terembe, vagy a Duna-parkban sétáltam velük. Draško volt Bányai  
előtt az Indeks  főszerkesztője, úgyhogy Bányai  azt hiszem tőle örökölte. 
Nagyon fontos szerepe volt Draškónak, egy nagyon jó animátor, egy 
tündöklő jelenség volt, és sok mindent a kezében tartott, ami akkor még 
nem volt terhes és kóros hatalmi, politikai és anyagi ügyekkel, valahogy 
később vált ez terhessé és mássá.

Hogy pontosan kik álltak a Stražilovói Találkozók mögött? Azt hi-
szem, a hivatalos politikai fórumok karolták fel ezt, meg kell nézni, majd 
leellenőrzöm, Dejan Poznanovićéktól  és Egerićéktől  meg lehet ezt tudni 
pontosan. Én még kis klapec voltam, aki fölnézett ezekre, aki hirtelen 
bepottyant a komplett jugoszláv szellemi életbe, és hogy kik szervezték, 
tényleg nem tudom, illetve rémlik, mert mindig üdvözölték, illetve po-
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litikusok is jelen voltak a megnyitóján. Emlékszem, hogy az értelmisé-
giek közé tartozott Žika Berisavljević , aki a Gledišta  című folyóiratban 
dolgozott. Amikor indítottuk az Új Symposiont , Bosnyákkal elmentünk 
két napra Belgrádba, folyóiratokkal kapcsolatot felvenni. Az egyik első 
utunk a Gledištába vezetett, ahol épp Jagoš Đuretić , a vak kritikus, 
filozófus volt, azt hiszem, a főszerkesztő. Mivel én egy nappal előbb 
elmentem, egy bárban elköltöttem az összes pénzt, és amikor Bosnyák  
megérkezett, már nem volt pénzem hotelre sem. Rábeszéltem, ne menjen 
ő se hotelba, az ő pénzéből megélünk ketten, nekem van egy barátnőm, 
akinél megalhatunk. Az Ugrenov Ružo , aki most Franciaországban él, 
kanizsai lány, egy napon születtünk vele Kanizsán, aztán Franciaországba 
került, elvégezte az irodalmat, filozófiát, és franciát tanít. Azt mondja, a 
hülye francia gyerekeket tanítja Proustra , szeretné velük megszerettetni 
Proustot. Ez a lány akkor Belgrádban élt különös, bohém körülmények 
között egy óriási padláson. Végtelen gerendarengetegben volt két vaságy, 
és az nekem nagyon megfelelt, a nylonharisnyák lógtak, mikor Bosnyákot 
az ő puritán elképzelésével oda fölvezettem, akkor megszökött, tragikus 
volt, valami óriási eső volt, szóval, ilyesmi... Már akkor is meglátszott ez 
a kétfajta hozzáállás a dolgokhoz, ő módszeresen akarta felgöngyölíteni 
az újságokat, folyóiratokat, én meg elvesztem ebben a belgrádi alvilágban.

A Tribün koncepciójának gondolod, hogy Ređep  volt a köz-
pontja?

Nem, akkor már nem. A Poznanovićék, Dejan  és Bogdanka  volt itt so-
káig a fő animátor, és ideális szerkesztők voltak, egy különös házaspár. 
A felesége képzőművész volt, ő pedig egy tipikus szerkesztő, bibliofil, 
szlovénból, macedónból fordított, hihetetlenül nyugodt, lassú ember, aki 
a feleségével az egész jugoszláv szellemi életet bevonta a Polja  és a Tribün  
köré. Davičótól , Marko Ristićtől , Konstantinovićtól  Kermaunerig  mind 
szinte havonta megfordultak náluk egészen-egészen sokáig. Amikor 
leváltották, az is nagyon bonyolult volt, és kicsit rám is nehezteltek, de 
nem emlékszem pontosan, hogy miről volt szó. Sokáig mint fordító is 
létezett, a Forumban  is dolgozott, egy bibliofil sorozatot adott ki. Marko 
Ristić  korai Szentkuthy -regényekre emlékeztető, Bez mere című korai 
szürrealista regényét adta ki egy eredeti Max Ernst -pasztellal. Emlékszek, 
milyen nagy szó volt, amikor elhozta a Forumba Max Ernst festményét 
Marko Ristić , a nagy szürrealista. Egy rózsaszín smirglire volt festve, 
üvegpapírra, a pasztell. Egy bagoly, nagy bagolyszemek, és a bagoly előtt 
végig a kalitka rácsai. Azzal a festménnyel jelent meg fakszimilben, piros 
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bőrkötésben. Itt adta ki Kosovelt , Vinaver  nagy könyvét Laza Kostićról , 
aztán még egy pár fontos könyvet, Konstantinović  esszékötetét, de 
aztán megszűnt a pénz ilyesmire. Judita Šalgo  is ott volt fordító, azért 
vették fel, hogy fordítsa a jugoszláviai magyar irodalmat szerbre, az 
ilyen luxus megszűnt, és megszűntek ezek az állások, és lassan Dejan 
is teljesen kikopott, végül Judita is, ő is mint könyvkereskedő teljesen 
beleveszett a könyvekbe. Otthon hihetetlen gyűjteménye volt, hatal-
mas múzeum, a világ minden kiadványával. Szinte gyerekeik voltak az 
OHO-sok , Šalamunék, a Šalamun testvérek voltak az egyik motorjai az 
OHO-soknak, Tomaž Šalamun , a költő és Andraž , a festő, aki most is 
nagy név a jugoszláv festészetben. Šalamun költészete volt az új név az 
itt felsoroltak után, a Dragojević  a nagy név és a Šalamun. Itt még nem 
említettem Mihalićot , aki szintén itt volt, akit én most legnagyobb jugo-
szláv költőnek tartok, de aztán a fiatalok, így jöttek sorba a Dragojević 
és a Šalamun. És körülbelül ezek a legfontosabb nevek.

Hogy történt az, hogy a Symposion  a Forum  keretében indult, 
utána átkerült a Tribünre, majd vissza a Forumba?

Leegyszerűsítve most hirtelen úgy látom, hogy terhükre voltunk, örültek, 
hogy megszabadultak tőlünk, de utána, amikor meg kezdünk kinőni 
nagyon, akkor meg újra visszavonták a kontroll alá, amikor már úgy 
érezték, hogy ez veszélyes lenne, ha tőlük függetlenül történne.

Konkrét körülményekre nem emlékszel, hogy hogy jutottatok 
ki a Forumból?

Nem emlékszek, de majd fölidézem a dolgokat. Pedig tudom, hogy sok 
cirkusz volt. Nagy kár, hogy a Forum  alá kerültünk. Akármilyen rengeteg 
pozitívuma mellett legnagyobb kár, hogy bekerült minden az üvegbura alá.

Lényegében a Symposionnak megmaradt a régi alapítója,  ma-
radtak a régi pénzforrásai, szervezeti felépítése, önállóan tár-
gyalhatott nyomdákkal, és mégis valami különös mechanizmus 
folytán másmilyen a státusod, ha kívül vagy. Ez valahogy furcsa.

Furcsa, és mindenféleképpen káros a Forumban  lenni, mert egyrészt 
kötve vagy a nyomdához, a nyomda mind drágább, és a nagy dotáció, 
amit kapsz, mint egy csövön csak átfolyik rajtad a nyomdának.
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Amíg a Tribünön  voltatok, ki nyomta az Új Symposiont? Tár-
gyaltál nyomdákkal?

A Forum  nyomta.

És mégis másmilyen volt a státusod, mint utána?

Persze. Később én többször ajánlottam már az utánam jövő szerkesztősé-
geknek is, hogy valami olcsó, rossz papírra nyomják, és inkább segítsék 
az alkotást, mivel nálunk a fiatal művészekkel senki sem foglalkozik, 
nincs ösztöndíjrendszer, mint máshol mindenütt a világon. Ez kataszt-
rofális, nálunk senki sem foglalkozik velük, jó, ha nem vesznek éhen 
a fiatal művészek, bár mindenki úgy néz rájuk, mintha privilegizálva 
lennének, közben van egy nulla honorárium és semmi más. Máshol min-
denütt tíz-húsz ösztöndíj van, Magyarországon ezeregy alap, ösztöndíj, 
díj. Itt nálunk semmi. És ezért jó lett volna olcsóbban nyomni, és több 
honoráriumot fizetni, de ezt sosem lehetett megcsinálni, mert a drága 
nyomdának ez fontos volt, ebből élt, ebből a halálos ölelésből nem sikerült 
többé kikecmeregni. Bár emlékszem, hogy Sziveriéknek  is volt egy ilyen 
törekvésük, de szó sem lehetett róla. Jött az új technika, a fényszedés, a 
Symposionnal reprezentáltak, de ez mind drágább lett. Izgalmas konkrét 
ügyek voltak ezek, konkrét konf liktusok voltak, és konkrét története 
van ennek az ide-oda mászkálásnak, csak én már nem emlékszem erre, 
Bosnyákék biztos jobban emlékeznek.

A Symposion  örökké problematikus volt, de a politika nem 
akarta sosem teljesen megfojtani, mert akkor elvette volna 
tőle a pénzt, lett volna rá mód. Ez egy nagyon különös állapot.

Igazán sosem szerette, mert a Symposion  sosem tudott igazán bekapcso-
lódni a politikának tetsző módon a társadalmi problémák tárgyalásába. 
Olykor közöltünk egy-egy szöveget, amit az alapító vagy valaki köve-
telt, próbáltuk egy kicsit mutatni, hogy megvan a jó szándék, de igazán 
sosem tudtunk párhuzamosan haladni, ez számtól számig állandóan 
konf liktust jelentett.
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Hetedik rész, 1988. október 24.

Ez épp a hetedik folytatás. Mondtad, hogy elmeséled a bírósági 
ügyeidet.

A melléklettől kezdve a folyóirat évfolyamaiig nagyon sok olyan cikket 
írtam és írtunk, és közöltem, amelyikkel tudatosan kihívtuk magunk 
ellen a sorsot. Amelyekkel konf liktust akartunk, tudatosan vállaltunk 
valamit. Azokat a cikkeket, írásokat, verseket legtöbbször észre sem vette 
a címzett. Vagy pedig csak megmaradt belső kis hullámverésnek. Aztán 
a nagy esetek mintha mellékes ügyekben történtek volna, majdnem min-
dig banánhéjon estünk orra. Vagy estem orra. És ez borzasztó összetett 
dolgot eredményezett. Az egész Symposionnal, az egész mozgalommal 
álltam a bíróság előtt, de mégis valami gyerekes, harmadrendű szöve-
gért, amit nem számítottam irodalomnak, nem tartozott a Symposion  
legszélső holdudvarába sem. És az egész mozgalomnak és nekem is az 
egész mozgalomban való szerepemet egy nem oda tartozó dologgal kellett 
lemérnem. Olyan különös szituációk voltak ezek a bírósági tárgyalások, 
hogy nagyon nehéz elemezni, ezért kell hosszabban beszélni róla.

Föltűnt az Ifj úsági Tribün  környékén, az Ifj úságban , a Dolgozókban , 
nem is tudom pontosan hol, egy Rózsa Sándor  nevű fi atal vegyész, humo-
rista. Voltak estjei a Tribünön, amelyeket ő vezetett, vagy ahol ő lépett föl, 
olvasott írásokat, nem tudom pontosan. Én egyet sem láttam. Aztán volt 
rovata, meztelenül, a nyakában gukkerral volt lefényképezve. Ezeket én 
nem kísértem. Őt személyesen jól ismertem, érdekes fi atal volt a sok fi atal 
között, de másképpen nem létezett. Várady  viszont nagyon szerette ezeket 
az esteket és ezt a fajta hozzáállást, és fontosnak tartotta. Tibinek volt egy 
vonzalma a humor, a szatíra iránt, Karinthy  volt az érettségi témája, és 
bár jogász, a legkomolyabb volt közöttünk, mégis szüksége volt az ilyen 
fajta irodalomra. A Göre Gábortól136 kezdve minden ilyenfajta irodalmat 
szeretett, úgy látszik, ez egyfajta rekreáció volt a számára. Eljárt ezekre az 
estekre, és mind közelebb került Rózsa Sándorhoz . Elkérte a humoreszkjeit, 
egy dosszié volt tele ilyen kis írással. Különben régi konfl iktusunk volt a 
vajdasági humorral, kritikusaink bírálták a vajdasági humoristákat, ők meg 
rengeteg humoreszket, paródiát írtak rólunk, és törekedtünk arra, hogy mi 
is fölfedezzünk új fi atalokat. (Itt kivétel Kopeczky  fi gurája, nem sorolom ide, 
ő kinőtt ebből, és tulajdonképpen nagykorúvá tette mégis a mi ilyen jellegű 
irodalmunkat.) Szkopál Bélát  próbáltuk párszor közölni, vele többször 

 136 Gárdonyi Gézának a magyar paraszti életet parodizáló könyvei.
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tárgyaltam én is, de nem sikerült igazán ez az együttműködés. Ezért volt 
lelkiismeretfurdalásunk, komplexusunk, nem is tudom, minek nevezzem, 
egy gyönge pontunk. És ekkor jelent meg Várady , az asztalomra tette ezt 
a dossziét. Akkor én voltam a felelős szerkesztő, ő pedig a főszerkesztő, 
ilyen furán osztottuk meg a tisztségeket. Többször voltam szerkesztő, 
főszerkesztő, minden voltam, erről már beszéltünk, nem is nagyon emlé-
kezek pontosan, hogy mikor mi, de amikor elkezdődött ez a legnehezebb 
időszak, akkor felelős szerkesztő voltam éppen. Hihetetlen. És a nagy 
jogászunk, az pedig a főszerkesztő. És akkor a komoly szerkesztő hozza a 
komolytalan dossziét. Akkoriban nagy problémáink voltak a nyomdával, 
késtek a számok, el voltam keveredve, nem emlékszem pontosan, mivel. A 
szerkesztőségben rengeteg ember. Akkoriban jutottunk oda, hogy felosztjuk 
a lapot, szerkesztőknek adunk bizonyos reszorokat, és Gion  lett a prózarovat 
szerkesztője. Odaadtam Gionnak a dossziét és mondtam, hogy válasszon ki 
egy-két legjobbat, vagy egy legjobbat, nem emlékszem már pontosan. Így 
valahogy kiválasztódott egy írás, amit megnéztünk, megnéztem, picit meg 
is húztam. De nem akartam közölni, nagyon nem tetszett az egész. Nem 
a téziseivel és a hozzáállásával volt problémám, hanem a szöveg szépírói 
nívójával. Különben jóban voltunk, szimpatizáltam, mint jelenséget, de a 
szöveg szintjén nem éreztem, hogy ez írás. De annyira inszisztált a Tibi , 
hogy mivel a becsei középiskolás irodalmi vetélkedőt is istápoltuk, és épp 
csináltunk egy középiskolás számot, amelyben azt hiszem Szkopál  is sze-
repelt, szóval, más humoros dolgokat is közöltünk, jó alkalomnak láttam, 
hogy ide besuszterolhatom ezt a Rózsa Sándort,  és akkor elintézem.

Különben a rovata is meg a Tribünön való szereplései is irritálták  a 
Tribün  szerkesztőit, akiknek nem volt különösebb humorérzékük, külö-
nösen az ilyesmire. El is jutott a fülemig, hogy morognak az Új Symposion  
egyes szerkesztőségi tagjai is, akik részt vettek a Tribün  szerkesztésé-
ben, például Végelnek  kifejezetten nem tetszett Rózsa Sándor , Tibinek  
viszont tetszett. De ez csak később tudatosodott bennem, én akkor csak 
regisztráltam, hogy van ilyesmi. És éreztem, hogy jó lenne közölni, 
sőt segíteni. Annyi fiatal költőt közöltem, akiről tudtam, hogy lassan 
fölnő, úgy gondoltam, hogy majd Rózsa Sándornak  is tudunk segíteni 
mint szépírónak, és lassan fölfejlődhet. Így valahogy jutottam el ahhoz 
a gesztushoz, hogy leadtam az írását.

Ez az egyik. A másik, a Symposion  nagyon kötődött a jugoszláv avant-
gárd mozgalmakhoz, a szlovénokhoz, a szlovén konkrét vers mozgalmat 
elsőnek közöltük, noha mi már minden később jelentkező avantgárd 
jelenséget anticipáltunk. A nagy formátum, és a mi nyitott hozzáállásunk 
olyan tipográfiai és más lehetőségeket adott, hogy rengeteg dolgot antici-
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páltunk, így a konkrét verset is. Az első konkrét vers sokkal szegényesebb 
volt, mint a mi oldalaink, egyszerű géppel csinált variációk. Első pilla-
natban közöltük, egész oldalt adtunk, úgyhogy minden ilyen jelenséggel 
szinkronban voltunk, egész később az OHO  és más csoportokig. Amikor 
Újvidéken is megjelentek ezek a csoportok a szerb fiatalok között, akkor 
azokkal is nagyon jó kapcsolataink voltak, szinte hozzánk is tartoztak. 
Mandić  jogász volt, Dado , nem jut eszembe a neve, a másik Tišma , a kis 
Radojičić , egy nagyon érdekes fiatal kör, akik mind kinőttek érdekes 
értelmiségiekké. Radojičić Franciaországba került, most itt az egyete-
men dolgozik, Dadónak volt több problémája később a Studentnál  is, ő 
valahol jogász, Mitrovicán vagy Pancsován, Mandićból  nagyon érdekes 
avantgárd művész lett, aki utoljára épp gyalog elment Hölderlin  sírjához, 
meg nyilvánosan írt a Modern Múzeumban regényt, ezeregy ilyen akciója 
volt, számon tartják, sok könyve jelent meg, nagyon autentikus művész.

No, Mandićékat  megkértem, hogy írjanak nekünk a jugoszláv film 
akkori helyzetéről. Egy radikális szöveg született magas szinten, de me-
redek politikai szöveg. Újra kellene olvasni, most már lehet hogy nem 
annyira merész tézisek, de akkor azok voltak. De nagykorú értelmiségi. 
Nyomdába kerültek ezek a számok, aztán jött egy nagy késés, és közben 
mind jobban fölpörögtek az események a horvátországi MASPOK-kal137 
kapcsolatban. Emlékszem, egyszer mentünk az utcán Domonkossal  és 
mondtam, várjon, megveszem a Hrvatski tjedniket , a MASPOK  lapját, 
Gotovacék  lapját. Kérdezte, mi a fenének veszed ezt? Hát, mondom, 
egyrészt Zágrábban éltem valamikor, másrészt érdekel a történelem, 
hogy történik itt mellettünk, ne menjünk el mellette. Tehát ennyire úgy 
éreztük, hogy független tőlünk az egész.

Aztán egy unalmas hétköznap bent ültünk a szerkesztőségben többen, 
egy nagy szerkesztőségi szobánk volt a Katolikus portán, a térre néztek az 
ablakok, és rengeteg fi atal gyűlt mindig össze, különböző típusú emberek. 
Egyrészt a Tribün  körül, másrészt azok, akik a folyóiratot csomagolták és az 
eladást szervezték. Itt dolgozott Habram  és Vörös Jóska , jogászok, Várady  
diákjai voltak, ő szervezte be őket, nagyon jól csinálták a disztribuálást. 
Vicei  a terjesztők között dolgozott. Egy nagy pultszerű valami volt bent 

 137 A MASPOK a „masovni pokret” (= tömegmozgalom) kifejezés rövidítése. E mozgalom 
keretében 1967 és 1972 között Horvátország politikai vezetősége, a horvát értelmiség és 
a lakosság jelentős részének támogatásával, kedvezőbb pozíciót és nagyobb önállóságot 
igyekezett kiharcolni a köztársaságnak a jugoszláv szövetségi államon belül, a Horvát 
Matica értelmisége rendszerváltást, az egyetemisták mozgalma pedig „a nemzet és a 
polgár” teljes szuverenitását követelte.



■ 516 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

a csomagolóknak, és a magyarországi fi atal művészek kiállításáról ott 
maradtak a szobrok. Haraszty István  ismert modern szobrász mobiljai, 
amiket nap közben mindenki a maga módján meglökött vagy beindított.

Egyszer csak benyitott Kartag Nándor . Újságíró volt, magyar tanszékes, 
abban az időben az ifjúsági szervezethez volt valami köze, nem tudom 
pontosan. Különben ő nem nagyon járt a Symposionba, nem tudom, 
akkor hogy került oda. Egy gyűlésről jött azzal a hírrel, hogy betiltották 
a Symposiont .

Annyira váratlanul ért bennünket, hogy teljesen letaglózott. Mert  mon-
dom, más az, ha írsz valamit, amivel el akarsz valamit érni, akkor arra 
vársz. Már az első mellékletek idejében többször ültünk Domonkossal  
otthon, hogy hát most majd elvisznek bennünket a börtönbe. De most nem 
volt ilyen érzésünk, úgyhogy teljesen tarkón vágott bennünket, és orra 
estünk. Nagy csönd állt be, senki nem tudott szólni, akkor valaki, lehet, 
hogy épp én, fölkeltem, és odamentem Harasztynak  az egyik szobrához. 
Egy kis páncélszekrény volt, és ha megcsavartad a nyitókerekét, akkor 
aktivizáltál egy magnószalagot és egy fantasztikus röhögés hangzott fel. A 
nagy röhögés nagyon jól esett. Hallgattuk ezt a röhögést, és valahogy úgy 
érzem, hogy ez nagyon fontos momentum volt, sosem tudom elfelejteni. 
Biztos visszakerült már ez a szobor, ez az objektum Harasztyhoz. Egyszer 
majd megkérdezem tőle.

Amikor mindenki szétszéledt, mondtuk, hogy minden esetre vigye-
nek számokat, fanyalogva vitt mindenki, mert mondom, nagyon rossz, 
talán a legrosszabb számunk volt, amit valaha csináltunk. Tudatában 
is voltunk, hogy az a legrosszabb szám. Végel  mondta, hogy menjek el 
hozzájuk ebédelni. Mindenki szétment, én elindultam haza.

(Arról volt szó ugyanis, hogy amikor főszerkesztő lettem, akkortájt volt 
a feleségem állapotos a második gyerekkel. Az albérletünket fölmondták, 
és nem tudtunk új lakást találni, nagy hassal senki sem akart fölvenni 
bennünket. Nem maradt más hátra, elmentünk Szabadkára, a feleségemnek 
volt ott egy nádfödeles régi háza, azt valamennyire rendbe hoztuk, és ott 
laktunk. Én utaztam minden nap Szabadkáról Újvidékre, ami borzasztó 
nehéz volt, és akkor nagy nehezen kaptam egy ideiglenes lakást a halpi-
acnál. Egy szoba volt, egy nagy előszoba és egy vécé. Egy kis terasszal. Itt 
lakott néha az egész família. Volt egy nyulunk, a Ninunt, akiről később 
írtam azt a befejezetlen regényt, a Symposionban elkezdtem közölni, mint 
annyi sok mindent, egyszer lehetne egy külön könyvet csinálni a regényin-
dításaimból... Ez a lakás valamikor káderlakás volt a Belgrádból ide utazó 
vagy itt ideiglenesen dolgozó katonatiszteknek, tanároknak, nem tudom, 
kik laktak ezekben a lakásokban, elég rideg, rossz lakás volt. Abban az 
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időszakban, amikor a betiltás történt, a családom Szabadkán élt, a gyere-
kek ott jártak óvodába, iskolába, a feleségem ott dolgozott honorárisan a 
Szabadkai Rádiónál , én pedig itt lent laktam ebben a szobában.)

Délután elmentem Végelékhez  ebédre, és ott beszélgettünk. Elég fura 
állapotba kerültem, amiben a félelem egy formája is jelentkezett. Nem 
tudtam, hogy mi vár rám, hogy mi is ez. Akkor döbbentem rá, hogy tu-
lajdonképpen én vagyok a felelős szerkesztő, és az egész a nyakamba esett. 
Éjszaka elmentem ebbe a szobába, reggel bementem a szerkesztőségbe, 
de ott már várt az értesítés, hogy a rendőrség egész nap keresett, és hogy 
nem szabad bemenni a szerkesztőségbe, meg kell várni a rendőrséget. 
Jött a titkárnő halálsápadtan, jött egy belügyes vagy több rendőr, egy nő, 
megmagyarázták, hogy átveszik a számokat, megszámolták, lefoglalták 
és mondták, hogy nem szabad elhagynom a várost.

Aztán elmentem a lakásomba, ahol csöngő sem volt, féltem, hogy 
keresnek, de nem fogom meghallani, egy fura állapotba kerültem, többek 
között ez miatt is.

Jöttek ki a nyomdából a megkésett számaink, és a következő számot 
is betiltották. Megint jöttek a rendőrök, akkor már teljesen ki voltunk 
idegileg.

Akkor lassan elkezdődött a kihallgatások, beidézések sorozata mint 
felelős szerkesztő ellen is, meg mint privát ember ellen is, és ez tulaj-
donképpen négy esetté lett. Úgyhogy előbb végigcsinálták mint felelős 
szerkesztő ellen, aztán meg mint privát személy ellen. De az volt a sze-
rencse, hogy ezek a kihallgatások nem voltak nehezek. Különös volt az, 
hogy nagyon korán kellett menni, hajnalban.

A Bayer aszpirinban megírtad...138

Igen, megírtam. Meg sokszor nem találtak meg, és akkor ott hagyták az 
értesítést, hogy menjek be, és vegyem át a fölszólítást, az értesítést, de 
mielőtt még szét nem mentek a kézbesítők, tehát ötre kellett bemenni. 
Irreális helyzet volt, megyek az üres városban, hogy átvegyem az idézést. 
Lementem az alagsorba, nagy, fóliával bevont csövek között kis irodák. 
Kis növésű különös fekete emberkék voltak a kézbesítők, ma is néhányat 
még látok a városban biciklizni, és azoktól átvettem, akkor ott írta, hogy 
mikor van a kihallgatás, és teljesen összekeveredtek a napjaim. De mind-
járt észrevettem, hogy azoknak a jogászoknak, akik kihallgatnak, nem 
ügyük ez, és nem is értik pontosan az egészet. Mivel nem volt az esetem, 

 138 Tolnai Ottó: Bayer-aszpirin. Híd, 1980. 11. 1302–1315.
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különösen az első írás, akkor nem is tudtam szilárd közeget teremteni, 
hanem hagytam olyan cseppfolyósan. Nem inzisztáltak nagyon, elemi 
dolgokat kérdezgettek. Egyedül egy furcsa érzés kezdett bennem működ-
ni, hogy mibe húztam bele Rózsa Sándort , aki hirtelen megijedt, mint a 
kis nyúl, érthető is volt. Akkor éreztem, hogy milyen veszélyes olyan em-
bereknek közölni az írásait, akik nem kötötték magukat szenvedélyesen 
egy életre az irodalomhoz. Az olyan emberekre nagyon kell vigyázni...

És nem tudtam védeni az írást, nem tudtam semmit, bár aztán 
próbáltunk valami stratégiát, próbáltunk fölsorakozni, de igazán belső 
meggyőződéssel nem tudtam tenni semmit, és ez volt a legnehezebb az 
egészben.

Aztán a tárgyalás még tovább fokozta az irreális helyzetet. Láttam, 
hogy a bírónak fogalma sincs a dologról, nem érti, semmit nem tud a 
jugoszláviai magyar irodalomról, a Symposionról, rólunk, rólam. Egy 
kicsit ütött figura volt ez a bíró. Egyrészt ijesztőeket mondott, de nem 
volt semmi kapcsolata velünk. Valamit Kosovóról , hogy ott valami tanító 
megölt valakit, de nem tudta kötni a mi ügyünkhöz. Aztán mesélt arról, 
hogy sok a pornográf újság a jugoszláv kioszkokban, és ő sétál az utcán 
és látja, hogy a külföldi turisták a keleti országokból jönnek, és nézik 
ezeket... Aztán mondja, hogy hát a rózsát, ha sokáig szagolják, akkor 
büdös, ilyeneket beszélt. Aztán mondta, hogy ő is írt verseket fiatal ko-
rában, egy füzetbe írta, de elvesztette. Aztán meg hidegen kimondta az 
ítéleteket, amit betápláltak. És ebből tisztán látszott, hogy egy politikai 
ügyről van szó, ahogy általában a politika mindig, szinte a mai napig 
gondolkodott felénk, hogy a jugoszláv fölállásban sokszor Vajdaság 
követelt és diktálni próbált bizonyos dolgokat, hogyan viszonyulni a 
horvát nacionalizmushoz, vagy szerb nacionalizmushoz, és ennek az 
ügynek az oltárán mindig feláldozott valamit, és így kerültünk mi erre 
az oltárra, a Symposion . Ez később is többször megismétlődött. Később 
már tisztán lehetett látni ezt a logikát, hogy mindig mutatni akarják, 
hogy otthon harcolnak a dolgokkal, és ezért jugoszláv szinten követel-
hetnek bizonyos dolgokat.

Rózsa Sándor  ügyével kapcsolatban volt egy első tárgyalás, a Hübsch  
nevű ügyvéd vagy bíró csinálta.139 Egy szobányi kis teremben, bemen-
tünk, bejöttek gyerekek páran. Rózsa Sándor  is ott volt a tömegben, de 

 139 „A bíró (Hübsch Richárd) korrektül végighallgatta, mit mondtunk, de ennek nem volt 
jelentősége. A döntést minden valószínűség szerint már előre meghozták – és nem a 
bíróság falain belül.” [Várady Tibor: Rózsától Rózsáig. Kitérve a lelkek diszpozíciójára. 
Híd, 2011. 11. 41.]
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ő akkor még személyesen nem volt előhúzva. Leült egy kis asztalra, nem 
volt szék, bejött a bíró, és elkezdett üvölteni épp a Rózsa Sándorra, hogy 
ráült a marha az asztalomra, amin kávézok. Nem tudta, hogy épp ő az 
a Rózsa Sándor . Szóval, ilyen fura szinten ment az egész, és azt hittük, 
hogy ki is tudjuk védeni a dolgokat, hogy kimagyaráztuk magunkat, de 
az ítéletnél érezni lehetett, hogy az már eleve megvolt.

A nagy tárgyalásra rengetegen összejöttek, nagy teremben volt, nagyon 
féltek, hogy a tömeg elégedetlenkedni fog. Minden öt percben megállt ez 
a lüke bíró, mondta, hogy nagyon meg van elégedve a közönséggel, aka-
démikus közönség. Ahogy ment a tárgyalás, egyszer csak meggyulladtak 
a villanyok, hirtelen az öreg leállította a tárgyalást, és odanéz, hát Bányai  
áll a fal mellett, és a hátával nekitámaszkodott a kapcsolóknak. Az öreg 
megvizsgálta az esetet és mondta, hogy nem nyilvánítja demonstrációnak. 
Koncz  volt Mandićnak  az ügyvédje, az enyém pedig az újvidéki jogászka-
marának az elnöke, nem emlékszem már a nevére,140 Váradyék  ajánlták, az 
öreg nagyon jó ügyvéd volt, de az volt a probléma, nekem azért is nehéz 
volt a dolog, mert ő sem ment nagyon bele a részletekbe, ő sem tudott 
nagyon sokat az egészről, de megítélte, hogy mit kell csinálni. És meg-
mondta, hogy mit kell csinálni, csak azt kellett mondani, amit ő mondott, 
és azt mondta, ha így csináljuk, akkor ő tudja garantálni, hogy így fogjuk 
végezni. És úgy is lett... Én elég furán éreztem magamat a bíróság előtt. 
Nem voltam saját magam magaslatán. Az volt a legborzasztóbb, hogy 
akármelyik barátomnak egy szövegével úgy éreztem, hogy fantasztikus 
lett volna. És amikor kezdte olvasni az öreg az ítéletet, akkor rengeteg 
év, mondta, hogy ezért két év, négy év, magamban próbáltam gyorsan 
összeadni és már valahol nyolc évnél tartottam, az még jobban kiké-
szített, nyolc év rengeteg, mondom, azt hogy az istenben lehet kibírni... 
Már elég sokat tudtam a börtönről, mert gyerekkoromban apám két évig 
volt börtönben, úgyhogy ezekről a látogatásokról, amnesztiavárásokról, 
a börtönről tudtam sokat, abban nőttem fel, a legnagyobb élmény volt 
gyerekkoromban. És ahogy anyám járt le Szerbiába, az albán határra, 
Albánia és Montenegró határán, a Prokletijén irtotta az erdőt, és anyám 
óriási csomagokkal, szerb tudás nélkül csetlett-botlott végig Jugoszlá-
viában föl a hegyre, borzasztó nagy havakban, szóval, ez egy rémálom, 
meg amikor kijött a börtönből, meg szóval, Požarevactól a Prokletijáig 
végigjárta ezeket a börtönöket, de viszont azt tudtam, hogy két év volt, és 

 140 „Rózsát Slobodan Beljanski védte, Mandićot Koncz István, Tolnait pedig Slavko Mišić.” 
[Várady Tibor: Rózsától Rózsáig. Kitérve a lelkek diszpozíciójára. Híd, 2011. 11. 43.]
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milyen sok volt. Most, mikor nyolc évre jutottam, akkor megint összetört 
bennem valami, éreztem, hogy az sok.

No most van valami mechanizmus, úgyhogy mondta a paragrafuso-
kat, és mikor mondja, hogy ez, aki ért hozzá, az már eleve tudja, hogy 
ez a paragrafus összevonva és mit tudom, felezi, van egy ilyen automa-
tizmus. Várady  ott volt a közönség közt a feleségem mellett, és mondta, 
hogy ez föltételes és mennyi, de én magamban csak úgy mechanikusan 
az éveket számoltam, nem is tudtam, hogy ez valahogy átalakul föltéte-
lessé. A  végén nem tudom mennyi, azt hiszem négy év lett feltételesen?

Két év.141

Két év. Két év. Nem tudom, akkor honnan...

Rózsa  kapott hármat.142

Három? A Mandić meg?

Nem tudom.143

Egy vagy kettőt. No, elég az hozzá, hogy Rózsa  többet kapott, mint a  Man  dić , 
mondjuk a Mandić azt hiszem kettőt vagy egyet, de Rózsának meghagyták 

 141 Egyikünk sem tudta pontosan. Várady is homályosan fogalmaz: „Rózsa Sándor három év 
szigorított börtönt kapott, Miroslav Mandić egy év börtönt. Tolnai Ottót mindkét ügy 
kapcsán elítélték, ő azonban feltételes büntetést kapott, nem kötelezték tényleges börtön-
szolgálatra.” [Várady Tibor: Rózsától Rózsáig. Kitérve a lelkek diszpozíciójára. Híd, 2011. 
11. 45.] Lásd még N. B. K.[N. Boldizsár Katalin]: Ítélet az Új Symposion  ügyében. Rózsa 
Sándor  három, Tolnai Ottó  egy évet kapott. Képes Ifjúság, 1972. február 23. 6.

 142 „Senki sem kérdezte: Alex, mit akarsz: a mitrovicai szigorítottban megrohadni vagy 
Kölnben doktorálni? Az utolsó pillanatig kivártam. Már a másfél évre csökkentett ítélet 
is jogerőre lépett, amikor azt gondoltam, nem várom be a rendőröket. (Később anyámnál 
kerestek Zentán.) Amikor már lelépésemhez Újvidéken a papírjaimat rendeztem, az 
egyik irodában pechemre egyik tribünös „jóakarómba” botlottam, de nem árult el. Szerb 
ismerőseim ezt kiabálták: Hogy vagy te elnyomva, ha még szabadlábon vagy? A šibeniki 
kikötőben a határőr füzetében lapozgatva kereste a nevemet. Nem volt ott. Fölmehet-
tem a hajóra.” [Zentai Rózsa Sándor: Kommentár Várady Tibor írásához. Híd, 2012. 2. 
102–104.]

 143 N. B. K. [N. Boldizsár Katalin]: Még egy ítélet a Symposion -ügyben. Miroslav Mandić egy 
évet kapott. Képes Ifjúság, 1972. március 1. 7.
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az útlevelét, és elment Nyugatra. A Mandić meg leülte. És különösen meg-
erősödött a börtönben, és ott dolgozta ki ezeket a módszereit, amivel most 
művészetet csinál. Nemcsak ott, de az is sokban hozzájárult.

Még azokban a napokban, amikor becsapódtak ezek az értesítések, a 
betiltás, rengeteg ilyen kék koverta volt, boríték, minden, ilyen hivatalos 
pecsétes, azt nem is nagyon bontottam, már nem tudtam, szerencsére ott 
volt a Várady,  és akkor ő, sokáig a papírjaim sem voltak meg, tulajdonkép-
pen a Váradynál vannak, minden ilyen, ez az egy vagy kettő, ez maradt 
nálam véletlenül. De el kellene kérni tőle, és megnéznénk az egész dossziét.

Arról van szó, hogy akkor egyszer így ültem bent a szerkesztőségben, 
és megint jött egy ilyen kék boríték... És a Székely Imre , az volt a közvádló?

Igen, a vajdasági...

Írt egy levelet, hogy Ottó, csak azért nem adlak át zsidózás  miatt is, mert 
már van elég a... Akkor jött ki még egy szám, amiben Gionnak  a...

Véres patkányirtás.

... Véres patkányirtás idomított görényekkel című naplója jelent meg, pesti 
napló volt, a címet különben én adtam neki, én vettem ki a szövegből ezt 
a címet. Annyira nyitottak voltunk, annyira ellensúlyozva volt minden, 
hogy úgy éreztem, egy ilyen jellegű szöveget is le tudunk közölni. Úgy 
éreztem, annyi fontos sok zsidó szerző van, Sinkótól  kezdve, hogy nem 
feltételezhették rólunk, hogy egy szál antiszemitizmus  is található nálunk. 
De énnekem egy kicsit absztrakt is, elvont, mivel nem nagyon ismertem a 
pesti ügyeket, nagyon keveset voltam Pesten, lehet, hogy akkor még nem 
is jártam egyáltalán, egyszer sem Pesten, és valahogy elvonatkoztatott 
volt az egész. Nekem szinte kitalációnak tűnt, nem éreztem, hogy ez egy 
konkrétan lokalizált és nagyon is fontos, a pesti szellemi életnek fontos fél 
underground csomópontjain játszódik, amikor én ezt olvastam először. 
Sőt aztán sem, mondom, jött ez a levél, de nagyon sokára aztán több 
pesti fiatal beszélt nekem erről, és akkor döbbentem csak rá igazán, hogy 
ez a szöveg hogy hatott, mi is volt. Például Belgrádban vendégszerepelt 
a New York-i Squad csoport , az Andy Warhol című darabbal, első díjat 
nyertek. Ott volt Halász Péter , Bálint István , ezekkel a vezető avantgárd 
fiatalokkal beszélgettem, megismerkedtem, nem ismertem őket előbb. És 
ők mondták, hogy a Symposionon nőttek föl, hogy milyen sokat jelentett 
nekik a Symposion . Ez meglepett, nem tudtam, hogy ennyire. (Nem volt 
időnk mérni, meg nem volt igazán sok visszajelzésünk Magyarországról, 



■ 522 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

úgyhogy kezdetben nem tudtuk, hogy mi volt, aztán később gyorsan meg-
tudtuk, ez tudatossá vált bennünk, de mondtam, hogy az első a Weöres 
Sándor  levele volt, aztán Kassák , Veres Péter , de igazán Weöres Sándor 
első reakciójára döbbentünk rá, hogy tulajdonképpen ez releváns dolog, 
amit csinálunk, hogy komolyan vesznek bennünket Magyarországon is, 
az úgynevezett egyetemes szellemi életben. Nem is nagyon tartottunk rá 
igényt, nem is volt időnk azzal bajlódni.) De az is meglepett, amikor hir-
telen jött a következő mondat, hogy akkor hagyták abba az Új Symposion  
olvasását, amikor megjelent Gion  naplója. Ez teljesen fejbevágott, annyira 
meglepett, tulajdonképpen csak akkor döbbentem rá, hogy az mi is volt. 
Gion  ezekben a csoportokban mozgott, de hihetetlen averzióval. Nem 
csak... nem a zsidóságra , egyáltalán az a modern művészetek szellemisége, 
amit azok képviseltek. A Symposion annyira széles volt, hogy Giont mint 
ilyent teljesen magáénak tudta, és be tudta kalkulálni. Köztünk is voltak 
többen, akik hasonló szellemiséget képviseltek, mint azok a magyar fia-
talok, sőt inspiráltuk őket.

No, ugyanígy jött aztán még egy kék levél, ha már a kék leveleknél 
tartok, amelyikben pedig értesítettek, hogy lakást kaptam. Úgyhogy egy 
lakásügy beindult jóval előbb, és a várostól kellett kapnom lakást. Major  
abban az időben városi szinten volt politikus, és ő segített, jött velem a 
város titkárához vagy alelnökéhez, azt hiszem alelnök volt, Bece Béla , aki 
különben az én utcámban lakik, később bankoknak volt az igazgatója, 
nem tudom, most micsoda, nyugdíjas azt hiszem, őhozzá elmentünk. Az 
Íróegyesületben  is a listán első voltam, meg mint főszerkesztő, járt egy 
lakás, és elég jól állt, mert mindig párban ment, egy szerb és egy magyar, 
és úgy nézett ki, hogy mindketten kapni fogunk. De amikor beindultak 
ezek a betiltások, akkor le is mondtam róla. Már azon kezdtem dolgozni, 
hogy visszamegyek Szabadkára. Jóban voltam Dévics Imrével , aki a sza-
badkai színház  igazgatója volt, beteg volt már, éjszakánként a kórházban 
aludt. Jó ismerősöm volt, jó barátom, érdekes ember, a művésztelepeknek  
is ő volt az egyik vezetője és szellemi irányítója, különösen a topolyainak . 
Jártam a művésztelepre, nagyon szerettem ezeket a művésztelepeket, és 
így is barátok voltunk. A színházhoz is kötődtem, bejártam hozzá és 
kérdezte, hogy elmennék-e hozzájuk dramaturgnak. Mondtam, hogy 
elmegyek. Azt hiszem, be is adtam a kérvényt vagy beleegyeztem, de 
belülről hirtelen nagy ellenállást tanúsítottak a színészek, rögtön elő-
jöttek azzal, hogy milyen gyanús elítélt figura vagyok, és kibekkeltek.

Közben a szerkesztőbizottság és a Tribün  a Poljával, magával a Tribün 
szerkesztőségével mit tudom én, az igazgatóval, a Tribün igazgató, a Polja  
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főszerkesztő, ilyen emberekre emlékszek, mint a Nikšić , a kis Majtényi , 
nem tudom kik voltak, még egy magyar nevű kis politikus volt, kis fekete.

Kiss László?

Kiss Laci . És csináltunk egy ügyes belső rokádot. Én átmentem szerkesztő-
nek, Utasi  elvállalta tisztán feladatból a főszerkesztői vagy felelős szerkesztői 
posztot. És aztán beindítottuk, hogy átadni fi ataloknak. Danyira  és Bognár-
ra  esett a választás. Elmentem az egyetemre és kértem ott a pártalapszer-
vezetben, hogy vegyék föl párttagnak őket. Mindent sikerült szépen előre 
elintézni, hogy ők később átvegyék a lapot, úgyhogy ez valahogy nagyon 
szépen lement. Akkor én munka nélkül maradtam. Kaptam valami fi ze-
tést, és otthon ültem. Ez elég kurva időszak volt. Később mondták, hogy a 
tévéhez kell kerülnöm, valami dokumentumműsorhoz, de a tévé  kibekkelt. 
Ott féltek azok az emberek, családok, akik az irodalmi reszort tartották, 
tartják a mai napig. Vagy talán már nem? Senki sem csinálja most. Teljesen 
lezüllesztették a tévét, egy írót se engedtek be. A maguk pozícióját védve, 
egy író sincs ott. Engem se engedtek oda, Domonkost  se később. Ez egy 
kicsit a Rádióban  is így volt, mindenhol úgy van, arra vigyáznak, hogy ne 
legyen fontosabb író, ne kerüljön oda, úgy, mint a könyvkiadó  főnöke is, 
akárki, csak ne író, aki egyéniség, vagy valamit képvisel.

Akkor fölmerült a Rádió Elmélet, vita, gyakorlat című műsora. A 
Rádió is nagyon sokáig hárított, szóba sem lehetett állni... Akkor egy 
hosszú-hosszú... az akkori párttitkár, hogy hívták, később a tévé főszer-
kesztője lett, az az őszhajú... Umek  barátja. Egy kis ezüsthajú, be szokott 
jönni néha a szerkesztőségbe, azt a Major  irányításával...

Neubauer.

A Neubauer , lassan rákényszerítették őket, hogy vegyenek föl. Az Elmélet, 
vita, gyakorlatot szerkesztem, és a Szempontban képzőművészeti kriti-
kákkal kezdtem foglalkozni, de... A föltételes elítéltségnek az állapota 
nagyon különös. Akkor kerültem egy mikroszintre, mindig volt bennem 
hajlam erre. Akkor lapultam le a földhöz. A lakást elcseréltük egy házért 
a Telepen, és kivonulva a városból ott volt egy vakvágány, szeméttelep, 
azt kezdtem regisztrálgatni és mindennap írni kis följegyzéseket. Ebből 
lett a Virág utca 3. Az alcíme az lett volna, hogy Egy föltételesen elítélt 
jegyzetei. Érdekes, hogy ezt nem vette senki észre, amikor olvasta.
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Azt mondod, hogy egy banánhéjon csúsztatok el, és sokkal erő-
sebb lettél volna és sokkal határozottabb, ha egy olyan szöveget 
vagy gesztust kell védened, amelyik tényleg a tied. A politikai 
pereknek az a lényege, hogy az embert sose azért ítélik el, ami 
a valódi bűne. Amikor ez történt, akkor ezt tisztáztad magad-
ban, érezted?

Nem, nem.

Rajkot  is azért ítélték el, mert kém.

Igen. Szóval, nem azért állsz bíróság előtt, igen. Ez így van, de lehet, hogy 
van egy ilyen mechanizmusa ennek a dolognak. Ebben az esetben azért 
nem volt ennyire... Nem gondoltam erre, mert nem tartottam ennyire 
okosnak ezt a mechanizmust, hogy eleve ilyet válasszon, hanem kicsit 
ez volt a szintje, ebbe akaszkodott bele. Itt tudta megtalálni azokat a 
mondatokat, amelyek neki kellettek. Egy... Dušan... Nem tudom, hogy 
hívják, egy úriember volt megbízva a PK-ban144 vagy a rendőrségen az 
ilyen ügyekkel. Nemrég találkoztam vele a Dunán, nyugdíjas, magyar 
könyveket fordít szerbre, és nagyon kedvesen beszélgetett velem. Ő volt 
megbízva, ő figyelt bennünket, és később hallottam, hogy neki hívták 
fel a figyelmét, több mint valószínű hogy épp közülünk valakik, akiknek 
nagyon nem tetszett Rózsa Sándor  működése. Többször panaszkodtak 
neki, hogy ez butaság, rossz, nem följelentve, hanem magukat is tisztá-
zandó, hogy a Tribünön  föllép, de nekik nem tetszik, sőt legszívesebben 
nem csinálnák, satöbbi, ilyen értelemben... Meg a rovatai alapján ez az 
ember meg a köre, pontosan nem tudom, hogy kik figyelték. Később 
mesélték nekem a Forum boltban, ahol árulták a Symposiont, hogy ez a 
figura állandóan járt, várta már ezt a számot. Elterjedt a hír, hogy Rózsa 
Sándornak  lesznek írásai, vagy lehet, hogy ezt az írást föl is olvasta vala-
hol, ahol ez az ember ott volt és hallotta. Nem tudom pontosan hogy, de 
eljutott hozzá, hogy ez meg fog jelenni a Symposionban, és ő már várta 
ezt a számot. Mi nem voltunk tudatában, de ő úgy látszik, tudatában 
volt. Ennyit tudok. Amikor az ember része az ilyen dolognak, akkor nem 
tudja a fejét nagyon kidugni, és átgondolni a dolgot, hanem benne van 
a közegben, és ezeket tudja, amiket én nagyjából próbáltam elmondani. 
Ha újra elolvassuk az ítéleteket meg a szövegeket, akkor lehet, hogy más 

 144 Pokrajinski komitet (Tartományi Pártbizottság).
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szinten is, más dolgokat is hozzá tudok fűzni. Bennem akkor egy olyan 
mechanizmus kezdett működni, hogy ezt mind elnyomni, hogy tudjak 
létezni, tudjak írni, ne gabalyodjak bele, hogy én most egy ilyen elítélt 
vagyok. Azóta nem is olvastam újra azokat az írásokat, se az ítéleteket, 
úgyhogy tényleg fel kell elevenítenem.

A vizsgálóbíróval való találkozásaid során érezted azt, hogy 
valaki az integritásodra tör, hogy intellektuálisan meg akar 
semmisíteni?

Nem, egyáltalán nem. Maga az az egész a városban, meg az én helyzetem, 
lakásom, satöbbi, így vált az egész egy kicsit ilyen fantasztikus állapottá, 
de ott a viselkedésük nem. Legalábbis az én irányomban. Nem tudom, 
hogy Mandićhoz  meg Rózsa Sándorhoz  hogy viszonyultak, hozzám nem. 
Sőt, próbálták érzékeltetni, hogy én egy folyóiratnak vagyok a szerkesz-
tője. Nem nagyon, de azért egy kicsit.

Voltak olyan szövegek, amelyekkel kapcsolatban határozottan 
kijelentetted, hogy nem jelenhetnek meg a lapban?

Hát biztos voltak, de nem emlékszek így konkrétan, egy nagyobb ügy...

Mondjuk azokban az években, 1970 és 1972 között.

Sok ügy volt, vita, de olyan szöveg, amit lényegesnek tartok... Nem, nem 
emlékszem.

Azt akartam még a bírósági tárgyalással kapcsolatban elmondani, 
hogy páran angazsálódtak az ügyünkben, de igazán nem mertek. Sok 
fontos ember nem is mert eljönni a tárgyalásra, de konkrétan tudom, 
hogy a jugoszláv ifjúsági elnök, a Makso, az a szőke fiú, Maksimović , 
(nem tudom, hogy abban a pillanatban is még ifjúsági elnök volt-e, vagy 
valami más) ő angazsálódott komolyan, és annyit szaladgált az ügyemben, 
hogy végül megsúgta Váradyéknak, hogy több mint valószínű, sikerül 
föltételessé tenni. Nekem nem mondta, hozzám ez nem jutott akkor el. 
Csak nemrég mesélte el Várady , amikor Makso meghalt. Ez az a nem-
zedék volt, azok a fiatalok, akik Čanadanovićnak  voltak az emberei, ide 
tartozott Makso , Nikšić , Knežević , aki később a belügy főnöke lett és 
kiugrott az ablakon, öngyilkos lett, vagy fejbe lőtte magát.
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Fejbe lőtte magát.

Ezek mind tanácselnökök is voltak, Čerović  a Rádióból , tanácselnökünk 
volt legtöbb, és utána különböző politikai funkcióik voltak, fölfutottak, 
és ez a Makso, aki az országos ifielnök volt.

Čerović  nem annyira Čanadanović  társasága...

Igen, nem annyira, de akkor tették félre. Majorral  dolgozott, Majornak 
volt egy időben városi szinten a jobbkeze, de bizonyos dolgokban, az 
útvitánál valahol emide csapódott. No, elég az hozzá, hogy Makso, aki 
a legperspektivikusabb fiatalok közé tartozott, elég szörnyen fejezte be. 
Amikor politikailag diszkvalifikálták, akkor elkezdett inni, azt hiszem 
valamelyik vállalatnak volt a jogásza, előbb az egyetemen dolgozott mint 
jogász, és végül egy árokban találták meg valamelyik faluban holtan. 
Nem is tudják, hogy mi történt vele. A mai napig nem tudják, hogy mi 
történt, hogy halt meg. Szóval, csak érzékeltetni akartam, hogy nézett 
ki ez az egész.

Egyrészt úgy is nézhetjük, hogy ez nemcsak bedobás a közös  ál-
dozati oltárra, hanem leszámolás egy valós vagy potenciális 
ellenséggel, ami a liberalizmusvitát illeti. Másrészt gondoltál-e 
arra, hogy elítélnek feltételesre, de kapsz lakást, és ha bezárnak, 
akkor elveszted még a lakást is. Tehát egyfajta kárpótlás és 
egyfajta zsarolás is egyszerre. 

Igen, a... A lakásügy, az... 

Mert én nem tudok mást gondolni, mint azt, hogy az akkor 
följövő garnitúra készítette ezt elő. Nyilván akkor már a ke-
zükben voltak ezek az instrumentumok.

Igen. A Symposionhoz való viszonyulás... Azért nem beszéltem én erről a 
dimenzióról, mert nagyon gyérek az ismereteim, és sosem nem kerestem, 
meg nem érdekelt, hogy többet tudjak erről. Érdekes... Mert úgy éreztem, 
hogyha többet tudok, akkor zavar a munkában. Úgyhogy nagyon elég 
volt az, amit így tudtam. Nagyobb összefüggések után nem kutattam. Azt 
tudtam, hogy az első pillanattól kezdve állandóan a fejünk fölött lógott a 
dolog. Tulajdonképpen már a melléklet korszakában is úgy éreztem, hogy 
nagyon közel van a börtön, hogy csak egy apróságon múlik, és nagyon 
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fura hírek érkeztek hozzám, és azért is adtam át a szerkesztést, és mentem 
el Zágrábba. Aztán akármilyen kis lopás vagy tyúkpör, vagy a legtágabb 
baráti körömből valaki bíróságra került, mindjárt beszippantottak. Egyik 
barátom ellopott egy biciklit. Mindig simicipőben járt, törte a lábát és 
egyszerűen hajnalban nem volt hajlandó gyalog hazamenni, fölült egy 
biciklire és hazahajtotta. De úgy, hogy le volt láncolva, egyet előre tekert, 
egyet hátra, de még vitt egy üveg szódát is, mert gyomorsava volt, azt 
meg a kávéházból lopta. Végighajtott a városon, a ház elé támasztotta 
a biciklit, és fölment, részeg volt. Reggel, amikor jött le, látta, hogy ott 
egy bicikli. Amikor jött haza a munkából, látta, hogy még mindig ott a 
bicikli, és lassan kapcsolt, hogy azt ő hajtotta oda. Akkor betolta a kapu 
alá. Aztán föltolta a lakásba. Aztán szólt az öccsének, hogy van egy 
bicikli, amit el kellene hajtani Zentára. Az öccse beöltözött, elhajtotta 
Zentára. Ott eladták az apósának. Az egy jó nevű ügyvéd volt Zentán, 
és megvette a lánya férjétől a biciklit jó drágán. És megfogták, hogy az 
lopott bicikli, nagy tárgyalás volt, amire én is mint tanú be voltam idézve. 
Borzasztóan leégtünk, és akkor is éreztem, hogy minden ilyen dologba 
fura módon berántódok. Aztán amikor a fiatal technikai szerkesztők 
föltörték a trafikot, akkor a tárgyaláson mondta az egyik, aki a nyomozást 
vezette, hogy mindnyájatokat börtönbe zárunk. Úgy éreztem, hogy ebből 
a tyúklopásból nem következik a Symposion , az egész mozgalom, az egész 
fiatal magyar értelmiség diszkvalifikálása. De olyan furán összehozták 
valahogy, állandóan kerestek, ezt éreztem. És aztán már azt is tudtam, 
hogy ez a nemzedék mind nagyobb erőt képvisel. Ahogy jöttek a hat-
vanas évek, a társadalmi tudatunk is olyan erős volt, hogy szinte fölért 
egy párttal. Ezen mi nem inzisztáltunk, nem tudatosodott bennünk, 
meg párhuzamosan csináltunk sok mindent, de a magyar politikusok, 
és bizonyára mások is, mind többen és mind jobban úgy érezték, hogy ez 
túl nagy koncentráció. Az egyik magyar politikus ki is fejtette, hogy nem 
maradhatunk együtt, ez túl nagy erőt képvisel, hogy ennyi értelmiségi 
együtt van, ez politikailag veszélyes koncentráció, úgyhogy ezt muszáj 
megosztani, vagy valamit csinálni kell vele. Ennek tudatában voltam, 
de nem volt idő ezzel foglalkozni. Ment a dolog előre, és eközben érezte 
úgy az ember, hogy egy banánhéjon csúszik el, bár tudtam, hogy itt egy 
nagyobb összefüggésrendszerről van szó.

Székely László  nekem arról beszélt, hogy mennyire elkeserítette 
az apját az, ami lejátszódott a levél után a Vajdaságban. Az 
apjának mint közvádlónak lehettek információi arról, hogy 
itt mi történik. És most egy ellentmondás előtt áll megint az 
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ember. Laci is azt állítja, hogy az apja lényegében ugyanazon 
az oldalon állt, mint ti, és mégis... Nem rúgott rajtatok még 
egyet, csak tudatta veletek, hogy vannak fenntartásai. Lacinak 
pár szövege megjelent ott az első időben. Később beszélgettetek, 
vagy jelen volt ő a Symposionban?

Ez itt egy lényeges dolog, ha elhatároztuk, hogy neveket is említünk 
ebben az interjúban, ebben a beszélgetésben, ebben a mesében, vagy 
nem is interjú... Nem tudom pontosan a műfaját... Elég veszélyes neveket 
említeni, mert ahhoz, hogy nevet említsen az ember, jobban kellene tudni 
bizonyos dolgokat. Én pedig nagyon kevés dolgot tudok. Sokat tudok, 
de keveset is, szóval... 

Elég az hozzá, hogy Majorról  külön kellene beszélni. Majd beszélünk 
még, úgyhogy akkor, amit most mondok, ez is komolyabb összefüggésbe 
kerül. Most csak erre a részre vonatkozólag, hogy ő a lakásnál segített 
nekem, noha a mi nagyon jó fiatalkori barátságunk akkor már kialudt, 
kialvófélben volt, de itt segített. Ő akkor már kezdett megszűnni írónak 
lenni, és politikussá lett városi szinten. De én igazán nem követtem az ő 
politikai karrierjét kezdetben, mert én nem tudtam, mi az, hogy városi 
szinten politikusnak lenni. Én ilyesmivel tényleg nem foglalkoztam, és 
nem is értettem (most már kicsit jobban értem), hogy valaki hogy nő 
városi politikusból tartományivá. Nem éreztem, hogy ő dolgozik szor-
galmasan, mint városi politikus, és ott lassan koncentrálódik egy erő, 
amely később átveszi a hatalmat a tartományban.

Szóval, ő ott segített nekem, és utána őt... Ő nem... El akart jönni 
a tárgyalásra, de aztán végül mégse jött el, tehát látszott, hogy ő nincs 
benne abban, amit csináltak azok, akik csinálták. Ez száz százalékos. 
Közben lejátszódott a fordulat, ők nyertek azok ellenében, akik engem 
elítéltek, a Čanadanovićék . És abban a pillanatban, mikor ő már hata-
lomra került, a régi adminisztrációban az emberek azzal zsarolták, hogy 
ideadják-e nekem a lakást, megcsinálják-e a végső kiutalást. És végül 
azt mondta, hogy igen. Úgyhogy neki itt ennyire láttam a szerepét. A 
hozzá fűződő barátságom és kapcsolódásom külön nagy téma, egyik 
központi témája kell hogy legyen ennek az interjúnak is. Öt-hat ember 
van, akihez így viszonyulok, Koncz , Végel , Bányai , Domonkos , pár író, 
Sinkót  már letárgyaltuk.

Hány óra? Mennem kell.


