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Podolszki József (Bácsfeketehegy, 1946. július 28. – Kamenica, 
1986. szeptember 12.) költő, novellista, kritikus, újságíró.Verbászon 
élelmiszeripari középiskolát végzett. Az újvidéki Bölcsészkar Magyar 
Tanszékén szerzett diplomát. A Képes Ifjúság (1967–1983), majd a 
Hét Nap (1984–1986) szerkesztőségében dolgozott.
1969–1970-ben az Új Symposion szerkesztőbizottságának tagja, a 
Symposion füzetek sorozat első három számának szerkesztője, első-
ként kapta meg az 1970-ben alapított Sinkó-díjat.

Kötetei: Hinta (1970); Gyanú (1970); Koponyatörés (1974); Barna 
(1982); Kitérő (1988); Csacska Csacsi menyegzője. Furfangos mesék 
(1989).

Az interjú 1982. október 25-én készült Újvidéken. Részlete elhang-
zott az Újvidéki Rádió Együtt című műsorában 1982. november 1-jén 
és az Esti híradóban 1986. szeptember 12-én.
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„V  ajon mit akarhat bennem a láz” – teszi fel a kérdést egyik 
versében1 Podolszki József.

Eleinte határozottan lépkedett az érvényesülés, a siker felé, és 
az eredmények sem maradtak el. Az élelmiszeripari középiskola 
elvégzése után a Magyar Tanszékre  iratkozott, közben a Képes 
Ifjúság közölte verseit. Felfi gyelt rá az Újvidéki Rádió  is, az If-
júsági műsor 1964. december 28-ai adásában az Ifjú vajdasági 
költők verseiből rovatban Óda helyett című verse hangzott el. 
Ugyanott 1965. február 15-én a tudósító arról számolt be, hogy 

„Az elmúlt szombaton Feketicsen  adtak egymásnak randevút 
Vajdaság legfiatalabb költői. A találkozón megjelentek Balogh 
István , B. Varga László , Podolszki József, Simon István , Vajda 
Gábor  és Végh Lajos.  [...] Ami a közönségsikert illeti, olyan 
sem hideg, sem meleg volt. Mindössze 2-3 jó verset hallottunk 
az esten. És a vita, amelyből ezt a néhány szemelvényt össze-
válogattuk, azt mutatja, hogy az ifjú költők e nyilatkozatait 
itt-ott a pohárból kölcsönzött ihlet is befolyásolta.”2

A következő évben a Híd  az Ifjú műhely rovatban Jung Károly , 
Utasi Mária , Podolszki József, B. Varga László  és Balogh István  
verseit mutatta be. Podolszki József Csokonai Vitéz Mihály em-
lékére című versében a Juhász Ferencet  imitáló patetikus sejtel-
messég mögött csak „kozmikus” ellenkezése sejlik fel.

Miből fakadtál? 
Üst-csésze-kádak gazdag föld-kúton 
megbomlott, széthullt termés-kő-virág, 
elkorhadt, rothadt csontszemek, 
márvány-illatok, tövis-csíra-test, 
oxidált, hámló fémhalom; 
miből fakadtál? 
Nyugodt víz-felhő, 
szivárvány-morzsa-nedv, 
rengő, remegő tükör-ásvány-utak, 
kozmikus, zsongó űrasszimiláció 

PORTRÉ ■

 1 Podolszki József: Homokszemcsék Mariam strandcipőjéről. In Podolszki József: Hinta. 
Újvidék, 1970, Forum,  27.

 2 Ifjúsági műsor [Újvidéki Rádió], 1965. február 15.
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parány, buggyanó hő-levél-kohókban, 
cseppekre tört, zaklatott foszlás: 
miből fakadtál 
hogy feltündökölsz, 
mint hullából robbanó meztelen főnix, 
hajótávol sirály-vacsorák?  3

Ennek az ellenkezésnek a kiváltó oka akkor még önmaga előtt is 
rejtély volt. De határozottan kutatott, vizsgálta az összefüggéseket, 
érdeklődött a szociológia, a politológia, a társadalmi szerkezet, 
különösképpen pedig a hatalom természete iránt. Más fél évvel 
később már konkrétabban megfogalmazza nyugtalanságának okát:

Úgy fogd át tenyérrel az Eszmét 
mint lány arcát szokás 
de ne higyj benne nagyon 
csak simítsd magadhoz 
tapintsd ki tomporát 
s aztán ha kikelsz belőle 
füröszd meg magad 
mert könyörtelenül fészkeli magát 
az ízületekbe 
megköt s visszaránt 
ha lendülnél újabb kellemekre 
szebb igaz után 

Vigyázz magadra 
a Hit már árulás 4

Kell a bizakodás című versében pedig azt írja:

Végtére is kell a bizakodás 
tűrni a hit miatt
s egy-két nyitva hagyott 
szelíd feltevés 
hogy lesz 
mert lesz egyszer helyünk 

 3 Podolszki József: Csokonai Vitéz Mihály emlékére. Híd, 1966. 4. 469–471.
 4 Podolszki József: Óvó vers magamhoz. Híd, 1967. 11. 1151.
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a nyugalomban 
hol okos ötletes minden pillanat
s kis lelkesedések 
szövik a jövőt 
mert így nyomorultan
tömör lángok alatt 
már nem megy sokáig 5

A szabadság és a biztonság igénye között feszülő – és mint Erich 
Frommtól  tudjuk, az emberek többsége által a biztonság javára 
feloldható – ellentét nyugtalanította. Ezt tükrözi Végel László 
 Egy makró emlékiratai című regényéről írt kritikájának címe is.6 
Tartalmában azonban az elméletieskedő okoskodást még csak a 
legbigottabb kommunista ideológiai tételek bírálatával haladja 
meg. Nem fogalmazhatunk úgy, hogy addig „merészkedik el”, 
hiszen ha akarna, akkor sem tudna továbbmenni a társadalom-
bírálatban, mert még nem ismeri az utat. A Fehér Kálmán  felé 
intézett suhintás azonban már jelzi a konfrontálódás szándékát:

„a mindinkább egocentrikussá váló XX. században (s ne ál-
tassuk magunkat, ez alól – legalábbis egyelőre – a szocialista 
társadalom sem vonhatja ki magát) képtelenség egy hathatós, 
teljes fokú önkritika illúziójába ringatnunk magunkat. Ehhez 
természetesen hozzájárul még az ideológiai kötöttség is, a hit-
ből származó elkötelezettség, mely úgyszólván teljesen parali-
zálja a lázadó magatartást. Mert hajlamosak vagyunk azt hinni, 
hogy egy egészséges társadalmi rend kiépítéséhez elegendő az 
egészséges ideológia. Így rövidül meg a gyakorlat, s így szület-
nek meg a Fehér Kálmán  által hirdetett elméletek, melyek azt 
igyekeznek – természetesen pusztán elméleti síkon – bizonygat-
ni, hogy a nonkonformista magatartás a szocializmusban nem 
egyéb, mint lázadás önmagunk ellen. Ezzel szemben a makró 
nemcsak ennek az ellenkezőjét bizonyítja – nevezetesen, hogy 
a szocializmus mai fokán a nonkonformizmus nem azonos az 
önmagunkkal való szembefordulással, mert mintha elfeledtük 
volna, hogy még nem értünk el a kommunista társadalomig, 
tehát az azon belül érvényes viszonyokig és értékkategóriákig 

 5 Podolszki József: Kell a bizakodás.  Híd, 1967. 11. 1153.
 6 Podolszki József: Tehetetlenség és rettegés. Híd, 1968. 4. 459–464.
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sem – hanem arra is utal, hogy képtelenekké váltunk egy ilyen 
önkikezdésre és megróvásra.”7

Podolszki József írásait ekkor már az Új Symposion  is közöl-
te, az 1967. évi augusztusi számban jelent meg első esszéje.8 Az 
örökös kétkedő 1968-ban a Symposiont méltató tanulmányát a 
Hídban, a Symposion-mozgalom problematikusságának legérzé-
kenyebb mozzanatát érintő szövegét pedig az Új Symposionban 
közölte. Az elsőben9 kifejtette, hogy a Symposion után nem 
várható egyhamar újabb nemzedék, mert nincs rá „társadalmi 
igény”, ami kellemesen érintette a symposionosták hegemóniára 
törő csoportját.

„Kétségkívül ez az időszak volt irodalmunk legmozgalmasabb 
és legforrongóbb korszaka. Hogy viszonylag mégis hamarosan 
bekövetkezett a megbékélés és hogy lecsillapult a bősz hullám-
verés, az elsősorban nem az új nemzedék diadalával magya-
rázható, hanem a mozgalmi eszmék letisztulásával. Ugyanis 
a symрosionistáknak hamarosan be kellett ismerniük, hogy 
sokszor csak látszólagos várakat rohamoznak és nyitott kapu-
kat döngetnek. Mert a korábbi irodalmi generációk generációs 
lényegükből kifolyólag nem nyújthattak frontális ellenállást, 
az eszmei csatára képtelenek voltak; erőkifejtésük csupán a 
pozícióvédelemre korlátozódott, ugyanakkor pedig a negyvenes 
évek nemzedéke már rég nem létezett, csak az új nemzedék 
támasztotta fel halottaiból, hogy ismét sírjába küldhesse. Így a 
symposionisták is csak addig folytattak valóságos küzdelmet, 
míg ki nem harcolták saját helyüket, és ebben a harcban csak 
annyiban különböztek az előző generációk tagjaitól, hogy ők 
azokkal ellentétben nem az egyén, hanem a kollektív védő- (és 
támadó) állásokért hadakoztak. Mindaz, ami ezen túlnőtt, 
látszólagos volt, fantomszerű, megfoghatatlan és nem szol-
gált mást, mint az eszmék kikristályosodását, határozottabb 
megformálódását, tehát önmagáért született és önmagát tette 
feleslegessé azzal, hogy megvívta minőségi forradalmát, és iro-
dalmunkat az egyéni tekintély alapjáról az érték alapjára helyez-
te át, Vajdaság szellemi kapuit pedig megnyitotta Európa felé.

 7 Podolszki József: Tehetetlenség és rettegés.  Híd, 1968. 4. 460.
 8 Podolszki József: Elidegenedés és költészet.  Új Symposion, 28. sz., 1967. augusztus, 9–10. 
 9 Podolszki József: Nemzedékek egymás után.  Híd, 1968. 12. 1290–1295.



■■■  ■ Podolszki József ■ 353 ■

■■■  

A fentiekkel magyarázható, hogy a legfiatalabb általános 
irodalmi generáció úgyszólván besétált irodalmunkba. Mert 
az előző időszakkal ellentétben ma már lassan kultusszá válik 
a lehetőség biztosítása és az értékek felkutatása, hogy min-
denki fel akar fedezni valakit és valamit. Épp ezért, amilyen 
előnyökkel indult ez a generáció, olyan hátrányos helyzetbe is 
került. Ugyanis a legfiatalabbaktól elsősorban a produkciót és 
az attrakciót várják, mindenki igényeket támaszt velük szem-
ben, ami még nem is volna baj, ha ezek az igények a fiatalok 
és nem az igényt támasztók értékelméletéből erednének. Így 
azonban, épp azért, mert annyit foglalkoznak vele, vitatkoznak 
róla, érte és a nevében, ez a generáció egyelőre tanácstalanul 
topog, és mivel még nincs saját értékrendszere, csak ingadozik, 
hol erre hajlik, hol amarra, és naiv ártatlansággal szemléli, 
mint ragadja ki egy-egy számára szerencsésebb áramlat, vagy 
mint veti vissza a másik. A naivitás pedig, mint tudjuk, nem 
irodalmi erény. Önmagában amorf és szétfolyó ez a generáció, 
eltompítja a saját erőteljesebb eszmei szikráit is, nem tud nem-
zedékké szerveződni, bár ezt sokan elvárják tőle, sőt, ő maga 
is titkon úgy hiszi, hogy csak a világ felfordításával lehet itt 
valamit kezdeni. Ezért mindenáron gátakat keres, ellenállásba 
akar ütközni, de a szándékon nem jut túl, hisz nincs mit le-
döntenie, a jelenlegi határok még rugalmasak és nem követelik 
meg a frontális szervezkedést az előző nemzedékkel szemben.

Mindezek után nem egyezhetünk azokkal, akik az új nem-
zedék megjelenését várják, hisz mesterségesen nem tenyészt-
hető ki egy új nemzedék, hisz a mozgalmak elsősorban nem 
az elhatározások, hanem a szükségletek eredményei. Ezért 
úgy hiszem, nem kell különösebb jós-adottságokkal rendel-
keznie valakinek, ha a jugoszláviai magyar irodalomtól nem 
vár forradalmi újítást, szellemi forradalmat a közeljövőben.”10

Az Új Symposionban pedig Bosnyák István  Laskói esték című 
naplója kapcsán fi gyelmeztetett a hermetizmusra való tudatos 
törekvés, a belterjesség, a szektás szemléletmód megerősödésére, 
mind explicitebb kifejezésre jutására a Symposion-mozgalom 
ideológusainak észjárásában.

 10 Podolszki József: Nemzedékek egymás után.  Híd, 1968. 12. 1294–1295.
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„Hogy egy irodalom nem zárkózhat magába, nem lehet szem-
ellenzős és nem fordulhat önelégült gőggel, arisztokratikus 
világfájdalommal a saját és kizárólagosan csak irodalmi nya-
valyái felé, azt ma már felesleges külön bizonygatni. Azazhogy 
mégsem. Mert bár köztudott tényekről van szó, közismert 
következtetésekről és irodalmi (de ugyanakkor nemcsak 
irodalmi) tapasztalatokról, napjainkban mégis megfigyelhe-
tő egyfajta nyegle viszolygás mindattól, ami nem költészet, 
hanem valami nyersebb, konkrétabb, s így elvi, valamint gya-
korlati síkon felelősségteljesebb jelenség irodalmunkban. [...] 
fölöttébb furcsa és káros jelenségnek minősítem azon törekvé-
seket, melyek egyes műfajok és közlési formák kiközösítésére 
és lebecsülésére irányulnak csak azért, mert a szóban forgó 
művek nem eléggé »irodalmiak«. [...]  miféle esztétika az, mely 
lehetővé teszi a nagyképűsködő szamárlétra beilleszkedését 
az irodalomba, milyen irodalom az, melyben műfajok és nem 
művek szerint mérik az alkotót? Nem emlékeztet-e bennünket 
ez a jelenség egy beteges, öncélú hiúságra, az irodalmat műve-
lők önfelemelésére – dédelgetésére? [...] Vagy már a tettekben 
és a gesztusokban nem is akadhatunk lírai indítékokra, azaz 
a líra már nem tett és nem is gesztus, csak fennkölt, csak kü-
lönleges, csak kiváltságos, csak fenomenális? És ha csakugyan 
ilyen, hát miért van egyáltalán szükségünk költészetre és 
irodalomra? [...] Ne vitassuk el egy napló, egy vallomás, egy 
szociográfia, egy útirajz, egy-egy színes írás létjogosultságát 
irodalmunkban. [...] Igaz, hogy nincs valamirevaló kritikánk, 
de ezzel szemben létezik egy túlfejlett, szerteágazó, mindent 
átfogó irodalmi pletykánk, mely mindenhol jelen van, ahol 
irodalomról szó esik. És ez a pletyka mintegy helyettesíti – 
jegyezzük meg, nagyon előnyös és fölöttébb kényelmes módon 
– a kritikát. [...] állandóan születőben van egy-egy irodalmi 
legenda, melyet ugyan nem veszünk komolyan, de felkarolunk 
és ápolunk. Így terjed aztán a fertőzés, és így alakulnak ki 
klubasztaloknál a vélemények is erről vagy arról a jelenségről 
anélkül, hogy jelentkezne a jelenségek teljes és mélyreható 
ismeretének igénye. [...] kritikánk nem lévén, a pletyka a kri-
tika szerepében tetszeleg és igénytelenségével, felszínességével 
fertőzi és torzítja irodalmunkat. Azon töprengek, hogy med-
dig fogunk még eljutni a puhány kényelmességben, és mi vár 
azokra, akik esetleg egyszer majd megkísérlik számon kérni a 



■■■ ■ Podolszki József ■ 355 ■

■■■  

felelősségtudatot, az írott szóban levő felelősségtudat hiányát. 
De ez távolinak és valószerűtlennek tűnő kérdés. Vessünk fel 
inkább egy másikat: miért is hiányzik irodalmunkból a kri-
tika? Vagy hagyjuk inkább ezt is, hisz fennáll a veszély, hogy 
vissza kell majd kanyarodnunk fenti témánkhoz. Inkább ne 
kérdezzünk semmit. Ugyebár.”11

Ugyanakkor szervezeti szempontból Podolszki mind közelebb 
került az Új Symposionhoz . Az 1969. októberi számtól a szerkesz-
tőbizottság tagja lett, ő szerkesztette az 1970-ben induló Symposi-
on Füzetek első három számát, és ugyanabban az évben ő volt az 
első, aki megkapta az akkor alapított Sinkó-díjat .12 Ezzel együtt 
megérkezett a kedvező szakértői vélemény is: a Hídban Bányai 
János  méltatta  Gyanú című novelláskötetét: „Podolszki rendbe 
jött a novellaformával, kialakítva a »nem-novella« modellt.”13

De Podolszki mégse jött egészen „rendbe”, amiről az is tanús-
kodik, hogy az 1970. novemberi, 67. számtól Ágoston Andrással  
együtt kivált az Új Symposion  szerkesztőbizottságából.

Egyre gyakrabban írta elemző tanulmányait a Symposion-moz-
galom megrekedéséről, melyek közlését a már hatalmi pozícióba 
került symposionisták rendre megakadályoztak. Miután 1971 
decemberében betiltották az Új Symposion  76. és 77. számát, 
munkatársait pedig 1972-ben elítélték,14 a folyóirat a továbbiakban 
elfojtotta a „valóságirodalom” kibontakozását. A mozgalomban 
előtérbe kerültek az olyan hozzáállás stratégái, akik, ha nagyon 
megszorultak, magánbeszélgetésekben azzal érveltek, hogy ez a 
taktika a nemzetiségi intézmények és káderek „jobb időkre” való 
megőrzését szolgálja, hisz a minőség már magában is nemzetiségi 
teljesítmény. Nyilvánosan viszont a művészet függetlenségének 
és az esztétikai kritériumoknak a jelszavaival utasítottak vissza 
minden bírálatot.

 11 Podolszki József: Önmagunkról egy műfaj ürügyén. Új Symposion, 1968. 37–38. 24–25.
 12 Bosnyák István, Hornyik Miklós, Tolnai Ottó: Podolszki József az első Sinkó-díjas fiatal 

író. Képes Ifjúság, 1970. április 1.
 13 Bányai János : Nem-novella modell.  Híd, 1970. 12. 1281–1283.
 14 N. B. K. [N. Boldizsár Katalin]: Ítélet az Új Symposion ügyében. Rózsa Sándor három, 

Tolnai Ottó  egy évet kapott. Képes Ifjúság, 1972. február 23. 6.; N. B. K. [N. Boldizsár 
Katalin]: Még egy ítélet a Symposion-ügyben. Miroslav Mandić egy évet kapott. Képes 
Ifjúság, 1972. március 1. 7.
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Az igazi törés azonban majd egy évtizeddel később következett 
be, amikor Podolszki kritikája nem elveket vagy jelenségeket, 
hanem személyeket, tekintélyeket érintett. A Híd 1981. márciusi 
számában Világpor a szemünkben címmel közölte Podolszki 
József lesujtó kritikáját Tolnai Ottó  Világpor című kötetéről.15

„Tolnai Ottó  a hatvanas évek végén még azt üzente Tomaž Ša-
lamunnak , hogy »naponta többször megváltom a jugoszláviai 
magyar irodalmat«. Megengedhette magának ezt az akár kissé 
önironikus, akár sima és egyértelmű fennhéjázást, hisz akkori-
ban jószerével körülötte forgott a jugoszláviai magyar költészet. 
Ha a Tolnai-költészet tüneményes térhódítása és eluralkodása 
szempontjából nézünk az akkori évekre, azt kell mondanunk, 
hogy »már«, de ha a mából tekintünk vissza rá, akkor csak azt, 
hogy »még« körülötte forgott a jugoszláviai magyar költészet. 
Igen, mert Tolnai Ottó költészetének az irodalomtörténeti idő 
röpke tíz évére se volt szüksége, hogy teljes diadalt arasson, de 
ugyanilyen rövid idő alatt a komoly költői, költészeti válság 
megpróbáltatásai is utolérték. Ez a költészet üstökösként tűnt 
fel irodalmunkban, de attól kell tartanunk, hogy hamarosan 
hullócsillaggá változott. Ebbéli aggályainkat nem utolsósorban 
épp Tolnai legújabb kötete, a Világpor táplálja, támasztja alá. 

Pedig mennyien és mennyi mindent megtettek és megtesz-
nek azért, hogy a Tolnai-költészet irodalmi egünk állócsillaga, 
mi több, egyik legfényesebb, ha nem épp a legfényesebben 
ragyogó csillaga maradjon. [...] olyan figyelmet elterelő had-
mozdulatokra képes ez a költészet, hogy észre se veszi vagy 
csak nehezen veszi észre az olvasó, hogy a lényeg hiányát pa-
lástolják itt különböző tetszetős mutatványokkal. Mindenek-
előtt a Tolnai-költészet művészet- és irodalomközpontúságára 
gondolok itt, a megannyi mottóra, idézetre, hivatkozásra, 
utalásra, feldobott névre, ami tulajdonképpen a Tolnai-versek 
kelesztését szolgálná, a saját kovász hiányát pótolná, ugyanak-
kor pedig igen alkalmas az olvasó megszeppentésére is, hogy 
uramisten milyen előkelő, exkluzív társaságba csöppentem én, 
vezetett engem a bennfentes költő. [...] És igazán van valami 
csodálatos, talán megkapó is abban, ahogy ő képes bármiről 
a vers nyelvén szólni, ahogy képes mindent lefordítani erre a 

 15 Podolszki József: Világpor a szemünkben. Híd, 1981. 3. 323–328.



■■■ ■ Podolszki József ■ 357 ■

■■■  

nyelvre. Csakhogy a költészet persze nem pusztán a versnyelvre 
(legyen az akár a modern versnyelv is) való átültetésből áll. 
A költészet épp az a tartalmi és magatartásbeli, ha tetszik, 
atmoszférabeli többlet, ami a hatvanas évek derekán és végén 
még a Tolnai-versek nagy részében is ott volt, és ami talán nem 
is annyira érthetetlen módon kiveszett belőlük. A tipikusan 
gerilla-költészet nyilván képtelen kiheverni intézményesítését. 

Nyilván ki lehetne nyomozni, hogy miért és hogyan jutott 
el ilyen gyorsan az egyre nyilvánvalóbb vereségéig a Tolnai-
költészet. Egyszer rá is kell erre szánnunk magunkat, mert 
épp a legfiatalabb költőnemzedéket már ez az elrutinosodott 
»tolnaitás« keríti hatalmába és nem azok a valós költészeti 
értékek, amelyek a gerilla-költő Tolnait jellemezték és emel-
ték fel oda, ahol most is sütkérezik, hála az immár egy-két 
évtizedes érdemeinek. [...] Még világport hint a szemünkbe, 
és nem fogjuk észrevenni, hogy csak káprázat, látszat, illúzió. 
Kár lenne az ilyen önámításért, mert ha egyszer fejet hajtunk 
a külsőségek szemfényvesztése előtt, költészetünk perspektí-
váját, frissebb lehetőségeit áshatjuk alá ezzel a főhajtással.”16

Bányai János  már a Híd következő számában17 válaszolt Po-
dolszkinak, de nem a kritikájára hivatkozott (azt csak megemlí-
tette), hanem a  7 Napban Dudás Károly  Jártatás című könyvéről 
megjelent méltatására.18 Megállapította, hogy örvendetes dolog 
a valóság iránti igény, csak éppen a valóság megismerésének 
lehetősége problematikus.

„Podolszki helyesen jár el – ez az írás nem is nézeteinek elvita-
tása, inkább megvitatása szándékával készült –, amikor irodal-
munkkal szemben a valóság(igény) elvárását fogalmazza meg.19 

[...] S eközben mindegy, hogy milyen műfajról van szó, irodal-
miról vagy nem-irodalmiról. Nem lehet tehát különválasztani 
szépirodalmat és valóságközpontú irodalmat, mert ez a szétvá-

 16 Podolszki József: Világpor a szemünkben. Híd, 1981. 3. 323–328. A tanulmánynak a Tolnai 
versírási technikájáról szóló részletét lásd a Tolnai Ottóval készített interjúhoz írt beve-
zetőben.

 17 Bányai János: Valóság(igény) és novella. Híd, 1981. 4. 426–431.
 18 Podolszki József: Földközelben.  7 Nap, 1981. március 27.
 19 Bányai János: Valóság(igény) és novella. Híd, 1981. 4. 428.
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 20 Bányai János: Valóság(igény) és novella. Híd, 1981. 4. 428–429.
 21 Bányai János: Valóság(igény) és novella. Híd, 1981. 4. 429–430.

lasztás csak rémképeket szülhet, például az »irodalmi közvéle-
ményt irányító tényezők« rémképét, amelyek éberen őrködnek 
irodalmunk »tisztasága« felett, és akiket csak megkerülve lehet 
egy kis (szendvics)valóságot »csempészni« a szépirodalomba... 
A kettő különválasztásából ugyanis logikusan következik az 
irodalom sterilitása egyrészt, a valóság »irodalmiatlansága« 
másrészt.20 [...] Valahol tehát azon a nyomon halad ez a ter-
mészete szerint heterogén »összeállítás«, amelyen Podolszki is 
prózaírásunk (és irodalmunk) kérdéseit fogalmazza meg, de a 
mi megfogalmazásunktól eltérő módon. És hogy félreértés ne 
essék, ez az eltérés irodalomszemléleti különbözésből szárma-
zik, nem abból a tényből, hogy e novellasorozat szerkesztője, 
e folyóirat szerkesztője – véletlen megbízatása következtében 
– odatartozik »az irodalmi közvéleményt irányító tényezők« 
közé, tehát rendelkezik valamiféle »hatalommal«. Annál is 
inkább nem, mert semmiféle »tényező«, semmiféle (irodalmi, 
szerkesztői stb.) hatalom hosszú távon nem befolyásolhatja az 
irodalom mozgásirányát, legfeljebb a kiválasztás gyakorlásával 
tévedhet, de mindig csak a saját kárára tévedhet...21 [...] a »va-
lóságközpontúság« igénye és elvárása, bármennyire is logikus 
kritikai számonkérés, egy sor számottevően fontos problémát 
rejt magában. Mindenekelőtt azt, hogy a valóság nem valami 
könnyen elérhető, kitapasztalható, mindenki előtt egyformán 
világosan megmutatkozó jelenség (vagy jelenségek összessége), 
hanem dilemmákkal és kétségekkel teljes világérzékelés-szint, 
ami nem is annyira áttetsző, hogy mögüle – egy-két tény, adat, 
dokumentum, riporteri meglátás és felismerés, statisztikai 
bizonyosság vagy szociológiai leírás mögül – evidenciaként 
ugrana elő, lépne be világképünk rendszerébe. Aminthogy 
az sem bizonyos, hogy egy-egy intim élmény, tapasztalat, 
felismerés, ami szubjektív fogantatása miatt eleve bizonytalan 
és lebegő, nem nyújt-e teljes képet a valóságról, a fizikától és 
lélektantól egyaránt teljesebbet. Vagyis egy alapkérdés: mit 
tudunk arról a valóságról, amit irodalmunktól számon kérünk, 
mit tudunk a jelen valóságáról, a súlyáról és jelentőségéről? 
Ez a bizonytalanság nem ment fel a felelősség súlya alól. A 
valóságfeltárás felelősségének súlya alól sem. Azt azonban 
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mindenképpen jelzi, hogy a próza – a jugoszláviai magyar 
próza is – alkotói és intellektuális harcot vív ezért a valóságért, 
a »Balzac súlyú és jelentőségű« valóságért, ha nem is a »rea-
lizmus« eszközeivel, ha nem is reményteljesen... Ha nem is a 
»társadalmi regényirodalom« nevében. S amiről eközben nem 
lehet megfeledkezni: a művek irodalmi – nem külső díszként 
létező szépirodalmi – értékein múlik, hogy mennyire tudja 
ezt a heterogén valóságot a »jelenbe-forrósítani«. Más szóval, 
megoldani a »valóság és irodalom«, a »novella és valóság« 
időszerűségét sohasem vesztő kérdését.22

Podolszki válaszának közlésével azonban Bányai  már nem 
sietett ennyire. Csak az októberi számban közölte nyílt levelét,23 
akkor is megrövidítve úgy, hogy a személyét  különösképpen érin-
tő részeket Podolszki már csak a Képes Ifjúságban  adhatta közre: 

„... vitairatodban azt állítod, hogy az én irodalomszemléletem 
szülte rémkép az irodalmi hatalom. Lehet, hogy igazad van, de 
akkor magyarázd meg nekem, hogy hogyan akadályozhatott 
meg a hetvenes évek elején az irodalmi rémkép abban, hogy 
megjelentessem a Tolnai -költészet negatív koordinátáiról 
írt tanulmányomat, hogyan odázhatta el a Symposionról írt 
tanulmányom megjelenését több évig, hogyan állhatta útját 
egy megrendelésre készült Brasnyó -interjú megjelentetésének, 
hogyan utasíthatta vissza Bori Imre  Irodalmunk évszázadai 
című könyvéről írt bíráló recenziómat, hogyan beszélhetett le 
róla, hogy megjelentessem a Major Nándor  (Hullámok) és Végel 
László  (Egy makró emlékiratai) regénye között párhuzamot 
vonó írásomat, hogyan késleltetheti már több mint egy éve 
az utóiratban is idézett tanulmányaim, írásaim megjelenését 
stb. [...] És érdekes módon ez a rémkép mindig megtalálja 
a módját, hogy valóságosan, fizikailag akadályozza meg az 
anyag nyilvánosságra hozását. Még akkor is, ha nem közvet-
lenül az ő áldásával akarom, kísérlem ezt megtenni. [...] Kell-e 
nyomósabb érv, kézzelfoghatóbb bizonyíték, mint az, hogy a 
fentebb elmondottakat – és még sokkal többet – el akarta, 
akarja törölni a rémkép ezúttal Bányai János  személyében: 

 22 Bányai János: Valóság(igény) és novella. Híd, 1981. 4. 431.
 23 Podolszki József: Levél a szerkesztőhöz. Híd, 1981. 10. 1231–1242.
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sajnos, valóságosan cselekvő fantommal van dolgunk. Vagy 
az is rémkép, hogy Tolnai-recenzióm óta (a nyílt levélen kívül) 
egyetlen falcnit sem hoz tőlem Bányai  Hídja? Ugyanis nem én 
bojkottálom a Hidat. De a Híd  engem és persze minden írót 
könnyen félretehet. Számadással ezért senkinek nem tartozik. 
Ilyen a mi objektív irodalmi valóságunk.”24

Podolszki József ekkor már kifelé tartott a létből. 1984-ben 
Szabadkára , 1985-ben pedig Zadarba  költözött. A kamenicai 
kórházban fejezte be életét 1986. szeptember 11-én.

1996-ban először tartották meg a Podolszki József Emlékna-
pot  Szabadkán a Szabad Líceum  szervezésében és a Csáth Géza 
Művészetbaráti Kör  tagjainak közreműködésével. Erre 1998 óta 
szülőhelyén, Bácsfeketehegyen  kerül sor, és azóta ott adják át az 
emlékére alapított Podolszki József publicisztikai pályázat  díjait 
is. Podolszki József tehát végül mégis „rendbe jött”, ha nem is 
úgy, ahogy azt Bányai János  értette egykor. Amihez viszont sok 
megpróbáltatása során a valóságfeltárás terén eljutott, azt már 
egyik novellájában leírta, az „irodalmasítás” igényének eleget téve.

„Úgyszólván mindig egyszerre ébredtünk, vagy legalábbis gyors 
egymásutánban, anélkül, hogy keltettük volna egymást. [...] 
Bálint volt az örökös első. Bárhogy igyekeztünk is, egyszer sem 
tudtuk megelőzni. Villámgyorsan, szinte már-már hihetetlen 
ügyességgel fedezte fel az újabb és újabb sérüléseket, biztosan, 
tévedhetetlenül, míg velünk sűrűn megesett, olykor egymást 
követően több ízben is előfordult, hogy a régebbi s pillanat-
nyilag esetleg kiújult vagy a tisztító gennyedés folyamatában 
lévő sebeket újnak véltük. Nagyfokú bizonytalanságunk Bálint 
megingathatatlan határozottságával és fürgeségével szemben 
természetesen kisebbségi érzést keltett bennünk, mely olykor 
annyira fokozódott, hogy Bálintot a végletekig menő tisztelettel 
bálványoztuk, és képtelen, istenségekhez illő magasságokba ta-
szítottuk csodálatunkkal. Kikényszerítettük, hogy isten legyen. 
[...] Tény, hogy mind kevesebbet törődött velünk, s az utolsó na-
pokban szinte már kizárólag csak sebeiről beszélt. Csak a halála 
előtti reggelen említett ismét bennünket, sőt, ekkor látszólag 

 24 Podolszki József: Két adalék az irodalom – valóságkörüli vitához. Képes Ifjúság, 1981. 
november 11. 18–19.
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csak velünk foglalkozott, amiben azonban, sajnos, több okból 
kifolyólag is kételkedni vagyok kénytelen. [...] Azon a reggelen 
a szokottnál korábban ébredt, amire mi természetesen nem 
voltunk felkészülve, no meg a megrázkódtatásoktól túlzsúfolt 
előző napok is kimerítettek bennünket, úgyhogy csak élesen 
csengő szavaira riadtunk fel ijedt megszeppenéssel. Kínosan, 
nyugodtan és higgadtan beszélt. Olyan hanghordozással, mint 
aki már csak szokásból szól, de nem tart igényt a hallgatóság-
ra. Ez megdöbbentett bennünket. – Ótvarosan nyüzsögtök a 
testemen, furcsán és torz kalimpálással. Értelmetlenül. Mint 
ahogy értelmetlen minden előbbi mozdulat egy új gesztust 
követően. Ezért megnyugtató a gondolat, hogy le fogtok hám-
lani rólam, hogy megsemmisülök, s ti megsemmisültök. Mert 
valójában csak kitaláltalak benneteket, akár sebeimet – nem 
is volt különbség köztetek –, s ti bárgyún hagytátok. Mulatsá-
gosan bárgyún. – S hogy tiszteltetek! Csak a végsőkig ostobák 
és korlátoltak csodálhatják így a másik ostobát. Mert kéjelegve 
vigaszt akartatok és feloldódást, de mert nincs vigasz és nincs 
feloldódás, egyszerűen ti sem vagytok. Kitaláltam a sebeimet. 
Mire fel mertünk egyenesedni, már nem élt. Teste kibukott a 
vastag takaró alól, és majdnem felüvöltöttem a látványtól; síma, 
egészséges test volt. – Szép – mondta Péter. – Szép – állapítottam 
meg én is, de elfordultam. Mind a ketten elfordultunk. – Kü-
lönösen a sebei. – Azok különösen. – Az a rengeteg. – Igen. És 
nem mertük levetni ruhánkat.”25

Akkor tehát „vajon mit akarhat bennem a láz?” Mi értelme volt 
az útnak? Podolszki József vesztes volt egy reménytelen konfron-
tációban. De az áldozat nem volt hiábavaló. „Valóságirodalma” 
megmutatta, dokumentálta épp azt, amit ellenfelei annyira nem 
akartak megmutatni, s amire a téma általuk elvárt módon való 
„irodalmasított” feldolgozása nem lett volna alkalmas: hatalmuk 
valódi természetét.



■   ■■■  

■■■  
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Verset ugyanannyit írok, mint eddig, lehet hogy többet is. Az viszont áll, 
hogy nem publi ká lok. És egészen keveset publikálok, különösen szépiro-
dalmat. Hát azt már nem tudnám pon to san megmagyarázni, hogy miért, 
de egy olyan nyolc évre visszamenőleg én vissza vo nul tam, hogy úgy 
mondjam, a szépirodalmi közlésektől. És inkább kötetekben kezdtem el 
gon dol kod ni, mint egy-egy közlésben. No ennek az eredménye az, hogy 
most ritkán jelentkezek vers sel, de viszont a másik eredménye, hogy most 
már a kiadónál fekszik két éve a kötet, az i dén kel lett volna megjelennie, 
hát reméljük, hogy a jövő év elején meg is jelenik a verses kötet.

Nem foglalkoztat a gondolat, hogy mennyire hatékony a vers? 
Szereted az akciót, céltudatos vagy, a társadalmi problematika 
bánt, a szociális kérdések...

Gondolom, az írás olyan valami, amihez hozzátartozik a glosszától kezd-
ve a versig minden. Ha én egy glosszában a társadalmi akcióra megyek, 
akkor a vershez is hasonlóképp viszonyulok, habár az egy teljesen más 
műfaj, de nem lehet így differenciálni a dolgokat, hogy ez most újságírás, 
ez most költészet, ez most próza, ez most társadalombírálat. Inkább arról 
van talán szó, hogy van, amit az ember naponta csinál, mert abból él, ez 
az újságírás, akkor van, amit azért csinál, mert az időhöz kötött, például 
nem lehet egy kritikát megírni úgy, hogy majd két év múlva közlöm, 
hogyha az napi kritika. A vers viszont, remélem, időtálló műfaj. Mert 
ha nem az, akkor jobb, ha nem csinálja az ember. 

Most ha kérdőíveket kell kitölteni, akkor azt írod be, hogy 
újságíró...

Újságíró, természetesen.

Mikor gondoltál arra, hogy újságíró leszel?

Nem gondoltam arra abszolút, én újságíró lettem.

Hogyan történt ez?

Vendéglőben lettem újságíró. Az egyetem befejezése előtt álltam, Hor-
nyik Miklós  volt a Képes Ifjúság  főszerkesztője, illetve akkor még csak 
a főszerkesztő-helyettese. De már jelezték, illetve tudtuk mindannyian, 
hogy ő lesz a főszerkesztő, nos, ő szedte össze a gárdát, kivel fogja csi-

   INTERJÚ ■
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nálni a lapot, odajött hozzánk az asztalhoz és beszélgettünk, mit fogsz 
csinálni, ha befejezed az egyetemet, fogalmam sem volt. Az volt, hogy 
befejezzük az egyetemet és majd lesz valami. Azt mondja, gyere el újság-
írónak. Kérdezem, mikor. Azt mondja, holnap. És akkor így kezdődött.

Elég nagy gárda volt az abban az időben...

Akkor alakult a Képes Ifjúság gárdája. Tudniillik, akkor két folyamat 
játszódott le egyszerre a Képes Ifjúságnál. Akkor volt távozóban Deák 
Ferenc , akkor ment el a Képes Ifjúságtól Szántó Zoltán , Varga Géza , 
szóval, egy egész nemzedék távozott akkor a Képes Ifjúságtól, és Mik-
lós igyekezett ezek az emberek helyett felvenni olyanokat, akikkel úgy 
gondolta, hogy együtt tud dolgozni. Így került a laphoz először Dormán 
Laci , utána én, utána Dudás Karcsi  és úgy jöttek a többiek, Garai Laci , 
Tari István . Így történt.

Jól érzed most magad a szerkesztőségben?

Ez nagyon nehéz kérdés. Nem is a szerkesztőségről van szó, hanem hogy 
jól érzi-e magát az ember az újságírásban. Így tágítanám ki ezt a kérdés-
kört, tudniillik, nem arról van szó, hogy szerkesztőséget váltson-e vagy 
vált-e az ember, hanem arról, hogy egy professzióban megmaradjon-e, 
megmarad-e, vagy meddig tudja azt csinálni, meddig kell csinálnia, 
meddig csinálhatja. Úgy látom, hogy az újságírás olyan hivatás vagy 
szakma, ahogy tetszik, amit nem lehet túl sokáig csinálni legalábbis 
ugyanabban az ütemben és ugyanazzal a témakörrel, valahogy mindig 
váltani kellene az embernek ahhoz, hogy ő is friss legyen, és az olva-
sóközönséget is frissen tudja tartani. Nem hiszek abban, hogy valaki 
belpolitikai kommentátor ötven évig. Inkább a sokoldalúság mellett 
vagyok. No, ez az izgalmas benne. Ha így kérdezed, akkor talán ideje 
lenne szerkesztőséget váltanom. 

Emlékszem egy sorozatodra, amikor kocsmákban börtönviselt 
emberekkel beszélgettél.

Igen.

Meddig terjed ki az érdeklődési köröd, az embereknek a spekt-
ruma, és hogyan klasszifi kálnád az embereket?
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Az embereket semmiképp sem. Ami az érdeklődési körömet illeti, az pe-
dig, az újságírás tekintetében, ott mindig arra figyeltem meg arra figyelek, 
hogy mi az, amiből kihozhatok valamit, illetve mi az, ami elsősorban 
megragadja az én figyelmemet. Mert hogy ha valami engem izgat, akkor 
hát, lehet hogy kissé szerénytelenül fog hangzani, de mindegy, akkor azt 
hiszem, hogy azt tudom úgy megírni, hogy az olvasót is izgassa. Mert ha 
olyasmivel foglalkozok, ami engem nem érdekel, abból nyilván csak unal-
mas dolgot tudok csinálni. Ezekhez az úgynevezett börtöntöltelékekhez 
is így jutottam el, sőt az örömlányokról is csináltam én riportot annak 
idején, és ezek izgalmas dolgok voltak, mert hát a társadalom peremére 
szorult emberekkel foglalkoztam abban az időben, azok foglalkoztattak. 
Például így voltam cirkuszban is annak idején, a cirkusz környezetét 
is néztem. Utána jöttek egészen más dolgok, politikusokkal interjúk, 
teljesen másik véglet, és azt hiszem, azért érdekes az újságírás, hogy a 
prostituálttól az államvezetőig mindenkivel közvetlenül beszélgethetsz 
és mindenkiből kihúzhatsz valamit, amit talán nem mutat meg minden 
nap. Ezzel már azt is elmondtam, hogy nem a napi jelentéseket szeretem 
az újságírásban, hanem a riportot és a mélyinterjút.

Rosszul kérdeztem. Ha ki kellene emelni valami lényegi voná-
sát az embernek, ami szerint a legjobban különbözik az egyik 
egyén a másiktól, akkor melyik lenne az?

Nehéz lenne megmondani, de azt hiszem, hogy a közvetlenség és az  őszin-
teség. A kapcsolatteremtési készség. Mert a kapcsolatteremtési készség 
mindig összefügg azzal, hogy melyik ember mekkora színjátszó, illetve 
mennyire nem az. Tudniillik, azt hiszem, hogy te is tapasztaltad, mások 
is, egyből megérződik egy alanyon, hogy ő most őszintén beszél, vagy 
szerepel. Nagyon szeretem azokat az embereket, akikkel könnyű kom-
munikálni, gondolom olyan értelemben, hogy megnyílik, hogy érzem, 
hogy most meg akarja mondani a dolgokat, nem titkolja el az érzelmeit, a 
gondolatait. Tehát nem ellenséget lát bennem, hanem beszélgetőpartnert. 
Nem tudom, hogy erre gondoltál-e, mert másféle klasszifi kálást nem tudok.

Van egy ilyen versed: „a kőműves épít, a halárus méri a halat, 
valaki irányít, a test ágyba kerül: vajon mit akarhat bennem a láz?” 
Ezt régebben írtad.

Ez egy nagyon korai vers, amikor a Symposion...
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Tudsz válaszolni erre a kérdésre?

Ez a vers a Symposion  társadalmi érájában íródott, amikor a Symposion-
ban szinte törvényszerű volt a Symposionhoz tartozóknál, hogy társa-
dalmi fogantatású versekkel lépjenek fel, ez az egyik ilyen termék, hogy 
úgy mondjam. Ennek ellenére maga a kérdés, azt hiszem, ma is aktuális. 
Nem tudom a választ. Ha tudnám, akkor nyilván nem írnék.

Gondolod, hogy az egy rossz éra volt, amikor a fi atal nemzedék 
fokozottabb mértékben fordult a társadalmi kérdések felé?

Nem. Inkább úgy gondolom, hogy kissé egyoldalú éra volt. Sőt, én 
most már azt fájlalom, hogy az utóbbi időben egyre kevésbé izgatja a 
fiatalabb nemzedéket a társadalom helyzete, állapota, perspektívája, 
rengeteg vonatkozása. Inkább ilyen beszámoló-stílusú gondolkodásra 
hajlamos az ifjúság, a költészetben viszont egy teljesen elvonatkoztatott, 
egy gyökeretépett, egy nem tudom milyen látásmódhoz vonzódik. És ezt 
viszont bajnak tartom.

Te használtad azt a kifejezést, hogy látszatköltészet.

Igen, én használtam. Hogy szót értsünk, én nem azt akarom mondani, 
hogy csak az a költészet, amelyik a valósággal foglalkozik, illetve hogy 
csak arra való a költészet, hogy valósággal foglalkozzon. De a költé-
szetnek kétségkívül kell hogy legyen egy ilyen vonulata is. És ezt az is-t 
hangsúlyozom. És ha ez hiányzik egy költészetből, akkor félelmetesen 
elszegényedett az a költészet. És ezzel én nem akarom kizárni az úgy-
nevezett esztétizáló poétikákat. Sőt, nem is akarom szembeállítani, hisz 
mindenkinek joga van úgy gondolkodni a valóságról, ahogy az ő egy-
személyes meggyőződése diktálja. De viszont mint nemzedéknél, mint 
egy egész költői rétegnél nagy szegénységnek tartom, hogy egyetlen egy 
fiatal sincs, aki komolyabban foglalkozna a társadalmi kérdésekkel a 
költészetben, prózában.

Véleményed szerint miért van ez így?

Azt hiszem, a korhangulat hozzájárult. És itt nemcsak arra gondolok, 
hogy a fiatalok hogy nevelkedtek, hanem épp arra, hogy milyen példát 
mutat a már felnőtt irodalmi nemzedék. Magamat is beleértve, és a többi-
eket is, de még inkább a tőlünk idősebbeket, akik teljesen visszavonultak. 
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Nem akarok neveket említeni, szóval, nem szeretném, hogy bárki is talál-
va érezze magát, nem ez a célom, hanem egy jelenséget megmagyarázni, 
de amíg valaki oldalas verseket írt akár egy bolíviai forradalomról, akár 
egy chilei eseményről, akár egy csehszlovákiai eseményről, akármiről, 
ma valahogy taccsba került ez a szemléletmód, illetve nem, mert hiszen 
a Symposion  legújabb száma a lengyel eseményekkel foglalkozik éppen. 
Csak az a különbség, hogy annak idején például a Symposion konkrétan 
a jugoszláv valósággal is foglalkozott, és elsősorban azzal foglalkozott, 
és másodsorban a külföldi eseményekkel. Ma viszont az a helyzet, hogy 
elsősorban a külföldi eseményekkel foglalkozunk és a mi valóságukkal 
nem annyira.

Nem gondolod, hogy ez valami parabolisztikus...

Nem hiszem, hogy szükség van parabolákra, hogy allegóriákban kell a 
költőnek beszélnie ahhoz, hogyha angazsált költészetet akar művelni. 
Inkább azt gondolom, hogy a költők nem találják meg a kapcsolatot ezzel 
a helyzettel. Meg kell nézni csak a zágrábi, szarajevói, belgrádi kiadvá-
nyokat, ljubljanait is, ott egészen más a helyzet. Sőt a Polja  a legújabb 
számát vagy az előzőt, szinte teljes egészében a művelődési életnek, a 
művelődéspolitikának szentelte.

„A politikusra nem tekinthetünk úgy mint egyénre, aki a saját 
elveit és meggyőződését igyekszik érvényesíteni, ő az egyéniség 
ellenpólusa. A hatalmi törvények, érdekek és dogmák összessé-
ge, aki mindig egy csoportot képez az egyénnel szemben. Ezért 
nem szabad lebecsülnünk őt és nem is ítélkezhetünk fölötte az 
egyén mércéivel” – írod. Ezek után bennem felmerül a kérdés, 
hogy van-e, lehet-e jó politika?

Persze, hogy lehet. Az a jó politika – bár szerintem –, amelyik egész ér-
zékenyen reagál épp a csoportérdekekre. És az a rossz politika, amelyik 
egyéni érdekeket helyez előtérbe. Vagy kisebb csoportérdekeket. Most  
akarva-akaratlanul eljutunk addig a kérdésig, szerintem pillanatnyilag 
nálunk a politika egyik problémája, hogy itt-ott a szűk csoportérdekek 
kerülnek előtérbe a szélesebb érdekeltséggel szemben. Tehát a személyes 
politizálás a társadalmi politizálással szemben. Ma is így gondolom, 
ahogy akkor írtam, hogy az a jó politikus, aki követni tudja annak a 
rétegnek a gondolkodását, az igényeit, a létszükségleteit, amelyikből 
kinőtt, amelyiket képvisel, nem pedig az, amelyik felkerül egy polcra, 
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és akkor ő ott elkezd intézkedni a maga nevében. És ezért nem lehet a 
politikustól egyéni etikát számonkérni, mert őnála a társadalmi kell, az 
írónál viszont mindig az egyéni etika szerepel. Az alkotó mindig egyé-
nileg felelős azért, amit csinál.

A költőknek a társadalmi fogékonyságában fennálló viszonyok 
nemcsak a jugoszláviai magyar irodalomra jellemzőek, hanem 
szélesebb körben is. Úgy érezzük, hogy válságban vannak ezek 
az eszmék, ideológiák, nincs egy határozott program, amely 
mellé állhatna az ember.

Hát én egyáltalán nem vagyok abban biztos, hogy szükség van-e egy 
olyan vezéreszmére, amely mellé mondjuk az összirodalom állhat, és 
az mellett ágálhat. Sőt, ha irodalomról van szó, akkor inkább amellett 
lennék, hogy minél többféle eszme legyen, egyetlen egy célkitűzéssel, 
hogy valamiféle közös irányba terelje a figyelmet. Ez pedig nem az lenne, 
azért álltam meg egy pillanatra... nem is, hogy azonos válaszokat kutas-
son, hanem azonos problémaköröket kutasson. És minél többféle választ 
adjon ugyanarra a kérdésre, mert akkor fogjuk a legnagyobb áttekintést 
kapni a kérdésre. Én nem hiszek abban, hogy az irodalom válságban 
van. Hogyha valami válságban van, akkor szerintem az a gazdaság, az 
emberi méltóság, az erkölcs, a politikai élet, a társadalmi lét, de nem 
az irodalom. Tudniillik, mindez szükségszerűen elvezet ahhoz, hogy 
ez az irodalomban is valamilyen módon kifejezésre jut, vagy a teljesen 
öncélú formai kísérletezésekkel, vagy pedig egy teljesen földhözragadt 
valóságszemlélettel, ne emlegessük föl a szocrealizmusnak az árnyékait... 
Szerintem nem ez a központi kérdés. Hanem az, hogy az alkotónak van-e 
lehetősége, hogy a saját affinitása szerint dolgozzon ott ahol él, és ahova 
tartozik. És hogy ott elmondhassa mindazt, ami felmerül benne, ami 
foglalkoztatja. És úgy mondhassa el, ahogy azt ő jónak látja. Hogyha ez 
megadatik, akkor én azt hiszem, az a művészet, az az irodalom egészen 
demokratikus. Tudniillik, nemcsak a mondanivaló demokráciájáról van 
itt szó, hanem az elmondási lehetőségekről, a formai lehetőségekről is. 
Tehát, hogy vulgárisan mondjam, hogy ne követeljünk egy korszakban 
csak rímes verseket, egy másik korszakban csak szabadverseket. Ne 
legyenek meg a szabályok. Ha valakinek ma eszébe jut mesterszonettet 
írni, mért ne írhatna? Hogyha ő azzal tud valamit mondani.

Te szabadnak érzed magad?
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Fogas kérdés. Nem. Nem egészen. És nem mindig. Ha szabadnak érezné 
magát az ember, azt hiszem, akkor megint... Nem írna. Megint nem csak 
a társadalmi szabadságra kell gondolni, azt hiszem, itt egyéni kötöttsé-
gektől kezdve minden. Attól kezdve, hogy mivel foglalkozik az ember, 
mit csinál, mire kényszerül, mit csinál kényszerből, mit csinál jókedvéből.

Nincs programod, hogy hogyan tudnád ezt a szabadságot 
tá gítani?

Nincs, mert ha volna akkor egyrészt megcsinálnám, másrészt valószí-
nűleg alakítanék valamilyen szektát, hirdetném, hogy így kell csinálni...

Ismét egy versedből idézet. „Az eszemet féltem és tőle is félek én 
a leginkább.” Viszonylag új vers, 1981 októberében közölted. 
Mennyire hiszel az ész erejében, mennyire hiszed azt, hogy az 
érvek valamit jelentenek még ebben a világban?

Nyilván úgy is született, nem emlékszek már rá, gondolom, a sorra igen, 
de a megfogalmazás körülményeire nem, itt nem a rációba vetett hitről 
van szó, hanem arról, hogy a ráció, az ész mindig rákényszerül, hogy 
háttérbe szorítsa, letapossa az érzelmeket, az emóciókat. Neki adatott 
meg az uralkodás joga és kötelessége.

Mindig a ráció uralkodik?

Az a baj, hogy szinte mindig. Tudniillik, hogyha az emóciók uralkodnak, 
akkor az embernek mindig el kell szégyellnie magát. Akkor másnap 
mindig lelkiismeretfurdalása van, hogy most hirtelen voltam, most 
kiborultam, most többet mondtam, most fellángoltam, ha szerelemről 
van szó, még ott is. Ez a mi korunk ilyen, hogy racionalizálási kényszer 
uralkodik benne. 

Makroszinten tekintve mi racionálisat talál az ember, mond-
juk a mai világpolitikában?

Ezt nem tudom. És nyilván nem is ezeken gondolkoztam, amikor 
ilyenekről írtam. Az, hogy mennyire racionális a világberendezés, azt 
hiszem, hogy nem is téma, tudniillik, annyira irracionális. Annyira 
szinte már kísérteties. Nem felel meg semmiféle igénynek, ilyen banális 
dolgokat, hogy fegyverkezés, hatalmi politika meg öldöklés, nem kell 
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csak erre gondolni, hanem akár arra, hogy elmegyek egy hivatalba, és 
ahogy ott engem azon a tolóablakon túlról megszólít valaki, az már egy 
irracionális dolog, tudniillik, nekem ott bizonyítani kell, hogy ki vagyok, 
mi vagyok, miért jöttem, mit akarok, akarok-e valamit, két hét múlva 
visszajönni, szerintem ez már egy irracionális viszony. Lehet, hogy az 
aktázás szempontjából ez észszerű, de az emberi viszonyok szempontjából 
ez a legészszerűtlenebb.

De akkor mégsem a racionalitás uralkodik...

Az egyénen az uralkodik. Nekem nem szabad úgy viselkednem, mint 
érzelmi lénynek, hanem úgy muszáj viselkednem, mintha értelmesen 
viselkednék egy értelmes világban. Mellesleg ezek a dolgok nem kell 
hogy igazak legyenek. Lehet, hogy sem a világ nem értelmes, lehet hogy 
én sem vagyok értelmes, és lehet, hogy a cselekvésem sem értelmes. 

Amikor az elégedetlenségedet kifejezésre juttatod, márpedig 
ezt elég gyakran teszed, mintha a mulandósággal is küsz-
ködnél. 

Mulandóság? Nem tudom, hogy ez az egyik központi témám, illetve hogy 
ez foglalkoztatna-e. Egyébként sem hiszem azt, hogy annyira elégedetlen 
típus vagyok. Inkább úgy van az, hogy felbőszítenek bizonyos jelensé-
gek. És akkor mérges vagyok. Nem elégedetlen, hanem mérges, dühít. 
És akkor hajlandó vagyok kiabálni, és hajlandó vagyok sok mindenre, 
amit lehet hogy később már másként látok magam is. Ez lenne az egyik 
oldala a dolognak. A másik, hogy a mulandóság őszintén szólva nem 
nagyon izgat, hanem a maradandóság. Hogy mi maradandót csinálhat 
az ember. Most ez az utóbbi időben jobban foglalkoztat, mint korábban, 
ennek megvannak a maga magánügyi jellegei, eléggé nagy beteg voltam, 
és akkor hirtelen rádöbbentem, hogy van egy ilyen vonatkozása is a 
magánéletnek, mert egész addig őszintén szólva eszembe sem jutott.

Mondod, hogy infarktusod volt. Tudod, hogy mi volt az oka? 
Akkor is mérges voltál?

Nem, teljesen nyugodt. A betegségről nem tudom, hogy miért és hogyan 
volt, de a betegség sok mindenre alkalom volt, hogy sok mindent átgon-
doljak. Ha az embernek hetekig feküdni kell, és nem csinálhat semmit, 
mert az együtt jár a betegségével, akkor ideje van, ha akarja, ha nem, 
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hogy átgondoljon bizonyos dolgokat. Mit csinált, hogy jött? Mellesleg 
eléggé kedélyesen fogadtam az egész betegséget, ami egyes orvosokat 
is meglepett, mert sokat viccelődtünk, de azért belül egy kicsit elgon-
dolkodik az ember, hogy másként is lehetett volna. Hogy próbálja meg 
másként beosztani az idejét, az erejét, a kis mindennapi ügyek mellett 
valami mást is válasszon, habár ezt megint egy olyan dolognak tartom 
most már, hogy azok a kis mindennapi dolgok nélkül nincs semmi. Azt 
például elképzelhetetlennek tartom, hogy most megírok egy nagy regényt 
vagy egy nagy verset, és ennek érdekében félreteszek napi ügyeket. Ilyen 
nem lehet. Egyszerűen nem lehet, mert abban az irodalmi munkában 
is benne kell hogy legyen a hétköznap, olyan értelemben, hogy a szaga 
benne kell hogy legyen, a hangulata, a légköre.

Ha vennénk egy évszámot, mondjuk 68-at, azóta milyen vál-
tozásokat észlelsz magadon?

Nem tudom. Ezt azt hiszem mások jobban meg tudnák mondani, mások 
mindig jobban figyelnek az emberre, mint ő saját magára. És nyilván, 
hogy jobban is észreveszik. Biztos, hogy változtam. Biztos, hogy nem 
gondolkodok úgy, nem viselkedek úgy, talán nem is írok úgy, talán nem 
is... Nem tudom. De hogy lényeges változás történt-e, abban sem vagyok 
biztos, szóval, abban egyáltalán nem vagyok biztos, mert úgy hiszem, 
hogy azok az alapelvek, azok ma is érvényesek. Az én munkámban is és 
egyébként is. Csak mondjuk rá másképp. 

Hogyan másképp?

Hogyha akkor pillanatnyi kitörésekről volt szó, most talán egy elmé-
lyültebb munkával válaszolok rá. Hogyha akkor abban a pillanatban 
megírtam mondjuk egy politikai verset, most megemésztem a kérdést, 
mélyebb érleléssel másfajta dolgot hozok ki belőle. De nem hiszem azt, 
hogy az én életeszményeim változtak. Nem voltak „kommunikációs 
zörejeim”, hogy ezt a divatos kifejezést használjam, ilyenekre ritkán 
került sor a pályafutásom során. Sikerült valahogy az embereket úgy 
letapogatni, hogy ki az, akivel el tudok beszélgetni...

Ki az, akivel nem tudsz?

Nem tudom... Nem tudok azokkal elbeszélgetni, akiknek előre megfo-
galmazott válaszaik vannak. Gondolom, azokat meghallgatom, és azután 
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az olyan, mintha utána hazamennék és megírnám fejből a kérdéseket is 
meg a válaszokat is. Azokkal nem tudok beszélgetni.

Nem kapsz valamit...

Persze... Nem érzem azt, hogy megszenvedi a megfogalmazást. Mert azt 
hiszem, a riportalanyon is érződik az, hogy ő most egy betanult szöveget 
mond el, vagy pedig akkor gondolkodik azon a szövegen, akkor próbálja 
megfogalmazni azt, amit gondol, amit érez. Ezt mindig észre lehet venni. 
Az évek során ez annyira kikristályosodik, hogy már néhány mondat 
után érzi az ember. És akkor már azt is tudja, hogy mennyi ideig kell 
azzal az emberrel elbeszélgetni.

Nekem az alapélményem veled kapcsolatban ez a belső, mély-
ről fakadó nyugtalanság, amelynek a megnyilvánulási formái 
a nagy kérdésekkel vannak kapcsolatban.

Nem tudom, lehet. Sohasem gondoltam arra, hogy tudatosan egy vala-
milyen mag köré csoportosítsam ezeket a dolgokat.

Társaságban könnyen beszélsz magadról?

Magamról nem, a problémákról inkább. És jobb hallgató vagyok, mint 
beszélő. Mellesleg azt hiszem, ezért is vagyok újságíró. Az egyik híres 
magyar újságíró azt mondta, hogy az az igazi riporter, aki a másikból ki 
tudja hallgatni még azt is, amit nem akar elmondani.

Egyszer azt írtad, hogy „a költő mindig elszólja magát valahol 
a költészetében, még ha egyébként vasfegyelemmel irányítja 
nyilatkozatait, nyilvános szerepléseit.”

Így van.

Akkor a verseidet kellene elővenni.

Lehetséges.

Egyikben például azt mondod: „A háborúról már semmi újat 
meg nem tudhatunk.”
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Azt hiszem, hogy tényleg nem tudhatunk meg semmi újat a háborúról, 
egyetlen egy dolgot kivéve, ha mi magunk nem leszünk a részesei egy 
háborúnak. De ami így a háborús ismereteket illeti (az most mindegy, 
hogy melyik háborúról van szó), annyira túltömtek bennünket a hábo-
rúval, ezt az én nemzedékemet, hogy ez az első, második világháborútól 
kezdve a vietnami háborúig, gondolom, mi abban nőttünk fel, „azon 
növekedtünk”, hogy így mondjam.

Félsz a háborútól, gondolsz arra, hogy esetleg a harmadik 
világháború előtt állunk?

Nem, sőt... Nem hiszem, hogy az akkora veszély, mint amekkorának sze-
retnék feltüntetni sokszor épp a politikusok... Akik talán jobban félnek, 
hisz az ő pozícióik fognak megingani, nem a kisembereké.

Mi a véleményed a békemozgalmakról?

Szépek, de nem sok vizet zavarnak, szerintem. Tudniillik, minden moz-
galomnak akkor van értelme, ha változtatni tud bizonyos helyzeten, 
állapoton. És ezek a békemozgalmak szerintem semmit, az égvilágon 
semmit nem változtatnak.

Sőt most már hatósági jóváhagyással történnek, úgyhogy...

Úgyhogy szerintem ez épp olyan, mint a „zöldek mozgalma” nyugaton, 
a környezetvédelem. Az sem változtat semmit, ugyanúgy kivágják az 
erdőket, ugyanúgy építik...

A profi t hatékonyabb...

Meg sok egyéb. Minden más tényező hatékonyabb, mint egy-egy ilyen 
mozgalom. No most ez nem jelenti azt, hogy nem kell csinálni. Gondo-
lom, számomra szimpatikusak ezek a mozgalmak.

Te milyen mozgalomhoz csatlakoznál?

Nem hiszem, hogy szeretnék valamilyen mozgalomhoz is csatlakozni. 
Olyan értelemben nem, hogy vannak az embernek bizonyos életideálji, 
ha megfogalmazod, ha nem, azt megpróbálja követni, és ha  úgy alakul, 
hogy ugyanazt mondják bizonyos emberek, akik valamiféle mozgalom-
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hoz tartoznak, akkor ahhoz a mozgalomhoz hozzácsapódhat az ember. 
De hogy csatlakozzon egy mozgalomhoz, és annak a kiskátéját kövesse 
élete végéig, az nem hiszem, hogy hálás dolog. Ez szereplésvágy is. A 
mozgalomteremtés. Persze az írás is az. Csak az gerillamozgalom, gon-
dolom, az a magányos emberek mozgalma. Mert az egyéni.

Faulkner mondta, hogy aki tehet, az tesz, aki nem tehet és  emi-
att szenved, az ír.

Így is lehet mondani. Habár nálunk, és nem csak nálunk, sok helyen, az 
írástól úgy félnek, mintha az változtatna a dolgokon, pedig nem változtat. 
Az írás az nem tett. Olyan értelemben nem tett, hogy nem változtatja meg 
a fennálló helyzetet. Ha én betörök egy ablakot, akkor betörtem az ablakot. 
Ha én leírok egy szót, hogy be szeretném törni ezt az ablakot, vagy majd 
beverem ezt az ablakot, akkor ez nem az, de nálunk sokszor úgy viszo-
nyulnak ehhez a dologhoz, mintha betörte volna az ember, és aki viszont 
betöri azt az ablakot, azt sokkal enyhébben kezelik, mert hát – hogy is 
mondjuk – csak csintalankodott. Emez viszont rosszul gondolkodott. 

Mi lehet ennek az alapja? Miért félnek a szavaktól?

Nem tudom, ezt tényleg sohasem tudtam megmagyarázni, mert tényleg, 
a szavak még soha semmit nem romboltak szét. Igaz, hogy nem is igen 
építettek fel. 

Továbbra is fogsz verseket írni?

Biztos. Ez most már... Még hogyha nem akarok, akkor is.

Milyen terveid vannak? Mit szeretnél megírni?

Nagyon sok mindent. Annak hogyha egynegyedét megírom, vagy egyti-
zedét, akkor... Nem is akarom elmondani, hogy miket. Magamnak sem... 
Sok tervem van. Verseket is akarok még írni, kötetekben gondolkozom, 
mondom, tanulmányt szeretnék, nagy tanulmányt írni, szeretnék pró-
zát írni, sok mindent, most hogy a témák mik, akárhova nyúl az ember 
ott mindenhol téma van. Például mért ne lenne egy izgalmas témakör, 
nem mondom, hogy meg fogom írni, de ilyesmi, hogy a szerelem és az 
erotika témaköre a jugoszláviai magyar prózában. Ilyen dolgok. Arról ne 
beszéljünk, hogy a szabadságfogalom, a lázadás vagy a lázongás.
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Az, hogy Topolyán  élsz, hogyan befolyásolja az életedet?

Jól. Köszönöm kérdését, jól. Tényleg, ha úgy gondolod, hogy mennyit 
változtatott, vagy mit jelent, számomra jót tett az elköltözködés, mert 
nyugodtabban élek. Sokkal nyugodtabban élek, mint Újvidéken , több 
lehetőségem van irodalommal foglalkozni, mint itt volt, és lehet, hogy 
kissé ellentmondásosan hangzik, de sokkal bővebb a baráti köröm, mint 
Újvidéken volt. Mégpedig a legérdekesebb az egészben, hogy nem a to-
polyaiak között, hanem újvidéki barátaim látogatnak meg gyakrabban, 
mint ahogy azt Újvidéken tették. Ez tiszta nyereség.

Nem kötődtél itt annyira...

Én a városhoz magához sohasem kötődtem, Újvidékhez sohasem kötőd-
tem. Én mindig átutazónak éreztem itt magam, habár 15 évet itt töltöttem.

Milyen ez a város?

Nem tudom. Nem szoktam meg. Nem volt az enyém. Sosem volt az enyém. 
Nem éreztem a magaménak. 

Írtál verset Újvidékről?

Nem vagyok benne biztos, de azt hiszem, hogy igen.

Nem emlékszel rá?

Nem. Abszolút, én a verseimre nemigen emlékszem. Gondolom, nem az 
a típusú költő vagyok, aki fejből tudja az összes verseit, sőt, talán egyet 
sem tudok fejből.

Én egyre emlékszek: a bírókról írtál egy verset.

Igen, de hát az nem Újvidékről szólt. A címére emlékszem, Bírák volt, 
nem is, Bírók, megjelent a Kilátóban annak idején, és sajnos nekem nincs 
meg az a versem. Be akartam válogatni az új kötetembe, és nem jutottam 
a nyomára, úgyhogy kimaradt. Nyilván a Magyar Szó  évfolyamait kellene 
átlapoznom, ott a hetvenes évek elején íródott valahol. 
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A másfél évtizeddel ezelőtti nagy témák, a manipuláció, a  ha-
talom, foglalkoztatnak ma? Hogy érzed, hogy abban a  pil-
lanatban mi többet foglalkoztunk ezekkel a dolgokkal, mint 
amennyire megérdemelték, vagy pedig ma is aktuálisak, csak 
elhallgatjuk őket?

Abban az időben, azt hiszem, többet foglalkoztunk ezekkel a kérdésekkel, 
mint amennyire megérdemelték. Most viszont sokkal kevesebbet, és sok-
kal inkább megérdemelnék. Tudniillik, akkoriban, engem személy szerint 
is, a manipulációnak egy ilyen egységes fogalma foglalkoztatott, hogy így 
mondjam, egységes társadalmi szintje, hogy mi történik a politika és a 
költészet között, ma viszont azzal találkozok, hogy a szerkesztő úr, vagy 
szerkesztő bácsi vagy szerkesztő elvtárs egyszerűen fogja és kihúzza a 
szövegemből ezt meg ezt a mondatot. Mintha én nem gondolhatnám azt, 
amit gondolok, mert ő másként gondolja, ez a manipuláció. Manipulál 
az írásommal, a nevemmel, a riportalanyommal, mindenkivel. De ezzel 
mi már nem foglalkozunk. A manipulációnak itt most konkrét példái 
vannak. És nem hiszem, hogy ezek most ilyen országos méretűek, vagy 
ez meg az. Hanem konkrétan, ha valakinek mondjuk egy szerkesztőségi 
szinten vagy egy vállalati szinten, vagy egy községi szinten nem felel meg 
valami, akkor ő már manipulál. Úgyhogy most lenne alkalom, most azt 
hiszem, hogy megérett a manipuláció jelensége arra, hogy szociológiailag 
is feldolgozzuk.

Igen, de a szociológia mintha hullámvölgyben lenne.

Szerintem a jugoszláviai magyar kultúrában igazi szociológia nem is 
volt. Valami csírájában kezdett mocorogni, most már lennének lehe-
tőségeink talán kifejleszteni, mert több a hozzáértő emberünk, akikkel 
dolgozhatnánk, most viszont úgy látszik, hogy nincs érdeklődés. Mert 
a szociográfiát, szociológiát intézmények nélkül nem lehet csinálni, 
oda egy kutató apparátusra van szükség. Ott nem mehetek én el, mint 
magánember, és nem csinálhatok szociológiát.

Pedig erre is voltak példák...

Volt, de ott több hónapos kutatásra lenne szükség, viszont ilyen profán 
dolgok, hogy nekem egy munkanélküli feleségem van, két gyerekem, nem 
lehet azt, hogy én hónapokra félrevonuljak. És nem csak én vagyok így 
ezzel. Azért mondom, hogy intézmény nélkül szociológiát pillanatnyilag 
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nem lehet csinálni. Egy értelmiségi fizetéséből a család nem élhet meg, 
legalább kettő kell hozzá. Gondolom, ezek banális dolgok, de ez így van. 
Ez hozzá tartozik a kultúrának ehhez a rétegéhez. Verset lehet úgy írni, 
hogy nincs pénze az embernek. Regényt is lehet úgy írni. Szociológiát 
nem lehet úgy csinálni. 

Mennyire lettél konformista? Valamikor a konformizmus is 
azok a szavak közé...

Igen, a megvetett, az utált szavak közé tartozott. Azt hiszem, hogy kon-
formista lettem a magam módján én is. Gondolom, mint mindenki, azzal 
a különbséggel, hogy – no most ez erény vagy nem – igyekszik az ember 
magában tudatosítani, hogy mennyire vált azzá. És azt hiszem, ez már 
egy erény, amikor tudja, hogy ez megalkuvás, ez pedig nem az. És hogy 
hol vannak a megalkuvásomnak a határai, mert annak is kell hogy legyen 
határa. Másrészt a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején meglehe-
tősen felelőtlenül használtuk mi a nonkonformizmus fogalmát. Tudni-
illik, mindenre, ami nem illett bele egyféle koncepcióba, azt mondtuk, 
hogy konformista. Vagy pedig olyasmi ellen hadakoztunk, amivel nem 
voltunk teljesen tisztában. Akkor ez az időszak elmúlt, és jöttek olyan 
évek, amikor megdöbbent az ember, hogy a legnagyobb nonkonformisták, 
a nonkonformizmus zászlóvivői, úgy sorra szépen, mondjam azt, hogy 
beadták a derekukat? Beadták. Mert valamikor, ezt azt hiszem nyíltan 
ki kell mondani, valamikor érdemnek számított Újvidéken , például, 
amikor az Üzenet  megindult, újvidéki irodalmárnak, magára valamit is 
adó költőnek, írónak nem volt szabad közölnie az Üzenetben. Mihelyt 
közölt, akkor ő a nem tudom milyen rétegbe soroltatott. Most legyek 
büszke arra, hogy én voltam az utolsó újvidéki író, aki az Üzenetben 
közölt? De én is közöltem, sőt, én most már azt mondom, hogy egy 
nagyon fals és egy nagyon rossz koncepció volt az, hogy ne közöljünk 
itt, vagy ne közöljünk ott, vagy ki hol közöl. Tudniillik, egy irodalmat 
vagy egy akármit, akkor lehet jobbítani, hogyha úgy tartjuk, hogy azt 
valaki rosszul csinálja, odamegyünk hozzá, és azt elkezdjük vele együtt 
vagy helyette csinálni, vagy másokkal együtt. És most ilyen értelemben 
a konformizmus nem mindig konformizmus. Arra is utalnék, hogy nem 
lehet megváltoztatni dolgokat anélkül, hogy az ember ne menjen be. 
Például nem lehet... párton belüli dolgokat, mondjuk ezt. Van egy párt, 
és vannak pártonkívüliek. Nem lehet párton belüli dolgokat megváltoz-
tatni, ha én párton kívüli vagyok. Ahhoz be kell lépnem a pártba, el kell 
mondanom ott, persze akkor, hogyha úgy érzem, hogy az a párt képes 
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arra, hogy az én elveimet is képviselje. Ha valaki a konformizmust úgy 
képzeli el, hogy te most párttag vagy, neked most állásod van, lakásod 
van, tehát te konformista vagy, akkor ez szerintem rossz koncepció. És 
azt hiszem, hogy itt még mindig nem vagyok konformista, a jó koncepció 
szerintem az, hogy tudja az ember, hogy mit akar. Annak ellenére, vagy 
amellett, vagy azzal együtt, hogy hova tartozik. Ha én valahol, valahova 
bemegyek, valakikkel beszélgetek, akkor nem az ő véleményét teszem a 
magamévá, hanem az én véleményemet szeretném vele elfogadtatni, vagy 
kompromisszumot keresek stb. És ez nem biztos, hogy konformizmus. 
Viszont konformizmusnak tartom azt, amikor az emberek gondolkodás 
nélkül fogadnak el dolgokat. Szerintem az a konformizmus.

Előítéleteket, mítoszokat...

Mindegy, hogy mi. Vagy haszon érdekében, vagy szellemi renyheség, 
lustaság miatt, vagy mindegy hogy mi miatt, egyszerűen nem hajlandó 
gondolkodni. Vagy nem tud gondolkodni, vagy nem akar gondolkodni, 
mondanak neki valamit, és azt mondja, hogy így van, ez a konformizmus. 
Nem csak a haszonlesés a konformizmus. És én veszélyesebbnek tartom 
a szellemi konformizmust. 

Tőled kaptam kölcsön több mint tíz évvel ezelőtt Frommnak  
a Menekülés a szabadságtól című könyvét. Valószínűleg erre 
gondolsz, hogy egy ilyen mechanizmus is munkál bennünk, 
hogy menekülünk a szabadságtól. 

Persze.

Volt-e olyan előítélet, mítosz, amellyel sikerült leszámolnod?

Volt. Több mítosz is volt. Elsősorban irodalmi mítoszokról van szó. 
Az egyik mítosz, legnagyobb csalódásom is egyúttal, az volt, hogy épp 
a forradalmi, a nonkonformizmust számonkérők, épp a kiállást szor-
galmazó irodalmi vezetők, barátok, szerkesztők, miegyebek ütöttek 
először a körmömre, amikor megreszkíroztam nem úgy gondolkodni, 
ahogy ők gondolkodnak. Tehát, hogy ha valaki engem a konformizmus 
szükségszerűségére rávezetett és rátanított, azok a nonkonformizmusnak 
a szószólói voltak, konkrétan az első Symposion -nemzedékről van szó. 
Ez volt az egyik legnagyobb illúziórombolás. Itt dőlt össze... Hát nem 
minden, mert hogyha minden összedőlt volna, akkor nem az lenne, ami 
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van. És akkor hasonló dolgok voltak még. Ugyanezt az újságírásban is 
megéltem. És úgy látszik, hogy ez szükségszerű, és ebből arra a követ-
keztetésre jutottam, hogy nem kollektív platformokra meg erre-arra van 
szükség, hanem csak arra, hogy az ember tisztában legyen azzal, hogy 
ő a saját tiszta lelkiismerete szerint gondolkodik, ír, cselekszik. Akkor 
attól függetlenül... Mert én sokáig úgy véltem, hogy fontos az, hogy valaki 
jól vélekedjen rólad. És akkor itt már nem lényeges, hogy valakinek jó 
véleménye van-e rólad, vagy sincs.

De ez egy szociális ösztön.

Persze hogy az, azért nehéz ellene védekezni. 

Mennyire foglalkoztat most a sztálinizmus, a sztálini szocia-
lista rendszer és az autoritáris hatalmak?

Foglalkoztatott, sokáig foglalkoztam vele, ma már nem érdekel annyira, 
gondolom, érdekel bizonyos vonatkozásában. De engem addig izgatott, 
amíg nem olvastam el azokat a kapitális munkákat. Mert én gyakorlati-
lag nem ismerhettem meg, csak irodalomból, amelyek révén úgy-ahogy 
képet alkottam róla. Ma már csak olyan vonatkozásaiban foglalkoztat, 
hogy hol találhatók meg a nyomai. De az, hogy maga a jelenség mi 
volt, az már nem annyira izgalmas a számomra. Az addig volt, az egy 
megdöbbenés, mert kijön az ember az iskolából, úgy tanultuk, mert úgy 
tanították velünk, hogy az egy ideális dolog, a szocializmus, és akkor 
hirtelen rádöbbensz, hogy lágerek voltak ott is, Gulág-szigetcsoport, és 
persze ez egy sokk. És akkor ezért érdekelt. Most már azt hiszem, hogy 
túl vagyunk. Azért mondom, hogy vagyunk, mert úgy érzem, hogy az 
egész nemzedékem egy kicsit túl van ezen. Tudniillik, mi voltunk azok, 
akik 68-ban egyetemisták voltunk. És én határozottan állítom, hogy a 
68-nak is volt egy ilyen háttere, hogy velünk a majdan elérendő dolgo-
kat úgy tanították, mint a már megvalósult dolgokat. És ez egy sokk 
volt, ezt azt hiszem a mai napig sem értik meg az idősebbek, hogy ez a 
fiatalok számára, akik akkor jöttek ki a középiskolából, ez akkora sokk 
volt, hogy nem tudták elviselni. Sem a munkanélküliséget, egy ideális 
társadalomról álmodoztak. 

Melyek azok a maradványai a sztálinista koncepciónak, ame-
lyek még mindig ránk nehezednek?
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A sztálinizmus lényege szerintem a hatalmi törekvés. A mindenároni 
hatalom. És ez megvan. Megvan a bürokráciában, megvan egyénekben... 
Sokszor ilyen-olyan néven nevezzük őket, hogy... különféle izmusok-
nak, de itt van, valahol a... Nem azt mondom, hogy a rendszerben vagy 
a társadalomban, hanem az emberekben, úgy látszik, hogy a hatalmi 
törekvés az emberi vonás. 

A  zsarnokság nem csak a szögesdrót...

Igen. Erről van szó. És nem hiszem, hogy ehhez táborok kellenek meg 
szigetek meg zárkák, van gondolkodási sztálinizmus is. Az értelem sztá-
linizmusa is létezik. Azt is sztálinizmusnak tartom, hogyha egy szerkesztő 
nem enged be egy olyan cikket, amelyik az ő véleménye szerint nem helyes, 
habár ő nem volt kint a terepen, nem látta, hogy ott mi történik, hanem 
ő az íróasztal mellett úgy képzeli el, hogy ott másképp kellene festenie a 
valóságnak. No, ez sztálinizmus.

Emlékszel-e olyan pillanatra, amikor magad sem tudtál meg-
szabadulni a tudatnak egyfajta ilyen szerkezetétől.

Nem tudom. Nyilván van ez az emberekben. Nem hiszem, hogy vannak 
emberek, akik teljes szeplőtelenséggel lázadhatnak. Hogy úgy mondjam, 
akiknek nincsenek bűnei. Magamról sem feltételezem. Azt hiszem, úgy a 
legkönnyebb az embereket becsalogatni a saját kelepcéjükbe, megvárni, 
és akkor nyakonvágni. Úgy a nyakcsigolyájára vágni. Az a legkönnyebb 
módszer, de azt hiszem, hogyha ilyen rizikókra gondol az ember, és ezt 
fontolgatja, akkor sohasem fog dolgozni. Ezt nem szabad. Egyáltalán nem 
kell hogy felmerüljön. Ismerek olyan embereket, akik így fontolgatják 
a dolgokat, és habár tehetségesek, mert írókról van szó, nem írják meg 
azokat a dolgokat, amelyeket meg tudnának írni.

 


