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Kovács Károly    Ács Károly (Szabadka, 1928. szeptember 8. – Köln, 
2007. július 3.) költő, műfordító, szerkesztő. A gimnázium után 1947-
től Belgrádban jogot hallgatott, közben a Jugoszlávia Rádió lektora és 
fordítója lett. 1950–1964-ig a Magyar Szó külpolitikai szerkesztője, 
1965–1975-ig a Híd fő- és felelős szerkesztője, 1976–1990-ig a Forum 
Könyvkiadó szerkesztője volt. 1995-ben Németországba költözött. 
Kötött formájú verseket írt, délszláv költők és prózaírók műveit 
fordította, több antológiát szerkesztett.

Fontosabb kötetei: Csönd helyett vers (1959); A közbülső világban 
(1982);    Ács Károly összes versei (1988); Kiásott kard. Válogatott vers-
fordítások (1985); Ráklépésben. Ötven év születésnapi versei (1995); 
Az anyag panaszai (1999).

Díjak: Híd-díj (1960, 1983); Újvidék város Októberi Díja (1965); 
Jugoszláviai Műfordítók Szövetségének díja (1973); Bazsalikom-
díj (1974); Üzenet-díj (1979); Vajdaság Felszabadulási Díja (1985); 
Szenteleky Kornél-díj (1990); A Vajdasági Íróegyesület Életműdíja 
(1991); A Vajdasági Íróegyesület Fordítói díja (1994). 

Az interjú 1985. december 10-én és 11-én készült Újvidéken. Részlete
elhangzott az Újvidéki Rádió Együtt című műsorában 1986. január  6-án.
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 1 Major Nándor : Kényszerhelyzetben árnyalatokért. Az áprilisi Híd és a körülmények 9. Híd, 
2011. 6. 89.

L ehet-e büntetlenül kettős életet élni?
Kovács Károly élete alakulásának „polgári” vonatkozásait 

tekintve nem látható, mi tehette volna elégedetlenné, boldogta-
lanná. Úgy is mondhatnánk, jó időben volt jó helyen, és bölcsen 
tudott élni e lehetőségekkel. Persze, e három tényező szoros 
egybenállására volt szükség, hiszen számos súlyos emberi tra-
gédiához vezetett, ha a három közül csak az egyik is hiányzott.

Kovács Károly jogi pályára készült, 1947-től Belgrádban a jogi 
kar hallgatója volt. A Belgrádi Rádiónak azonban ekkoriban nagy 
szüksége volt fordítókra. Első versfordításai már megjelentek 
a Hídban, a Rádióban azonban nem verseket kellett fordítani. 
1948-ban kiéleződött a konfl iktus Jugoszlávia és a szovjet tömb 
országai között, és a háború peremére sodródott viszonyban a 
magyar nyelvű jugoszláviai rádiópropagandának is nagy szerepe 
volt. Így lett Kovács Károly a Belgrádi Rádió magyar adásainak 
fordítója. De nemcsak fordította a híreket, hanem értette is őket, 
ezért 1951-től a Magyar Szóban a külpolitikai rovat munkatársa-
ként, majd szerkesztőjeként folytatta pályáját.

Újvidékre érkezésekor már nagyban dúlt a harc a vajdasági 
magyar értelmiség körében a „fi atalok” és az „öregek” között. 
1950 áprilisában lépett a nyilvánosság elé az „új nemzedék” (Bori 
Imre, Fehér Ferenc, Tomán László), amelynek tagjait támadva 
az „öregek” (Gál László, Rehák László, Löbl Árpád) a politikai 
denunciációtól sem riadtak vissza.

A tartományi politikai vezetés (Stevan Doronjski és a magyar 
szárny: Sóti Pál, Farkas Nándor) akkor e téren „csendet, rendet, 
fegyelmet” akart, és igyekezett olyan „egységfrontot” kialakítani, 
amely során nem hagyja érvényesülési lehetőség nélkül a fi atalo-
kat, mint az „integráns jugoszlávizmus” jövőbeni letéteményeseit, 
de mégis az öregek ellenőrzése alá tereli őket.

Ebből a célból szervezte meg B. Szabó György 1951. szeptem-
ber 4–5-én a zombori irodalmi találkozót, amelyen határoztak 
a Magyar Irodalmi Társaság megalakításáról. A találkozón már 
Kovács Károly is részt vett, az 1952. január 5–6-án Újvidéken 
megalakított Irodalmi Társaság pedig nemcsak felvette tagjai 
közé, hanem megtette titkárának is.

Kovács Károly életkorát tekintve a fi atalok közé tartozott, de – 
mint Major Nándor írta visszaemlékezésében – ekkor „még nem 
úgy viselkedett, mint aki közéjük tartozik”.1

PORTRÉ ■
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 2    Ács Károly: Tollamhoz.  Híd, 1950. 6. 418–419.

Éppen ez tette őt alkalmassá arra a szerepre, amelyet szántak 
neki. Ha már kellenek fi atalok, akkor legalább mi mondjuk meg, 
kicsodák – gondolhatták egyrészt, másrészt a többi fi atalból 
hiányzott az a kompromisszumkészség, amelynek megléte Ko-
vács Károlyt alkalmassá tette erre a feladatra. Így került be az új 
nemzedék tagjai közül elsőként a Híd szerkesztőbizottságába, 
mintegy előörsként, szálláscsinálóként, még mielőtt Majorék a 
folyóiratot birtokba vették volna.

Kovács Károlyt, az embert ekkor még hűen követte költői 
alteregója,    Ács Károly is. Tollamhoz című versében írta a kor 
szellemében:

Tintával kezdek 
rohammunkát, 
a cél: a sors előtt befutni, 
s meglengetni a vándorzászló életet. 
Gyere toll, ósdi szerszám, 
ritkán, de folyton ömlessz sorokat, 
ródd meg a tiszta papírt, 
nem érünk rá most mosakodni. 
- - - - -
Kehes jószág, építsd át magad újjá, 
erőstüdőssé, biztos szívűvé, 
lelkesíts át sok olajos kezet, 
vezess villanyt sok bozontos koponyába. 
S tanulj te is. 
Tanuld leírni szebben 
a két szót: ember és igazság.
- - - - -
Toll, 
kedves elvtárs, 
kapaszkodj jól a kezemhez, 
vörös vérem és fekete véred 
öleléséből 
szülessen diadalnak 
a vers.2
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 3    Ács Károly: Játék.  Híd, 1951. 9. 566–567.
 4 Sinkó Ervin  levelezése. 2. [köt.] 1945–1967. Budapest, 2006, Argumentum, 31–32.
 5 Florika Štefan.

Játék című versét pedig így fejezte be:

Hagyd, hogy a fény a szemeden hintázzék,
Kacaj kavicsként szétgurul, súlyt veszt a kő.
Legyen a ma nekünk is néha játék,
Hadd lássuk kicsit, milyen is lesz a jövő.3

Költői pályájának egyengetését az is nagyban szolgálta, hogy 
fordításait Sinkó Ervinhez küldte véleményezésre, mi több, éppen 
Miroslav Krleža verseit. Sinkó 1950. december 28-án így válaszolt: 

„Téved, ha azt hiszi, hogy számomra teljesen ismeretlen. Már 
egy idő óta felfigyeltem a nevére, hála a Hídban időnként 
megjelenő írásainak. És köszönöm, hogy bizalommal fordult 
hozzám. Nagyon figyelmesen olvastam beküldött fordításait 
és csak azt mondhatom, hogy nem mindennapi szenzibilitás-
ról tanúskodnak nuanceok és általában a szavak és a ritmus 
érzéke iránt. Az én véleményem az, hogy feltétlenül folytassa 
a munkát. Krležának is megmutattam az ő verseinek ezeket 
a magyar változatait és ő teljesen úgy reagált rájuk, mint én. 
Persze egy-egy szó itt és ott is akad, amit másképp szeret-
nék, de ezt levélben nem igen lehet megvitatni. Jövő hónap 
második felében pár napra Vajdaságba fogok utazni s azután 
Beográdban lesz előadásom a Kolarčev-univerziteton – tehát 
vagy Novisadon vagy Beogradban személyesen beszélhetjük 
majd meg ezeket az apróbb változtatási indítványaimat, ame-
lyek, ismétlem, nem lényegesek.”4

Ács Károlyt, a költőt mindenképpen a magyarok közül az elsők 
között vették volna fel Jugoszlávia íróinak szövetségébe, de Krleža 
is rajta tartotta a szemét. Ez Sinkó Ervin Fehér Ferencnek 1955. 
december 31-én keltezett leveléből is látható.

„Kedves Fehér elvtárs, boldog új évet kívánok s kérem, közölje 
Florikával5 is: Krleža visszaérkezett Beográdból s közölte 
velem, hogy a maguk felvételét az írószövetségbe elintézte. 
Ács Károlynak azonban semmiféle kérvényét ott nem találták 
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 6 Sinkó Ervin  levelezése. 2. [köt.] 1945–1967. Budapest, 2006, Argumentum, 71. Ua. Fehér 
Ferenc : Egyazon ég alatt. Esszék és jegyzetek. Újvidék, 1984, Forum, 71.

meg, tehát legyen szíves őt értesíteni, hogy sürgősen küldje 
el a kérvényét s a kérvényhez mellékelt levélben hivatkozzék 
Krležára s én rám. Krleža már közölte velük, hogy ajánlja 
Ácsot, formai okokból legyen ott azonban második név is, 
mint ajánló. Mindnyájukat szívélyesen üdvözli Sinkó Ervin.”6

A Híd 1957. évi 3–4. számában jelent meg    Ács Károly Vitat-
kozom című verse.

Vitatkozom már hetek óta
egy idegennel, ki azt mondja,
hogy ő nem más, mint én, és már rég
eltűnnék, kósza, beteg árnyék,

ha elfelejtené, hogy voltam
a gondolata, s csalódottan
letenne, fáradt kímélettel, 
mint kontármunkát mesterember.

- - - - -

Neki még az álma is börtön,
ha nem róla szól, és vitázik,
mikor az álmontúli másik

a szavába vág tréfálkozva.
Neki csak azért vannak csonka
igazak, bús okok és érvek,
hogy védje magát, mig fölébred.

Ettől kezdve mindinkább szétágazik Kovács Károly és    Ács 
Károly pályaíve: a tiszta, koherens világ terepének megmaradnak 
a versek.

Közéleti szereplésében Kovács Károly később is kompromisz-
szumkereső középutas volt. Az 1965. évi 1. számtól ő lett a Híd 
fő- és felelős szerkesztője, miután Major Nándor nem tudott szót 
érteni az öregekkel,7 az őt követő Pap József pedig a fi atalokkal.8
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 7 Sinkó Ervin  Gömöri Györgyöt 1963. február 15-ei levelében úgy tájékoztatta, hogy „Ma-
jornak azért kellett visszavonulnia, mert állítólag goromba modorban utasított vissza 
tehetségtelen irodalmi veteránokat.” (Sinkó Ervin levelezése. 2. [köt.]. 214. sz. 254–255. 
Eredetije a PIM Kézirattárában.)

 8 Bosnyák István írta 1964. február 3-án keltezett levelében Tolnai Ottónak: „Pap Jóskát 
egy kellő pillanatban (Bori I. disszertálása után, Sinkóék jelenlétében), kissé gőzös 
állapotban, sikerült Jancsival közrefognunk. Jancsi néhány privát ügyet tisztázott vele, 
én pedig vallomásra kényszerítettem a »rotációval« kapcsolatban. Igyekezett meggyőzni, 
hogy egyetlen oka, mely közrejátszott abban, hogy Jancsi helyett Kálmánnal dolgozzon, 
az volt, hogy ők ketten az utóbbi időben nem tudtak normálisan közlekedni.” 

 9 Híd, 1976. 1. 127.
 10 Az 1960. évit Csönd helyett vers, az 1983. évit  A közbülső világban című kötetéért.

   Ács Károly tizenegy évig szerkesztette a folyóiratot, az 1975. évi 
12. számig, majd a Forum Könyvkiadó szerkesztője lett,  amikor 
pedig 1976. január 14-én a kommunista írók aktívájának kezde-
ményezésére a Forum Könyvkiadóban megalakult az    Alkotók 
Gyűlése,9 már ő volt az „integrátor”: őt választották meg a testület 
elnökévé. Tizenhárom alkalommal volt a Híd-díj bírálóbizottsá-
gának tagja, maga is kapott Híd-díjat kétszer,10 de nem kerülték 
el más kitüntetések sem. 

Kovács Károly nem lázadt.    Ács Károly a lényeget Menetrend 
dicsérete című, 1968-ban megjelent kötetének címadó versében 
írta le.

Láttam a mozdonyt. Fegyelmezett kény.
Dühödt engedelmesség.
Látszólag minden kar, szelep, dugattyú
simán végzi kiszabott dolgát,
simán, azaz aggály nélkül, még pontosabban:
szenvtelenül.
Dús olajban közönyösen siklik tova
a vas-test,
s egyenletes zakatolássá állnak össze
a rejtett kis remegések.
Aki ért hozzá, mosolyogjon most rajtam;
hideg szakértelemmel vizsgálja fölül,
mi nincs itt rendjén,
s előre tudom, nem vesz majd észre
semmit.
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Nevessen ki oktalan borzongásomért;
fojtsa belém a szót;
öljön meg, könyörületes gúnnyal, mint
szerencsétlen háborodottat.
Euthanasia. Igen, csak ez segít: én
ezt a szörnyeteget ölni láttam!
- - - - -
Fiatal lány volt, azt mondták, én
nem láttam,
én emezt láttam, a gyilkost,
s tehetetlen dühömben az öklöm
ráztam utána, 
de már messze járt, a hídon dübörgött,
nemsokára a következő állomás váltóin 
kattognak kerekei.
Ahá, a déli gyors, mondják majd ott is,
órájukra nézve.
Pontos, teszik hozzá, akik ismerik
a menetrendet.
- - - - -
Magamnak is csak arra kellett
ez a kusza kis emlék,
hogy elmondhassam a menetrend
dicséretét,
s hogy – sokkal bátortalanabbul – 
mintegy vigasztalásul
följegyezhessem: olykor néhány kiló
hús, csont és velő is kell,
hogy dús olajban sikoljék tova
a vas-test,
és egyenletes zakatolássá álljanak össze
a rejtett kis remegések.

Amikor a mozdony kisiklott, majd még jó ideig csapkodva, 
erőlködve már saját magát törte darabokra, amikor Jugoszlávia 
már fi zikai értelemben is megszűnt, Kovács Károly az elsők kö-
zött lépett be a Vajdasági Magyarok Demokratikus Közösségébe. 

„Mindössze az történt, hogy elhívtak a Vajdasági Magyarok  De-
mokratikus Közössége újvidéki szervezetének alakuló  köz-
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 11    Ács Károly: Kezdet és végzet.  Napló, 1990. június 27.

gyűlésére, és bevontak a Jugoszláviai Magyar Művelődési Tár-
saság megalakítása körüli teendőkbe.

Megengedem, hogy ez a két kis adat a nagy hazai és külföldi 
(elsősorban kelet-európai) változások közepette túlságosan 
helyi érdekű és jelentőségű, majdhogynem jelentéktelen, és én 
végtelenül naiv vagyok, hogy ekkora feneket kerítek neki, de 
számomra magyarjaink föleszmélésének, jogos kollektív igé-
nyeik megfogalmazásának és kifejezésének, az önrendelkezés 
alapvetően demokratikus jogának megnyilatkozásai ezek (a 
VMDK esetében), illetve értelmiségünk önszerveződésének, 
sajátos lét- és feladatvállalásának gesztusa, természetes – és 
eleddig természetellenesen elfedett, elmaszatolt – kulturális 
autonómiánk egyik építőelemének létrehozása (a JMMT ese-
tében).

És szubjektív élményként: öröm- és erőforrás, anteusi ta-
lálkozás a „táptalajjal”, de féltő aggodalom is, hisz a legjobb 
ügyet is kutya nehéz összehozni, de százféleképpen lehet 
elrontani, hisz mennyi félelmet, bizonytalanságot, meg nem 
értést, félreértést kellett leküzdeni már eddig is, hogy idáig 
– a kezdetig! – eljussunk, hány okos, politikus főre és tiszta, 
áldozatos szívre lesz még szükség, hogy az elértet megtartsuk 
s az elkezdettet továbbvigyük…

Nem akarom az ördögöt a falra festeni, de máris látszik 
némi fanyalgás, húzódozás, sőt széthúzás, rivalizálás (félté-
kenység? személyes ellenszenv?) már e két újdonatúj, s de még 
mennyire egymásra utalt önszervezési forma vonatkozásában 
is. Tömegbázisra számító, politikai érdekvédelem az egyik, és 
az alkotó értelmiség főként szakmai, de mindenképpen műve-
lődési érdekű csoportosulása a másik – miért ne létezhetnének 
együtt és egymás mellett, sőt: miért ne egészíthetnék ki egymás 
tevékenységét komplementárisan, anélkül, hogy a fölaprózódás, 
az erők szétforgácsolásának veszélyét kellene emlegetni?”11

Kezdetben még a háború közeledte által kiváltott „külső” sokk 
határozta meg létélményét, tette szolidárissá azzal a vajdasági 
magyar intézményrendszerrel, amelyben egész életét eltöltötte, 
ugyanakkor pedig az ezen intézményrendszer demokratikus 
megalapozását ígérő politikai mozgalommal. Úgy gondolta, hogy 



■ 314 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

 12    Ács Károly: Mit tehetünk?  Napló, 1991. november 27.

a vajdasági magyarság kollektív érdekei felülírják az addigi ideo-
lógiai monopóliumot biztosító hatalmi törésvonalakat.

„Ilyen végletes, élére állított helyzetekben, mint a mai, nem csoda, 
ha alkotó értelmiségünk is megzavarodott, iránytűjét vesztette, 
támpontjaitól megfosztva bolyong a bizonytalanságban. Persze, 
hogy nem állhat fáklyaként a népe elé, mint a romantika korában, 
talán még politikai szereplésre sem alkalmas mindegyikünk, 
kivált ha még elszámolni valója is van önmagával és a múltjával 
(jómagam ezt szóvá is tettem ritka »közéleti« fellépéseim egyi-
kén, azért is vezekelve, amit nem tettem hosszú pályafutásom 
alatt, az öntetszelgő mazochizmus vádját is vállalva), utóvégre az 
elmúlt »szocialista« időszak bűnös mulasztásait, sok-sok rossz 
megalkuvását, és főleg azok következményeit is vállalnia kell 
valakinek, de azt az öncsalásnak is beillő attitűdöt semmiképpen 
sem választhatja, hogy az írót csak műve minősíti és igazolja, 
tehát csak írnia kell, ez a dolga és semmi más. Tudom, ezzel az 
állítással hangyabolyba nyúlok, sok írónk eleven sebét tépem 
fel, de mégis ki kell mondanom, nem csalhatom se magamat, 
se írótársaimat egy tetszetős, de hamis konvencióval. [...] Tény, 
hogy a Művészet és a Morál két autonóm világ, szuverének, ám 
tudomásul kell venni, hogy mindkettő az ember világa, azaz az 
ember, mint szellemi alkotó és mind erkölcsi lény, a saját sorsát 
meghatározó tettek alkotója, mindkét világnak részese. Miu-
tán azonban az ember elsődlegesen ember, semmint író vagy 
művész, az ember szempontjából az Erkölcs autonóm világa, 
a belőle fakadó követelményrendszer magasabb rendű, mint a 
Művészet autonóm világa. [...] Hát akkor mégis mit tehet, mit 
tegyen a vajdasági magyar író itt és most? Íróként tegye a dolgát, 
írjon, ahogyan tud, és ameddig hagyják; emberként, polgárként, 
erkölcsi lényként, magyarként tegyen meg minden tőle telhetőt 
emberi, polgári, erkölcsi, magyar integritásáért; álljon ki népe, 
nemzetisége és minden más nép jogaiért, érdekeiért; szóljon, 
kiáltson, sikoltson akár (a sikoly is több, mint a néma elfordulás, 
a dolgok tudomásul nem vétele); tiltakozzon, tüntessen, nyilvá-
nítson polgári engedetlenséget az önkény, a háború, a gyűlölet, 
a rinocérosz-hatalom és -szoldateszka ellen. Soknak nem sok ez, 
talán elégnek sem elég, de nem is kevés.”12
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És amikor szellemi életének valódi közege, a vajdasági magyar-
ság közösségi ügyeinek, jövőjének kérdései kerültek napirendre, 
az 1994. február 24-én Tóthfalun A magyar kisebbségi értelmiség 
ma címmel megtartott tanácskozáson kikívánkozott belőle a 
diagnózis nyílt és nyers megfogalmazása.

„A nyomor nem csak szűkölködés, nincstelenség [...] Nem,  most 
a nyomor »magasabb« fokáról akarok szólni, a szellemi nyo-
morról, ami már-már kérdésessé teszi, hogy egyáltalán értel-
miségieknek nevezhetjük-e magunkat: a könyvek, folyóiratok, 
információk, kapcsolatok, utazások hiányáról, lehetetlensé-
géről, arról a mérhetetlen nyomorúságról, amely bénává tesz, 
megbéklyóz, szólás- és cselekvésképtelenné változtat, a sivár 
hétköznapok megélhetési gondjai közé sulykol le bennünket.

És, ami szerintem a legsúlyosabb intellektuális nyomor jele: 
helyzetünk föl nem ismerése, az a hamis tudat, hogy mi igenis 
végezzük a dolgunkat, lám, ma is megírtunk egy magasröptű 
értekezést, egy magvas verset, megtartottunk egy előadást, 
kiállítást nyitunk, színházat ünneplünk, díjat osztunk – csu-
pa-csupa pótcselekvés, elhallgatás, másról szólás, melyben 
az egyedüli indulat a kicsinyes, önző személyeskedés, a más-
ként szólók, mást mondók, helyettünk beszélők és cselekvők 
ócsárlása, szapulása... Tipikus gyerekszoba-szindróma, hogy 
kedvenc bibliai metaforámmal éljek: homokra épített ház, épp 
hogy még nem dőlt a fejünkre. [...] Tehát cselekednünk kell, 
mentenünk a menthetőt, tennünk a végromlás ellen... Ehhez 
pedig tiszta elmékre, nagy elszánásra és közös akaratra van 
szükség; szellemi erőink és népünk szívének együtt-dobba-
nására. [...] A magam »receptjét« tudom csak fölkínálni: a 
magamba szállást, az önvizsgálatot, valódi mivoltom, hely-
zetem, lehetőségeim őszinte, intellektuális gőg és hiúság nél-
küli számbavételét, és mindenek fölött: leszámolást – igenis 
leszámolást! – a múltammal, mindazzal, amit tettem, és amit 
talán tehettem volna, de nem tettem azért, hogy ne következzék 
be, ami bekövetkezett. [...] Szó nélkül elfogadtam a nagyobb 
darab kenyeret, amit a kezembe adott, a »pozíciókat«, amiket 
fölkínált, a szánalmas kis »privilégiumokat«, amik a rezsim 
»kegyeltjeinek« kijártak és amik lehetővé tették, hogy időről 
időre a »világpolgár« szerepében is tetszeleghessek. Közben 
írtam és fordítottam a verseket (az egyetlen dolgot, amihez 
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 13    Ács Károly: Értelmiségi nyomor. Napló, 1994. március 2. Ua. Új Magyarország, 1994. 
március 11. A tanácskozás teljes anyaga: Papp György (szerk.): Tóthfalusi kerekasztal. A 
kisebbségi értelmiség ma. Kanizsa, 1995, Cnesa. 

talán mégis értettem), és abban a tévhitben ringattam magam, 
hogy maradandó az, amit alkotok. Közben évről évre keve-
sebb kisiskolás iratkozott a magyar tannyelvű tagozatokra; 
évről évre fogyatkozott »maradandó műveim« potenciális 
olvasóinak száma... Fövenyre épített ház volt ez is, ahogy az 
Írás mondja. Csodálatos kegyelemnek tartom, hogy azért 
mégsem vesztettem el egészen a hitemet a költészet megtartó 
erejében. Csak egy életem van, annak is a vége felé járok, nem 
kezdhetek hát semmit újra, nem építhetem kősziklára házamat, 
de segíteni az újrakezdőknek, az építőknek talán még tudok: 
tanáccsal legalább, tapasztalattal [...]”13

Sokan elfordultak tőle ezek után. És azok kezdték el számon-
kérni az erkölcsöt meg a következetességet, akik éppen a meg-
alkuvásra kényszerítő körülmények kialakítói voltak. Ennek 
lenyomata az egyik epigrammája.

„Nyögdíj (1994. IV. 22.)
A szokottnál hosszabbra sikerült epigramma magyarázata 
nagyjából benne van magában a versben: legutóbbi íróegye-
sületi díjazásom után, amikor egy baráti beszélgetés során 
szóvá tettem régi magyar betegségünk, az »uralkodó nem-
zetnek« gazsuláló, anyanemzetünket »beáruló« szervilizmus 
egyik nemrégi esetét, barátom azt vágta a fejemhez, hogy csak 
hallgassak, hiszen én is elfogadtam az »állami« díjat... Első fel-
indulásomban csak annyit tudtam kinyögni, hogy azért mégse 
volna szabad kiegyenlíteni egy tisztségviselő mameluk eljárá-
sát az én esetemmel, mármint hogy kartársaimtól elfogadtam 
a díjat, amellyel egy fordításomat tüntették ki, hiszen már a 
helyszínen, a díj átvételekor világosan kimondtam, hogy mit 
méltányolok e díjnál, és mit rovok fel azoknak, akiktől egészen 
másféle, »egyelvű« és »egynyelvű« gesztusokat szoktunk meg... 
Hamar rájöttem azonban, hogy ez esetben is hiába a magya-
rázkodás, hiába a hivatkozás az együttélés hagyományaira, 
a civilizált érintkezés normáira stb. stb.; még azt is hiába 
mondanám, hogy hiszen a díj pénzbeli részét (200 dinárt) 
nem is az állam, hanem egy számomra ismeretlen magáncég 
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biztosította, nem is volna tehát kinek és miért »visszaadni«; 
a pőre tény az, hogy a díjat átvettem, a pénzt zsebre vágtam, 
illetve önhibáján kívül szűkölködő családom megélhetési 
feltételeit javítottam vele – mintegy nyugdíjpótlékként. Ma-
rad a lelkiismereti dilemma, és marad a vers, mint földszinti, 
kisebbségi és »értelmiségi« nyomorúságom dokumentuma.

»Tégedet is lefizettek, hisz díjjal tömi szádat
állami íróként állami céhed; igaz?
Mert ha valóban így van, vissza kelletik adnod;
addig csak ne papolj! egy szavadat se hiszem!«
– igy a jóakaró bírálat; biz nem esik jól...
Nincs is védekezés ellene: néma vagyok
Ámde magamban csak füstölgök: mégse igazság
más csúfsága miatt arcomon égjen a bőr?
Égjen, igen! S nyögdíjként - bár nem is állami pénzből -
(két nyugdíjra való) nyögjem el ezt a »babért«!”14

A következő évben, 1995-ben Németországba költözött. Köny-
veit az Újvidéki Magyar Olvasókörre hagyományozta. Utolsó ver-
sének többszöri megírása után a fantomfájdalom kikényszerített 
belőle még néhány kötetet. Kölnben halt meg 2007. július 3-án.

Nem lehet büntetlenül kettős életet élni. De lett volna értelme 
élni másképp bárhogyan?

 14    Ács Károly: Huszonöt epigramma, kommentárral. Nyögdíj. Híd, 1994. 5–6. 324.
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A keresztlevelében, ha jól tudom, a Kovács név áll. Mikor dön-
tötte el, hogy ez a polgári vagy családi név mellé költői nevet is 
választ? És ha már választott, hogyhogy nem valami köl tőibbet, 
fellengzősebbet választott?

Hát gratulálok, mindjárt a közepébe vágott, ez az egyik központi kérdés, 
hogyha rólam, mint költőről, vagy rólam, mint emberről akarnak kérdezni. 
Tudniillik, már valamikor diákkoromban, mondhatnám, már annak az 
úgynevezett írói pályának a legelején fölmerült bennem ez a kérdés, hogy 
nevet kell választanom. Miért kell választani nevet annak, akinek már 
van neve? Tehát itt van egy bizonyos inkognitó-keresésnek, egy bizonyos 
elrejtőzésnek a szándéka már a kezdet kezdetén. Nos, azt hiszem ezt a 
verseimben is elég sokszor exponáltam, és ahányszor csak gondolkodni 
próbálok így visszamenőleg is a pályámon, az életemen, mindig találko-
zom ezzel a kérdéssel. És azt hiszem, hogy ez egy központi kérdés nálam.

Hogy egészen tárgyszerűen válaszoljak a kérdésre, mint mondtam, 
tizenhat-tizenhét éves koromban, amikor elkezdtem „komolyabban” – a 
mosolygást is kellene látni a mikrofonban –, ezt a komolyt nem egészen 
komolyan kell venni, de minden esetre, amikor már versfélék jöttek ki 
a tollam alól, és amikor már versfordítással is foglalkozni kezdtem, arra 
gondoltam, hogy talán valamit a munkáim közül már meg is jelentet-
hetnék.

Akkoriban indult a háború utáni Híd, pontosan 1945 késő őszén, és 
én már ̓ 46 elején, a Híd ismeretében és annak az anyagnak a birtokában, 
amit már költészetnek gondoltam, a Hídhoz orientálódtam, hogy majd a 
Hídnak küldök valamit, és valamikor 1946 tavaszán el is küldtem négy-öt 
versfordítást, Vladimir Nazor, Gvido Tartalja, és nem emlékszem, még 
ki volt, ebből két Nazor és egy Gvido Tartalja-vers megjelent a Híd 1946 
júliusi számában, ha pontosan tudom. Ehhez a közléshez kellett már 
az írói nevet megtalálnom. Sok ötlet nem állt rendelkezésre, és eszem 
ágában sem volt valami úgynevezett „költői” nevet keresni, a legegysze-
rűbbnek találtam, hogy a Kovács névből az utolsó szótagot leválasztom, 
és leszek    Ács Károly. Ilyen néven küldtem be ezeket a fordításokat a 
Hídnak, így is jelentek meg, és azóta ez a név így szerepel. Persze már a 
kezdet kezdetén anekdotába illő esetek is voltak, amikor jön a postás, hoz 
valami kis honoráriumot és keresi az Ács Károlyt, aki nincs. Semmilyen 
igazolvánnyal, papírral nem tudom bizonyítani, hogy az is én vagyok, 
úgyhogy elvitte a pénzt vissza a szerkesztőségnek, és aztán nekem kellett 
még egy levélben kérnem, hogy a tiszteletdíjakat Kovács Károly névre 
küldjék, a megfelelő címre.

INTERJÚ ■
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Érdekes, hogy ennyire természetesnek érzi azt, hogy az ember 
költői nevet választ. Pedig hát tudjuk, hogy a költők java része 
polgári nevén közölt. Van ebben valami szimbolika, van eb-
ben valami abból az érzésből, hogy az ember mégiscsak más, 
amikor verset ír, és más, amikor mást ír, illetve más dol  gokkal 
foglalkozik?

Ebben több minden van. Szóval, szimbolika biztos nincs, mert én nem 
tudom, hogy mennyivel több szimbolika volna mondjuk egy Ácsban, 
mint egy Kovácsban.

Nem abban, hanem magában a gesztusban, hogy változtat 
nevet...

No, igen. Maga a gesztus körülbelül ugyanonnan ered, ahonnan az a... 
nem gesztus, hanem... minek nevezzem... egy... választás, hogy úgy 
mondjam, hogy egyáltalán közölje-e az ember, közlésre érdemes-e egy-
általán, a nyilvánosságra tartozik-e egyáltalán az, amit mint író vagy 
mint költő csinál. Nekem nagyon sokáig tartott, mert én azt mondtam, 
hogy mindjárt a kezdet kezdetén elküldtem, nem véletlenül versfordí-
tást küldtem a Hídnak, és sehol semmilyen lapban, akkor már volt jó 
néhány közlési lehetőség, hogy úgy mondjam. Szabadkán, ahol éltem 
és ahol diákoskodtam, már nagyban csinálták az osztálytársaim és a 
diáktársaim a Munkánk című lapot, amelynek talán egy évfolyama meg 
is jelent, és amelyikben engem is erősen kapacitáltak, de én sem ott, sem 
napilapnál, sem hetilapnál, sehol nem jelentkeztem eredeti verseimmel, 
egészen 1948-ig, amikor már több száz versféle volt a tarsolyomban, és 
amikor már akár egy egész kötetet is kiadhattam volna. Azt hiszem, 
ugyaninnen származik ez a közléstől való elzárkózás mindaddig, amíg 
nem vagyok biztos benne, hogy ez most már valóban a nyilvánosságra 
tartozik, amit csinálok, és ez a másik része, hogy én az utcán, a házban, 
az emberek között egy fiatal ember vagyok, egy akárki, egy névtelen, 
ha akarjuk, ha pedig a versem vagy valamilyen írói munkám alatt kell 
hogy megjelenjen egy név, hát akkor az egy másik név kell, hogy legyen.

Pszichológus nem vagyok, úgyhogy egészen mélylélektani magyará-
zatot nem tudok, én csak úgy mint tényt rögzítem, hogy ez valóban így 
megvolt bennem a kezdet kezdetétől fogva. Most utólag talán sajnálha-
tom, hogy nem voltam kissé körültekintőbb, hogy úgy mondjam, utóvégre 
a családi nevemben is találhattam volna olyasmit, ami talán nem annyira 
köznapi, ahogy mondja, tudniillik, a családunk erdélyi származású és 
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Gyöngyösi Kovácsok vagyunk. Tehát vehettem volna csak a Gyöngyösi 
nevet, attól pedig az riasztott el, tudniillik, gondoltam én a Gyöngyösire, 
de valami nagyon-nagyon rossz rímfaragó Gyöngyösi létezik a magyar 
irodalomban, egy Gyöngyösi István, és hát nem lett volna szép rá hason-
lítani. Ezenkívül van még egy olyan családunkban emlegetett előnév-
féle, a Kálnoky, ami nincs sehol semmilyen papíron rögzítve, úgyhogy 
ez valószínűleg csak ilyen családi legenda, hogy kálnoki-gyöngyösi ez 
a Kovács család. A Kálnoky név már jobban tetszett volna, de most így 
utólag jó, hogy nem ezt választottam, tudniillik, egy nagy költő, Kálnoky 
László, azt gondolhatta volna, hogy tőle oroztam el a nevét. Igaz ugyan, 
hogy Kálnokyval találkoztunk itt Újvidéken, amikor az M Stúdióban 
vendégszerepelt, és én megkérdeztem tőle, vajon járt-e Kálnokon. Ő 
nem is tudta, hogy hol van ez a Kálnok falu – ott van Sepsiszentgyörgy 
mellett –, ahonnan állítólag a mi Kovács családunk származik, és ahol 
én, amikor megjelentem a papnál – kis faluban a papnál szokott az ember 
ilyesmi iránt érdeklődni –, megkérdeztem, hogy hát vannak-e itt még 
Kálnokiak, Gyöngyösiek vagy Kovácsok? És akkor ő elnevette magát, azt 
mondta, hát kérem van: fél falu Kovács, a másik fele pedig Gyöngyösi.

Viszont Kálnoky László bevallotta nekem ott akkor, hogy őt egész 
másképp hívják, és költői névnek választotta a Kálnoky nevet.

Úgy egészében véve azért elégedett ezzel a költői nevével ma, 
ugye?

Nem mondhatom, hogy igen, nem mondhatom, hogy nem. Ez van, ez a 
nevem, senki a nevével nem kell hogy haragban legyen, és nem kell hogy 
különösen büszke legyen rá. 

Azért kérdezem, mert általában az az érzésem, hogy elégedett 
ember. Vagy talán úgy is lehetne mondani, hogy a szükségszerű-
ség felismerése jelenti az embernek a boldogságot. Igazam lenne?

Hát ezek nagy szavak. Elégedettség, boldogság... Nem mondhatnám,  hogy 
elégedett vagyok, senki sem ismer elégedettnek. A boldogot pedig inkább 
ne említsük, nem tudhatjuk, hogy ki a boldog, és ki nem...  Mindeneset-
re, most így visszatekintve is, és a jelenlegi állapotomat is nézve, talán 
szerencsésnek mondanám magam. Szerencsém volt, hogy ilyen hosszú 
időn át, mondjuk most már negyven éve, egy olyan foglalkozást űzhet-
tem, amelyikhez talán értek, amelyiket szeretek, és amelyikben a teljes 
szabadságot érhettem el a magam számára.
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Most egy kicsit furcsán hangzik, mert valóban annyi mindennel kellett 
foglalkoznom, annyi minden munkát, elfoglaltságot kellett magamra 
vállalnom, hogy tényleg az az íróság vagy költőség csak egy kis hányada 
annak az időnek, amit én munkával töltöttem. És mégis azt mondom, 
hogy ezt végezhettem, és hogy ezért vagyok szerencsés.

Úgy is végezhettem, hogy egyszobás kis lakásban a gyerekeim a 
nyakamban, a lábamon, a fejemen ülve, én az írógépet verem, és úgy is 
végezhetem, és szabadon végezhetem ezt az általam egészen szándéko-
san, hogy úgy mondjam, vállalt foglalkozást, meg úgy is, hogy egy zajos, 
zsúfolt szerkesztőségben napilap-készítés közben, idegeskedés közben 
külpolitikát szerkesztve – akinek kicsit is köze van az újságíráshoz, az 
tudja, hogy ez a legidegölőbb, legidegroncsolóbb része annak a deszk-
munkának –, és abban is a foglalkozásomat tudtam űzni.

Aztán később persze, az idő múlásával, olyan helyekre kerülhettem, 
amit már félig-meddig irodalmi foglalkozásnak is lehetett nevezni, a 
folyóiratszerkesztés, vagy most a könyvszerkesztést, ahol már nem volt 
olyan messze az a hétköznapi és az ideális, szóval, az alkotói légkör. De, 
mondom, én katonakoromban az őrségen állva, vagy a családommal 
töltve az időt, vagy a szerkesztőségben, én mindig megtaláltam ezt a kis 
szabad rést, ami nekem az íróságot jelentette, és ezért nevezhetem magam 
szerencsésnek, bár sokszor a fejemhez vágták, hogy olyan keveset írok, 
olyan keveset csináltam, mint író. Most már így 40 év után azt hiszem, 
erre sem lehet panasz, mert akármit gyűjtök össze, akár az eredeti 
dolgaimat, akár a fordításaimat, és abból valami gyűjteményt, könyvet 
próbálok összegyúrni, mindig az anyagbőség a legfőbb gondom. Rengeteg 
van, amit elő lehetne hozni és amit be lehetne könyvekbe gyömöszölni. 
Tehát sokat csináltam tulajdonképpen.

Valószínűleg azok mondják, hogy keveset csinált, akik ezzel  egy-
ben azt is ki akarnák fejezni, hogy nagyra becsülik azt, amit 
csinált. Elképzelésem szerint az a szerencsés ember, aki nem 
kényszerül meghasonulni önmagával. Ön minden interjúban 
hangsúlyozza, hogy a művészet maga a forma, és hogy a forma 
a lényeg, és hogy arra koncentrál, ha így mondhatom, számomra 
pedig mégis a költészet az esztétika és az etika egységét jelenti. 

Nem látok itt semmilyen ellentmondást. Én amikor a formát mondom, 
akkor talán jobban kellene hangsúlyoznom, hogy a művészet, a költészet 
lényegére gondolok, arra, ami megkülönbözteti mástól, a világ más tár-
gyaitól és a többi szellemi tevékenységtől vagy terméktől. Ebben a lírának, 
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a költészetnek a lényege valóban a forma. Hogy az a forma mit fejez ki, 
hát nyilván a lényeget, azt amit... etikai tartalomnak, vagy tartásnak, 
vagy én nem tudom, minek nevezünk, szóval, a forma által jut felszínre 
az, ami az embernek a tényleges tartalma.

Lehet valami igaz, ami nem szép, vagy lehet valami szép, ami 
nem igaz?

Nem, nem lehet. Ezt én már kezdettől fogva megéreztem, és azt hiszem, 
hogy ki is fejeztem, hogy az igazi szépség az csak tiszta szépség lehet, 
szóval, csakis igaz lehet. És ami igaz az irodalomban vagy a költészet-
ben, megengedem, hogy igaz lehet, valóságos lehet minden másban, de 
a költészetben, az irodalomban csak szép lehet, hogyha igaz. 

Egy szellemi közösség mennyiben motiválja és segíti az embert 
abban, hogy kialakuljon, felszínre jussanak a képességei? Köny-
nyebbnek tartja-e az érvényesülést egy-egy nemzedéken  belül? 

Hát nem tudom, hogy könnyebb-e, vagy nehezebb, nekem minden esetre 
a nemzedékemmel nem volt bajom. Nagyon jó fiúknak találtam őket, 
azokat az osztálytársaimat vagy évfolyamtársaimat – hogy pontosabb 
legyek –, mert nem ugyanabba az osztályba jártunk. Az írói inkognitó 
kérdését említettük, hát talán kellett volna még beszélni arról az egész 
körről, amelyik körülvett, azokról a kortársakról, akikkel együtt indul-
tam, és akik között szinte ismeretlen volt, ismeretlen maradt az a tény, 
hogy én is versírással próbálkozom. Érdekes volna fölidézni mondjuk azt 
a generációt, a szabadkai gimnáziumban az első háború utáni érettségiző 
generációt, amelyikben már a gimnázium hatodik, hetedik, nyolcadik 
osztályában komoly írói tevékenységet fejtettek ki olyan emberek, mint 
Dévavári Zoltán, Kopeczky László, Pap József, és én a legszűkebb baráti 
körükhöz tartoztam, minden szabad időnket együtt töltöttük, és még 
néhány hozzánk csatlakozott fiatallal, Dési Ábellel, aki tulajdonképpen 
Sárkány Szilveszter, Zákány Antallal...

... aki különben Zvertyel Antal.

Igen, és még mondhatnék neveket, szóval, akik már nagyban terveztek, 
némelyikük már publikált, vagy már tárgyalt azokkal az irodalmi ve-
zérekkel, akiktől a közlésük függött, és amint az elején mondtam, már 
egy eléggé komoly szándékokkal indított lap is működött, egy diáklap, 
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amely tulajdonképpen irodalmi újság volt, mert hát persze hogy minden 
fiatal csakis irodalmat csinálhat...

No, ebben a körben is az én költőségem, hogy úgy mondjam, ismeretlen 
volt szinte, szóval, senkinek nem mutattam, hogy mit csinálok, azt azért 
talán sejtették, hogy az irodalom vonz, hogy hozzászólok irodalmi kérdé-
sekhez, részt veszek az irodalmi vitákban, de azt, hogy én is éppen verseket 
írok, és méghozzá egészen komoly szándékkal, arról nemigen tudtak. 

Később, az ötvenes évek elején, amikor Újvidékre kerültem, az itteni 
igen mozgékony, igen aktív és igen komoly generáció tagjait Borival, 
Fehérrel, Majorral, Németh Pistával cseréltem fel, akikhez én tulajdon-
képpen csatlakoztam, amint Újvidékre kerültem. Ebbe a körbe ők engem 
egészen természetszerűleg bevettek, nem volt egyáltalán kérdés, hogy én 
most hozzájuk tartozok, vagy sem. Eljöttem Belgrádból az egyetemről, 
beléptem a Magyar Szó szerkesztőségébe, és abban a pillanatban itt voltam 
ebben az irodalmi életben, ennek a generációnak a képviselőjeként. A 
későbbi interpretációk, amelyek már nem az emlékezésre alapoznak – 
sokkal fiatalabb irodalomtörténészek, akik most ezekkel a generációkkal 
foglalkoznak, például Bosnyák, Utasi, akik csak a megmaradt írásos 
dokumentumokat böngészve próbálják ennek az ötvenes generációnak 
a történetét és problémáit, ideológiáját megfejteni –, valahogy úgy te-
kintenek az én szereplésemre, mintha én egy kívülálló lettem volna. Hát 
erről nincs szó, mert, mondom, attól a pillanattól kezdve, hogy Újvidékre 
jöttem, bevettek minden irodalmi beszélgetésükbe, kiszállásukba, föllé-
pésükbe. Bevontak, a különbség talán annyi volt, hogy ők egy előzetes 
csata után voltak, az az áprilisi Híd, amelyben én még nem vettem részt, 
mert én akkor még Belgrádban egészen mással foglalkoztam, és csak 
távolról figyeltem ezt a csatát, szóval, ők ennek a csatának a megvívása 
után voltak, és én meg akkor csatlakoztam, amikor már tulajdonképpen 
ez a csata eldőlt. Tulajdonképpen megnyerték már ezt a csatát, de az a 
másik tábor, ha egyáltalán táborról lehet beszélni, szóval, az irodalmi 
potentátok, vagy minek nevezzük őket, akik itt az irodalompolitikát 
akkor kreálták, engem emeltek be a Hídba, a Híd szerkesztőségébe, és 
nem azokat, akik azt a csatát a Hídnál megnyerték. Talán ennyiben van 
igaza az irodalomtörténésznek, amikor utólag, a dokumentumok alapján 
az Ácsot, mint valami kívülállót identifikálja, és nem mint annak az 
áprilisi Híd generációnak a tagját.

Igen, az írásos dokumentumokat tekintve valóban az lehet 
az ember benyomása, hogy nem vett részt ezekben az iroda-
lompolitikai mozgásokban. Most megkérdezném személyesen 
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is, hogy érzi most, mennyire volt aktív ezekben az irodalmi 
vitákban? Nekem úgy tűnik, hogy a költészeten belül igyeke-
zett maradni.

Hogy pontosak legyünk, a saját költészetemen belül. Szóval, én, épp  ami-
kor azt mondtam, hogy szerencsésnek érzem magam, mert szabadságot 
vívtam ki magamnak egy ilyen korban, amelyik nem éppen mindig 
kedvezett az irodalomnak, és nagyon sokszor egészen drasztikus módon 
számolt le azzal a fajta irodalommal, amelyiket művelek, hol volnék én 
mondjuk egy zsdanovista esztétika nézőpontjából az én formalizmu-
sommal?! Szóval, amikor azt mondom, hogy ezt a szabadságot megsze-
reztem magamnak, és én mindig csak azt írtam, amit magam akartam, 
ez egy bizonyos kívülállást követelt meg. Ez megkövetelte, hogy mindig 
függetlenül, a saját esztétikai meggondolásomból, vagy az elért eredmé-
nyeimnek a tudatában és azoknak a birtokában, azokkal fölfegyverkezve 
lépjek a közönség elé, vagy lépjek a társak elé, vagy lépjek az irodalmi 
nyilvánosság elé. Hogyha ezt kívülállásnak nevezik, akkor ezt én elisme-
rem. De ez nemcsak akkor volt, hanem ez mindig is megvolt bennem, itt 
az én inkognitómnak a magyarázata, ez kellett az én szabadságomhoz, 
amivel megcsinálhattam azt, amit csináltam. 

Ami pedig ezeket az irodalmi harcokat és irodalmi vitákat illeti, én 
már koromnál fogva is és a baráti körömet tekintve is egész természet-
szerűen részt vettem. Igaz, hogy nem láttam soha valami nagy ellentétet, 
valami nagy feszülést, valami fölzárkózás vagy front teremtés szüksé-
gét, még akkor sem, amikor itt elég élesen szembenálltak a különböző 
nézetek. Én például Gál Lászlót, aki akkor a fiatalok szemében az egyik 
ellenpólusnak számított, egész kisgyerek korom óta ismertem, szerettem, 
szóval, személyes jóbarátságban voltam vele, és soha nem tudtam volna, 
akár esztétikai, ellenfélnek tekinteni. 

Voltak sérelmei a sematikus irodalomszemlélet korszakában?

Biztos találnék ilyesmit, bár mondom, ahhoz képest, hogy milyen ko-
rán kezdtem költészettel foglalkozni, igen későn kezdtem publikálni. 
Persze ez is egy kicsit nagyképű így, hogy publikálni, abban a korban 
az ember nem publikált, hanem az embert közölték, ha úgy gondolták, 
hogy közölhető. Azt közölték tőle, amit az írásaiból kiválogattak, vagy 
amit még akár az írásainak a meghúzásával, kijavításával, közölhetőnek 
tartottak belőle. Nekem ilyen tapasztalatom nem volt, egyrészt azért, 
mert valóban a kezdő írásaimat meg se próbáltam szerkesztőségekben 
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 15 Radovan Zogović.

megmutatni, vagy közlésre fölajánlani, másrészt én magam láttam és 
magamban döntöttem el, hogy az, amit csinálok, tulajdonképpen ennek 
a zsdanovista, vagy nevezzük Zogović-féle,15 vagy akármilyen irodalmi 
helyzetnek nem felel meg, ez nem kapna nyomdafestéket. Tehát én ezt 
nem is vettem elő. Ez egészen az 50-es évekig, 1952-ig tartott körülbelül. 
És akkor, amikor 1952-ben kezdődött az oldódás, amikor itt Újvidéken 
a Magyar Szó körül, a  7 Nap körül, a Híd körül ezek a fiatalok kezdték 
átvenni a vezető... hát nem éppen vezető, de a hangadó szerepet, akkor 
jöttem én a verseimmel. Nem kell ebben valami ravasz számítást keresni, 
egyszerűen ez a kor, így jött, akkor lett aktuális mondjuk az én költésze-
tem is. Annak is egy része, amit akkor bármelyik lapnak leadtam, amit 
kötetembe, az első kötetembe összegyűjtöttem, az mind az utolsó betűig 
megjelent. Ez mutatja egyrészt az irodalmi helyzetnek a javulását, és 
ugyanakkor talán mutatja saját fejlődésemet is.

Amikor mondjuk a Kéz a kilincsen anyagának az összegyűjtésére 
fölkértek, akkor már körülbelül egy éve itt voltam Újvidéken, és akkor 
fölszólítottak, hogy állítsak össze egy verseskötetet. Ahogy összeállítot-
tam, az pontosan olyan formában jelent meg. Én azt hiszem, ez elég nagy 
dolog volt, illetve már egy bizonyítványa annak a szerkesztéspolitikának 
vagy irodalompolitikának, amelyiknek a kezébe került mondjuk egy 
ilyen költészet. De azt is hozzá kell tenni, hogy én még két olyan terje-
delmű kötetet, mint a Kéz a kilincsen, a fiókomban tartottam. Tehát ez is 
bizonyítja annak a kornak a kötöttségeit is, mondjuk, amikor én a saját 
szabadságomról beszélek, akkor én azt az örömömet fejezem ki, hogy 
saját megítélésemtől, a saját esztétikai meglátásaimtól, vagy az én költői 
ars poeticámtól egy jottányit se kellett eltávolodnom soha, legfeljebb egy-
egy korszakban félretettem verseket, amiket aztán egy későbbi időben 
minden további nélkül újabb köteteimben vagy sajtóban, lapokban is, 
folyóiratban közölhettem. Nekem közlési problémám tulajdonképpen 
nem volt. Nem tudom, mennyien vannak körünkben, akik ezt elmond-
hatják magukról.

Szabadkán született, Belgrádba ment egyetemre, utána eljött 
Újvidékre, ha jól tudom, azóta is itt él. Mit jelent ez a hely,  ez  a 
hely hezkötöttség, nem kívánt mozdulni soha? Jól megvan föld-
rajzilag a helyével?
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Mit mondjak, beszéljek egy opportunizmusról? Ez volna a legsúlyosabb 
kifejezés, amelyikkel az ember pontosan helyére teszi a dolgokat. Tud-
niillik, a világban meg kell élni valahol, a Földön helyet kell találni, és a 
szellemnek teret. Már Petőfi is ezt kívánta magának. Természetes, hogy 
mindannyian egy csomó kötöttség között kell végigvergődnünk ezen a 
téren, vagy ezen az időn, és most a kérdés az, hogy ezeket a kötöttségeket 
mennyire tudjuk az egyéniségünkkel, az alkatunkkal összeegyeztetni. 
Én a legkorábbi, diákkori kezdeteimtől fogva tudtam, hogy az, amit én 
csinálok a költészetben, ami mellé álltam, és ami mellett mondjuk elkö-
teleztem magam, az nem egy nagy romantikus kifutási terület, amivel 
én valamilyen nem tudom milyen pozíciót, milyen helyet fogok kivívni 
magamnak. Különösen abban a szűkös valóságban, amelyben mi még 
akkor éltünk. Tehát énnekem egy belső világot kellett kiépítenem, a 
külvilágban pedig egy anonimusznak a szerepével is megelégedni. Ez 
volt a kezdet, amíg diák volt az ember. Nem tudom, hogy ez opportuniz-
mus-e? Mert tudniillik, lehet forradalmi módon kitörni, végigrohanni 
országon, országokon, mindent kipróbálni, mindenbe belekóstolni, ez 
egy elképzelt, költői, romantikus életforma. Én a másik életformát, a 
szürke embernek az életformáját építettem ki, nem mondhatom, hogy 
tudatosan, ez így alakult.

Alighogy Újvidékre jöttem, munkahelyem, íróasztalom lett a Magyar 
Szónál, jött a házasság, jöttek a gyerekek, jöttek a lakásszerzés gondjai, 
a megélhetés problémái, aztán ahogy haladtunk előre a korban, jöttek 
a problémák, amik az embert a való életben, a való világban követik. 
Ezek a külvilág jegyei, amik kísérnek, és amik egyáltalán nem játszanak 
bele abba a belső világba, amit teljesen szuverénül őriztem és próbálok 
őrizni ma is. Az öregedés, meg a különböző betegségek és a nyugdíj felé 
tekingetés korában is az embernek megvannak a külvilágban játszott 
emberi szerepei.

Amikor még az interjúkészítés előtt beszélgettünk, akkor idéz-
tem egy kifejezését, amelyet Koncz Istvánról írva alkalmazott: 
„A jellegzetes konczi egérút, amellyel kikerülte a dolgokat.” 
Akkor eléggé hevesen tiltakozott az ellen, hogy a költészetét 
valamiféle egérútnak lehetne tekinteni.

Igen, amikor arról beszéltünk, hogy milyen irodalmi harcokban és mi-
lyen vitákban vettem részt, tulajdonképpen mi volt az én részem abból 
a harcból, amit ez az áprilisi Híd-generáció megvívott, akkor meg kell 
említenem a Hídban elég sokáig, majd egy évtizedig folytatott szerep-

■■■  
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lésemet. Tulajdonképpen még a Majtényi szerkesztette Hídba bevettek. 
Azt magyaráztam, hogy egy ilyen kompromisszum-féle lehetett abban 
az időben, hogy éppen ne a legexponáltabb fiatal harcos írókat, mondjuk 
egy Bori Imrét, vagy egy Tomán Lászlót, vagy akár...

... Majort...

... Major Nándort tegyék be a Híd szerkesztőségébe, viszont a fiatal írókat 
többé megkerülni nem lehetett. És akkor találták ezt a megoldást, hogy 
engem választottak be a Híd szerkesztőségébe. Persze én akkor még na-
gyon kezdő voltam Újvidéken, még nem nagyon tudtam orientálódni, de 
azt hiszem, hogy azért velem is elég sokszor meggyűlt a bajuk, egy-egy 
konzervatívabb, dogmatikusabb szerkesztőségi döntés meghozatalában 
nagyon megkötöttem magam, és több esetben úgy oszlott föl a társaság, 
hogy nem született meg a döntés, éppen azért, mert én a naivságomban és 
fiatalságomban nem láttam az erkölcsi alapot arra, hogy olyasmibe bele-
menjek. Itt nem is Majtényival voltak különösebb vitáink, aki inkább csak 
koordinálni próbálta a különböző nézeteket, hanem főleg Lőrinc Péterrel, 
aki a – nevezzem most így – dogmatikus irodalompolitikát követelte. Vol-
tak még néhányan a szerkesztőségben, akik merev hozzáállásukkal engem 
kissé meghökkentettek, hogy így is lehet egy-egy kéziratot, vagy egy-egy 
írót kezelni. Később, amikor elmentem katonának, kimaradtam a Hídból és 
akkor jött Herceg János szerkesztői időszaka, amely egész másképp alakult. 
Egy vidéki, vidékről szerkesztett folyóirat lett a Híd, és ezek az irodalmi 
viták nem is annyira nyilvánosan, hanem csak a szerkesztő és – ahogy ő 
nevezte – a gazdái között, talán négyszemközt zajlottak le. Viszont az a Híd 
akkor már megért arra, hogy valóban a korszerű, mármint a fiatalok sze-
mében korszerű irodalompolitikát folytassa, és pont akkor, 1956 vége felé 
kerültünk egészen közeli kapcsolatba, akkor kerültünk irodalmi barátságba 
Majorral, akit végül megbíztak a Híd szerkesztésével, és akivel aztán a Híd 
szerkesztőbizottságában egészen 1962-ig gyakoroltuk a folyóiratkészítés 
mindennapi gyakorlatát. Azt hiszem, hogy itt azért mégis volt egy bizonyos 
emberi angazsáltság is, amellett, hogy az ember a saját költészetét művelte 
abban a belső világban, amit az előbb próbáltam definiálni. 

De a front nem az írók között volt. A dogmatikusok nem az 
íróemberek voltak, Majtényi vagy Herceg, hanem elsősorban 
a szerkesztők, például Olajos, vagy a kultúrpolitikusok, mint 
Farkas Nándor...
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Igen, tulajdonképpen a kornak a lényege az volt, hogy ezek az írók, akik 
a Hidat csinálták, tulajdonképpen csak megbízott szerkesztők voltak, ők 
csak egy irodalompolitikának a megbízottjaiként működtek, és persze 
próbáltak íróként is helytállni ezen a poszton, de azt az irodalompolitikát 
nem ők kreálták, ez tény. 

És amikor később az egyik Híd-szerkesztő16 érdemként tünteti 
fel, hogy „odaadták az íróknak a folyóiratot”, ez jellegzetes 
gondolkodásmód. Az íróknak oda kell adni, hát nem az övéké?

Hát nem is volt, bizony nem volt az övéké, elég sokáig. Igen, hát szóval, 
ahogy mondom, a Majtényi mint egy irodalompolitika megbízottja 
végül íróként került oda. Ez tény. Tehát odaadták neki mint írónak. De 
igyekeztek azért a kezükben tartani továbbra is...

... aminek az lett a következménye, hogy idegösszeroppanást 
kapott...

Igen. És ahol én is az első komolyabb tapasztalataimat szereztem az 
ilyen vidéki dogmatikus irodalompolitikáról, és le is vontam belőle a 
konzekvenciákat. Távolmaradásom és az újságba való begubózásom 
az egyik következménye volt ennek, hogy csalódnom kellett. De aztán, 
amikor 1957-ben nemcsak íróknak adták oda, hanem azt az irodalmat, 
azt az irodalmi elképzelést valósíthattuk meg, hogy a Hídnak egy mo-
dern irodalmi orgánumnak kell lennie, és a jugoszláviai magyar irodal-
mat valóban magas szinten és európai módon kell bekapcsolni ebbe az 
egész áramlatba, ami a jugoszláv irodalmat, a világirodalmat jelentette, 
akkor már ez a dilemma így nem állt fönn. Akkor már nem a dogmati-
kusokkal harcolt az író meg az irodalom, hanem a vidéki, elmaradott, 
konzervatív gondolkozással. No most nem tudom, hogy továbbra is ilyen 
direkt módon beszéljünk-e a dolgokról, de most már a neveket sem lehet 
megkerülni. Abban az időben mi a vidékies és konzervatív gondolkozás 
képviselőjének például Herceget láttuk. Ő volt az, aki  azzal a Híddal 
szembenállt, azért, mert ő egész más vajdasági... minek nevezzem... egy 
vajdasági hivatást várt el a folyóirattól és az irodalomtól, és az európai-
ságot, a jugoszlávságot, szóval, ezt a nyitottságot a világ és az ország felé, 
ezt ő kétes vállalkozásnak találta, és nem tartotta alkalmasnak a Híd 
számára. Szóval, azért mondom, hogy itt a konzervativizmus... és a harc a 

 16 Olajos Mihály.
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vidéki, provincializmus és konzervativizmus ellen. Ez folytatódott aztán 
a hatvanas években, amikor a Symposion első nemzedéke is betört, és 
amikor aztán egészen radikális módon, egészen a végletekig kiélezte ezt a 
harcot, sokszor egész igazságtalan vagdalkozással és olyan hozzáállással, 
amit aztán később ők maguk is revideáltak és javítottak. Például a Gállal 
kapcsolatos álláspontjuknak a változása nagyon jellemzően mutatja, 
hogy először őt látták a konzervatív lovagnak, és csak később kerültek 
annyira közel hozzá, hogy már meglátták benne a nagy modern költőt is.

Hercegnél valószínűleg az játszott közre, hogy a tapasztalatai 
a háború előttről származtak, amikor Szentelekyvel együtt 
egy kisebbségi ügyet szolgáltak, és az állt az érdeklődésük 
középpontjában. Ma pedig eljutottunk oda, hogy Herceg, aki 
valamikor, ahogy mondták, a „vajdasági köldöknézés” embere 
volt, ma a legnyitottabb ember... Hogy lehet azt magyarázni, 
hogy ma ennyire bezárkóztunk, és egyedül Herceg az, aki 
például a Szempontba a világból hoz híreket?

Igen, ez lehet Herceg fejlődésének is egy nagyszerű, egy csodálatos példá-
ja, hogy idős korában eljutott ide. Szóval, az írói és irodalmi angazsáltság 
kérdésében annyiféle téveszme, félreértés van, és ezerféleképpen mérgezi 
az irodalmi légkört és az írók közti légkört is. Az irodalom és a politika, 
az irodalom és a társadalom, az irodalom és a világ viszonyát is fölösle-
gesen. Én a magam részéről már nagyon régen, talán még Híd-szerkesztő 
koromban egy szinte banálisan egyszerű képletét állítottam föl ennek 
az angazsáltságnak. Mégpedig, hogy az író, mint ember, mint polgár, a 
mi írónk mint jugoszláv polgár, akár a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
tagja, akár a Szocialista Szövetség tagja, akár ilyen vagy olyan formában 
társadalmi szerepet játszó ember végsőkig angazsálhatja és angazsálnia 
kell magát ezekben a társadalmi harcokban. Azokban a szervezetekben, 
amelyekben részt vesz, és abban a környezetben, amelyben szerepel. Itt 
nincs dilemma. No most, az író mint irodalmi műnek a szerzője a saját 
irodalma iránt felelős elsősorban, azért felelős, amit ír, és az írásával, 
önmagában az írásával nem közvetlenül társadalmilag angazsált, ha-
nem az irodalomban angazsált. Ez körülbelül az, amit a Márquez mon-
dott, amikor kérdezték az ő angazsáltságát, és ő azt mondta, én azzal 
angazsálom magam, hogy írom a regényeket. És harmadsorban maga a 
mű, az elkészült mű, annak az értékétől és mélységétől, jelentőségétől 
függően, angazsált mű lehet, függetlenül az írótól, mint polgártól és 
függetlenül az írótól, attól, aki most ezt a művet éppen fogalmazza. Ez 
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a harmadik fajta angazsáltság, az irodalmi mű angazsáltsága, ez egy 
egészen más kategória, mint a szószéken ágáló író angazsáltsága, vagy 
a nem tudom melyik világszervezethez intézett fölszólítást, J´accuse-t, 
vagy ilyesmit megfogalmazó írónak az angazsáltsága. És ha ezt a három 
dolgot körülbelül meg tudjuk különböztetni, valahogy tudjuk diszting-
válni egymástól, akkor nem volna ennyi félreértés akörül, hogy egy nagy 
regény, de egy problematikus író írta, vagy egy pamflet, de egy nagyon 
angazsált írónak a munkája, vagy egy rettenetesen angazsált író, de 
pocsék, használhatatlan írás, ami kijön a keze alól...

Néhány kérdésre félbemaradt a válasz. Az egyik az, hogy mivel 
magyarázhatjuk, hogy jelenleg a szellemi életünk zárkózot-
tabb, mint volt néhány évtizeddel ezelőtt?

Én nem mondanám, hogy zárkózottabb a szellemi életünk. Sokkal, de 
sok kal gazdagabb, sokrétűbb, nem egy síkon fut, nemcsak irodalmi, ha-
nem sokféle szellemi területre kiterjedő, egy egészen más intenzitású, és 
számbelileg is, mennyiségileg is, minőségileg is összehasonlíthatatlan 
mondjuk a húsz-harminc évvel ezelőttivel. Még a hatvanas évek úgyne-
vezett nagy, nyitott korszakának irodalmi vagy szellemi életéhez képest 
is haladás látható. Más az, hogy mi a jelent mindig sokkal bírálóbban 
ítéljük meg, én magam is hajlamos vagyok arra, hogy arra haragudjak, 
ami most, tegnap jelent meg az újságban, vagy ami nem jelent meg abban 
a folyóiratban, ami pedig meg kellett volna hogy jelenjen, vagy nem jelent 
meg az a könyv, aminek meg kellett volna jelennie. Ezek a mi mindennapi, 
jelenre összpontosító kritikáink, talán egy kissé így mutatják a helyzetet, 
hogy szellemi bezárkózás mutatkozik nálunk.

Talán a kornak azért van valami beleszólása. Szóval, egy ilyen kiélezett 
nemzetközi helyzetben – egy olyan helyzetben, ahol a különböző nacio-
nalizmusok, a különböző retrográd ideológiák kifejezetten föltámadtak, 
szinte mint valami kísértetek jelentek meg olyan dolgok, amikről már 
rég azt hittük, hogy nem léteznek többé – nagyon nehéz azt a liberális 
nyíltságot, nyitottságot elképzelni akkor, amikor a különféle szellemi 
korlátoktól terhelt időkben a legkülönfélébb félelmek is jelentkeznek. 
Mostanában olvasom Jevtusenkónak az új föllépéseit magyar fordításban, 
hogy is mondják ők, a „csakmárbajnelegyenizmus”-ról17. Ez a „csak-
márbajnelegyenizmus” azt hiszem nálunk is erősen megmutatkozik, és 
talán ez is adja azt a látszatot, hogy valamiben beszűkültünk. De ha arra 

 17 Utalás Jevgenyij Jevtusenko Nehogymábajlegyenisták című versére.
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gondolunk, hogy hányféle szakértőnk hányféle területen milyen komoly 
tevékenységet fejt ki, a jogtudománytól a pszichológiáig, a nyelvészettől 
az irodalomtudományig, amennyire a könyvkiadásunk mutatja ezt a 
rendkívül szerteágazó szellemi tevékenységet, hát ebben azt hiszem 
nagyon nehéz volna valami beszűkülést látni.

A másik kérdés, amire elmaradt a válasz, a Konczcal kapcso-
latban emlegetett egérút. Utaltam arra, valahogy úgy érzem, 
hogy az Ön költészete is egyfajta egérút. Ön ez ellen akkor 
eléggé erélyesen tiltakozott.

Most már nem tiltakoznék olyan erélyesen, mert valóban bizonyos érte-
lemben úgy lehet felfogni, hogy egérút. Bár ez egy látszat. És itt akkor már 
tiltakoznék, ha ezt valóban egy tényleges egérútnak, szóval, egy elrejtőzés-
nek, vagy menekülésnek tekintené valaki, tudniillik, az egész irodalom, 
minden művészet, sőt minden szellemi tevékenység voltaképpen egy belső 
szabad térnek a kutatása, tehát egy bizonyos elzárkózás az olyasmitől, ami 
akadályozná, feszélyezné, veszélyeztetné, megsemmisítené a művészetet. 
De egérútnak mégse mondanám, mert az egérút bizonyos gyávaságot 
feltételezne. A szellemi munkát, a művészetet, egészen konkrétan a köl-
tészetet gyáva tettnek minősíteni eléggé dőre dolog volna, mert ezernyi 
kockázat vállalása jár együtt ezzel a munkával, lemondás egyáltalán nem 
megfogható előnyök kedvéért. És nemcsak magamról beszélek, hanem 
mindenkiről, aki ilyesmivel foglalkozik, tehát egy nagyon is veszélyes, 
nagyon is kockázatos, nagyon is életre-halálra menő dolog az irodalom.

Egy helyütt említette, hogy nagyon szerette, bizonyára még most 
is szereti Jela Spiridonović-Savić költőnőt, és idézte két sorát.
Így hangzik: „Kell lennie valami titkos jelnek / amiről a sötétben is 
felismernek!”18 Sokkal később pedig egyik cikkében azt írta, hogy 
„titkos jel tehát nincs”. Lényegében hát van, vagy nincs titkos jel?

Ha már az idézeteknél tartunk, akkor fölhívnám a figyelmet egy ver-
semre, a Költő inkognitóban címűre, amelyikben arról van szó, hogy a 
költő igyekszik hasonlítani az emberekre, tehát eltűnni a világban, hogy 

 18 „Poznamo se i u zimskom polumraku / po nekome nevidimom tajnom Znaku”. 
(Spiridonović-Savić, Jela: Februar. In Antologija srpskog pesništva. Priredio Miodrag 
Pavlović. Beograd, 1997, Srpska književna zadruga. Magyarul in    Ács Károly (szerk. és 
ford.): Kiásott kard. Újvidék, 1985, Forum, 153–154.)
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ne ismerhessék föl, és bizonyos titkos jelek mégis elárulják. A zörgő 
kilincsek és a nem tudom mi, nem tudom idézni a verset, elő kellene 
keresni, egész pontosan ezt fejezi ki, amit Savić verséből kivettem. Nem 
tudom ez a másik idézetem honnan származik, lehet, hogy egész más 
kontextusból, de biztos vagyok benne, hogy minden költőnek vannak 
ismertetőjelei. Aki igazán költő, az nem tűnhet el, nem veszhet el, és nem 
semmisülhet meg névtelenül.

Ezt a versét különben, ha jól tudom, egy nagyon kritikus  évben 
írta, nemcsak Magyarországon volt kritikus, hanem a világban 
is, 1956-ban. Elmesélné, hogyan is mutatkozott meg az a jel 
5̓6-ban?

1956-tal kapcsolatban nem is annyira ez a Költő inkognitóban című vers 
járt a fejemben, hanem egy másik, ugyanebből az évből, és mondhatnám, 
ugyanabból a hónapból, október hónapból, amelyiknek a címe Riadt 
kérdés. Ez tulajdonképpen sokkal közelebbről megvilágítja az akkori 
lelkiállapotomat, vagy nevezzem életérzésemnek, és ha van egy kis idő 
rá, akkor talán idézhetném is. Legalább egy versszakát.

Fájhatom-e, szabad-e fájnom
a bélyeget, mit a kor rám nyom
szabad-e állnom halálba mállón
ezen az egyetlen világon.

Azt hiszem, hogy akkor találkoztam először mint társadalmi lény vagy 
homo politicon ezzel az érzéssel, hogy ez az egyetlen világ, amelyikben 
vagyunk, és ezt az egyetlen világot tesszük most tönkre, különböző erőte-
reknek az ütközése által, valamilyen társadalmi tektonikai mozgásokkal 
és azokra való visszaütésekkel. Szóval, egyszerűen az ember, a huszadik 
század közepe emberének a szorongatottsága fogott el, ami talán más 
verseimben is megvan, de itt, mondom, én magamban először lepleztem 
le, amikor azt kérdeztem, hogy szabad-e állnom ezen az egyetlen világon, 
tennem kell valamit.

És tett valamit, gondolom verseken kívül más konkrét gesz-
tussal kifejezte a véleményét?

Hát ha azt tettnek lehet nevezni, hogy akkor a Magyar Szó külpolitikai 
rovata talán a világon a legangazsáltabb, és talán az egyedüli pozitív 
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irányban angazsált külpolitikai rovat volt, amely magyarországi, lengyel-
országi eseményekről a legfrissebb és legbiztosabb információkat hozta és 
kommentálta. Küzdött azért az igazért, amelyik innen sugárzott, tőlünk, 
és amelyiknek sajnos a nagyhatalmak harcában és az akkori világpolitikai 
konstellációban nem volt éppen sok eredménye, legföljebb ilyen erkölcsi 
haszon származott belőle. Ami engem egyénileg illet, azt hiszem, hogy 
akkor éjjel-nappal a szerkesztőségben voltam, és mindenestől, minden 
idegszálammal csüngtem az eseményeken, és a különböző hangokon, 
amelyek innen-onnan próbálták az eseményeket magyarázni. Nekem mint 
költőnek volt egy számomra is meglepő föllépésem, tudniillik, valamikor 
1956 decemberében a szerkesztőségben fi gyelmeztettek, a budapesti rádió 
bejelentette, hogy verseimet hozza, pontosan megmondták, milyen időpont-
ban. Én akkor egyszerűen elfeledkeztem róla, hogy ki vagyok, mi vagyok, a 
telefonhoz rohantam, fölhívtam a budapesti Kossuth Rádiót. Egy mondat, 
igen erélyes hangon, hogy    Ács Károly vagyok, értesültem róla, verseimet 
akarják hozni a rádióban, erélyesen tiltakozom ez ellen, és nem engedem 
meg, hogy hozzák a verseimet a jelenlegi helyzetben. Kis hebegés-habogás 
volt a másik oldalon, érdekes, hogy még a telefonkapcsolatok működtek, 
ugye... Végül megkérdeztem, hogy kivel beszélek, megmondta az illető, na-
gyon-nagyon begyulladt, és tényleg akkor, abban az időpontban nem hozták 
a verseimet. Szóval, azért mondom, mert ez az én alkatomtól teljesen idegen 
föllépés volt, úgy látszik, hogy ez valami animális, hirtelen fölbuzdulás 
lehetett, amit én így regisztráltam, mint egy – minek nevezzem –, egy tettet.

Milyen örömökkel és bosszúságokkal jár a szerkesztői munka? 
Itt a kiadói szerkesztői munkára gondolok.

Öröm is és bosszúság is van. Most már tíz éve dolgozom a Forum köny-
vein. Éppen összeszámoltam az ősszel, amikor nagy összeadásokat 
végeztem a múltba visszafordulva, hogy a századik általam szerkesztett 
könyv is kijött a nyomdából. Az örömök, a mindennapi örömök, amikor 
az ember jó művet kap a kezébe, és valamilyen jó könyvön van alkalma 
dolgozni, valami jó könyvet kiadni a kezéből. Ilyen akad bőven az utóbbi 
tíz évben az én praxisomban is. Különösen örültem a Gemma sorozatnak, 
amelyben az elsőkötetes írókat, költőket közöltük, ez a sorozat pont az 
én kiadóba lépésem évében kezdődött, és én vállaltam is a szerkesztését. 
A sorozat még most is fönnáll, ha kisebb intenzitással is, évente egy-két 
könyvvel jelenik meg, de az elsőkötetesek gondozása még mindig nagy 
örömöm. Ebben a Gemmában különösen örömteljes számomra, ha az a 
költő vagy író, aki az első kötetét a Gemmában megjelentette, egy-két 
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vagy három év múlva újabb kézirattal jelentkezett, és az a kézirat már azt 
mutatta, hogy érettebb, komolyabb írói hangon jelentkezik, tehát a fölfe-
dezés sikerült. Mert persze ezek olyan fúrások, mint a kőolajkutatóknál, 
száz furatból ha egy vagy kettő megcsordul, az már siker. Azt hiszem, 
hogy ezekből a gemmásokból az első 15 könyvet nézve legalább a fele 
komoly íróvá fejlődött és most már irodalmunk törzsgárdájához tartozik.

Bosszúság? Hát persze hogy van mindenféle bosszúság akkor, ha 
valami nem sikerül, ha valamit tervezünk, és nem lehet megvalósítani. 
Persze a fő bosszúságok nem is énrám tartoznak annyira, a kiadónak a 
bosszúságai. A pénzhiány vagy a különböző anyagi korlátok, vagy meg 
nem értés ilyen vagy olyan síkon, ez nem az én asztalom. Bár részt ve-
szek a dolgokban, de azért mégse az én felelősségem és az én feladatom, 
hogy azon bosszankodjak. Az én munkám a költészet kiadása, a költői 
műveknek a szerkesztése, a fordításirodalom. Itt apró bosszúságok, a 
nyomda ördöge, a fordítások körüli nehézségek, nem akarnék most itt 
részletekbe menni, tán nem is tudnék most hirtelenjében konkrét példát 
mondani, de annyi mindent csinál az ember, hogy nyilván ezer és ezer ok 
van arra, hogy valamin fölidegeskedjen, mert az ördög sohasem alszik.

A szakmai és költői képességek mellett milyen tisztán emberi 
képességekre van szüksége egy szerkesztőnek? Különösen akkor, 
ha szereti a kezdő költőket, és szereti „felfedezni” a költőket?

Ahány szerkesztőt megismertem, mindegyiknek más volt az alkati 
hozzáállása is, és a gyakorlati módszere is. Azt hiszem, legalábbis amit 
magamban próbáltam fönntartani, kultiválni, hogy az a legnagyobb fokú 
tolerancia. Nem lehet az ember kizárólagos, nem támaszkodhat kizáró-
lag a saját ízlésére, tapasztalatára, irodalmi fölfogására, mert akkor mi 
lesz? Lesz olyan szerkesztő, akinek egy írója van vagy két írója. Sokféle 
író van, sokféle fölfogás, a szerkesztőnek végsőkig toleránsan el kell fo-
gadnia a tőle talán egészen eltérő esztétikai hozzáállásokat is. A másik 
feltétel, hogy megtalálja azt az értéket, ami immanens, ami független az 
ízlésingadozásoktól, és lehetőleg az új értéket, ami azt jelenti, hogy nem 
támaszkodik a már meglevő, már elfogadott, már kanonizált dolgokhoz, 
hanem a merészebb, újabb, frissebb, sokszor forradalmibb megnyilvánu-
lásokat is észreveszi, kihozza, és a könyvekbe próbálja menteni.

Itt van valószínűleg egy áldilemma, amikor arról beszélnek, 
hogy ha a szerkesztő túlságosan toleráns, és a mércét túlsá-
gosan leengedi, akkor az dilettantizmushoz vezet. Ha viszont 
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túlságosan szigorú és túl magasra állítja a mércét, akkor 
elfojtja az irodalom életét.

Igaza van, hogy ez áldilemma. Tulajdonképpen nem a toleráns szerkesztő 
csinálja a dilettantizmust, és nem a szigorú szerkesztő fojtja el az irodalmat, 
mert az irodalom egy szerves, állandó mozgásban levő folyamat, amelyet 
nem lehet sem elrontani, sem megjavítani. Az én fölfogásom talán eretnek 
más szerkesztők szemében, tudniillik, én azt mondom, hogy nem a szer-
kesztő csinálja az irodalmat. Van olyan fölfogás, hogy az, ami a szerkesztő 
kezén átment, és ami végül is napvilágra került, az mintegy isteni, vagy 
mondjuk mai szóhasználattal, társadalmi megbízatásból az ő műve. Én 
pedig azt mondom, hogy az irodalmi művek születnek, még ha nem is 
jelennek meg, és az irodalomtörténet úgy fogja nyilvántartani, hogy XY 
megírt egy művet, és nem úgy, hogy ekkor meg ekkor megjelent ez a mű...

... de ez XY-on már mit sem fog segíteni.

Sajnos, az is előfordul, igen. Mégis azt hiszem, az a fontos, ahogy az író 
megírta, és hogy aztán a különböző szűrőkön meg a különböző szer-
kesztőknek a különböző fölfogásain keresztül az miként jut el végül a 
nyomdába, másodrendű kérdés, hogyan kerül az olvasó elé. Tehát nem 
vagyunk mi a társadalom fölkent papjai, akiktől függ az, hogy milyen 
lesz az irodalom. A lényeg az, hogy megtaláljuk az értéket, és próbáljuk 
közvetíteni, lehetőleg minél gyorsabban eljuttatni az olvasóhoz. Ennyi 
volna a mi szerény feladatunk.

Feltűnt, hogy szinte minden születésnapján, illetve születés-
napjáról írt egy verset. Talán, ha valamitől is fél, akkor az az 
idő múlása.

Nem, sosem féltem. Nem is vettem észre az idő múlását. Az idő problémája 
valóban jelen van, nem csak a költészetemben, az életemben is nagyon 
fontos. Ezt úgy fogalmaztam meg, hogy a lírám egyik éltető eleme vagy 
velejárója a jelenben való léte. Tudniillik, ez előnye is a lírának, ha a 
jelenben tud élni, de ugyanakkor a tragédiája is, mert azt az adott egyet-
len pillanatot kell, és ez az egyedüli élete, nincs választása. Se a múltba 
vissza nem mehet, se a jövőre nem támaszkodhat, neki a jelen van csak 
megadva. Ez, mondjuk, az egyik központi kategóriám, egyáltalán nem 
az idő múlásáról van szó, hanem az idő tragikumáról és az idő egyedüli 
esélyéről, ami a költőnek adva van, a másik pedig az, hogy valóban 
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bele vagyunk vetve a világba, legalábbis én úgy érzem, ez a lírai költő 
érzéseinek a magja, hogy belevetve a világba egyedül, egymagában, és a 
változtatás lehetősége nélkül. Az egyedüli esélye, hogy definiálja magát 
és azt a világot, amelyikbe belekerült, amelyikbe bele van dobva.

Van egy verse, Dél a címe, és utolsó versszaka így hangzik: 
„A görcs felereszt, s lilán derengni kezd valami messzi cél”. Ezt a 
verset 6̓9 szeptemberében írta. Ma ez a cél, ez a messzi cél 
már egy kicsit kivehetőbb?

Igen, hát ez az a görcs, amiről beszéltem, ez a jelen idő görcse. Mindig az 
ember elkap egy pillanatot, ez van neki, és most ebben a pillanatban kell 
hogy körülnézzen. Ez a versem, azt hiszem, egy szlovéniai írótáborban 
született, egy nagyon szép szeptemberi napon, amikor egy irodalmi 
vita szünetében, a gyönyörű statenbergi parkban19 leültem, és... No, ez 
a pillanat fogott el. Egyébként keveset beszéltünk a költészetemnek az 
indítóiról, a mozdítóiról, arról, ami elindítja, és ami mozgatja őket. Azt 
hiszem, hogy ez az időkategória az egyik, de ennek is egy még közelebb-
ről meghatározható eleme, az alkalmiság. A  kritikusaim nem nagyon 
vették észre, hogy minden versem, akármennyire is míves, meg cizellált, 
meg ilyen, meg olyan formai és művészi adottságokat látnak meg benne, 
alkalmi vers.

Olyan értelemben alkalmi versek, hogy az egyedüli elindítójuk egy 
pillanat, és rendszerint az elkészülésük is, ha esetleg évek múlnak el 
az első verzió lejegyzése és a megjelenés között, akkor is egy alkalom, 
egyetlen alkalom. Persze itt még lehetne sokat beszélni arról, hogy ezt az 
alkalmat az ember hogy ragadja meg, néha a hétköznapi, a mindennapi 
valóság adja az alkalmat, néha egészen elvont tartalmak. A vers elindítója 
mindig egy véletlen. Én szinte automatikusan leírok egy sort. Leírom azt 
az egy sort, ami formát öltött, ami valami lényeget most kifejezett, és ez a 
sor vagy előre-hátra mozgatva, elmozdítva különböző irányokba, ad egy 
konstrukciót, egy bizonyos struktúrát, ami verssé teszi, vagy pedig úgy 
marad, egy halva született ötlet, vagy egy pillanatnak a műve. Rengeteg 
ilyen kis egysoros, kétsoros följegyzésem van. A másik bűnöm az, hogy 
valóban mindent, amit följegyzek alkalmilag, azt mind meg is őrzöm, és 
majd az utókornak lesz dolga ezt a sok töredéket ide- vagy odasorolni, 
vagy egyszerűen szétszórni a világban, de tény az, hogy minden versem-
nek van egy elindítója, és ez vagy verset csinál belőle, vagy megszünteti, 

 19 Statenberg kastély Slovenska Bistrica közelében.
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abban a pillanatban megszünteti a verset. Erre, azt hiszem, még a kritika 
nem nagyon figyelt fel.

Hisz abban, hogy az ember azért foglalkozik művészettel, mert 
fél a mulandóságtól?

Az ember benne van a mulandóságban és éli a mulandóságot. Érzelmileg 
önmagában a mulandóság nem kell hogy foglalkoztassa, ő lényegében 
maga a mulandóság, maga az idő. 

***

[Miután az interjút 1985. december 10-én befejeztük, Kovács 
Károly még aznap este telefonált, és kérte, vegyük fel újra azt 
a részt, amelyben a vajdasági magyar szellemi élet beszűkü-
lésére vonatkozó kérdésre válaszol. Az alábbiakban az interjú 
másnapi folytatása következik.]

Azt hiszem, hogy ennek az úgynevezett „beszűkülésnek” megvannak a 
szubjektív okai és a szubjektív formái is. Éppen nemrégiben olvastam 
Jevtusenkó új verseit a Pravdában, a Novi Mirben, és azt a nagy versét 
a „nehogymárbajlegyen-izmus”-ról20, azt hiszem, pár napra a megje-
lenése után már magyarra is lefordították, tehát bizonyos, hogy ott is 
ezt a veszélyt egészen aktuálisnak látták. Azt hiszem, hogy ugyanez a 
veszély nálunk is megvan, a „nehogy már baj legyen” komoly fékezője a 
kezdeményezéseknek, az újításoknak, a merészebb hozzáállásoknak, de 
ugyanúgy veszély a sok érzékenység, a fölborzolt kedélyek, a mindenféle – 
én primitivizmusnak nevezném –, primitív ideológiai hordalék, ami most 
egyszerre ránk zúdult. De a fő veszély, amitől féltem ezt a kultúrát és ezt 
az irodalmat, mégis az objektív helyzetét illeti, az objektív adottságait, egy 
aránylag szűk területen és aránylag kis számú emberrel művelt kultúra 
objektíve ki van téve a bezárkózás, a beszűkülés veszélyének, ha nem 
küzd napról napra ellene. Általában a kultúra és az irodalom ezen belül 
valahogy a perifériára szorul ebben az anyagias világban, és nemcsak a 
mi viszonylatunkban, hanem általánosságban is: a provincializmus, a 
beszűkülés világméretekben is fenyegeti.

 20 Jevgenyij Jevtusenko versének címe: Nehogymábajlegyenisták.
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Ez a túlzott óvatosság abból ered, hogy ideológiai színezetet  nyer-
nek olyan kérdések is, amelyeknek talán valamivel normálisabb 
körülmények között nem lenne ideológiai színezetük? Mert ha 
ez lenne a helyzet, akkor ez valami hasonló állapot, mint az 
úgynevezett zogovićizmus vagy zsda novizmus, amiről korábban 
beszéltünk.

Hát persze, erről is beszéltem, amikor hamis ideologizálásról tettem 
említést. Ez az a szubjektív veszély, ami állandóan itt lebeg körülöttünk, 
de nem hinném azért, hogy olyan eredménnyel járhatna, mint az a negy-
venes évekbeli szocrealista ideológia, mert, mint mondtam, a potenciálok 
is, az igények is, az intézmények is most már annyira széles területen 
léteznek, működnek, hogy ha a szakemberek a munkájukat végzik, a 
kutatásaikat folytatják, márpedig nálunk sok szakember sok területen 
mindenféle kutatást végez, akkor egy nevezőre, valamilyen ideológiai 
nevezőre hozni ezt a sokféle kulturális tevékenységet lehetetlen, és akkor 
talán az a veszély sem olyan nagy.

Tehát a kultúrának az esélye a kultúra többszólamúságában 
lenne. Így lehet ezt érteni?

Én így értem. Persze lehetne még több szólamú, lehetne olyan irodalom-
politikát is elképzelni, amelyik a folyóiratokat, a különböző megjelenési, 
kiadási lehetőségeket bővítve segíti elő, serkenti a többszólamúságot.

A gazdasági élet egyik halálos veszélye a monopólium. Felté-
telezem, hogy a kultúrában is a monopólium a leggyilkosabb 
valami.

Egyrészt a monopólium, másrészt meg valóban a perifériára szorulás, 
mert ha a folyóirataink nem követik a világ eseményeit az irodalomban 
és a kultúrában, ha szűkebb területre szorulnak, akkor kissé aggódik, mi 
is lesz a további kezdeményeknek a sorsa. Sajnos ezt veszem észre az Új 
Symposion újabb évfolyamainál, hogy megszűnt az a nagy szellemi feszült-
ség, ami a folyóirat körül mindig gyümölcsöző volt, és ugyanezt láthatja 
az ember mondjuk kisebb mértékben talán a Hídnál és az Üzenetnél is.

És mint a könyvkiadó szerkesztőjének nincsenek ilyen aggályai?
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Hogyne volnának. Nem szeretném, ha a mi könyvkiadónknál is fan-
tomkönyvek jelennének meg. Egy-két példa volt eddig csak rá, hogy 
benyújtott kézirat több évig vándorolt kézről kézre, és végül is vagy a 
szerző visszavonta, vagy elfeküdt, bár értékes munkákról volt szó. Ezeket 
nevezem én fantom kéziratoknak, mert, ahogy mondtam, az irodalmi mű 
megszületése irodalomtörténeti tény – például egy Varga Zoltán-regény-
nek a megszületése –, és nem az, hogy az a regény mondjuk a hetvenes 
évek vége óta még mindig kiadatlan. Hasonló a helyzet mondjuk Sziveri 
János verseivel, amelyeket a költő többszörös átdolgozás után sem tudott 
a kiadónál elhelyezni, és most – úgy tudom – visszavonta, és talán új 
kö te tet készít. Nem szeretném, hogy sok ilyen példa legyen, mert minél 
több az ilyen jelenség, annál több ok van az aggodalomra.

Reméljük, hogy Sziveri kötete is megjelenik, ha nem is a Forum 
kiadásában. De nem beszéltünk még    Ács Károly munkássá-
gának egy nagyon fontos területéről, ez pedig a műfordítás. 
Kezdjük talán azzal a kérdéssel, hogy mennyire érzi autentikus 
alkotói tettnek a műfordítást?

Én erről már annyit beszéltem, hogy szinte észre sem vettem, hogy ebben 
a beszélgetésben még nem került szóba, az is, hogy mennyire tekintem 
autentikusnak, az is, hogy mennyire függ össze az eredeti versírói gya-
korlatommal, és az is, hogy milyen régóta foglalkoztat ez a téma. 

Ha most megpróbálnám újra felidézni ezeket a kezdeteket, akkor 
egészen a gimnázium padjaiba mennék vissza. Szabadkán 1945-ben, a 
háború végén, újrakezdtük a gimnáziumi tanulást, új tanárokkal, új osz-
tálytársakkal és új tantervvel. Az egyik első megdöbbentő élményem az 
volt, hogy egy szerb tanár beült az osztályba, és minden bevezetés, min-
den előzetes magyarázat nélkül, mint valami magától adódó természetes 
jelenséget, olvastatni kezdte Mažuranić poémáját, a Čengić aga halálát. 
Én, aki azt hittem, hogy jól tudok szerbül, először azon döbbentem meg, 
hogy a műnek még a címét sem értettem, nem tudtam pontosan, mi ez 
a Smrt Smail age Čengića. És ahogy olvastuk, és óráról órára haladtunk 
a műben, egyre nagyobb volt a megdöbbenésem, hogy tulajdonképpen 
nem értem. Akkor a tanár minden átmenet és továbbra is minden ma-
gyarázat nélkül a Jama, Goran Kovačićnak a poémája olvasásába kezdett. 
Ugyanaz a meghökkenés, hogy tulajdonképpen egy teljesen ismeretlen 
nyelvi anyag van előttem. Biztos vagyok benne, ez indította el bennem 
a versfordítót, a műfordítót, a megértés, a műbe való beférkőzés szán-
dékát, hogy ha sorról sorra, szóról szóra veszem a művet, akkor kezdem 
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érteni, és ha fölbontom, fölboncolom, földolgozom magamban, akkor 
kezd csak az enyém lenni. És ez a fölboncolás persze már a fordításnak 
is az előművelete, tehát egészen természetesen adódott, hogy az ilyen 
nehezebben érthető műveket mindjárt fordítani is kezdtem.

Az egyik első komolyabb könyv, amit a jugoszláv költészetből a 
kezembe vettem, egy antológia volt, a huszadik századi szerbhorvát 
költészetnek egy igen jó antológiája, és azokkal a versekkel, a számomra 
akkor még ismeretlen Tin Ujević, Cesarić, Krleža verseivel találkozva 
és ezeket fordítgatva jöttem rá, hogy tulajdonképpen ez az én alapte-
vékenységem is lehet, éppúgy, mint a versírás, és aztán az évek vagy az 
évtizedek során ez már szinte egy – nem akarok nagy szavakat használni 
– filozófiát, egy bizonyos irodalomelméletet fejlesztett ki bennem, egy 
bizonyos komplementáris nyelvi tudatot, hogy a más nyelven olvasott és 
megismert mű egészen szervesen az én művemmé alakulhat át a fordítás 
révén. Tehát a saját írói munkámat, saját költői gyakorlatomat végzem, 
ha egy más nyelvből fordítok verset.

Sokkal később is azt mondta a Jamára, hogy lefordíthatatlan-
nak tartja. Azt hiszem, az idén adott legutóbbi interjújában is. 

Nem, lefordíthatatlannak nem mondtam, nem is mondhattam, hiszen 
már három fordítása is van a Jamának, és úgy tudom, Fehér Ferenc egy 
jó éve komolyan dolgozik egy újabb Jama-fordításon, én csak annyit 
mondtam, hogy hiába próbálkoztam a Jama fordításával, nekem nem si-
került. Úgy látszik, sokkal nagyobb nekifutás kellene hozzá, nem jutottam 
ahhoz, hogy ezt is egy ilyen szerves módon a magam költészetébe oltsam 
bele, és egy saját, autentikus fordításomat nyújtsam. Egy-két versszakot 
fordítottam belőle, azok talán így önmagukban sikeres versszakok, de 
persze ez messze van attól, hogy egy ilyen hatalmas műbe akár csak 
betekintést is engedjen.

Nem mondanám még azt sem, hogy egyáltalán van bármi lefordít-
hatatlan. Ami egy nyelvi struktúrában, egy nyelven verssé formálódott, 
annak valahol meg kell lennie az autentikus megfelelője más nyelveken 
is. Valahogy úgy gondolom, hogy a versek nem az ember fejében vannak, 
hanem a világban. Tehát azt, amit én nem csinálok meg, majd valamikor 
valaki megcsinálja. Mert az ott lesz, ott fekszik előtte majd a földön, csak 
föl kell hogy vegye és átalakítsa a saját művévé.

A jó versnek rengeteg mélyrétege van, szinte elképzelhetetlen, 
hogy egy verset teljes egészében lefordítani tudhat az ember. 
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Valószínűleg egy-egy versfordítás csupán többé-kevésbé mély 
interpretációja annak a versnek. És ahány ember fordítja, 
lényegében sose lesz ugyanaz a vers.

Nem mondanám, hogy interpretációja, de változata. Egy más hangszere-
lésű változata, és változat persze lehet számtalan. Az lenne a jó, ha minél 
több változata volna egy-egy nagy műnek a mi nyelvünkön is, akkor válna 
igazán a mi kultúránk kincsévé. Ha csak egy-egy próbálkozás, vagy egy 
lehetséges változat létezik, vagy még az sem, akkor az sajnos még nem 
épült be a kultúránkba. Nekem például szinte terhemre is van, hogy úgy 
emlegetnek, mint egy-egy műnek az egyedüli fordítóját, mint például 
Crnjanski vagy Krleža művének a szuverén vagy egyedüli interpretá-
lóját. Nagyon szeretném, ha fordítók sora csinálná meg, és vetné egybe 
a munkáját, és valóban egy műhellyé változna ez a fordítótevékenység.

Gondolkodott azon, hogy milyen kritériumok, mércék, vagy 
megközelítés alapján válogatta meg azokat a verseket, ame-
lyeket fordított?

Már mondtam, hogy a verseimet is szinte alkalmi verseknek nevezném, 
vagy legalábbis rögtönzésekből kiinduló munkáknak, hát így van va-
lahogy a fordításokkal is az ember, hogy rátalál, hirtelen, véletlenül, 
vagy bizonyos szándékkal ráfekszik egy-egy költőre vagy műre. Nálam 
többféle módszer vagy választási lehetőség volt. Egyrészt, még egészen 
fiatal koromban Krleža versei nyújtották számomra a lírai bőség végtelen 
területét. Azt, amit én a magam világában talán el se tudtam képzelni, 
de amit a formaérzékem kutatott mindenfelé, azt a Krleža-versekben 
megtaláltam, egy fantasztikus lírai gazdagságot, az érzések, gondolatok, 
témák végtelen bőségét. Ezért fordítottam százszámra például Krležát. 
Másrészt a formai nehézségek, a különböző versformák elsajátítása szem-
pontjából rendkívüli iskolám volt a Nazor-versek fordítása. Vladimir 
Nazor a századfordulótól errefelé végigment a klasszicizmustól az ókori, 
görög-római klasszikus formáktól az összes nyugat-európai formákon, 
egy formailag igen gazdag opusa van, és én még akkor fiatal fejjel, nagy 
naivan szinte versről versre le akartam fordítani az egész Nazor-opust. 
Persze az már lehetetlen volt, de a pár száz Nazor-fordítás komoly iskolát 
is jelentett számomra, és néhol talán eredményt is.

Emellett sokszor valóban a véletlen ráismerés, a rokonság, a hasonló 
hang, vagy az a nálam hiányzó hang, amit annál a másik költőnél meg-
találtam, indított arra, hogy le is fordítsam. Sőt, sok esetben egészen 
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gyakorlati meggondolások is, megrendelések, például a Híd számára. 
A hatvanas években sorra vettem az akkori horvát fiatal költőket, és én 
magam is akkor ismerkedtem meg velük, és így ismertettem meg a magyar 
közönséget is például Slavičekkel, Slamniggal, Mihalićtyal, Gotovaccal, 
még egy pár akkori kiemelkedő horváttal, és ezek a fordításaim meg 
is maradtak, szóval, a Kiásott kardba is bekerültek, meg általában azt 
hiszem, hogy sikerült valami szerencse, ráérzés, vagy ízlésbeli dolgok 
folytán antologikus verseket találnom, így nem túlságosan nehéz egy 
jugoszláv antológiát összeállítanom. Ez a Kiásott kard is egyfajta anto-
lógia, bár csak az én fordítói tevékenységemet mutatja be.

Egy öreg szerkesztőm,21 amikor csodálattal beszél Magáról,  min-
dig megjegyzi: „szonetteket ír!” Ez ösztönzött arra, hogy megkér-
dezzem: mi a szonett varázsa?

Igen, hát a szonettel elég sokat foglalkoztam, írtam is jónéhányat, de azt 
hiszem, hogy semmivel sem többet, mint jónéhányan a magyar költészet-
ben, még itt nálunk is. Fehér Ferenc talán még több szonettet írt, mint 
én. Az utóbbi években Jung Károlynak szinte az egész költői működése 
szonettekben, egészen érdekes, különös szonettek megírásában merült ki.

Nem tudom, hogy a szonettnek valami különös varázsa van-e, minden 
esetre a zártsága, kereksége, a befejezettsége az, ami minden lírai versnek 
a problémája, ez a szonettnél szinte adottságként, illetve követelményként 
van jelen, és ezért szeretjük sokan ezt a versformát. Azonkívül kimeríthe-
tetlen, mint minden versforma, de nem abban a külsődleges értelmében, 
mint ritmusképlet és rímképlet, hanem mint egy költői lényeget kifejező 
valami. Szóval, kifogyhatatlan a szonett a középkortól máig, még nem 
lehet azt mondani, hogy kiégett, kiürült, elkopott volna. Mindig új költők 
kezén, mindig új fényben csillan föl.

Talán az emberben azt a gondolatot is ébreszti, hogy a szonett 
lényegében térben és időben egybekapcsolja az egész költé-
szetet. Valahogy az embernek, ha látja, hogy szonettet írnak 
Amerikában és Vajdaságban, és szonettet írtak a középkorban 
és írnak ma, az az érzése, hogy mégiscsak a kultúra és azon 
belül a költészet valami olyan lényegi dolog, ami kívül áll, 
fölötte áll minden partikularizmusnak.

 21 Vébel Lajos.
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Igen, már önmagában, a külső formájával is egy tökély kifejezése, föl 
lehet ismerni, ha kínai költő írta vagy török, vagy bármilyen nyelven 
íródott, és a formája mint egy képvers rögződik, és állandó. Hogy ez 
volna-e a költészet lényege, esszenciája, azt éppen nem mondanám, mert 
még nagyon sokféle klasszikus és más távol-keleti és egyéb versformát 
tudnék a világirodalom történetéből, amelyek éppoly tökéletesen kifejezik 
ezt az esszenciát. Magam is megpróbálkoztam néhány ballada, rondel, 
szesztinával, más formákkal, amelyek számomra éppúgy biztosították a 
szonett nyújtotta biztonságot, kerekséget, zártságot, mint ahogy mások 
a japán haikuval, vakával, tankával értek el hasonló eredményeket. Ezek 
az örök formák, ez a költészet lényege.

Hisz a költészet államhatárok nélküli nagy köztársaságának 
lehetőségében?

Ebben az esetben azt hiszem, hogy a költészet csak kifejezője lehet egy 
valami nagy közösségnek. A költők éppúgy emberek, mint bárki más, mint 
a politikusok, vagy a közgazdászok, ha összejönnek, eléggé fura társaság 
benyomását keltik, veszekszenek, verekszenek is, minden esetre ahányan 
vannak, annyifélék, és ha a műveiket gyűjtjük össze, függetlenítve az em-
berektől, az is egy olyan nagy változatosságot mutat, hogy abban valami 
közöset kimutatni, azon kívül, hogy igazi költészet-e, nemigen lehet. De 
a szellem, az emberi lényeg, az emberi tiszta forma, hogy úgy mondjam, 
közösségében, és köztársaságában, ha így akarja, jó volna hinni. Ez volna 
az egyetlen hit, ami az embert melegítheti és életben tarthatja.

Fordítóként hogyan tekint saját verseinek szerb, horvát fordí-
tá saira?

Sajnos, a versfordítással kapcsolatos furcsa vagy egyéni elveimet nemigen 
látom viszont azoknál, akik minket vagy akár az én verseimet fordítják. 
A mi térségünkben meglehetősen mechanikus fölfogás uralkodik arról, 
hogy az eredeti versnek meg kell jelennie valamilyen fordításban, és 
ezzel be is fejeződött a pályafutása. Az, hogy abból valóban vers lett-e 
a fordításban, milyen vers lett, és vajon az a fordító belevitte-e a saját 
költészetének vagy költői inspirációjának egy hányadát abba a műbe, az 
senkit sem érdekel. Nekem elég rossz tapasztalatom van. Elég sokat for-
dítottak, de még a legjobb költők, mondjuk Ivan V. Lalić – aki egy egész 
kötetet fordított annak idején tőlem – is egy külső séma betartásánál, a 
versek értelmének, tartalmának a hozzávetőleges visszaadásánál megállt. 



■■■  ■ Kovács Károly ■ 345 ■

■■■  

Egyáltalán nem látom benne akár az ácsi, akár a lalići ars poeticát. Akkor 
vannak egészen fura, és sajnos a mi gyakorlatunkban egészen gyakori 
lehetetlenségek. Hogy például albánra fordítanak rossz szerb fordításból. 
Persze, arra már nincs módunk, hogy ellenőrizzük, vajon mi sült ki abból.

Örömmel közölte egy török kollégám nemrégiben, hogy megjelentem 
török nyelven az ő fordításában. Hát honnan, miből? Talált valami szerb 
fordítást, nem is a kötetekből, hanem folyóiratokban, lapokban megjelent 
féldilettáns munkákat, és azokat ültette át török nyelvre. És most nem 
tudom, örüljek-e, hogy török nyelven is létezik a költészetem.

Voltak kísérletek az úgynevezett nagy nyelvekre való fordítással, 
nem hiszem, hogy azok is komolyabb eredményt jelentenének. Egy egész 
közvetlen tapasztalatom volt Oroszországban, amikor egy küldöttség 
tagjaként elmentem a Puskin-ünnepségekre. Ez igen nagyszabású ren-
dezvény, sok külföldi résztvevővel meg rengeteg emberrel, akik áhíta-
tosan hallgatják a költőket. Negyven-ötven ezer ember gyűlik össze egy 
hatalmas térségen és megafonok százai harsogják a költészetet. Olyankor 
az embernek furcsa érzése van, hogy milyen fontos és nagyszerű az, amit 
csinál, ami persze illúzió. Nos, amikor megérkeztünk Moszkvába, hoz-
zám lépett egy rokonszenves elvtárs, bemutatkozott, ő a magyar fordító 
a szovjet írószövetségben, kéri néhány versemet, hogy lefordíthassa, és 
ezeken a rendezvényeken felolvashassák. Eléggé szkeptikusan odaadtam 
neki a kötetemet, hogy válogasson belőle. Este későn indult a vonatunk 
Leningrádba, és az állomáson, még a peronon elkapott az ismerősöm, 
három versemet orosz fordításban a kezembe adta, hátha szükségem lesz 
rá útközben valamelyik föllépésen. Ez volt eddig a leggyorsabb fordítás, 
amit láthattam a saját verseimből. El tudom képzelni, hogy ilyen módon 
száz és száz nyelvről száz és száz másik nyelvre mechanikusan viszik át 
a szövegeket, szerintem minden komolyabb értelem és lényeges haszon 
nélkül. De hát el kell ismerni, hogy ebben a Bábelban, ami a mi világunk, 
nem is lehet elvárni, hogy belemélyedjünk, és komolyan, mint egyedüli 
feladatot műveljük egy-egy költőnek az interpretálását.

Milyen folyamat az, amikor verset fordít? 

Nagyon sokféle példa van. Néha valóban rögtönzésszerűen, azonnal ki-
alakul az a magyar forma, amelyikben az idegen vers megszólal magyar 
nyelven, néha viszont hónapokig tartó, megerőltető munka, papírpocsé-
kolás és sok-sok idegölés. Van egy pár úgynevezett nagy vers, amelyeket 
lehetetlen kapásból, rögtönzésszerűen megcsinálni, amelyek egy csomó 
előtanulmányt, egész műhelyt igényelnek, hogy minden lényeges mozza-
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natukat az ember hűen adja vissza. Például ilyen volna Laza Kostićnak a 
Santa Maria della salute című verse, amit, azt hiszem, öt évig tartottam 
az íróasztalomon, amíg végül elfogadhatónak találtam a fordítást.

Maga a fordítás, mint művelet, mint írói munka, pontosan olyan, 
mint maga a költészet. Egyénileg is változnak a különböző hozzáállások, 
módszerek, és az ember saját maga is sokféleképpen éli át azt a verset, 
vagy azt a fordítást, amit csinál. Itt nem lehet szabályokat, szabványokat, 
törvényszerűségeket kimutatni.

Mondja, hogy lényegében a lefordítandó vers is költészetének 
az anyaga. Tehát ugyanúgy, ahogy az eredeti versnek az anya-
ga a versen kívüli elem, ugyanúgy kezeli anyagként egy másik 
költőnek a versét. De azért valamiféle különbség mégiscsak 
kell hogy legyen...

Azt hiszem, beszéltem az úgynevezett formai ihletésről, arról, hogy ne-
kem alkati sajátságom az az úgynevezett formaérzék, amit szerencsére 
jó korán észrevettem magamban. Nem tudom másnak nevezni, mint 
tehetségnek, ami valakinél zenei tehetség, valakinél ilyen vagy olyan 
műszaki pályához való tehetség, nekem az egyedüli fölismerhető tehet-
ségem a formaérzék, az írott vagy kimondott szöveg formába ötvözésé-
nek tudása. Ami egy adott tudás, nem annyira szerzett valami. Szóval, 
ez a formaérzék működik az emberben akkor is, amikor valamilyen 
motívumot, valamilyen témát, valamilyen tartalmat ki akar fejezni. 
Idézzem-e József Attilát, aki szerint a művészet formában létező valóság 
előtti tény? Tehát az a valóság, az a vers tartalma, az később jön. Maga a 
művészet mint hiánytény csak a formában létezik. Tehát előttem van a 
forma és az keresi a tartalmát, amivel magát kitölti. Ez a motívum, vagy 
tartalom, vagy téma, amit keresek a formához, az a fordítandó mű is. 
Tulajdonképpen a versem motívuma. Persze itt a forma is adott, a for-
mát se én ötlöm ki, a forma már abban a másik nyelvben rögzítve van, 
és ugyanazt a formát meg kell hogy találjam a magam nyelvében. És azt 
a motívumot használjam, saját versemmé alakítsam át. Ez körülbelül a 
versfordításnak a mikéntje nálam.


