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Kovacs Karoly Acs Kdroly (Szabadka, 1928. szeptember 8. - Koln,
2007. julius 3.) kolt6, mifordito, szerkesztd. A gimnazium utan 1947-
t6l Belgradban jogot hallgatott, kozben a Jugoszlavia Radié lektora és
forditoja lett. 1950-1964-ig a Magyar Szo kiilpolitikai szerkesztéje,
1965-1975-ig a Hid f6- és felelds szerkesztdje, 1976-1990-ig a Forum
Konyvkiado szerkesztdje volt. 1995-ben Németorszagba koltozott.
Kotott formaju verseket irt, délszlav koltok és prézairdk miiveit
forditotta, tobb antologiat szerkesztett.

Fontosabb kétetei: Csond helyett vers (1959); A kozbiilsé vilagban
(1982); Acs Kdroly dsszes versei (1988); Kidsott kard. Vilogatott vers-
forditdsok (1985); Raklépésben. Otven év sziiletésnapi versei (1995);
Az anyag panaszai (1999).

Dijak: Hid-dij (1960, 1983); Ujvidék varos Oktéberi Dija (1965);
Jugoszlaviai Miiforditok Szovetségének dija (1973); Bazsalikom-
dij (1974); Uzenet-dij (1979); Vajdasag Felszabaduldsi Dija (1985);
Szenteleky Kornél-dij (1990); A Vajdasagi [réegyesiilet Eletmidija
(1991); A Vajdasigi [réegyesiilet Forditéi dija (1994).

Az interju 1985. december 10-én és 11-én késziilt Ujvidéken. Részlete
elhangzott az Ujvidéki Radié Egyiitt cimdi mlisoraban 1986. janudr 6-an.
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ehet-e biintetleniil kettds életet élni?

Kovdcs Karoly élete alakulasanak ,,polgari” vonatkozasait
tekintve nem lathatd, mi tehette volna elégedetlenné, boldogta-
lannd. Ugy is mondhatnénk, jé idében volt j6 helyen, és bolcsen
tudott élni e lehet6ségekkel. Persze, e harom tényezd szoros
egybenallasara volt sziikség, hiszen szamos sulyos emberi tra-
gédiahoz vezetett, ha a harom koziil csak az egyik is hianyzott.

Kovacs Karoly jogi palyara késziilt, 1947-t6l Belgradban a jogi
kar hallgatéja volt. A Belgradi Rddionak azonban ekkoriban nagy
szliksége volt forditokra. Elsé versforditdsai mar megjelentek
a Hidban, a Radiéban azonban nem verseket kellett forditani.
1948-ban kiélez6dott a konfliktus Jugoszlavia és a szovjet tomb
orszagai kozott, és a haboru peremére sodrédott viszonyban a
magyar nyelvi jugoszlaviai radidpropagandanak is nagy szerepe
volt. Igy lett Kovacs Karoly a Belgradi Radi6 magyar adésainak
forditéja. De nemcsak forditotta a hireket, hanem értette is 6ket,
ezért 1951-t6l a Magyar Széban a kiilpolitikai rovat munkatarsa-
ként, majd szerkesztdjeként folytatta palyajat.

Ujvidékre érkezésekor mar nagyban dult a harc a vajdasagi
magyar értelmiség korében a ,fiatalok” és az ,6regek” kozott.
1950 aprilisaban lépett a nyilvanossag elé az ,,ij nemzedék” (Bori
Imre, Fehér Ferenc, Toman Laszl6), amelynek tagjait timadva
az ,0regek” (Gal L4szl6, Rehdk Lészl, Lobl Arpad) a politikai
denuncidciotol sem riadtak vissza.

A tartomanyi politikai vezetés (Stevan Doronjski és a magyar
szarny: Soti Pal, Farkas Nandor) akkor e téren ,csendet, rendet,
fegyelmet” akart, és igyekezett olyan ,egységfrontot” kialakitani,
amely sordn nem hagyja érvényesiilési lehetdség nélkiil a fiatalo-
kat, mint az ,,integrans jugoszlavizmus” jovébeni letéteményeseit,
de mégis az oregek ellendrzése ala tereli Oket.

Ebbdl a célbdl szervezte meg B. Szabd Gyorgy 1951. szeptem-
ber 4-5-én a zombori irodalmi taldlkozét, amelyen hatdroztak
a Magyar Irodalmi Tarsasag megalakitasarol. A talalkozén mar
Kovécs Karoly is részt vett, az 1952. janudr 5-6-an Ujvidéken
megalakitott Irodalmi Tarsasag pedig nemcsak felvette tagjai
kozé, hanem megtette titkdranak is.

Kovacs Karoly életkorat tekintve a fiatalok kozé tartozott, de -
mint Major Nandor irta visszaemlékezésében - ekkor ,még nem
ugy viselkedett, mint aki kozéjiik tartozik™!

—_

Major Nandor: Kényszerhelyzetben drnyalatokért. Az aprilisi Hid és a koriilmények 9. Hid,
2011. 6. 89.
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Eppen ez tette 6t alkalmassé arra a szerepre, amelyet szdntak
neki. Ha mar kellenek fiatalok, akkor legalabb mi mondjuk meg,
kicsodak - gondolhattak egyrészt, masrészt a tobbi fiatalbdl
hianyzott az a kompromisszumkészség, amelynek megléte Ko-
vacs Karolyt alkalmassa tette erre a feladatra. Igy keriilt be az uj
nemzedék tagjai koziil elséként a Hid szerkeszt6bizottsagaba,
mintegy el6orsként, szallascsinaloként, még miel6tt Majorék a
folydiratot birtokba vették volna.

Kovacs Karolyt, az embert ekkor még hlien kovette koltoi
alteregdja, Acs Karoly is. Tollamhoz cim{i versében irta a kor
szellemében:

Tintdval kezdek

rohammunkat,

a cél: a sors eldtt befutni,

s meglengetni a vandorzdszlo életet.
Gyere toll, 6sdi szerszdam,

ritkdn, de folyton omlessz sorokat,
rodd meg a tiszta papirt,

nem ériink rd most mosakodni.
Kehes joszag, épitsd at magad tijjd,
erdstiiddssé, biztos sziviive,

lelkesits at sok olajos kezet,

vezess villanyt sok bozontos koponydba.
S tanulj te is.

Tanuld leirni szebben

a két szot: ember és igazsdg.

Toll,

kedves elvtars,

kapaszkodj jol a kezemhez,
voros vérem és fekete véred
olelésébil

sziilessen diadalnak

a vers.?

2 Acs Karoly: Tollamhoz. Hid, 1950. 6. 418-419.
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HEE
Jaték cimi versét pedig igy fejezte be:

Hagyd, hogy a fény a szemeden hintdzzék,
Kacaj kavicsként szétgurul, sulyt veszt a ké.
Legyen a ma nekiink is néha jaték,

Hadd lassuk kicsit, milyen is lesz a jovo.

Kolt6i palydjanak egyengetését az is nagyban szolgalta, hogy
forditasait Sinké Ervinhez kiildte véleményezésre, mi tobb, éppen
Miroslav Krleza verseit. Sinké 1950. december 28-an igy valaszolt:

»1éved, ha azt hiszi, hogy szamomra teljesen ismeretlen. Mar
egy id6 ota felfigyeltem a nevére, hdla a Hidban idénként
megjelend irasainak. Es kdszénom, hogy bizalommal fordult
hozzam. Nagyon figyelmesen olvastam bekiildott forditasait
és csak azt mondhatom, hogy nem mindennapi szenzibilitds-
r6l tantskodnak nuanceok és altalaban a szavak és a ritmus
érzéke irant. Az én véleményem az, hogy feltétleniil folytassa
a munkat. Krlezdnak is megmutattam az 6 verseinek ezeket
a magyar valtozatait és ¢ teljesen ugy reagalt rajuk, mint én.
Persze egy-egy sz itt és ott is akad, amit masképp szeret-
nék, de ezt levélben nem igen lehet megvitatni. J6vé honap
masodik felében par napra Vajdasagba fogok utazni s azutan
Beogradban lesz eléadasom a Kolarcev-univerziteton - tehat
vagy Novisadon vagy Beogradban személyesen beszélhetjitk
majd meg ezeket az aprébb valtoztatasi inditvanyaimat, ame-
lyek, ismétlem, nem lényegesek.™

Acs Kérolyt, a koltét mindenképpen a magyarok koziil az elsék
kozott vették volna fel Jugoszlavia irdinak szovetségébe, de Krleza
is rajta tartotta a szemét. Ez Sinkd Ervin Fehér Ferencnek 1955.
december 31-én keltezett levelébdl is lathato.

»Kedves Fehér elvtars, boldog 1j évet kivanok s kérem, kozolje
Florikaval’® is: Krleza visszaérkezett Beogradbdl s kozolte
velem, hogy a maguk felvételét az irdszovetségbe elintézte.
Acs Kérolynak azonban semmiféle kérvényét ott nem taldltak

® Acs Karoly: Jaték. Hid, 1951. 9. 566-567.

* Sinké Ervin levelezése. 2. [kot.] 1945-1967. Budapest, 2006, Argumentum, 31-32.
> Florika Stefan.
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meg, tehat legyen szives 6t értesiteni, hogy siirgésen kiildje
el a kérvényét s a kérvényhez mellékelt levélben hivatkozzék
Krlezara s én ram. Krleza mar kozolte veliik, hogy ajanlja
Acsot, formai okokbél legyen ott azonban mésodik név is,
mint ajanlé. Mindnyajukat szivélyesen iidvozli Sinkd Ervin.”

A Hid 1957. évi 3-4. szdmaban jelent meg Acs Karoly Vitat-
kozom cimi verse.

Vitatkozom mdr hetek ota

egy idegennel, ki azt mondja,

hogy 6 nem mds, mint én, és mar rég
eltiinnék, kosza, beteg arnyék,

ha elfelejtené, hogy voltam

a gondolata, s csalodottan
letenne, faradt kimélettel,

mint kontdrmunkdt mesterember.

Neki még az dlma is borton,
ha nem réla szél, és vitazik,
mikor az dlmontuli masik

a szavaba vag tréfilkozva.
Neki csak azért vannak csonka
igazak, biis okok és érvek,
hogy védje magat, mig folébred.

Ettél kezdve mindinkdbb szétagazik Kovacs Karoly és Acs
Karoly palyaive: a tiszta, koherens vilag terepének megmaradnak
a versek.

Kozéleti szereplésében Kovacs Karoly késbb is kompromisz-
szumkeresd kozéputas volt. Az 1965. évi 1. szamtol 6 lett a Hid
£6- és felelds szerkesztGje, miutan Major Nandor nem tudott szot
érteni az regekkel,” az 6t kovetd Pap Jozsef pedig a fiatalokkal.®

6 Sinké Ervin levelezése. 2. [kot.] 1945-1967. Budapest, 2006, Argumentum, 71. Ua. Fehér
Ferenc: Egyazon ég alatt. Esszék és jegyzetek. Ujvidék, 1984, Forum, 71.
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Acs Karoly tizenegy évig szerkesztette a folyéiratot, az 1975. évi
12. szamig, majd a Forum Konyvkiadé szerkesztdje lett, amikor
pedig 1976. januar 14-én a kommunista irék aktivajanak kezde-
ményezésére a Forum Konyvkiadéban megalakult az Alkotok
Gytilése,” mar 6 volt az ,integrator™ 6t valasztottak meg a testiilet
elnokévé. Tizenhdarom alkalommal volt a Hid-dij birdlobizottsa-
ganak tagja, maga is kapott Hid-dijat kétszer," de nem keriilték
el mas kitiintetések sem.

Kovécs Kéroly nem lazadt. Acs Kéroly a lényeget Menetrend
dicsérete cimi, 1968-ban megjelent kotetének cimado versében
irta le.

Lattam a mozdonyt. Fegyelmezett kény.
Diihodt engedelmesség.

Latszélag minden kar, szelep, dugattyii
simdn végzi kiszabott dolgat,

simdn, azaz aggdly nélkiil, még pontosabban:
szenvteleniil.

Diis olajban kiozonydsen siklik tova

a vas-test,

s egyenletes zakatoldssa dllnak dssze

a rejtett kis remegések.

Aki ért hozzd, mosolyogjon most rajtam;
hideg szakértelemmel vizsgalja foliil,

mi nincs itt rendjén,

s eldre tudom, nem vesz majd észre
semmit.

Sinko Ervin Gomori Gyorgyot 1963. februar 15-ei levelében ugy tdjékoztatta, hogy ,,Ma-
jornak azért kellett visszavonulnia, mert allitolag goromba modorban utasitott vissza
tehetségtelen irodalmi veteranokat.” (Sinkd Ervin levelezése. 2. [kot.]. 214. sz. 254-255.
Eredetije a PIM Kézirattdrdban.)

Bosnyak Istvan irta 1964. februdr 3-an keltezett levelében Tolnai Otténak: ,,Pap Jéskat
egy kell6 pillanatban (Bori I. disszertaldsa utan, Sinkoék jelenlétében), kissé gozos
allapotban, sikeriilt Jancsival kozrefognunk. Jancsi néhany privat tigyet tisztazott vele,
én pedig vallomasra kényszeritettem a »rotacioval« kapcsolatban. Igyekezett meggydzni,
hogy egyetlen oka, mely kézrejatszott abban, hogy Jancsi helyett Kalmannal dolgozzon,
az volt, hogy 6k ketten az utébbi idében nem tudtak normalisan kozlekedni.”

Hid, 1976. 1. 127.

Az 1960. évit Csond helyett vers, az 1983. évit A kozbiilsé vildgban cimi kotetéért.
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Nevessen ki oktalan borzongdsomért;
fojtsa belém a szot;

oljon meg, konydoriiletes guinnyal, mint
szerencsétlen hdborodottat.
Euthanasia. Igen, csak ez segit: én

ezt a szornyeteget 6lni lattam!

Fiatal lany volt, azt mondtak, én

nem ldttam,

én emezt lattam, a gyilkost,

s tehetetlen dithomben az 6klom
rdztam utdna,

de mdr messze jart, a hidon diiborgott,
nemsokdra a kdvetkezd dallomds vdltéin
kattognak kerekei.

Ahd, a déli gyors, mondjak majd ott is,
ordjukra nézve.

Pontos, teszik hozzd, akik ismerik

a menetrendet.

Magamnak is csak arra kellett

ez a kusza kis emlék,

hogy elmondhassam a menetrend
dicséretét,

s hogy - sokkal batortalanabbul -
mintegy vigasztaldsul
foljegyezhessem: olykor néhany kilo
hiis, csont és veld is kell,

hogy diis olajban sikoljék tova

a vas-test,

és egyenletes zakatoldssd dlljanak Ossze
a rejtett kis remegések.

Amikor a mozdony kisiklott, majd még jo6 ideig csapkodva,
er6lkodve mar sajat magat torte darabokra, amikor Jugoszlavia
mar fizikai értelemben is megsziint, Kovacs Karoly az elsok ko-
z6tt [épett be a Vajdasagi Magyarok Demokratikus Kozosségébe.

»-Minddssze az tortént, hogy elhivtak a Vajdasagi Magyarok De-
mokratikus Kozossége jvidéki szervezetének alakuld koz-
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gytlésére, és bevontak a Jugoszlaviai Magyar Miivel6dési Tar-
sasag megalakitasa koriili teendékbe.

Megengedem, hogy ez a két kis adat a nagy hazai és kiilfoldi
(elsésorban kelet-eurdpai) valtozasok kozepette tulsagosan
helyi érdekd és jelent6ségii, majdhogynem jelentéktelen, és én
végteleniil naiv vagyok, hogy ekkora feneket keritek neki, de
szamomra magyarjaink foleszmélésének, jogos kollektiv igé-
nyeik megfogalmazasanak és kifejezésének, az onrendelkezés
alapvetéen demokratikus joganak megnyilatkozasai ezek (a
VMDK esetében), illetve értelmiségiink onszervezédésének,
sajatos lét- és feladatvallalasanak gesztusa, természetes - és
eleddig természetellenesen elfedett, elmaszatolt - kulturalis
autondmiank egyik épitGelemének létrehozasa (a JMMT ese-
tében).

Es szubjektiv élményként: 6rom- és eréforras, anteusi ta-
lalkozas a ,taptalajjal”, de félt6 aggodalom is, hisz a legjobb
tigyet is kutya nehéz dsszehozni, de szazféleképpen lehet
elrontani, hisz mennyi félelmet, bizonytalansagot, meg nem
értést, félreértést kellett lekiizdeni mar eddig is, hogy iddig
- a kezdetig! - eljussunk, hdny okos, politikus fére és tiszta,
aldozatos szivre lesz még sziikség, hogy az elértet megtartsuk
s az elkezdettet tovabbvigyiik...

Nem akarom az 6rdogot a falra festeni, de maris latszik
némi fanyalgas, huizédozds, sot széthuzas, rivalizalds (félté-
kenység? személyes ellenszenv?) mar e két ujdonatdj, s de még
mennyire egymadsra utalt onszervezési forma vonatkozdsiban
is. Tomegbazisra szamito, politikai érdekvédelem az egyik, és
az alkoto értelmiség f6ként szakmai, de mindenképpen miive-
16dési érdekii csoportosulasa a masik — miért ne létezhetnének
egylitt és egymads mellett, sot: miért ne egészithetnék ki egymas
tevékenységét komplementarisan, anélkiil, hogy a folaprozodas,
az erok szétforgacsolasanak veszélyét kellene emlegetni?™

Kezdetben még a haboru kozeledte altal kivaltott ,,kiils6” sokk
hatdrozta meg létélményét, tette szoliddrissa azzal a vajdasagi
magyar intézményrendszerrel, amelyben egész életét eltoltétte,
ugyanakkor pedig az ezen intézményrendszer demokratikus
megalapozasit igérd politikai mozgalommal. Ugy gondolta, hogy

Acs Karoly: Kezdet és végzet. Naplé, 1990. jinius 27.
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avajdasagi magyarsag kollektiv érdekei feliilirjak az addigi ideo-
l6giai monopoliumot biztosité hatalmi torésvonalakat.

»llyen végletes, élére allitott helyzetekben, mint a mai, nem csoda,
ha alkotd értelmiségiink is megzavarodott, iranytiijét vesztette,
tampontjaitdl megfosztva bolyong a bizonytalansagban. Persze,
hogy nem allhat faklyaként a népe el¢, mint a romantika koraban,
taldn még politikai szereplésre sem alkalmas mindegyikiink,
kivalt ha még elszamolni valdja is van dnmagaval és a multjaval
(jomagam ezt szovd is tettem ritka »kozéleti« fellépéseim egyi-
kén, azért is vezekelve, amit nem tettem hosszu palyafutasom
alatt, az Ontetszelgé mazochizmus vadjat is vallalva), utovégre az
elmult »szocialista« id6szak blinds mulasztasait, sok-sok rossz
megalkuvasat, és foleg azok kovetkezményeit is vallalnia kell
valakinek, de azt az 6ncsaldsnak is beill6 attitidét semmiképpen
sem valaszthatja, hogy az ir6t csak miive mindsiti és igazolja,
tehat csak irnia kell, ez a dolga és semmi mas. Tudom, ezzel az
allitassal hangyabolyba nyulok, sok irénk eleven sebét tépem
fel, de mégis ki kell mondanom, nem csalhatom se magamat,
se irotarsaimat egy tetszetGs, de hamis konvencioval. [...] Tény,
hogy a Miivészet és a Moral két autonom vilag, szuverének, am
tudomasul kell venni, hogy mindkett6 az ember vildga, azaz az
ember, mint szellemi alkotd és mind erkélcsi Iény, a sajat sorsat
meghatarozd tettek alkotdja, mindkét vilagnak részese. Miu-
tan azonban az ember elsddlegesen ember, semmint ir6 vagy
mivész, az ember szempontjabol az Erkolcs autonom vilaga,
a beldle fakado kévetelményrendszer magasabb rendd, mint a
Miivészet autonom vilaga. [...] Hat akkor mégis mit tehet, mit
tegyen a vajdasdgi magyar ird itt és most? [réként tegye a dolgét,
irjon, ahogyan tud, és ameddig hagyjak; emberként, polgarként,
erkolcsi lényként, magyarként tegyen meg minden tdle telhet6t
emberi, polgdri, erkdlcsi, magyar integritasaért; alljon ki népe,
nemzetisége és minden mas nép jogaiért, érdekeiért; szdljon,
kialtson, sikoltson akar (a sikoly is tobb, mint a néma elfordulas,
a dolgok tudomasul nem vétele); tiltakozzon, tiintessen, nyilva-
nitson polgari engedetlenséget az onkény, a haboru, a gytlolet,
arinocérosz-hatalom és -szoldateszka ellen. Soknak nem sok ez,
talan elégnek sem elég, de nem is kevés.”"?

12 Acs Karoly: Mit tehetiink? Napld, 1991. november 27.
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Es amikor szellemi életének valodi kozege, a vajdasdgi magyar-
sag kozosségi tigyeinek, jovojének kérdései keriiltek napirendre,
az 1994. februar 24-én Tothfalun A magyar kisebbségi értelmiség
ma cimmel megtartott tanacskozason kikivankozott beldle a
diagnozis nyilt és nyers megfogalmazasa.

»A nyomor nem csak sztik6lkodés, nincstelenség [...] Nem, most
a nyomor »magasabb« fokarol akarok szolni, a szellemi nyo-
morrol, ami mar-mar kérdésessé teszi, hogy egyaltalan értel-
miségieknek nevezhetjiik-e magunkat: a konyvek, folydiratok,
informaciok, kapcsolatok, utazasok hidnyarol, lehetetlensé-
gérol, arrol a mérhetetlen nyomorusagrol, amely bénava tesz,
megbéklydz, szolas- és cselekvésképtelenné valtoztat, a sivar
hétkoznapok megélhetési gondjai kozé sulykol le benniinket.
Es, ami szerintem a legstilyosabb intellektudlis nyomor jele:
helyzetiink f6] nem ismerése, az a hamis tudat, hogy mi igenis
végezziik a dolgunkat, ldm, ma is megirtunk egy magasroptl
értekezést, egy magvas verset, megtartottunk egy eléadast,
kidllitast nyitunk, szinhdzat éinnepliink, dijat osztunk - csu-
pa-csupa potcselekvés, elhallgatds, masrol szolds, melyben
az egyediili indulat a kicsinyes, 6nz6 személyeskedés, a mas-
ként sz6lok, mast mondok, helyettiink beszélok és cselekvok
Ocsarlasa, szapulasa... Tipikus gyerekszoba-szindréma, hogy
kedvenc bibliai metaforammal éljek: homokra épitett haz, épp
hogy még nem ddlt a fejiinkre. [...] Tehat cselekedniink kell,
menteniink a menthetdt, tenniink a végromlas ellen... Ehhez
pedig tiszta elmékre, nagy elszanasra és kozos akaratra van
sziikség; szellemi erdink és népilink szivének egyiitt-dobba-
nasara. [..] A magam »receptjét« tudom csak folkinalni: a
magamba szalldst, az 6nvizsgalatot, valédi mivoltom, hely-
zetem, lehetéségeim Oszinte, intellektudlis gog és hitisdg nél-
kiili szambavételét, és mindenek fol6tt: leszamolast - igenis
leszamolast! - a maltammal, mindazzal, amit tettem, és amit
talan tehettem volna, de nem tettem azért, hogy ne kévetkezzék
be, ami bekovetkezett. [...] Sz6 nélkiil elfogadtam a nagyobb
darab kenyeret, amit a kezembe adott, a »pozicidkat«, amiket
folkinalt, a szanalmas kis »privilégiumokat«, amik a rezsim
»kegyeltjeinek« kijartak és amik lehet6vé tették, hogy idorol
idore a »vilagpolgar« szerepében is tetszeleghessek. Kozben
irtam és forditottam a verseket (az egyetlen dolgot, amihez
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talan mégis értettem), és abban a tévhitben ringattam magam,
hogy maradandé az, amit alkotok. Kozben évrdl évre keve-
sebb kisiskolds iratkozott a magyar tannyelvi tagozatokra;
évrdl évre fogyatkozott »maradandé miliveim« potencialis
olvaséinak szdma... Fovenyre épitett hdz volt ez is, ahogy az
[rés mondja. Csodalatos kegyelemnek tartom, hogy azért
mégsem vesztettem el egészen a hitemet a koltészet megtartd
erejében. Csak egy életem van, annak is a vége felé jarok, nem
kezdhetek hat semmit tjra, nem épithetem késziklara hazamat,
de segiteni az Gjrakezd6knek, az épit6knek talan még tudok:
tanaccsal legalabb, tapasztalattal [...]""

Sokan elfordultak téle ezek utdn. Es azok kezdték el szdmon-
kérni az erkolcsot meg a kovetkezetességet, akik éppen a meg-
alkuvdsra kényszerité koriilmények kialakitoi voltak. Ennek
lenyomata az egyik epigrammaja.

»NYOGDI] (1994. IV. 22.)
A szokottnal hosszabbra sikeriilt epigramma magyarazata
nagyjabol benne van magaban a versben: legutobbi irdegye-
stileti dijazasom utdn, amikor egy barati beszélgetés soran
szova tettem régi magyar betegségiink, az »uralkodé nem-
zetnek« gazsuldlo, anyanemzetiinket »bedruld« szervilizmus
egyik nemrégi esetét, baratom azt vagta a fejemhez, hogy csak
hallgassak, hiszen én is elfogadtam az »allami« dijat... Els6 fel-
indulasomban csak annyit tudtam kinydgni, hogy azért mégse
volna szabad kiegyenliteni egy tisztségvisel6 mameluk eljara-
sat az én esetemmel, mdrmint hogy kartarsaimtdl elfogadtam
a dijat, amellyel egy forditasomat tiintették ki, hiszen mar a
helyszinen, a dij atvételekor vilagosan kimondtam, hogy mit
méltanyolok e dijnal, és mit rovok fel azoknak, akikt6l egészen
masféle, »egyelvii« és »egynyelvii« gesztusokat szoktunk meg...
Hamar rajéttem azonban, hogy ez esetben is hiaba a magya-
razkodas, hiaba a hivatkozas az egyiittélés hagyomanyaira,
a civilizalt érintkezés normaira stb. stb.; még azt is hiaba
mondanam, hogy hiszen a dij pénzbeli részét (200 dinart)
nem is az dllam, hanem egy szimomra ismeretlen magancég
|
13 Acs Kéroly: Ertelmiségi nyomor. Napld, 1994. mércius 2. Ua. Uj Magyarorszdg, 1994.
marcius 11. A tanacskozas teljes anyaga: Papp Gyorgy (szerk.): Téthfalusi kerekasztal. A
kisebbségi értelmiség ma. Kanizsa, 1995, Cnesa.
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biztositotta, nem is volna tehat kinek és miért »visszaadni«;
a pore tény az, hogy a dijat atvettem, a pénzt zsebre vagtam,
illetve 6nhibajan kiviil sziik6lkodé csaladom megélhetési
feltételeit javitottam vele - mintegy nyugdijpdtlékként. Ma-
rad a lelkiismereti dilemma, és marad a vers, mint foldszinti,
kisebbségi és »értelmiségi« nyomorusagom dokumentuma.

»Tégedet is lefizettek, hisz dijjal tomi szdadat

dllami iréként dllami céhed; igaz?

Mert ha valoban igy van, vissza kelletik adnod;

addig csak ne papolj! egy szavadat se hiszem!«

- igy a joakaré birdlat; biz nem esik jol...

Nincs is védekezés ellene: néma vagyok

Amde magamban csak fiistolgok: mégse igazsdg

mds csuifsaga miatt arcomon égjen a bor?

Egjen, igen! S nydgdijként - bar nem is dllami pénzbdl -
(két nyugdijra vald) nydgjem el ezt a »babért«!™

A kovetkezd évben, 1995-ben Németorszagba koltozott. Kony-
veit az Ujvidéki Magyar Olvasékdrre hagyoményozta. Utolsd ver-
sének tobbszori megirdsa utdn a fantomfajdalom kikényszeritett
beléle még néhany kotetet. Kolnben halt meg 2007. julius 3-an.

Nem lehet biintetleniil kettds életet élni. De lett volna értelme
élni masképp barhogyan?

1 fes Karoly: Huszonot epigramma, kommentarral. Nyogdij. Hid, 1994. 5-6. 324.
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A keresztlevelében, ha jol tudom, a Kovdcs név dall. Mikor don-
totte el, hogy ez a polgari vagy csalddi név mellé koltéi nevet is
vdlaszt? Es ha mdr vdlasztott, hogyhogy nem valami koltSibbet,
fellengzdsebbet vilasztott?

Hat gratulalok, mindjart a kozepébe vagott, ez az egyik kozponti kérdés,
hogyha rélam, mint kéltérél, vagy rélam, mint emberrdl akarnak kérdezni.
Tudniillik, mar valamikor didkkoromban, mondhatnam, mar annak az
ugynevezett iréi palydnak a legelején folmeriilt bennem ez a kérdés, hogy
nevet kell vilasztanom. Miért kell valasztani nevet annak, akinek mar
van neve? Tehat itt van egy bizonyos inkognitd-keresésnek, egy bizonyos
elrejtézésnek a szandéka mar a kezdet kezdetén. Nos, azt hiszem ezt a
verseimben is elég sokszor expondltam, és ahanyszor csak gondolkodni
probalok igy visszamendleg is a palydmon, az életemen, mindig talalko-
zom ezzel a kérdéssel. Es azt hiszem, hogy ez egy kézponti kérdés ndlam.

Hogy egészen targyszertien valaszoljak a kérdésre, mint mondtam,
tizenhat-tizenhét éves koromban, amikor elkezdtem ,komolyabban” - a
mosolygast is kellene latni a mikrofonban -, ezt a komolyt nem egészen
komolyan kell venni, de minden esetre, amikor mar versfélék jottek ki
a tollam aldl, és amikor mar versforditdssal is foglalkozni kezdtem, arra
gondoltam, hogy taldn valamit a munkaim koziil mar meg is jelentet-
hetnék.

Akkoriban indult a haboru utani Hid, pontosan 1945 kés6 6szén, és
én mar '46 elején, a Hid ismeretében és annak az anyagnak a birtokaban,
amit mar koltészetnek gondoltam, a Hidhoz orientalédtam, hogy majd a
Hidnak kiildok valamit, és valamikor 1946 tavaszan el is kiildtem négy-6t
versforditast, Vladimir Nazor, Gvido Tartalja, és nem emlékszem, még
ki volt, ebbdl két Nazor és egy Gvido Tartalja-vers megjelent a Hid 1946
juliusi szamaban, ha pontosan tudom. Ehhez a kozléshez kellett mar
az iréi nevet megtaldlnom. Sok 6tlet nem éllt rendelkezésre, és eszem
agaban sem volt valami ugynevezett ,kolt6i” nevet keresni, a legegysze-
riibbnek talaltam, hogy a Kovacs névbdl az utolso szotagot levalasztom,
és leszek Acs Karoly. Ilyen néven kiildtem be ezeket a forditdsokat a
Hidnak, igy is jelentek meg, és azdta ez a név igy szerepel. Persze mar a
kezdet kezdetén anekdotaba ill6 esetek is voltak, amikor jon a postas, hoz
valami kis honordriumot és keresi az Acs Kérolyt, aki nincs. Semmilyen
igazolvannyal, papirral nem tudom bizonyitani, hogy az is én vagyok,
ugyhogy elvitte a pénzt vissza a szerkesztéségnek, és aztan nekem kellett
még egy levélben kérnem, hogy a tiszteletdijakat Kovacs Karoly névre
kiildjék, a megfelel6 cimre.
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Erdekes, hogy ennyire természetesnek érzi azt, hogy az ember
koltéi nevet valaszt. Pedig hat tudjuk, hogy a kélték java része
polgdri nevén kozolt. Van ebben valami szimbolika, van eb-
ben valami abbol az érzésbil, hogy az ember mégiscsak mds,
amikor verset i, és mds, amikor mdst ir, illetve mds dolgokkal
foglalkozik?

Ebben t6bb minden van. Széval, szimbolika biztos nincs, mert én nem
tudom, hogy mennyivel tobb szimbolika volna mondjuk egy Acsban,
mint egy Kovacsban.

Nem abban, hanem magdban a gesztusban, hogy vdltoztat
nevet...

No, igen. Maga a gesztus koriilbeliil ugyanonnan ered, ahonnan az a...
nem gesztus, hanem... minek nevezzem... egy... valasztas, hogy ugy
mondjam, hogy egyaltalan kozolje-e az ember, kozlésre érdemes-e egy-
altalan, a nyilvanossagra tartozik-e egyaltalan az, amit mint ir¢ vagy
mint koltd csindl. Nekem nagyon sokaig tartott, mert én azt mondtam,
hogy mindjart a kezdet kezdetén elkiildtem, nem véletleniil versfordi-
tast kiilldtem a Hidnak, és sehol semmilyen lapban, akkor mar volt jo
néhany kozlési lehetdség, hogy gy mondjam. Szabadkan, ahol éltem
és ahol diakoskodtam, mar nagyban csindltak az osztalytdrsaim és a
didktarsaim a Munkdnk cimii lapot, amelynek talan egy évfolyama meg
is jelent, és amelyikben engem is erésen kapacitaltak, de én sem ott, sem
napilapnal, sem hetilapnal, sehol nem jelentkeztem eredeti verseimmel,
egészen 1948-ig, amikor mar tobb szaz versféle volt a tarsolyomban, és
amikor mdr akdr egy egész kotetet is kiadhattam volna. Azt hiszem,
ugyaninnen szarmazik ez a kozléstol valo elzarkézas mindaddig, amig
nem vagyok biztos benne, hogy ez most mar valdban a nyilvanossagra
tartozik, amit csindlok, és ez a masik része, hogy én az utcdn, a hazban,
az emberek kozott egy fiatal ember vagyok, egy akarki, egy névtelen,
ha akarjuk, ha pedig a versem vagy valamilyen iréi munkdm alatt kell
hogy megjelenjen egy név, hat akkor az egy masik név kell, hogy legyen.

Pszicholdogus nem vagyok, ugyhogy egészen mélylélektani magyara-
zatot nem tudok, én csak Gigy mint tényt rogzitem, hogy ez valoban igy
megvolt bennem a kezdet kezdetét6l fogva. Most utélag talan sajnalha-
tom, hogy nem voltam kissé koriiltekintdbb, hogy ugy mondjam, utévégre
a csaladi nevemben is taldlhattam volna olyasmit, ami talan nem annyira
koznapi, ahogy mondja, tudniillik, a csaladunk erdélyi szarmazasu és

n 320 » Vékds Jdnos m Utak 2. anm



Gyongyosi Kovacsok vagyunk. Tehat vehettem volna csak a Gyongyosi
nevet, attdl pedig az riasztott el, tudniillik, gondoltam én a Gyongy®ésire,
de valami nagyon-nagyon rossz rimfaragé Gyongyosi létezik a magyar
irodalomban, egy Gyongydsi Istvan, és hat nem lett volna szép ra hason-
litani. Ezenkiviil van még egy olyan csaladunkban emlegetett elonév-
féle, a Kalnoky, ami nincs sehol semmilyen papiron régzitve, ugyhogy
ez valészintileg csak ilyen csaladi legenda, hogy kalnoki-gyongyosi ez
a Kovacs csalad. A Kélnoky név mar jobban tetszett volna, de most igy
utdlag jo, hogy nem ezt valasztottam, tudniillik, egy nagy koltd, Kalnoky
Laszl6, azt gondolhatta volna, hogy t6le oroztam el a nevét. Igaz ugyan,
hogy Kalnokyval taldlkoztunk itt Ujvidéken, amikor az M Studiéban
vendégszerepelt, és én megkérdeztem téle, vajon jirt-e Kalnokon. O
nem is tudta, hogy hol van ez a Kalnok falu - ott van Sepsiszentgyoérgy
mellett -, ahonnan éllitélag a mi Kovacs csaladunk szarmazik, és ahol
én, amikor megjelentem a papnal - kis faluban a papnal szokott az ember
ilyesmi irdnt érdeklddni -, megkérdeztem, hogy hat vannak-e itt még
Kalnokiak, Gyéngydsiek vagy Kovacsok? Es akkor & elnevette magét, azt
mondta, hat kérem van: fél falu Kovacs, a masik fele pedig Gyongyosi.
Viszont Kalnoky Laszl6 bevallotta nekem ott akkor, hogy 6t egész
masképp hivjak, és koltéi névnek valasztotta a Kalnoky nevet.

Ugy egészében véve azért elégedett ezzel a kéltdi nevével ma,
ugye?

Nem mondhatom, hogy igen, nem mondhatom, hogy nem. Ez van, ez a
nevem, senki a nevével nem kell hogy haragban legyen, és nem kell hogy
kiiléndsen biiszke legyen ra.

Azért kérdezem, mert dltaldban az az érzésem, hogy elégedett
ember. Vagy taldn ugy is lehetne mondani, hogy a sziikségszeri-
ség felismerése jelenti az embernek a boldogsdgot. Igazam lenne?

Hat ezek nagy szavak. Elégedettség, boldogsag... Nem mondhatnam, hogy
elégedett vagyok, senki sem ismer elégedettnek. A boldogot pedig inkabb
ne emlitsiik, nem tudhatjuk, hogy ki a boldog, és ki nem... Mindeneset-
re, most igy visszatekintve is, és a jelenlegi allapotomat is nézve, talan
szerencsésnek mondanam magam. Szerencsém volt, hogy ilyen hosszu
idén at, mondjuk most mar negyven éve, egy olyan foglalkozast tizhet-
tem, amelyikhez taldn értek, amelyiket szeretek, és amelyikben a teljes
szabadsdgot érhettem el a magam szamara.
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Most egy kicsit furcsan hangzik, mert valéban annyi mindennel kellett
foglalkoznom, annyi minden munkat, elfoglaltsagot kellett magamra
vallalnom, hogy tényleg az az irdsag vagy koltGség csak egy kis hanyada
annak az id6nek, amit én munkaval toltéttem. Es mégis azt mondom,
hogy ezt végezhettem, és hogy ezért vagyok szerencsés.

Ugy is végezhettem, hogy egyszobas kis lakdsban a gyerekeim a
nyakamban, a ldbamon, a fejemen iilve, én az irogépet verem, és ugy is
végezhetem, és szabadon végezhetem ezt az altalam egészen szandéko-
san, hogy gy mondjam, vallalt foglalkozast, meg ugy is, hogy egy zajos,
zsufolt szerkesztGségben napilap-készités kozben, idegeskedés kozben
kiilpolitikat szerkesztve - akinek kicsit is koze van az Gjsagirashoz, az
tudja, hogy ez a legidegolbb, legidegroncsolobb része annak a deszk-
munkdnak -, és abban is a foglalkozasomat tudtam tzni.

Aztan késébb persze, az id6 mulasaval, olyan helyekre keriilhettem,
amit mar félig-meddig irodalmi foglalkozasnak is lehetett nevezni, a
folydiratszerkesztés, vagy most a konyvszerkesztést, ahol mar nem volt
olyan messze az a hétkoznapi és az idedlis, szoval, az alkotoi légkor. De,
mondom, én katonakoromban az drségen allva, vagy a csalidommal
toltve az idot, vagy a szerkesztdségben, én mindig megtaldltam ezt a kis
szabad rést, ami nekem az irésagot jelentette, és ezért nevezhetem magam
szerencsésnek, bar sokszor a fejemhez vagtak, hogy olyan keveset irok,
olyan keveset csinaltam, mint ir6. Most mar igy 40 év utdn azt hiszem,
erre sem lehet panasz, mert akarmit gydjtok ossze, akar az eredeti
dolgaimat, akar a forditdsaimat, és abbdl valami gytjteményt, konyvet
probalok dsszegyurni, mindig az anyagbdség a legfébb gondom. Rengeteg
van, amit eld lehetne hozni és amit be lehetne konyvekbe gyémaoszolni.
Tehat sokat csindltam tulajdonképpen.

Valésziniileg azok mondjak, hogy keveset csindlt, akik ezzel egy-
ben azt is ki akarndk fejezni, hogy nagyra becsiilik azt, amit
csindlt. Elképzelésem szerint az a szerencsés ember, aki nem
kényszeriil meghasonulni 6nmagdval. On minden interjiiban
hangsiilyozza, hogy a miivészet maga a forma, és hogy a forma
a lényeg, és hogy arra koncentrdl, ha igy mondhatom, szamomra
pedig mégis a koltészet az esztétika és az etika egységét jelenti.

Nem latok itt semmilyen ellentmondast. En amikor a format mondom,
akkor talan jobban kellene hangstlyoznom, hogy a miivészet, a koltészet
lényegére gondolok, arra, ami megkiilonbozteti mastol, a vilag mas tar-
gyaitol és a tobbi szellemi tevékenységtol vagy terméktdl. Ebben a liranak,
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a koltészetnek a lényege valoban a forma. Hogy az a forma mit fejez ki,
hat nyilvan a lényeget, azt amit... etikai tartalomnak, vagy tartasnak,
vagy én nem tudom, minek neveziink, széval, a forma altal jut felszinre
az, ami az embernek a tényleges tartalma.

Lehet valami igaz, ami nem szép, vagy lehet valami szép, ami
nem igaz?

Nem, nem lehet. Ezt én mdr kezdettdl fogva megéreztem, és azt hiszem,
hogy ki is fejeztem, hogy az igazi szépség az csak tiszta szépség lehet,
szoval, csakis igaz lehet. Es ami igaz az irodalomban vagy a kéltészet-
ben, megengedem, hogy igaz lehet, valésagos lehet minden masban, de
a koltészetben, az irodalomban csak szép lehet, hogyha igaz.

Egy szellemi kozdosség mennyiben motivdlja és segiti az embert
abban, hogy kialakuljon, felszinre jussanak a képességei? Kony-
nyebbnek tartja-e az érvényesiilést egy-egy nemzedéken beliil?

Hat nem tudom, hogy kénnyebb-e, vagy nehezebb, nekem minden esetre
a nemzedékemmel nem volt bajom. Nagyon jo fiuknak talaltam Oket,
azokat az osztalytarsaimat vagy évfolyamtarsaimat - hogy pontosabb
legyek -, mert nem ugyanabba az osztalyba jartunk. Az iréi inkognité
kérdését emlitettiik, hat taldn kellett volna még beszélni arrdl az egész
korrél, amelyik koriilvett, azokrol a kortarsakrol, akikkel egyiitt indul-
tam, és akik kozott szinte ismeretlen volt, ismeretlen maradt az a tény,
hogy én is versirdssal probalkozom. Erdekes volna f6lidézni mondjuk azt
a generaciot, a szabadkai gimnaziumban az elsd habort utani érettségizé
generaciot, amelyikben mar a gimnazium hatodik, hetedik, nyolcadik
osztalyaban komoly iréi tevékenységet fejtettek ki olyan emberek, mint
Dévavari Zoltan, Kopeczky Lasz16, Pap Jozsef, és én a legsziikebb barati
koriikhoz tartoztam, minden szabad id6nket egyiitt toltottiik, és még
néhany hozzénk csatlakozott fiatallal, Dési Abellel, aki tulajdonképpen
Sarkany Szilveszter, Zakany Antallal...

... aki kiilonben Zvertyel Antal.
Igen, és még mondhatnék neveket, sz6val, akik mar nagyban terveztek,
némelyikiik mdr publikélt, vagy mdr targyalt azokkal az irodalmi ve-

zérekkel, akiktdl a kozlésiik fiiggott, és amint az elején mondtam, mar
egy eléggé komoly szandékokkal inditott lap is mikodott, egy diaklap,
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amely tulajdonképpen irodalmi tjsag volt, mert hat persze hogy minden
fiatal csakis irodalmat csinalhat...

No, ebben a korben is az én koltéségem, hogy ugy mondjam, ismeretlen
volt szinte, széval, senkinek nem mutattam, hogy mit csinalok, azt azért
talan sejtették, hogy az irodalom vonz, hogy hozzaszoélok irodalmi kérdé-
sekhez, részt veszek az irodalmi vitakban, de azt, hogy én is éppen verseket
irok, és méghozza egészen komoly szandékkal, arrél nemigen tudtak.

Késbb, az dtvenes évek elején, amikor Ujvidékre keriiltem, az itteni
igen mozgékony, igen aktiv és igen komoly generdci6 tagjait Borival,
Fehérrel, Majorral, Németh Pistdval cseréltem fel, akikhez én tulajdon-
képpen csatlakoztam, amint Ujvidékre keriiltem. Ebbe a kdrbe 8k engem
egészen természetszertileg bevettek, nem volt egyaltalan kérdés, hogy én
most hozzajuk tartozok, vagy sem. Eljottem Belgradbol az egyetemrdl,
beléptem a Magyar Sz6 szerkesztGségébe, és abban a pillanatban itt voltam
ebben az irodalmi életben, ennek a generacionak a képviseléjeként. A
késébbi interpretaciok, amelyek mar nem az emlékezésre alapoznak -
sokkal fiatalabb irodalomtorténészek, akik most ezekkel a generaciokkal
foglalkoznak, példdul Bosnyak, Utasi, akik csak a megmaradt irdsos
dokumentumokat bongészve probaljak ennek az 6tvenes generacionak
a torténetét és problémadit, ideologiajat megfejteni -, valahogy ugy te-
kintenek az én szereplésemre, mintha én egy kiviilall6 lettem volna. Hat
err8l nincs sz6, mert, mondom, attdl a pillanattél kezdve, hogy Ujvidékre
jottem, bevettek minden irodalmi beszélgetésiikbe, kiszallasukba, follé-
pésiikbe. Bevontak, a kiilonbség talan annyi volt, hogy 6k egy el6zetes
csata utan voltak, az az aprilisi Hid, amelyben én még nem vettem részt,
mert én akkor még Belgradban egészen madssal foglalkoztam, és csak
tavolrdl figyeltem ezt a csatat, széval, 6k ennek a csatdnak a megvivasa
utan voltak, és én meg akkor csatlakoztam, amikor mar tulajdonképpen
ez a csata elddlt. Tulajdonképpen megnyerték mar ezt a csatat, de az a
masik tabor, ha egyaltalan taborrdl lehet beszélni, szdval, az irodalmi
potentatok, vagy minek nevezziik 6ket, akik itt az irodalompolitikat
akkor kredltak, engem emeltek be a Hidba, a Hid szerkesztdségébe, és
nem azokat, akik azt a csatat a Hidnal megnyerték. Talan ennyiben van
igaza az irodalomtorténésznek, amikor utélag, a dokumentumok alapjan
az Acsot, mint valami kiviildllét identifikélja, és nem mint annak az
aprilisi Hid generacidnak a tagjat.

Igen, az irdsos dokumentumokat tekintve valoban az lehet

az ember benyomdsa, hogy nem vett részt ezekben az iroda-
lompolitikai mozgdsokban. Most megkérdezném személyesen
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is, hogy érzi most, mennyire volt aktiv ezekben az irodalmi
vitakban? Nekem 1igy tiinik, hogy a koltészeten beliil igyeke-
zett maradni.

Hogy pontosak legyiink, a sajat koltészetemen beliil. Széval, én, épp ami-
kor azt mondtam, hogy szerencsésnek érzem magam, mert szabadsagot
vivtam ki magamnak egy ilyen korban, amelyik nem éppen mindig
kedvezett az irodalomnak, és nagyon sokszor egészen drasztikus modon
szamolt le azzal a fajta irodalommal, amelyiket miivelek, hol volnék én
mondjuk egy zsdanovista esztétika nézépontjabol az én formalizmu-
sommal?! Széval, amikor azt mondom, hogy ezt a szabadsagot megsze-
reztem magamnak, és én mindig csak azt irtam, amit magam akartam,
ez egy bizonyos kiviildllast kovetelt meg. Ez megkévetelte, hogy mindig
fiiggetlenil, a sajat esztétikai meggondolasombdl, vagy az elért eredmé-
nyeimnek a tudataban és azoknak a birtokaban, azokkal folfegyverkezve
lépjek a kozonség elé, vagy lépjek a tarsak elé, vagy lépjek az irodalmi
nyilvanossag elé. Hogyha ezt kiviilallasnak nevezik, akkor ezt én elisme-
rem. De ez nemcsak akkor volt, hanem ez mindig is megvolt bennem, itt
az én inkognitémnak a magyarazata, ez kellett az én szabadsagomhoz,
amivel megcsinalhattam azt, amit csinaltam.

Ami pedig ezeket az irodalmi harcokat és irodalmi vitakat illeti, én
mar koromnal fogva is és a barati kéromet tekintve is egész természet-
szertien részt vettem. Igaz, hogy nem lattam soha valami nagy ellentétet,
valami nagy fesziilést, valami folzdrkézas vagy front teremtés sziiksé-
gét, még akkor sem, amikor itt elég élesen szembenalltak a kiilonbozo
nézetek. En példdul Gl Lasz16t, aki akkor a fiatalok szemében az egyik
ellenpdlusnak szamitott, egész kisgyerek korom 6ta ismertem, szerettem,
szoval, személyes jobaratsagban voltam vele, és soha nem tudtam volna,
akadr esztétikai, ellenfélnek tekinteni.

Voltak sérelmei a sematikus irodalomszemlélet korszakdban?

Biztos talalnék ilyesmit, bar mondom, ahhoz képest, hogy milyen ko-
ran kezdtem koltészettel foglalkozni, igen késén kezdtem publikalni.
Persze ez is egy kicsit nagyképti igy, hogy publikdlni, abban a korban
az ember nem publikilt, hanem az embert kozolték, ha ugy gondoltdk,
hogy kozolhetd. Azt kozolték tole, amit az irasaibol kivalogattak, vagy
amit még akdr az irasainak a meghuzasaval, kijavitasaval, kozélhetonek
tartottak belle. Nekem ilyen tapasztalatom nem volt, egyrészt azért,
mert valoban a kezdd irdsaimat meg se probaltam szerkesztdségekben
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megmutatni, vagy kozlésre folajanlani, mdsrészt én magam lattam és
magamban dontdttem el, hogy az, amit csindlok, tulajdonképpen ennek
a zsdanovista, vagy nevezziik Zogovi¢-féle,” vagy akarmilyen irodalmi
helyzetnek nem felel meg, ez nem kapna nyomdafestéket. Tehdt én ezt
nem is vettem el6. Ez egészen az 50-es évekig, 1952-ig tartott korilbelil.
Es akkor, amikor 1952-ben kezdédott az oldédés, amikor itt Ujvidéken
a Magyar Sz6 koriil, a 7 Nap koriil, a Hid koril ezek a fiatalok kezdték
atvenni a vezetd... hat nem éppen vezetd, de a hangadd szerepet, akkor
jottem én a verseimmel. Nem kell ebben valami ravasz szamitast keresni,
egyszertlien ez a kor, igy jott, akkor lett aktualis mondjuk az én koltésze-
tem is. Annak is egy része, amit akkor barmelyik lapnak leadtam, amit
kotetembe, az elsé kotetembe 0sszegytijtottem, az mind az utolsd betiig
megjelent. Ez mutatja egyrészt az irodalmi helyzetnek a javulasat, és
ugyanakkor taldn mutatja sajat fejlodésemet is.

Amikor mondjuk a Kéz a kilincsen anyaganak az dsszegyujtésére
folkértek, akkor mar koriilbeliil egy éve itt voltam Ujvidéken, és akkor
folszolitottak, hogy allitsak 6ssze egy verseskotetet. Ahogy dsszeallitot-
tam, az pontosan olyan formaban jelent meg. En azt hiszem, ez elég nagy
dolog volt, illetve mar egy bizonyitvanya annak a szerkesztéspolitikanak
vagy irodalompolitikdnak, amelyiknek a kezébe keriilt mondjuk egy
ilyen koltészet. De azt is hozza kell tenni, hogy én még két olyan terje-
delmu kotetet, mint a Kéz a kilincsen, a fidkomban tartottam. Tehat ez is
bizonyitja annak a kornak a kotottségeit is, mondjuk, amikor én a sajat
szabadsagomrol beszélek, akkor én azt az oromomet fejezem ki, hogy
sajat megitélésemtol, a sajat esztétikai meglatasaimtol, vagy az én koltoi
ars poeticamtol egy jottanyit se kellett eltavolodnom soha, legfeljebb egy-
egy korszakban félretettem verseket, amiket aztan egy késobbi idében
minden tovabbi nélkiil ujabb koteteimben vagy sajtoban, lapokban is,
folyéiratban kozolhettem. Nekem kozlési problémam tulajdonképpen
nem volt. Nem tudom, mennyien vannak kériinkben, akik ezt elmond-
hatjak magukrol.

Szabadkan sziiletett, Belgradba ment egyetemre, utdna eljott
Ujvidékre, ha jol tudom, azéta is itt él. Mit jelent ez a hely, ez a
helyhezkdtottség, nem kivant mozdulni soha? J6l megvan fold-
rajzilag a helyével?

15 Radovan Zogovic.
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Mit mondjak, beszéljek egy opportunizmusrél? Ez volna a legsulyosabb
kifejezés, amelyikkel az ember pontosan helyére teszi a dolgokat. Tud-
niillik, a viligban meg kell élni valahol, a F6ldon helyet kell talalni, és a
szellemnek teret. Mar Pet6fi is ezt kivanta maganak. Természetes, hogy
mindannyian egy csomo kotottség kozott kell végigvergddniink ezen a
téren, vagy ezen az id6n, és most a kérdés az, hogy ezeket a kotottségeket
mennyire tudjuk az egyéniségiinkkel, az alkatunkkal dsszeegyeztetni.
En a legkordbbi, didkkori kezdeteimtdl fogva tudtam, hogy az, amit én
csinalok a koltészetben, ami mellé alltam, és ami mellett mondjuk elko-
teleztem magam, az nem egy nagy romantikus kifutasi teriilet, amivel
én valamilyen nem tudom milyen poziciot, milyen helyet fogok kivivni
magamnak. Kiilondsen abban a sziikos valosagban, amelyben mi még
akkor éltiink. Tehat énnekem egy belsd vilagot kellett kiépitenem, a
kiilvilagban pedig egy anonimusznak a szerepével is megelégedni. Ez
volt a kezdet, amig diak volt az ember. Nem tudom, hogy ez opportuniz-
mus-e? Mert tudniillik, lehet forradalmi médon kitérni, végigrohanni
orszagon, orszagokon, mindent kiprébalni, mindenbe belekostolni, ez
egy elképzelt, koltdi, romantikus életforma. En a mésik életformat, a
szlirke embernek az életformajat épitettem ki, nem mondhatom, hogy
tudatosan, ez igy alakult.

Alighogy Ujvidékre jéttem, munkahelyem, iréasztalom lett a Magyar
Szondl, jott a hazassag, jottek a gyerekek, jottek a lakdasszerzés gondjai,
a megélhetés problémai, aztan ahogy haladtunk eldre a korban, jottek
a problémak, amik az embert a val6 életben, a vald vilagban kovetik.
Ezek a kiilvilag jegyei, amik kisérnek, és amik egyaltalan nem jatszanak
bele abba a belsd vilagba, amit teljesen szuveréniil ériztem és probalok
Orizni ma is. Az oregedés, meg a kiilonbozd betegségek és a nyugdij felé
tekingetés koraban is az embernek megvannak a kiilvilagban jatszott
emberi szerepei.

Amikor még az interjiikészités eldtt beszélgettiink, akkor idéz-
tem egy kifejezését, amelyet Koncz Istvanrél irva alkalmazott:
»A jellegzetes konczi egérut, amellyel kikeriilte a dolgokat.”
Akkor eléggé hevesen tiltakozott az ellen, hogy a koltészetét
valamiféle egérvitnak lehetne tekinteni.

Igen, amikor arrél beszéltiink, hogy milyen irodalmi harcokban és mi-
lyen vitakban vettem részt, tulajdonképpen mi volt az én részem abbdl
a harcbol, amit ez az aprilisi Hid-generdcié megvivott, akkor meg kell
emlitenem a Hidban elég sokaig, majd egy évtizedig folytatott szerep-
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lésemet. Tulajdonképpen még a Majtényi szerkesztette Hidba bevettek.
Azt magyardztam, hogy egy ilyen kompromisszum-féle lehetett abban
az id6ben, hogy éppen ne a legexponaltabb fiatal harcos irokat, mondjuk
egy Bori Imrét, vagy egy Toman Laszlot, vagy akar...

... Majort...

... Major Nandort tegyék be a Hid szerkeszt6ségébe, viszont a fiatal irdkat
tobbé megkeriilni nem lehetett. Es akkor talaltak ezt a megold4st, hogy
engem valasztottak be a Hid szerkeszt6ségébe. Persze én akkor még na-
gyon kezdé voltam Ujvidéken, még nem nagyon tudtam orientalédni, de
azt hiszem, hogy azért velem is elég sokszor meggytilt a bajuk, egy-egy
konzervativabb, dogmatikusabb szerkesztéségi dontés meghozatalaban
nagyon megkotottem magam, és tobb esetben gy oszlott {6l a tarsasag,
hogy nem sziiletett meg a dontés, éppen azért, mert én a naivsagomban és
fiatalsdigomban nem lattam az erkolcsi alapot arra, hogy olyasmibe bele-
menjek. Itt nem is Majtényival voltak kiilonosebb vitdink, aki inkabb csak
koordinalni prébalta a kiillonbozo nézeteket, hanem féleg Lorinc Péterrel,
aki a - nevezzem most igy - dogmatikus irodalompolitikat kovetelte. Vol-
tak még néhanyan a szerkesztdségben, akik merev hozzaallasukkal engem
kissé meghokkentettek, hogy igy is lehet egy-egy kéziratot, vagy egy-egy
irét kezelni. Késébb, amikor elmentem katonanak, kimaradtam a Hidbol és
akkor jott Herceg Janos szerkeszt6i iddszaka, amely egész masképp alakult.
Egy vidéki, vidékrol szerkesztett folyoirat lett a Hid, és ezek az irodalmi
vitdk nem is annyira nyilvinosan, hanem csak a szerkeszté és - ahogy 6
nevezte - a gazdai kozott, talan négyszemkozt zajlottak le. Viszont az a Hid
akkor mdr megért arra, hogy valoban a korszerti, marmint a fiatalok sze-
mében korszerti irodalompolitikat folytassa, és pont akkor, 1956 vége felé
keriiltiink egészen kozeli kapcsolatba, akkor keriiltiink irodalmi baratsagba
Majorral, akit végiil megbiztak a Hid szerkesztésével, és akivel aztan a Hid
szerkesztobizottsagaban egészen 1962-ig gyakoroltuk a folyoiratkészités
mindennapi gyakorlatat. Azt hiszem, hogy itt azért mégis volt egy bizonyos
emberi angazsaltsag is, amellett, hogy az ember a sajat koltészetét miivelte
abban a belsd vilagban, amit az el6bb probaltam definialni.

De a front nem az irék kozott volt. A dogmatikusok nem az
iroemberek voltak, Majtényi vagy Herceg, hanem elsésorban
a szerkesztok, példaul Olajos, vagy a kulturpolitikusok, mint
Farkas Nandor...
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Igen, tulajdonképpen a kornak a lényege az volt, hogy ezek az irdk, akik
a Hidat csinaltak, tulajdonképpen csak megbizott szerkeszték voltak, 6k
csak egy irodalompolitikanak a megbizottjaiként miikodtek, és persze
probaltak iroként is helytallni ezen a poszton, de azt az irodalompolitikat
nem Ok krealtak, ez tény.

Es amikor kés6bb az egyik Hid-szerkesztd'® érdemként tiinteti
fel, hogy ,odaadtik az iréknak a folydiratot”, ez jellegzetes
gondolkoddsméd. Az iroknak oda kell adni, hdt nem az ovéké?

Hat nem is volt, bizony nem volt az 6véké, elég sokaig. Igen, hat széval,
ahogy mondom, a Majtényi mint egy irodalompolitika megbizottja
végiil iroként keriilt oda. Ez tény. Tehat odaadtak neki mint irénak. De
igyekeztek azért a keziikben tartani tovabbra is...

... aminek az lett a kovetkezménye, hogy idegosszeroppandst
kapott...

Igen. Es ahol én is az elsé komolyabb tapasztalataimat szereztem az
ilyen vidéki dogmatikus irodalompolitikdrol, és le is vontam beldle a
konzekvenciakat. Tavolmaraddsom és az Gjsagba valé begubdzasom
az egyik kovetkezménye volt ennek, hogy csalédnom kellett. De aztan,
amikor 1957-ben nemcsak iroknak adték oda, hanem azt az irodalmat,
azt az irodalmi elképzelést valosithattuk meg, hogy a Hidnak egy mo-
dern irodalmi organumnak kell lennie, és a jugoszlaviai magyar irodal-
mat valoban magas szinten és eurdpai modon kell bekapcsolni ebbe az
egész aramlatba, ami a jugoszlav irodalmat, a vildgirodalmat jelentette,
akkor mdr ez a dilemma igy nem éllt f6nn. Akkor mar nem a dogmati-
kusokkal harcolt az iré meg az irodalom, hanem a vidéki, elmaradott,
konzervativ gondolkozdssal. No most nem tudom, hogy tovabbra is ilyen
direkt modon beszéljiink-e a dolgokrdl, de most mar a neveket sem lehet
megkeriilni. Abban az idében mi a vidékies és konzervativ gondolkozas
képviseldjének példdul Herceget lattuk. O volt az, aki azzal a Hiddal
szembenallt, azért, mert 6 egész mas vajdasagi... minek nevezzem... egy
vajdasagi hivatast vart el a folydirattol és az irodalomtol, és az eurdpai-
sagot, a jugoszlavsagot, szoval, ezt a nyitottsagot a vilag és az orszag felé,
ezt 6 kétes vallalkozdsnak taldlta, és nem tartotta alkalmasnak a Hid
szamara. Szoval, azért mondom, hogy itt a konzervativizmus... és a harca

16 Olajos Mihaly.
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vidéki, provincializmus és konzervativizmus ellen. Ez folytatédott aztan
a hatvanas években, amikor a Symposion elsé nemzedéke is betort, és
amikor aztan egészen radikalis modon, egészen a végletekig kiélezte ezt a
harcot, sokszor egész igazsagtalan vagdalkozassal és olyan hozzaallassal,
amit aztan kés6bb 6k maguk is revidealtak és javitottak. Példaul a Gallal
kapcsolatos allaspontjuknak a véltozasa nagyon jellemzéen mutatja,
hogy elészor 6t lattak a konzervativ lovagnak, és csak késobb keriiltek
annyira kézel hozza, hogy mar meglattak benne a nagy modern kéltét is.

Hercegnél valdsziniileg az jatszott kozre, hogy a tapasztalatai
a hdboru eldttrdl szdrmaztak, amikor Szentelekyvel egyiitt
egy kisebbségi iigyet szolgdltak, és az allt az érdeklédésiik
kozéppontjaban. Ma pedig eljutottunk oda, hogy Herceg, aki
valamikor, ahogy mondtdk, a ,vajdasdgi koldoknézés” embere
volt, ma a legnyitottabb ember... Hogy lehet azt magyardzni,
hogy ma ennyire bezdrkéztunk, és egyediil Herceg az, aki
példaul a Szempontba a vildgbdl hoz hireket?

Igen, ez lehet Herceg fejlodésének is egy nagyszert, egy csodalatos példa-
ja, hogy id6s kordban eljutott ide. Széval, az iréi és irodalmi angazsaltsag
kérdésében annyiféle téveszme, félreértés van, és ezerféleképpen mérgezi
az irodalmi légkort és az irdk kozti légkort is. Az irodalom és a politika,
az irodalom és a tarsadalom, az irodalom és a vilag viszonyat is f6losle-
gesen. En a magam részérdl mar nagyon régen, talin még Hid-szerkesztd
koromban egy szinte banalisan egyszerti képletét allitottam {6l ennek
az angazsaltsagnak. Mégpedig, hogy az iré, mint ember, mint polgar, a
mi irénk mint jugoszlav polgar, akar a Jugoszlav Kommunista Szovetség
tagja, akdr a Szocialista Szovetség tagja, akar ilyen vagy olyan formdban
tarsadalmi szerepet jatszo ember végsdkig angazsalhatja és angazsalnia
kell magat ezekben a tdrsadalmi harcokban. Azokban a szervezetekben,
amelyekben részt vesz, és abban a kérnyezetben, amelyben szerepel. Itt
nincs dilemma. No most, az {r6 mint irodalmi mtnek a szerzéje a sajat
irodalma irdnt felels elsésorban, azért felelds, amit ir, és az irasaval,
onmagdban az irasaval nem kozvetleniil tarsadalmilag angazsalt, ha-
nem az irodalomban angazsalt. Ez koriilbeliil az, amit a Marquez mon-
dott, amikor kérdezték az 6 angazsaltsagat, és 6 azt mondta, én azzal
angazsilom magam, hogy {rom a regényeket. Es harmadsorban maga a
mi, az elkésziilt md, annak az értékétdl és mélységétdl, jelentdségétol
fiiggden, angazsalt mi lehet, fiiggetleniil az irétdl, mint polgartdl és
fiiggetleniil az irotol, attol, aki most ezt a miivet éppen fogalmazza. Ez
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a harmadik fajta angazsaltsag, az irodalmi md angazsaltsaga, ez egy
egészen mas kategoria, mint a szoszéken agalo iré angazsaltsaga, vagy
a nem tudom melyik vildgszervezethez intézett folszolitast, J'accuse-t,
vagy ilyesmit megfogalmazé irénak az angazsaltsaga. Es ha ezt a hdrom
dolgot koriilbeliil meg tudjuk kiilonboztetni, valahogy tudjuk diszting-
valni egymastdl, akkor nem volna ennyi félreértés akoriil, hogy egy nagy
regény, de egy problematikus ird irta, vagy egy pamflet, de egy nagyon
angazsalt ironak a munkdja, vagy egy rettenetesen angazsalt ird, de
pocsék, hasznalhatatlan irds, ami kijon a keze aldl...

Néhdny kérdésre félbemaradt a valasz. Az egyik az, hogy mivel
magyardzhatjuk, hogy jelenleg a szellemi életiink zdrkozot-
tabb, mint volt néhdny évtizeddel ezel6tt?

En nem mondandm, hogy zdrkézottabb a szellemi életiink. Sokkal, de
sokkal gazdagabb, sokrétlibb, nem egy sikon fut, nemcsak irodalmi, ha-
nem sokféle szellemi teriiletre kiterjedd, egy egészen mas intenzitasu, és
szambelileg is, mennyiségileg is, mindségileg is dsszehasonlithatatlan
mondjuk a husz-harminc évvel ezeldttivel. Még a hatvanas évek ugyne-
vezett nagy, nyitott korszakdnak irodalmi vagy szellemi életéhez képest
is haladas lathat6. Mas az, hogy mi a jelent mindig sokkal birdlébban
itéljiik meg, én magam is hajlamos vagyok arra, hogy arra haragudjak,
ami most, tegnap jelent meg az Gjsagban, vagy ami nem jelent meg abban
a folyoiratban, ami pedig meg kellett volna hogy jelenjen, vagy nem jelent
meg az a konyv, aminek meg kellett volna jelennie. Ezek a mi mindennapi,
jelenre 6sszpontositd kritikaink, talan egy kissé igy mutatjak a helyzetet,
hogy szellemi bezarkdzas mutatkozik nalunk.

Talan a kornak azért van valami beleszélasa. Széval, egy ilyen kiélezett
nemzetkozi helyzetben - egy olyan helyzetben, ahol a kiilonb6z6 nacio-
nalizmusok, a kiilonboz6 retrograd ideologiak kifejezetten foltamadtak,
szinte mint valami kisértetek jelentek meg olyan dolgok, amikrél mar
rég azt hittiik, hogy nem léteznek tobbé - nagyon nehéz azt a liberalis
nyiltsagot, nyitottsagot elképzelni akkor, amikor a kiilonféle szellemi
korlatoktol terhelt id6kben a legkiilonfélébb félelmek is jelentkeznek.
Mostanaban olvasom Jevtusenkdnak az uj f6llépéseit magyar forditasban,
hogy is mondjidk ¢k, a ,csakmdrbajnelegyenizmus™-rol"”. Ez a ,csak-
marbajnelegyenizmus” azt hiszem nalunk is erésen megmutatkozik, és
talan ez is adja azt a latszatot, hogy valamiben besztikiiltiink. De ha arra

17 Utalas Jevgenyij Jevtusenko Nehogymadbajlegyenistik cimi versére.

nnn » Kovics Kdrolym 331 =



gondolunk, hogy hanyféle szakértonk hanyféle teriileten milyen komoly
tevékenységet fejt ki, a jogtudomanytol a pszicholégidig, a nyelvészettol
az irodalomtudomanyig, amennyire a konyvkiadasunk mutatja ezt a
rendkiviil szerteagazo szellemi tevékenységet, hat ebben azt hiszem
nagyon nehéz volna valami besztikiilést latni.

A masik kérdés, amire elmaradt a vdlasz, a Konczcal kapcso-
latban emlegetett egériit. Utaltam arra, valahogy ugy érzem,
hogy az On kéltészete is egyfajta egérit. On ez ellen akkor
eléggé erélyesen tiltakozott.

Most mar nem tiltakoznék olyan erélyesen, mert valoban bizonyos érte-
lemben tigy lehet felfogni, hogy egérut. Bar ez egy latszat. Es itt akkor mér
tiltakoznék, ha ezt valoban egy tényleges egérutnak, szoval, egy elrejtozés-
nek, vagy menekiilésnek tekintené valaki, tudniillik, az egész irodalom,
minden miivészet, s6t minden szellemi tevékenység voltaképpen egy belsd
szabad térnek a kutatdsa, tehat egy bizonyos elzarkézas az olyasmitél, ami
akadalyozna, feszélyezné, veszélyeztetné, megsemmisitené a mivészetet.
De egértitnak mégse mondanam, mert az egérut bizonyos gyavasagot
feltételezne. A szellemi munkat, a miivészetet, egészen konkrétan a kol-
tészetet gyava tettnek mindsiteni eléggé dére dolog volna, mert ezernyi
kockazat vallalasa jar egyiitt ezzel a munkaval, lemondas egyaltalan nem
megfoghat elényok kedvéért. Es nemcsak magamrol beszélek, hanem
mindenkir6l, aki ilyesmivel foglalkozik, tehat egy nagyon is veszélyes,
nagyon is kockdzatos, nagyon is életre-halalra mend dolog az irodalom.

Egy helyiitt emlitette, hogy nagyon szerette, bizonydra még most
is szereti Jela Spiridonovic-Savié kolténét, és idézte két sordt.
Igy hangzik: ,Kell lennie valami titkos jelnek / amirél a sététben is
felismernek!”*® Sokkal késébb pedig egyik cikkében azt irta, hogy
»titkos jel tehdt nincs”. Lényegében hat van, vagy nincs titkos jel?

Ha mar az idézeteknél tartunk, akkor félhivnam a figyelmet egy ver-
semre, a Koltd inkognitoban cimire, amelyikben arrdl van szo, hogy a
koltd igyekszik hasonlitani az emberekre, tehat eltinni a vildgban, hogy

18 Poznamo se i u zimskom polumraku / po nekome nevidimom tajnom Znaku”.

(Spiridonovi¢-Savi¢, Jela: Februar. In Antologija srpskog pesnistva. Priredio Miodrag
Pavlovi¢. Beograd, 1997, Srpska knjizevna zadruga. Magyarul in Acs Kéroly (szerk. és
ford.): Kidsott kard. Ujvidék, 1985, Forum, 153-154.)
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ne ismerhessék fol, és bizonyos titkos jelek mégis elaruljak. A zorgd
kilincsek és a nem tudom mi, nem tudom idézni a verset, eld kellene
keresni, egész pontosan ezt fejezi ki, amit Savic¢ versébdl kivettem. Nem
tudom ez a masik idézetem honnan szarmazik, lehet, hogy egész mas
kontextusbol, de biztos vagyok benne, hogy minden kéltonek vannak
ismertetdjelei. Aki igazan koltd, az nem tiinhet el, nem veszhet el, és nem
semmisiilhet meg névteleniil.

Ezt a versét kiilonben, ha jol tudom, egy nagyon kritikus évben
irta, nemcsak Magyarorszdgon volt kritikus, hanem a vilagban
is, 1956-ban. Elmesélné, hogyan is mutatkozott meg az a jel
'56-ban?

1956-tal kapcsolatban nem is annyira ez a Koltd inkognitoban cimi vers
jart a fejemben, hanem egy masik, ugyanebbdl az évbdl, és mondhatnam,
ugyanabbol a honapbdl, oktéber honapbol, amelyiknek a cime Riadt
kérdés. Ez tulajdonképpen sokkal kozelebbrél megvilagitja az akkori
lelkiallapotomat, vagy nevezzem életérzésemnek, és ha van egy kis id6
ra, akkor taldn idézhetném is. Legalabb egy versszakat.

Féjhatom-e, szabad-e fajnom

a bélyeget, mit a kor rdm nyom
szabad-e dllnom haldlba mdllon
ezen az egyetlen vilagon.

Azthiszem, hogy akkor talalkoztam eldszor mint tarsadalmilény vagy
homo politicon ezzel az érzéssel, hogy ez az egyetlen vildg, amelyikben
vagyunk, és ezt az egyetlen vilagot tessziik most tonkre, kiilonb6z6 eréte-
reknek az iitkozése altal, valamilyen tarsadalmi tektonikai mozgasokkal
és azokra valo visszaiitésekkel. Szoval, egyszertien az ember, a huszadik
szazad kozepe emberének a szorongatottsaga fogott el, ami talan mads
verseimben is megvan, de itt, mondom, én magamban eldszor lepleztem
le, amikor azt kérdeztem, hogy szabad-e dllnom ezen az egyetlen vilagon,
tennem kell valamit.

Es tett valamit, gondolom verseken kiviil mds konkrét gesz-
tussal kifejezte a véleményét?

Hat ha azt tettnek lehet nevezni, hogy akkor a Magyar Sz¢ kiilpolitikai
rovata talan a vilagon a legangazsaltabb, és talan az egyediili pozitiv
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iranyban angazsalt kiilpolitikai rovat volt, amely magyarorszagi, lengyel-
orszagi eseményekrol a legfrissebb és legbiztosabb informacidkat hozta és
kommentalta. Kiizd6tt azért az igazért, amelyik innen sugarzott, t6liink,
és amelyiknek sajnos a nagyhatalmak harcaban és az akkori vilagpolitikai
konstellaciéban nem volt éppen sok eredménye, legfoljebb ilyen erkolcsi
haszon szdrmazott beléle. Ami engem egyénileg illet, azt hiszem, hogy
akkor éjjel-nappal a szerkesztéségben voltam, és mindenest6l, minden
idegszdlammal csiingtem az eseményeken, és a kiillonb6z6 hangokon,
amelyek innen-onnan prébaltak az eseményeket magyarazni. Nekem mint
koltének volt egy szamomra is meglepd follépésem, tudniillik, valamikor
1956 decemberében a szerkesztoségben figyelmeztettek, a budapesti radio
bejelentette, hogy verseimet hozza, pontosan megmondtak, milyen idépont-
ban. En akkor egyszertien elfeledkeztem réla, hogy ki vagyok, mi vagyok, a
telefonhoz rohantam, folhivtam a budapesti Kossuth Radiét. Egy mondat,
igen erélyes hangon, hogy Acs Kéroly vagyok, értesiiltem rola, verseimet
akarjak hozni a radioban, erélyesen tiltakozom ez ellen, és nem engedem
meg, hogy hozzak a verseimet a jelenlegi helyzetben. Kis hebegés-habogas
volt a masik oldalon, érdekes, hogy még a telefonkapcsolatok miikodtek,
ugye... Végiil megkérdeztem, hogy kivel beszélek, megmondta az illetd, na-
gyon-nagyon begyulladt, és tényleg akkor, abban az id6pontban nem hoztak
averseimet. Sz6val, azért mondom, mert ez az én alkatomtol teljesen idegen
follépés volt, ugy latszik, hogy ez valami animalis, hirtelen folbuzdulas
lehetett, amit én igy regisztraltam, mint egy - minek nevezzem -, egy tettet.

Milyen 6romokkel és bossziisagokkal jar a szerkesztdi munka?
Itt a kiadéi szerkesztéi munkdra gondolok.

Orom is és bosszlisag is van. Most mdr tiz éve dolgozom a Forum kény-
vein. Eppen 8sszeszamoltam az @sszel, amikor nagy dsszeaddsokat
végeztem a multba visszafordulva, hogy a szazadik altalam szerkesztett
konyv is kijott a nyomdabdl. Az 6romok, a mindennapi 6romok, amikor
az ember j6 mivet kap a kezébe, és valamilyen jé konyvon van alkalma
dolgozni, valami j6 konyvet kiadni a kezébdl. Ilyen akad béven az utobbi
tiz évben az én praxisomban is. Kiilonosen oriiltem a Gemma sorozatnak,
amelyben az elsékotetes irdkat, koltoket kozoltiik, ez a sorozat pont az
én kiadoba lépésem évében kezdddott, és én vallaltam is a szerkesztését.
A sorozat még most is fonnall, ha kisebb intenzitassal is, évente egy-két
konyvvel jelenik meg, de az els6kotetesek gondozasa még mindig nagy
oromom. Ebben a Gemmdban kiilondsen oromteljes szamomra, ha az a
koltd vagy iro, aki az elsé kotetét a Gemmadban megjelentette, egy-két
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vagy harom év mulva tjabb kézirattal jelentkezett, és az a kézirat mar azt
mutatta, hogy érettebb, komolyabb ir6i hangon jelentkezik, tehat a folfe-
dezés sikeriilt. Mert persze ezek olyan firdsok, mint a kéolajkutatoknal,
szaz furatbdl ha egy vagy ketté megcsordul, az mar siker. Azt hiszem,
hogy ezekbdl a gemmasokbdl az elsé 15 konyvet nézve legalabb a fele
komoly iréva fejlédott és most mar irodalmunk torzsgardajahoz tartozik.

Bosszusag? Hat persze hogy van mindenféle bosszusag akkor, ha
valami nem sikeriil, ha valamit terveziink, és nem lehet megvaldsitani.
Persze a {6 bosszusagok nem is énram tartoznak annyira, a kiadénak a
bosszusagai. A pénzhidny vagy a kiilonboz6 anyagi korlatok, vagy meg
nem értés ilyen vagy olyan sikon, ez nem az én asztalom. Bar részt ve-
szek a dolgokban, de azért mégse az én felel6sségem és az én feladatom,
hogy azon bosszankodjak. Az én munkdm a kéltészet kiadasa, a koltoi
miveknek a szerkesztése, a forditasirodalom. Itt apré bosszisagok, a
nyomda 0rdége, a forditasok koriili nehézségek, nem akarnék most itt
részletekbe menni, tan nem is tudnék most hirtelenjében konkrét példat
mondani, de annyi mindent csindl az ember, hogy nyilvan ezer és ezer ok
van arra, hogy valamin f6lidegeskedjen, mert az 6rdog sohasem alszik.

A szakmai és koltoi képességek mellett milyen tisztan emberi
képességekre van sziiksége egy szerkesztének? Kiilonosen akkor,
ha szereti a kezdd koltéket, és szereti ,, felfedezni” a koltéket?

Ahany szerkeszt6t megismertem, mindegyiknek mas volt az alkati
hozzailldsa is, és a gyakorlati modszere is. Azt hiszem, legalabbis amit
magamban prébaltam fénntartani, kultivalni, hogy az a legnagyobb foku
tolerancia. Nem lehet az ember kizarélagos, nem tdmaszkodhat kizaro-
lag a sajat izlésére, tapasztalatdra, irodalmi f6lfogasara, mert akkor mi
lesz? Lesz olyan szerkesztd, akinek egy irdja van vagy két irdja. Sokféle
ird van, sokféle folfogas, a szerkesztének végsokig toleransan el kell fo-
gadnia a téle talan egészen eltérd esztétikai hozzaallasokat is. A masik
feltétel, hogy megtalalja azt az értéket, ami immanens, ami fiiggetlen az
izlésingadozasoktdl, és lehet6leg az uj értéket, ami azt jelenti, hogy nem
tamaszkodik a mar meglevd, mar elfogadott, mar kanonizalt dolgokhoz,
hanem a merészebb, Gjabb, frissebb, sokszor forradalmibb megnyilvanu-
lasokat is észreveszi, kihozza, és a konyvekbe probalja menteni.

Itt van valébsziniileg egy dldilemma, amikor arrdl beszélnek,

hogy ha a szerkesztd tilsdgosan tolerdans, és a mércét tilsd-
gosan leengedi, akkor az dilettantizmushoz vezet. Ha viszont
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tulsagosan szigorii és tul magasra dllitja a mércét, akkor
elfojtja az irodalom életét.

Igaza van, hogy ez aldilemma. Tulajdonképpen nem a tolerdns szerkeszté
csinalja a dilettantizmust, és nem a szigoru szerkeszt6 fojtja el az irodalmat,
mert az irodalom egy szerves, allandé mozgasban levé folyamat, amelyet
nem lehet sem elrontani, sem megjavitani. Az én folfogasom talan eretnek
mas szerkesztok szemében, tudniillik, én azt mondom, hogy nem a szer-
keszt6 csinalja az irodalmat. Van olyan f6lfogas, hogy az, ami a szerkesztd
kezén atment, és ami végiil is napvilagra keriilt, az mintegy isteni, vagy
mondjuk mai szohasznélattal, tirsadalmi megbizatdsbol az 6 miive. En
pedig azt mondom, hogy az irodalmi miivek sziiletnek, még ha nem is
jelennek meg, és az irodalomtorténet ugy fogja nyilvantartani, hogy XY
megirt egy miivet, és nem ugy, hogy ekkor meg ekkor megjelent ez a mii...

... de ez XY-on mdr mit sem fog segiteni.

Sajnos, az is el6fordul, igen. Mégis azt hiszem, az a fontos, ahogy az ir6
megirta, és hogy aztan a kiilonb6z6 szlir6kon meg a kiillonb6zo szer-
kesztéknek a kiilonbozo folfogasain keresztiil az miként jut el végiil a
nyomdaba, masodrendi kérdés, hogyan keriil az olvasé elé. Tehat nem
vagyunk mi a tdrsadalom folkent papjai, akiktdl fiigg az, hogy milyen
lesz az irodalom. A lényeg az, hogy megtalaljuk az értéket, és probaljuk
kozvetiteni, lehetéleg minél gyorsabban eljuttatni az olvaséhoz. Ennyi
volna a mi szerény feladatunk.

Feltiint, hogy szinte minden sziiletésnapjan, illetve sziiletés-
napjarél irt egy verset. Taldn, ha valamitél is fél, akkor az az
id6 muldsa.

Nem, sosem féltem. Nem is vettem észre az idé mulasat. Az id6 problémaja
valéban jelen van, nem csak a koltészetemben, az életemben is nagyon
fontos. Ezt ugy fogalmaztam meg, hogy a lirdm egyik éltetd eleme vagy
velejardja a jelenben val6 léte. Tudniillik, ez elénye is a liranak, ha a
jelenben tud élni, de ugyanakkor a tragédidja is, mert azt az adott egyet-
len pillanatot kell, és ez az egyediili élete, nincs valasztasa. Se a multba
vissza nem mehet, se a jovore nem tdmaszkodhat, neki a jelen van csak
megadva. Ez, mondjuk, az egyik kozponti kategériam, egyaltalan nem
az id6 muldsarol van sz6, hanem az idé tragikumardl és az id6 egyediili
esélyérdl, ami a koltének adva van, a mdsik pedig az, hogy valoban
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bele vagyunk vetve a vilagba, legalabbis én ugy érzem, ez a lirai koltd
érzéseinek a magja, hogy belevetve a vilagba egyediil, egymagaban, és a
valtoztatas lehetdsége nélkiil. Az egyediili esélye, hogy definialja magat
és azt a vilagot, amelyikbe belekeriilt, amelyikbe bele van dobva.

Van egy verse, Dél a cime, és utolsé versszaka igy hangzik:
»A gorcs felereszt, s lilan derengni kezd valami messzi cél”. Ezt a
verset ‘69 szeptemberében irta. Ma ez a cél, ez a messzi cél
madr egy kicsit kivehet6bb?

Igen, hat ez az a gorcs, amir6l beszéltem, ez a jelen id6 gorcse. Mindig az
ember elkap egy pillanatot, ez van neki, és most ebben a pillanatban kell
sziiletett, egy nagyon szép szeptemberi napon, amikor egy irodalmi
vita sziinetében, a gyonyoru statenbergi parkban' leiiltem, és... No, ez
a pillanat fogott el. Egyébként keveset beszéltiink a koltészetemnek az
indit6irol, a mozditoéirdl, arrél, ami elinditja, és ami mozgatja 6ket. Azt
hiszem, hogy ez az id6kategoria az egyik, de ennek is egy még kozelebb-
rél meghatarozhato eleme, az alkalmisdg. A kritikusaim nem nagyon
vették észre, hogy minden versem, akdrmennyire is mives, meg cizellalt,
meg ilyen, meg olyan formai és miivészi adottsagokat latnak meg benne,
alkalmi vers.

Olyan értelemben alkalmi versek, hogy az egyediili elinditéjuk egy
pillanat, és rendszerint az elkésziilésiik is, ha esetleg évek mulnak el
az els6 verzio lejegyzése és a megjelenés kozott, akkor is egy alkalom,
egyetlen alkalom. Persze itt még lehetne sokat beszélni arrél, hogy ezt az
alkalmat az ember hogy ragadja meg, néha a hétkoznapi, a mindennapi
valdsag adja az alkalmat, néha egészen elvont tartalmak. A vers elinditéja
mindig egy véletlen. En szinte automatikusan leirok egy sort. Lefrom azt
az egy sort, ami format 6ltott, ami valami lényeget most kifejezett, éseza
sor vagy elére-hatra mozgatva, elmozditva kiilonb6z6 iranyokba, ad egy
konstrukcidt, egy bizonyos strukturat, ami verssé teszi, vagy pedig ugy
marad, egy halva sziiletett 6tlet, vagy egy pillanatnak a miive. Rengeteg
ilyen kis egysoros, kétsoros foljegyzésem van. A masik binom az, hogy
valéban mindent, amit f6ljegyzek alkalmilag, azt mind meg is 6rz6m, és
majd az utékornak lesz dolga ezt a sok toredéket ide- vagy odasorolni,
vagy egyszertiien szétszorni a vilagban, de tény az, hogy minden versem-
nek van egy elinditdja, és ez vagy verset csinal beldle, vagy megsziinteti,

19 Statenberg kastély Slovenska Bistrica kozelében.
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abban a pillanatban megsziinteti a verset. Erre, azt hiszem, még a kritika
nem nagyon figyelt fel.

Hisz abban, hogy az ember azért foglalkozik miivészettel, mert
fél a mulandésdagtol?

Az ember benne van a mulanddségban és éli a mulandésagot. Erzelmileg
onmagaban a mulanddésag nem kell hogy foglalkoztassa, 6 1ényegében
maga a mulandésag, maga az idé.

k%

[Miutdn az interjut 1985. december 10-én befejeztiik, Kovdcs
Karoly még aznap este telefondlt, és kérte, vegyiik fel uijra azt
a részt, amelyben a vajdasdgi magyar szellemi élet besziikii-
lésére vonatkozo kérdésre vdlaszol. Az alabbiakban az interji
mdsnapi folytatdsa kovetkezik.]

Azt hiszem, hogy ennek az ugynevezett ,beszlikiilésnek” megvannak a
szubjektiv okai és a szubjektiv formdi is. Eppen nemrégiben olvastam
Jevtusenké Uj verseit a Pravddban, a Novi Mirben, és azt a nagy versét
a ,nehogymarbajlegyen-izmus”-rél*, azt hiszem, par napra a megje-
lenése utdn mar magyarra is leforditottdk, tehdt bizonyos, hogy ott is
ezt a veszélyt egészen aktualisnak lattak. Azt hiszem, hogy ugyanez a
veszély nalunk is megvan, a ,nehogy mar baj legyen” komoly fékezéje a
kezdeményezéseknek, az Gjitdsoknak, a merészebb hozzailldsoknak, de
ugyanugy veszély a sok érzékenység, a folborzolt kedélyek, a mindenféle -
én primitivizmusnak nevezném -, primitiv ideoldgiai hordalék, ami most
egyszerre rank zudult. De a {6 veszély, amit6l féltem ezt a kultarat és ezt
az irodalmat, mégis az objektiv helyzetét illeti, az objektiv adottsagait, egy
aranylag sziik teriileten és aranylag kis szamu emberrel mivelt kultara
objektive ki van téve a bezarkozas, a besziikiilés veszélyének, ha nem
kiizd naprél napra ellene. Altalaban a kulttira és az irodalom ezen beliil
valahogy a perifériara szorul ebben az anyagias vildgban, és nemcsak a
mi viszonylatunkban, hanem altaldnossagban is: a provincializmus, a
beszikiilés vilagméretekben is fenyegeti.

20 Jevgenyij Jevtusenko versének cime: Nehogymabajlegyenistdk.
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Ez a tulzott 6vatossdg abbél ered, hogy ideoldgiai szinezetet nyer-
nek olyan kérdések is, amelyeknek talan valamivel normalisabb
koriilmények kozott nem lenne ideoldgiai szinezetiik? Mert ha
ez lenne a helyzet, akkor ez valami hasonlé dllapot, mint az
ugynevezett zogovicizmus vagy zsdanovizmus, amirél korabban
beszéltiink.

Hat persze, errdl is beszéltem, amikor hamis ideologizalasrol tettem
emlitést. Ez az a szubjektiv veszély, ami dllandoéan itt lebeg koralottiink,
de nem hinném azért, hogy olyan eredménnyel jarhatna, mint az a negy-
venes évekbeli szocrealista ideoldgia, mert, mint mondtam, a potencialok
is, az igények is, az intézmények is most mdr annyira széles teriileten
léteznek, miikodnek, hogy ha a szakemberek a munkajukat végzik, a
kutatasaikat folytatjak, marpedig nalunk sok szakember sok teriileten
mindenféle kutatdst végez, akkor egy nevezdre, valamilyen ideologiai
nevezdre hozni ezt a sokféle kulturalis tevékenységet lehetetlen, és akkor
talan az a veszély sem olyan nagy.

Tehdt a kultirdnak az esélye a kultira t6bbszélamiisdgaban
lenne. Igy lehet ezt érteni?

En igy értem. Persze lehetne még tdbb szélam, lehetne olyan irodalom-
politikat is elképzelni, amelyik a folyoiratokat, a kiilonb6z6 megjelenési,
kiadasi lehetdségeket bovitve segiti eld, serkenti a tobbszélamusagot.

A gazdasagi élet egyik haldlos veszélye a monopdlium. Felté-
telezem, hogy a kultirdban is a monopolium a leggyilkosabb
valami.

Egyrészt a monopolium, mdsrészt meg valoban a periféridra szorulas,
mert ha a folydirataink nem kovetik a vildg eseményeit az irodalomban
és a kulturaban, ha szlikebb teriiletre szorulnak, akkor kissé aggddik, mi
is lesz a tovabbi kezdeményeknek a sorsa. Sajnos ezt veszem észre az Uj
Symposion ujabb évfolyamainal, hogy megszlint az a nagy szellemi fesziilt-
ség, ami a folyoirat koriil mindig gyiimolcs6zo volt, és ugyanezt lathatja
az ember mondjuk kisebb mértékben taldn a Hidndl és az Uzenetnél is.

Es mint a konyvkiadd szerkesztdjének nincsenek ilyen aggdlyai?
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Hogyne volnanak. Nem szeretném, ha a mi konyvkiadonknal is fan-
tomkonyvek jelennének meg. Egy-két példa volt eddig csak ra, hogy
benyujtott kézirat tobb évig vandorolt kézrél kézre, és végiil is vagy a
szerzG visszavonta, vagy elfekiidt, bar értékes munkakrol volt sz6. Ezeket
nevezem én fantom kéziratoknak, mert, ahogy mondtam, az irodalmi mi
megsziiletése irodalomtorténeti tény — példaul egy Varga Zoltan-regény-
nek a megsziiletése -, és nem az, hogy az a regény mondjuk a hetvenes
évek vége ota még mindig kiadatlan. Hasonl6 a helyzet mondjuk Sziveri
Janos verseivel, amelyeket a kolto tobbszords atdolgozas utan sem tudott
a kiadonal elhelyezni, és most - ugy tudom - visszavonta, és talan uj
kotetet készit. Nem szeretném, hogy sok ilyen példa legyen, mert minél
tobb az ilyen jelenség, annal tobb ok van az aggodalomra.

Reméljiik, hogy Sziveri kotete is megjelenik, ha nem is a Forum
kiaddsdban. De nem beszéltiink még Acs Kdroly munkdssd-
ganak egy nagyon fontos teriiletérdl, ez pedig a miiforditds.
Kezdjiik taldn azzal a kérdéssel, hogy mennyire érzi autentikus
alkotoi tettnek a miiforditdst?

En err8l mar annyit beszéltem, hogy szinte észre sem vettem, hogy ebben
a beszélgetésben még nem keriilt szoba, az is, hogy mennyire tekintem
autentikusnak, az is, hogy mennyire fiigg dssze az eredeti versiro6i gya-
korlatommal, és az is, hogy milyen régota foglalkoztat ez a téma.

Ha most megprobalnam ujra felidézni ezeket a kezdeteket, akkor
egészen a gimnazium padjaiba mennék vissza. Szabadkan 1945-ben, a
haboru végén, tjrakezdtiik a gimnaziumi tanulast, uj tanarokkal, uj osz-
talytarsakkal és Gj tantervvel. Az egyik elsé megdobbentd élményem az
volt, hogy egy szerb tanar beiilt az osztalyba, és minden bevezetés, min-
den elézetes magyarazat nélkiil, mint valami magatol adodé természetes
jelenséget, olvastatni kezdte Mazuranié poéméjat, a Cengi¢ aga haldldt.
En, aki azt hittem, hogy j6l tudok szerbiil, el8szér azon d5bbentem meg,
hogy a miinek még a cimét sem értettem, nem tudtam pontosan, mi ez
a Smrt Smail age Cengica. Es ahogy olvastuk, és 6rarol orara haladtunk
a miben, egyre nagyobb volt a megdobbenésem, hogy tulajdonképpen
nem értem. Akkor a tanar minden dtmenet és tovdbbra is minden ma-
gyarazat nélkiil a Jama, Goran Kovaci¢nak a poémadja olvasasaba kezdett.
Ugyanaz a meghokkenés, hogy tulajdonképpen egy teljesen ismeretlen
nyelvi anyag van el6ttem. Biztos vagyok benne, ez inditotta el bennem
a versforditot, a miiforditot, a megértés, a miibe valé beférkézés szan-
dékat, hogy ha sorrdl sorra, szordl széra veszem a mivet, akkor kezdem
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érteni, és ha folbontom, félboncolom, féldolgozom magamban, akkor
kezd csak az enyém lenni. Es ez a folboncolés persze mar a forditdsnak
is az elémivelete, tehdt egészen természetesen adddott, hogy az ilyen
nehezebben érthetd miiveket mindjart forditani is kezdtem.

Az egyik elsé komolyabb konyv, amit a jugoszlav koltészetbdl a
kezembe vettem, egy antologia volt, a huszadik szdzadi szerbhorvat
koltészetnek egy igen jo antologidja, és azokkal a versekkel, a szamomra
akkor még ismeretlen Tin Ujevi¢, Cesari¢, Krleza verseivel taldlkozva
és ezeket forditgatva jottem rd, hogy tulajdonképpen ez az én alapte-
vékenységem is lehet, éppugy, mint a versiras, és aztan az évek vagy az
évtizedek soran ez mar szinte egy — nem akarok nagy szavakat hasznalni
- filozofiat, egy bizonyos irodalomelméletet fejlesztett ki bennem, egy
bizonyos komplementaris nyelvi tudatot, hogy a mas nyelven olvasott és
megismert md egészen szervesen az én miivemmé alakulhat at a forditas
révén. Tehat a sajat ir6i munkamat, sajat kolt6i gyakorlatomat végzem,
ha egy mas nyelvbél forditok verset.

Sokkal késébb is azt mondta a Jamara, hogy lefordithatatlan-
nak tartja. Azt hiszem, az idén adott lequtobbi interjijaban is.

Nem, lefordithatatlannak nem mondtam, nem is mondhattam, hiszen
mar harom forditasa is van a Jamdnak, és ugy tudom, Fehér Ferenc egy
jo éve komolyan dolgozik egy ujabb Jama-forditason, én csak annyit
mondtam, hogy hidba prébalkoztam a Jama forditasaval, nekem nem si-
keriilt. Ugy l4tszik, sokkal nagyobb nekifutas kellene hozz4, nem jutottam
ahhoz, hogy ezt is egy ilyen szerves médon a magam koltészetébe oltsam
bele, és egy sajat, autentikus forditdsomat nyujtsam. Egy-két versszakot
forditottam beldle, azok talan igy 6nmagukban sikeres versszakok, de
persze ez messze van attol, hogy egy ilyen hatalmas mibe akar csak
betekintést is engedjen.

Nem mondandm még azt sem, hogy egyaltalan van barmi lefordit-
hatatlan. Ami egy nyelvi strukturaban, egy nyelven verssé formalodott,
annak valahol meg kell lennie az autentikus megfelel6je mas nyelveken
is. Valahogy ugy gondolom, hogy a versek nem az ember fejében vannak,
hanem a vilagban. Tehat azt, amit én nem csinalok meg, majd valamikor
valaki megcsinalja. Mert az ott lesz, ott fekszik el6tte majd a f61don, csak
fol kell hogy vegye és atalakitsa a sajat miivévé.

A jo versnek rengeteg mélyrétege van, szinte elképzelhetetlen,
hogy egy verset teljes egészében leforditani tudhat az ember.
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Valésziniileg egy-egy versforditds csupdn tobbé-kevésbé mély
interpretdcidoja annak a versnek. Es ahdny ember forditja,
lényegében sose lesz ugyanaz a vers.

Nem mondanam, hogy interpretacioja, de valtozata. Egy mas hangszere-
lésti vltozata, és valtozat persze lehet szimtalan. Az lenne a jo, ha minél
tobb valtozata volna egy-egy nagy miinek a mi nyelviinkon is, akkor valna
igazan a mi kulturank kincsévé. Ha csak egy-egy probalkozas, vagy egy
lehetséges valtozat 1étezik, vagy még az sem, akkor az sajnos még nem
épiilt be a kulturankba. Nekem példaul szinte terhemre is van, hogy ugy
emlegetnek, mint egy-egy miinek az egyediili forditdjat, mint példaul
Crnjanski vagy Krleza mivének a szuverén vagy egyediili interpreta-
l6jat. Nagyon szeretném, ha forditok sora csinalna meg, és vetné egybe
a munkajat, és valoban egy miihellyé valtozna ez a forditotevékenység.

Gondolkodott azon, hogy milyen kritériumok, mércék, vagy
megkozelités alapjan vdlogatta meg azokat a verseket, ame-
lyeket forditott?

Mar mondtam, hogy a verseimet is szinte alkalmi verseknek nevezném,
vagy legalabbis rogtonzésekbdl kiindulé munkaknak, hat igy van va-
lahogy a forditasokkal is az ember, hogy ratalal, hirtelen, véletleniil,
vagy bizonyos szandékkal rafekszik egy-egy koltére vagy miire. Nalam
tobbféle modszer vagy valasztasi lehetdség volt. Egyrészt, még egészen
tiatal koromban Krleza versei nyujtottak szimomra a lirai boség végtelen
teriiletét. Azt, amit én a magam vildgaban taldn el se tudtam képzelni,
de amit a formaérzékem kutatott mindenfelé, azt a Krleza-versekben
megtalaltam, egy fantasztikus lirai gazdagsagot, az érzések, gondolatok,
témak végtelen béségét. Ezért forditottam szazszamra példaul Krlezat.
Masrészt a formai nehézségek, a kiilonbo6z6 versformak elsajatitdsa szem-
pontjabdl rendkiviili iskolam volt a Nazor-versek forditdsa. Vladimir
Nazor a szazadfordulotol errefelé végigment a klasszicizmustol az 6kori,
gorog-romai klasszikus formaktol az dsszes nyugat-eurdpai formakon,
egy formailag igen gazdag opusa van, és én még akkor fiatal fejjel, nagy
naivan szinte versrél versre le akartam forditani az egész Nazor-opust.
Persze az mar lehetetlen volt, de a par szaz Nazor-forditas komoly iskolat
is jelentett szamomra, és néhol taldn eredményt is.

Emellett sokszor valoban a véletlen rdismerés, a rokonsag, a hasonld
hang, vagy az a ndlam hidnyzé hang, amit annal a masik koltonél meg-
talaltam, inditott arra, hogy le is forditsam. S6t, sok esetben egészen
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gyakorlati meggondoldsok is, megrendelések, példaul a Hid szamdra.
A hatvanas években sorra vettem az akkori horvat fiatal koltoket, és én
magam is akkor ismerkedtem meg veliik, és igy ismertettem meg a magyar
kozonséget is példaul Slavicekkel, Slamniggal, Mihali¢tyal, Gotovaccal,
még egy par akkori kiemelkedd horvattal, és ezek a forditasaim meg
is maradtak, széval, a Kidsott kardba is bekeriiltek, meg altalaban azt
hiszem, hogy sikeriilt valami szerencse, raérzés, vagy izlésbeli dolgok
folytan antologikus verseket talalnom, igy nem tulsagosan nehéz egy
jugoszlav antoldgiat dsszedllitanom. Ez a Kidsott kard is egyfajta anto-
logia, bar csak az én forditdi tevékenységemet mutatja be.

Egy oreg szerkesztom,* amikor csoddlattal beszél Magdrél, min-
dig megjegyzi: ,,szonetteket ir!” Ez 0sztonzott arra, hogy megkér-
dezzem: mi a szonett vardzsa?

Igen, hat a szonettel elég sokat foglalkoztam, irtam is jonéhanyat, de azt
hiszem, hogy semmivel sem t6bbet, mint jonéhanyan a magyar koltészet-
ben, még itt nalunk is. Fehér Ferenc talan még tobb szonettet irt, mint
én. Az utobbi években Jung Karolynak szinte az egész kolt6i mitkodése
szonettekben, egészen érdekes, kiillonos szonettek megirasaban meriilt ki.

Nem tudom, hogy a szonettnek valami kiil6nos varazsa van-e, minden
esetre a zartsaga, kereksége, a befejezettsége az, ami minden lirai versnek
a problémaja, ez a szonettnél szinte adottsagként, illetve kovetelményként
van jelen, és ezért szeretjiik sokan ezt a versformat. Azonkiviil kimerithe-
tetlen, mint minden versforma, de nem abban a kiilsédleges értelmében,
mint ritmusképlet és rimképlet, hanem mint egy koltéi lényeget kifejezd
valami. Szdval, kifogyhatatlan a szonett a kozépkortél maig, még nem
lehet azt mondani, hogy kiégett, kiiiriilt, elkopott volna. Mindig uj kolték
kezén, mindig uj fényben csillan fol.

Talan az emberben azt a gondolatot is ébreszti, hogy a szonett
lényegében térben és idében egybekapcsolja az egész kolté-
szetet. Valahogy az embernek, ha ldtja, hogy szonettet irnak
Amerikdban és Vajdasdgban, és szonettet irtak a kozépkorban
és irnak ma, az az érzése, hogy mégiscsak a kultira és azon
beliil a koltészet valami olyan lényegi dolog, ami kiviil dll,
folotte all minden partikularizmusnak.

2 vebel Lajos.
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Igen, mar 6nmagaban, a kiilsé formajaval is egy tokély kifejezése, fol
lehet ismerni, ha kinai koltd irta vagy torok, vagy barmilyen nyelven
irédott, és a formaja mint egy képvers rogzddik, és allando. Hogy ez
volna-e a koltészet lényege, esszencidja, azt éppen nem mondanam, mert
még nagyon sokféle klasszikus és mds tavol-keleti és egyéb versformat
tudnék a vilagirodalom térténetébdl, amelyek éppoly tokéletesen kifejezik
ezt az esszenciat. Magam is megprobalkoztam néhany ballada, rondel,
szesztinaval, mas formdkkal, amelyek szamomra éppuigy biztositottak a
szonett nyujtotta biztonsagot, kerekséget, zartsagot, mint ahogy masok
ajapan haikuval, vakdval, tankéval értek el hasonlé eredményeket. Ezek
az 6rok formak, ez a koltészet lényege.

Hisz a koltészet dllamhatdrok nélkiili nagy koztarsasdaganak
lehetdségében?

Ebben az esetben azt hiszem, hogy a koltészet csak kifejezdje lehet egy
valami nagy kozosségnek. A koltok éppugy emberek, mint barki mas, mint
a politikusok, vagy a kozgazdaszok, ha dsszejonnek, eléggé fura tarsasag
benyomasit keltik, veszekszenek, verekszenek is, minden esetre ahanyan
vannak, annyifélék, és ha a miiveiket gytjtjiik 6ssze, fiiggetlenitve az em-
berektdl, az is egy olyan nagy valtozatossagot mutat, hogy abban valami
kozoset kimutatni, azon kiviil, hogy igazi koltészet-e, nemigen lehet. De
a szellem, az emberi Iényeg, az emberi tiszta forma, hogy ugy mondjam,
kozosségében, és koztarsasagaban, ha igy akarja, jo volna hinni. Ez volna
az egyetlen hit, ami az embert melegitheti és életben tarthatja.

Forditoként hogyan tekint sajdt verseinek szerb, horvit fordi-
tdsaira?

Sajnos, a versforditassal kapcsolatos furcsa vagy egyéni elveimet nemigen
latom viszont azoknal, akik minket vagy akar az én verseimet forditjak.
A mi térségiinkben meglehetdsen mechanikus félfogas uralkodik arrdl,
hogy az eredeti versnek meg kell jelennie valamilyen forditdsban, és
ezzel be is fejez6dott a palyafutasa. Az, hogy abbdl valoban vers lett-e
a forditasban, milyen vers lett, és vajon az a forditd belevitte-e a sajat
koltészetének vagy koltdi inspiracidjanak egy hanyadat abba a miibe, az
senkit sem érdekel. Nekem elég rossz tapasztalatom van. Elég sokat for-
ditottak, de még a legjobb kolt6k, mondjuk Ivan V. Lali¢ - aki egy egész
kotetet forditott annak idején télem - is egy kiilsé séma betartasanal, a
versek értelmének, tartalmanak a hozzavetdleges visszaaddsanal megallt.
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Egyaltalin nem laitom benne akar az acsi, akar alalici ars poeticat. Akkor
vannak egészen fura, és sajnos a mi gyakorlatunkban egészen gyakori
lehetetlenségek. Hogy példaul albanra forditanak rossz szerb forditasbol.
Persze, arra mdr nincs médunk, hogy ellendrizziik, vajon mi siilt ki abbol.

Orommel kozélte egy torok kollégdm nemrégiben, hogy megjelentem
torok nyelven az 6 forditdsaban. Hat honnan, mibdl? Talalt valami szerb
forditdst, nem is a kotetekbdl, hanem folyoiratokban, lapokban megjelent
féldilettdns munkékat, és azokat iiltette 4t torok nyelvre. Es most nem
tudom, oriiljek-e, hogy torok nyelven is létezik a koltészetem.

Voltak kisérletek az ugynevezett nagy nyelvekre vald forditassal,
nem hiszem, hogy azok is komolyabb eredményt jelentenének. Egy egész
kozvetlen tapasztalatom volt Oroszorszagban, amikor egy kiildottség
tagjaként elmentem a Puskin-iinnepségekre. Ez igen nagyszabasu ren-
dezvény, sok kiilfoldi résztvevovel meg rengeteg emberrel, akik ahita-
tosan hallgatjak a kolt6ket. Negyven-otven ezer ember gytlik 6ssze egy
hatalmas térségen és megafonok szazai harsogjak a koltészetet. Olyankor
az embernek furcsa érzése van, hogy milyen fontos és nagyszert az, amit
csinal, ami persze illuzié. Nos, amikor megérkeztiink Moszkvaba, hoz-
zam lépett egy rokonszenves elvtars, bemutatkozott, 6 a magyar fordito
a szovjet irészovetségben, kéri néhany versemet, hogy lefordithassa, és
ezeken a rendezvényeken felolvashassak. Eléggé szkeptikusan odaadtam
neki a kotetemet, hogy valogasson beldle. Este késon indult a vonatunk
Leningradba, és az allomdson, még a peronon elkapott az ismerésom,
harom versemet orosz forditasban a kezembe adta, hatha sziikségem lesz
ra utkozben valamelyik follépésen. Ez volt eddig a leggyorsabb forditas,
amit Jathattam a sajat verseimbdl. El tudom képzelni, hogy ilyen médon
szaz és szaz nyelvrol szaz és szaz masik nyelvre mechanikusan viszik at
a szovegeket, szerintem minden komolyabb értelem és 1ényeges haszon
nélkiil. De hat el kell ismerni, hogy ebben a Babelban, ami a mi vilagunk,
nem is lehet elvarni, hogy belemélyedjiink, és komolyan, mint egyediili
feladatot muveljiikk egy-egy koltonek az interpretalasat.

Milyen folyamat az, amikor verset fordit?

Nagyon sokféle példa van. Néha valoban rogtonzésszertien, azonnal ki-
alakul az a magyar forma, amelyikben az idegen vers megszdlal magyar
nyelven, néha viszont honapokig tartd, megerdlteté munka, papirpocsé-
kolas és sok-sok ideg6lés. Van egy par ugynevezett nagy vers, amelyeket
lehetetlen kapasbdl, rogtonzésszertien megcsinalni, amelyek egy csomé
elétanulmdnyt, egész mihelyt igényelnek, hogy minden Iényeges mozza-
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natukat az ember hiien adja vissza. Példaul ilyen volna Laza Kosti¢nak a
Santa Maria della salute cimii verse, amit, azt hiszem, ot évig tartottam
az {réasztalomon, amig végiil elfogadhatonak taldltam a forditast.

Maga a forditas, mint mivelet, mint ir6i munka, pontosan olyan,
mint maga a koltészet. Egyénileg is valtoznak a kiilonb6z6 hozzaallasok,
modszerek, és az ember sajat maga is sokféleképpen éli at azt a verset,
vagy azt a forditdst, amit csinal. Itt nem lehet szabalyokat, szabvanyokat,
torvényszertiségeket kimutatni.

Mondja, hogy lényegében a leforditandé vers is koltészetének
az anyaga. Tehdt ugyaniigy, ahogy az eredeti versnek az anya-
ga a versen kiviili elem, ugyanugy kezeli anyagként egy mdsik
koltének a versét. De azért valamiféle kiilonbség mégiscsak
kell hogy legyen...

Azt hiszem, beszéltem az ugynevezett formai ihletésrél, arrol, hogy ne-
kem alkati sajatsagom az az tigynevezett formaérzek, amit szerencsére
jo koran észrevettem magamban. Nem tudom masnak nevezni, mint
tehetségnek, ami valakinél zenei tehetség, valakinél ilyen vagy olyan
miszaki palyahoz valo tehetség, nekem az egyediili folismerhetd tehet-
ségem a formaérzék, az frott vagy kimondott szoveg formaba 6tvozésé-
nek tuddsa. Ami egy adott tudas, nem annyira szerzett valami. Széval,
ez a formaérzék miikodik az emberben akkor is, amikor valamilyen
motivumot, valamilyen témadt, valamilyen tartalmat ki akar fejezni.
Idézzem-e Jozsef Attilat, aki szerint a miivészet formaban létezd valosag
elotti tény? Tehat az a valosag, az a vers tartalma, az késobb jon. Maga a
mivészet mint hidnytény csak a formaban létezik. Tehat elottem van a
forma és az keresi a tartalmat, amivel magat kitolti. Ez a motivum, vagy
tartalom, vagy téma, amit keresek a formahoz, az a forditand6 mi is.
Tulajdonképpen a versem motivuma. Persze itt a forma is adott, a for-
mat se én 6tlom ki, a forma mar abban a masik nyelvben régzitve van,
és ugyanazt a format meg kell hogy talaljam a magam nyelvében. Es azt
a motivumot hasznaljam, sajat versemmé alakitsam at. Ez koriilbeliil a
versforditasnak a mikéntje nalam.
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