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Kohlmann Anna (Zombor, 1909. – Újvidék, 1992.) korrektor, lektor, 
publicista.

Az interjú 1983 márciusában készült. Részlete elhangzott az Újvidéki 
Rádió Együtt című műsorában 1983. április 4-én.
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Kohlmann Anna útját nem mutathatjuk be úgy, hogy ne  be-
szélnénk arról a szerepről, amellyel mint egy kapocs, ösz-

szeköti a vajdasági magyar szellemi élet két időszakát, és azokban 
fontos szerepet játszó két személyt: apját, dr. Kohlmann Dezső 
zombori középiskolai magyartanárt és férjét, Majtényi Mihály írót.

Kohlmann Dezső talán 1877-ben született Sopron környékén,1 
ahol a középiskolát befejezte, majd a pesti egyetemen szerzett ma-
gyar-, latin- és némettanári diplomát. 1904-ben lett a gimnázium 
tanára Zomborban, ahol a közélet tevékeny szereplője is volt. A he-
lyi Szabad Líceumban Jókairól, Petőfi ről, Széchenyiről tartott elő-
adást,2 a szabadkai Naplóba, a zombori Új Hírekbe írt, a Szenteleky 
Kornél által szerkesztett Vajdasági Írás szerkesztőbizottsági tagja 
volt, majd a Kalangyában jelentette meg tanulmányait, amelyek 
jelentős része a magyar–szerb kulturális kapcsolatok témájával 
foglalkozott.3 Élete végét Kalapis Zoltán írta le.

„Kohlmann Dezső a holokauszt áldozata lett. 1944-ben a  to po -
lyai táborba zárták a 67 éves magyartanárt, ahonnan veje, Maj-
tényi Mihály valamilyen úton-módon kimentette, s a zombori 
kórházba rejtette, ott azonban valaki felismerte, s feljelentette, 
így aztán sorsát nem tudta elkerülni. Auschwitzbe deportálták. 
Egyik diákja, Debreczeni (Brunner) József még látta, hogy abba 
a csoportba került, amely elsőként jutott a gázkamrába. »Akik 
hazakerültek, tudták, mit jelent, ha balra ment valaki... – írja 
auschwitzi regényében, az 1950-ben megjelent Hideg kremató-
riumban. – Ősz hajúak, vékonydongájúak, rövidlátók, sánták 
nagyrészt balra mentek... Lebiggyesztett ajakkal, hervadtan... 
itt van a magyar és német nyelv és irodalom professzora lakó-

PORTRÉ ■

 1 Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz. Ezer magyar biográfia a délszláv országokból. 2. [köt.], 
H–Ő. Újvidék, Forum, 2003, 154–155. 

 2 Káich Katalin: A liceumi előadások repertóriuma. Hungarológiai Közlemények, 1980. 
42–43. 167–187.

 3 Például: Kisebbségi kultúrélet. Szerb–magyar irodalmi kapcsolatok. Dučić és Szenteleky. 
(Dr. Kohlmann Dezső  1933. december hó 26-i sombori felolvasásának kivonatos ismer-
tetése.) Kalangya, 1934. 1. 71–73.; Ady első szerb méltatói. (Todor Manojlovic és Markó 
Maletin.) Napló. (Szabadka) 1937. aug. 1.; Szerb Madách-fordítások. Kalangya, VIII. évf. 
(1939. február) 2. sz. 84–86.
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helyem ’magyar királyi’ állami főgimnáziumából... Őket, a bal 
oldaliakat pedig sohasem látta többé senki...«”4

A fentebb említett Majtényi Mihályt szerezte meg magának 
Kohlmann Anna. Elszerette a feleségétől, amire, mint az inter-
júból kiderül, igencsak büszke volt. Ki is tartott mellette jóban-
rosszban egy életen át.

Majtényi Mihály (eredetileg Markovics) 1901-ben született 
Nagy  becskereken. A gimnázium elvégzése után előbb kereske-
delmi tisztviselő, könyvelő volt, majd 27 éves korától élete végéig 
újságíró, író, szerkesztő a zentai Friss Újságnál, a zombori Új 
Híreknél, a szabadkai Naplónál, 1944-től pedig a Szabad Vajdaság, 
a későbbi Magyar Szó első munkatársainak egyike. Széltében-
hosszában ismert már a történet arról, hogyan rendelték le Újvi-
dékre 1944 decemberében a négy „alapítót”, Keck Zsigmondot, 
Gál Lászlót, Lévay Endrét és Majtényi-Markovics Mihályt, hogy 
a Slobodna Vojvodina fordításaként december 24-én meginduljon 
a magyar napilap.

Egy évvel később, 1945 novemberében újraindult a Híd is. 
Majtényi Mihály a folyóiratban először 1946 júliusában jelent-
kezett, akkor is csak egy fordítással, illetve átdolgozással. Az új 
szövetkezeti törvény meghozatala előtt bizonygatta, hogy mindaz, 
ami addig volt, természetesen rossz, de most „megszülethet az iga-
zi, népi szövetkezeti rendszer”, amely „egyik legfontosabb feladata 
a tömegek mozgósítása, hogy azok, alulról jövő kezdeményezéssel, 
bekapcsolódjanak hazánk újjáépítési munkájába”, és amelyben a 
szövetkezetek „szilárd támaszai a népuralom gazdasági politikájá-
nak”.5 Gál László, az élenjáró számonkérő, a Jugoszláv Írószövetség 
kongresszusáról beszámolva akkoriban megjegyezte, hogy „Ha 
számba vesszük Vajdaság ma dolgozó magyar íróit, az eredmény 
látszólag elkedvetlenítő. Szerbia Íróinak Egyesülete mindössze 
hat vajdasági magyar írót vett fel soraiba: Herceg Jánost, Majtényi 
Mihályt, Laták Istvánt, Lőrinc Pétert, Dudás Kálmánt s e sorok 
íróját. Maga a felvétel ténye természetesen nem jelent értékelést. 
Számon tartjuk s egyenlőnek érezzük Th urzó Lajost, Lévay End-

 4 Kalapis Zoltán : Kohlmann Dezső . Magyar Szó, 1994. október 8. 12. Ua. in Kalapis Zoltán: 
Életrajzi kalauz. Ezer magyar bibliográfia a délszláv országokból. 2. [köt.], H–Ő. Újvidék, 
2003, Forum, 154–155.

 5 Majtényi Mihály : A régi és az új Jugoszlávia szövetkezetei. Híd, 1946. 7. 432–437.
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rét és a többieket. Azt sem hallgathatjuk el, hogy a »tagok« közül 
Herceg János mindössze egy novellával jelentkezett a felszabadulás 
óta. S nem sokkal többel Majtényi Mihály.”6

Nem volt köszönet abban a „szépirodalomban”, amit akkortájt 
az agitációs feladatok teljesítésére Majtényi írt. Tömény demagó-
giából van összerakva Farkast a szőréről című írása. A hajnali 
vonaton utazó munkásemberek közé felszáll egy „kulák”, „ravasz 
ember ez nagyon”, „a bónok árnyékában és a telt kaptár mögül 
alattomos fügét jött mutatni a többinek”, „kicsit suttogni jött, 
hogy így meg úgy, a szegény ember nem érdemli a földet, bár 
én írtó jó ember vagyok, dehát tudják, kérem...” De a nép nem 
vevő az ilyen propagandára, mondja Majtényi: „Benne vagyunk 
a tisztulásban...”7

Viszonylag gyorsan kezdett visszatérni a régi hangja. Múze-
umőr című írásának főszereplője úgy szerez pótjövedelmet, hogy 
a hivatalos belépőjegyek közé kever saját beszerzésű elismer-
vényeket, de miután egy éjjel pityókás állapotában egy szellem 
megfenyegeti, tűzbe veti a hamisítványokat. Majtényi itt már 
ismét szabadjára engedi humorérzékét, elnézően mosolyog az 
italozáshoz szokott múzeumőr gyarlóságán, aki a gondatlansága 
miatt elpusztult leletet a többi kiállítási tárgy kárára pótolja be.8

A konferencia című humoreszket pedig írhatta volna akár a 
hatvanas évek végének szabados légkörében is. Telefonon konfe-
renciára berendelnek egy buzgó hivatalnokot, aki azt sem tudja 
pontosan, hogy hol tartják az értekezletet és miről. Keresgél az 
éjszakában, miközben a kalocsnija is átázik, mert: „ha mesterhez 
viszi, az fejcsóválva csavar egyet a lábtyűn és bedobja a bolt sötét 
zugába. Aztán ostromolhatja – mármint ő, a kuncsaft  –, hetekig 
a boltajtót. Vagy a záróra változik folyton, és a lehúzott redőny 
reménytelenül elválasztja sárcipőjétől, vagy ha ott is éri a cipész-
iparost, az kimutatja neki, hogy a foltforrasztáshoz szükséges 
raganyag mérsékelt kiutalása miatt december második feléig szó 
sem lehet róla, hogy a szóban forgó kalocsni meglelje foltját...”9

Ez már a későbbi Majtényi, a mindenkori Majtényi. 1947 
decemberében persze ez a hang nem maradt visszhangtalanul. 

 6 Gál László: Vajdaság és az írókongresszus. Híd, 1946. 11–12. 725.
 7 Majtényi Mihály : Farkast a szőréről. Híd, 1947. 3. 151–153.
 8 Majtényi Mihály : Múzeumőr. Híd, 1947. 8. 631–635.
 9 Majtényi Mihály : A konferencia. Híd, 1947. 12. 913–917.
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Ami kor Majtényi Mihály írásai Májusfa címmel könyvben is 
megjelentek, Hock Rezső többek között azt kifogásolta, hogy 

„Jó emberismerő, jó pszihológus, de csak a kisembert ismeri, 
helyesebben a kispolgárt. Ez egyben a gyöngéje is. Majtényinál 
alapjában véve mindenki kispolgár, még korunk hősei: a 
rohammunkások, traktoristák, a parasztság úttörői, a nép-
bizottság titkára, az újító és mai életünk többi élharcosai is. 
Ezzel természetesen korántsem akarjuk azt mondani, hogy 
ezek között nincsen kispolgári lelkületű ember. Van, talán 
több a kelletnél. Az írónak azonban, amikor a valósághoz nyúl, 
nem lehet az a feladata, hogy a kivételt rajzolja meg hősében. 
Vagy ha igen, akkor ezt úgy kell megtennie, hogy a kivételből 
egyúttal ráismerjünk ennek pozitív ellentétére: a tipikusra. 
A valóságot hamisítjuk meg, ha a kivétel csak egy pillanatra 
is típusként hat. Sajnos Majtényi úgynevezett pozitív alakjai 
típusként hatnak, amikor kispolgároknak rajzolja őket. Az 
az érzésünk, hogy a szerzőnek kevés az élményanyaga az új 
emberről, legalább is kevés volt, amikor a szóban forgó íráso-
kat írta. Tollforgató ember ma nem ülhet és élhet szobában, 
amikor odakint a munka hadszínterén egészen valószínűtlen 
csodák történnek, és az emberek mentalitása, gondolkodása 
egyik napról a másikra megváltozik.”10

A „hősöket” hiányolta tehát a kritikus, a tekintélyeket, akikre 
a nép felnéz. Úgy tűnik azonban, hogy ezek megmintázásához 
Majtényi nem talált elég markáns példát. Másrészt egész életműve 
arról szólt, hogy „az emberek mentalitása, gondolkodása” sok-
kal lassabban változik, mint ahogy azt az új hatalom birtokosai 
szerették volna. Ez jelentette a legnagyobb konfl iktust Majtényi 
Mihály életében, amikor egyszer rászánta magát arra, hogy aktív 
kultúrpolitikai szerepet vállal, és a Híd folyóirat szerkesztője lesz. 

1950 márciusától a Híd felelős szerkesztői posztján az akkori 
elvárásokhoz képest túl vaskalapos Olajos Mihályt Ernyes György 
váltotta fel. Az újdonsült szerkesztő a folyóirat áprilisi számának 
összeállítására B. Szabó Györgyöt kérte fel, az általa közlési lehe-
tőséghez juttatott „új nemzedék hangja” pedig nagy felhorkanást 
váltott ki az öregekből. A legdurvább inszinuációkkal illették az 

 10 Hock Rezső: Majtényi Mihály  novellái. Híd, 1948. 6–7, 369–372. 
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akkor jelentkező szerzőket, különösen Fehér Ferencet, Tomán 
Lászlót, Bori Imrét. Csak Sinkó Ervinnek a fi atalok oldalán való 
fellépése csendesítette le a parázs hangulatot.

Az országos kultúrpolitikai igény a szovjet mintával, a zsda-
novista (Jugoszláviában ezt zogovićizmusnak nevezték) ten-
denciákkal való szakítást követelte, de a „megtartva megújítás” 
módján, vagyis úgy, hogy azt a háború után színre lépett „for-
radalmi” káderek vezényeljék le. A közvetítői szerepre a szelíd 
Majtényi Mihályt szemelte ki a politika. Előbb Ernyes György 
mellé „osztották be” társszerkesztőnek a Híd 1951. januári számá-
tól, majd amikor Ernyest hazaküldték párttitkárnak Topolyára, 
az 1951. évi 4. számtól Majtényi lett a felelős szerkesztő. Amikor 
azonban értekezletet hívott össze a Híd elemzésére, világossá 
vált, hogy az egy évvel korábban fellépett nemzedék nem akar 
megállni félúton.

Bori Imre volt a legszókimondóbb, akinek a koncepciója lé-
nyegében azon a tézisen alapult, hogy az öreg forradalmárok, a 
háború előtti Hídba kapaszkodva, múltbéli érdemeikből akarnak 
megélni. De ott állnak ma is, ahol a háború előtt, a Híd betiltá-
sakor álltak, és nem tudnak haladni a korral.

Majtényi hallgatott.
B. Szabó György ekkor az írókat úgy akarta egy karámba  te-

relni, hogy Herceg János közreműködésével 1951. szeptember 
4–5-én Zomborban tanácskozást rendeztek, amelyen elhatározták 
a Magyar Irodalmi Társaság megalakítását. Erre már Újvidéken 
került sor 1952. január 5–6-án.11 A néhány nappal később meg-
tartott vezetőségi ülésen elnöknek Majtényi Mihályt, alelnöknek 
Gál Lászlót, titkárnak Kovács [Ács] Károlyt, pénztárosnak Sulhóf 
Józsefet választották meg, majd egy újabb ülésen a tagfelvétel kér-
dését tűzték napirendre, és 41 tagot meg 30 tagjelöltet vettek fel.

Azt képzelték tehát, hogy megszületett az az adminisztratív 
forma, amely által az arra hivatottak megmondhatják, hogy ki 
az író, és ki nem. Az akció azonban nem hozta meg a várt ered-
ményt. A Magyar Irodalmi Társaság ülésén „Majtényi Mihály, az 
Irodalmi Társaság elnöke és a Híd főszerkesztője, beszámolójában 
megállapította, hogy a Híd példányszáma ijesztően megcsappant, 
de keservesebb ennél, hogy néhány írónk is elfordult a Híd-tól. 
Fejtegetését a lap kiadójának, a Testvériség-Egység Vállalatnak 

 11 A második irodalmi találkozó. Híd, 1952. 1. 60–61.
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velős megítélésével fejezte be, hogy: úgy látszik, a Híd sem az 
íróknak, sem az olvasóknak nem kell.

Az elnök széttáruló keze segítséget, konstruktív vita megindí-
tását kérte. Itt nyomban leszögezhetjük, hogy ez meg is történt, ha 
a bírálat nem egyszer élesebb hangfokra csusszant is, vagy, ami 
helytelеnebb, néhányak begombolkozásában jutott kifejezésre. A 
riasztó zárszó hatását Olajos Mihály felszólalása enyhítette, aki 
a Testvériség-Egység Vállalat nevében megállapította, hagy a lap 
jelenlegi helyzete súlyosan terheli a kiadó költségvetését, a szük-
séges anyagi eszközöket azonban továbbra is folyósítani fоgják. 
Tehát nem a lét és a nemlét nyomasztó légkörében kellett a Híd 
problémáit megvitatni, meghatározni, hogy mi a teendő, hogy a 
magyar írók írjanak a Híd-ba, hogy a magyar olvasó megvegye 
és olvassa is a Hidat.”12

A konfl iktusok azonban tovább éleződtek, és Majtényi nem 
bírta a nyomást. A Magyar Irodalmi Társaság 1953. április 25-én 
megtartott tisztújító közgyűlésén így beszélt:

„Már napok óta, ahogy elhatároztam ennek a beszámolónak a 
papírra vetését, Arany János egy versének néhány sora bújkál 
bennem. Talán a felelősség súlya, talán a számadás gondja 
mondatja velem, velem és mindannyiunkkal: »S adatott valaha 
tinéktek / Teremteni új nemzedéket...« Ezt mondjuk és ezt kell 
mondanunk, akik a háború és forradalom határkövén innen 
immár új forradalmunkat is megéltük! S akik sáfárkodunk a 
betű és az irodalom körül. Igen, az új nemzedék teremtésében 
a betű is benne van. Benne van mindaz, amit betűvel hirde-
tünk, és ahogy hirdetjük. Jól-rosszul, mennyiségben talán 
kiadósan s mégis úgy, hogy minőségben kevés. De vannak 
más kétségeink is. Aki alkot, az jól tudja, hogy egy korszak 
határkövénél felragadhatjuk a zászlót, amely immáron »nem 
bot és vászon«, hanem valóban: zászló. Felvehetjük a jelszót, sőt 
magát az ütemet, de nehezen tesszük le a korszak határkövénél 
a régi életterhet. A tudásnak, átélésnek és tapasztalásnak azt a 
ballasztját vagy kincsét – mert lehet ez is, az is –, amelyet az 
egyén magával cipelt a régi nemzedékből. De tovább megyek: 
nem csak hogy mi nem tehetjük le, még a fiaink is nehezen, 

 12  Steinitz Tibor: Tanácskozott a Magyar Irodalmi Társaság. Híd, 1952. 5. 314–315.
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hiszen az a szellemtár, amelyet a múlt századai összehordtak, 
eleven életet él régi könyvek és könyvtárak garmadának lap-
jain; az mindig sugároz, jót-rosszat. Az ember azt hinné, hogy 
a jó és a rossz között könnyű a válogatás. Könnyű, ha a rossz 
és a hibás egységes egészben, egészként jelentkezik, de nehéz, 
ha bele van szőve a sorok közé, a betűk közé és – a lelkekbe.”13

Ez már egy összezavarodott ember sikertelen kiútkeresési 
kísérlete volt. Néhány nappal később az új vezetőség első ülésén 
Majtényi helyébe elnöknek Herceg Jánost, alelnöknek Gál Lász-
lót, titkárnak Major Nándort választották meg. A Híd 1955. évi 
11–12. számától a folyóirat szerkesztését is Herceg János vette át 
tőle Farkas Nándor szelíd rábeszélésére.14 De 1957. február 4-én 
már ő is azt írta Sinkó Ervinnek: „Csak egyet tudok: meg kell 
szabadulnom ettől a rettenetes szereptől, még mielőtt ideggyógy-
intézetbe szállítanának engem is, mint Majtényit.”15

A Híd körüli helyzet akkor került nyugvópontra, amikor Major 
Nándor lett a felelős szerkesztő. Majtényi ezt követően többet 
nem vállalt politikai feladatot. Hogy miért, annak mélyebb okait 
írásaiból tudhatjuk meg. A Törtlábú tigris címűben az identitás 
szövevényes kérdésével foglalkozott: az íróasztalán immár húsz 
éve álló porcelánfi guráról, egy tigrisről írt, amelynek, miután 

„átélt két világháborút, bombázást, forradalmakat, vigyáztunk 
rá és vigyáztatok rá és ... mégsem tudtunk rá vigyázni! – nem 
tudni, hogyan – eltört a lába [...] Ott áll a tigris ... néha leválik 
a lába megint de mit tegyünk? A dextrin mindig segít. Ott áll 
a végtelenből jövet és útban a végtelen felé ... és bámul, bámul 
rám. Bámulja ezt a törekvésemet és igyekezetemet is, ahogy 
őróla írok éppen [...] Ha nem törik össze, átveszi majd – minden 
jel szerint – a következő nemzedék. Ugyanis minap – éppen 

 13 Híd, 1953. 5. 309.
 14 Herceg János ezt így mondta el: „Egy éjszaka Farkas Nándor felhívott, azt mondja: »Tudod, 

csak arról van szó, hogy hát ugye majd mondhassák, hogy te az okkupátornak bírtad 
szerkeszteni a Kalangya újságot, és most a szocialista társadalomnak nem bírod.« Mon-
dom, bírom. Bírom.” In Vékás János: Utak. Zenta, 2010, VMMI, 102.

 15 Kovács József (sajtó alá rend. és a jegyz. írta): Sinkó Ervin levelezése. 2. [köt.], 1945–1967. 
Budapest, 2006, Argumentum, 90–91.
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levált megint a lába – legénnyé cseperedett fiam kezében láttam 
a tigrist. Szakértő tekintetével vizslatta, kezében a dextrines 
üveggel, aztán a pemzlivel kenegetni kezdte a sebeit.”16

A Különös ajándék című novellában pedig 

„Árva gyermekekről szól a történet, akik telefirkálják a falat 
kedvenc mesealakjaikkal. Ezért aztán kikapnak apjuktól, majd 
jön a szobafestő, aki mielőtt bemázolja a pipás oroszlánt meg a 
többi mesehőst, a falra festi szépen a mesefigurákat, s otthagy-
ja, míg a szoba másik három falát festi. Akkor aztán átfesti azt 
is, és azt mondja a gyerekeknek, hogy lehúzta a függönyt, de 
az alakok továbbra is ott maradnak, s ha jók lesznek, ő ismét 
eljön és félrehúzza a függönyt. A gyermekek öröme igen nagy, 
féltve őrzik titkukat, majd csak anyukájuknak mondják el, ha 
hazajön a – temetőből. Ennyi az egész történet, s az első pil-
lanatban nem is tudnánk megmondani, hogy mi kapott meg 
bennünket annyira ebben az írásban...”17

Nem tudta tehát a kontinuitást fenntartani, pontosabban fo-
galmazva, csak a legalapvetőbb emberi dolgokban érezte igazán 
a kontinuitást, miközben folyton arról beszélt, hogy 

„az általános emberit keresi”, és mindinkább a különböző  idő-
szakok összekapcsolása foglalkoztatta, amelyek emlékképei 
ott voltak a függöny mögött. A hatvanas években jelentek meg 
visszaemlékezései, A magunk nyomában (1961) és a Szikra és 
hamu (1963), amelyekben elfeledett, vagy értékelése szerint 
oktalanul megbélyegzett emberek emlékét elevenítette fel, 
mintha csak visszament volna egyes dolgokért a múltba, 
amelyeket önmagából ottfelejtett. A hetvenedik születésnapja 
alkalmából készült interjúban arról beszélt, hogy visszaemlé-
kezéseinek harmadik kötetén dolgozik.18 Ekkor mondta el azt 

 16 Majtényi Mihály : Törtlábú tigris. Híd, 1957. 3–4. 157–161.
 17 Juhász Géza: Ajándék. Majtényi Mihály : Lássuk a medvét. Noviszád, 1959, Forum. Híd, 

1959. 11. 949–952.
 18 Burány Nándor: Szikra és hamu. Beszélgetés a hetvenéves Majtényi Mihállyal. Híd, 1971. 

9. 905–912.
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is, hogy régóta foglalkoztatja A száműzött 19 című drámájának 
témája, Ovidius, az udvari költő Tomiba való száműzetésének 
története: „Harminc éve hordom magamban, s egyszercsak 
jött, hogy most elmondom, megírom. Elkezdtem, aztán köz-
bejött a betegség, azért sikerült megírnom, régóta érlelődött 
bennem ez a téma...”20

A drámával Majtényi Mihály megnyerte a Forum Könyvki-
adó színműpályázatát. Ezzel az előadással vett részt az újvidéki 
Rádiószínház a Vajdasági Színházak Találkozóján. Hetvenedik 
születésnapján ünnepi előadást tartottak az újvidéki M Stúdióban, 
majd Szabadkán a Népszínházban. Kiadták válogatott novelláinak 
gyűjteményét, és ebben az évben megkapta Vajdaság Felszabadu-
lási Díját, miután korábban már Újvidék város Októberi Díjával 
meg Vörös Zászlós Munka Érdemrenddel tüntették ki. Ekkor 
mondta el, hogy harminc éve száműzöttnek érezte magát. Három 
év maradt még az életéből.

Kohlmann Anna 1909-ben született Zomborban. A gimná-
zi umban Herceg János osztálytársa volt, általa ismerte meg 
Majtényi Mihályt is. A többiről az interjúból már részletesen 
tájékozódhatunk. A háború után Kohlmann Anna a  7 Napban 
dolgozott. Egykori főnöke,  Steinitz Tibor így emlékezett rá: 

„Akkor közvádló voltam Újvidéken, amikor egy telefonutasí-
tás ra egyik napról a másikra átvedlettem újságíróvá, illetve 
a  7 Nap főszerkesztőjévé. Hock Rezsőt, a 7 Nap elindítóját 
máról holnapra áthelyezték Szabadkára színházigazgatónak, 
és a helyét gyorsan be kellett tölteni. A lap akkor mindössze 
három emberből állt: a főszerkesztőből, egy műszaki szerkesz-
tőből és egy korrektorból. A műszaki szerkesztő akkor a bájos 
Buba volt, most Mišićné, és jelenleg egy belgrádi női hetilap 
főszerkesztője, Majtényi Panni volt a korrektor, intelligens 
asszony, akitől a fiatal főszerkesztő sok mindent tanulhatott.”21

 19 Majtényi Mihály : A száműzött. In Színművek. Újvidék, 1971, Forum.
 20 Burány Nándor: Szikra és hamu. Beszélgetés a hetvenéves Majtényi Mihállyal. Híd, 
  1971. 9. 911.
 21 Vékás János: Utak. Zenta, 2010, VMMI, 382–383.
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 22 A névtelen. Magyar Szó, 1979. december. 23. 12.; Rózsafa kisszekrény. Adalék a Majtényi-
irodalomhoz. Képes Ifjúság, 1981. december 23. 16.; Könyvek országútján. Magyar Szó, 
1982. október 28. 10.; Majtényi Mihály  palicsi napjai. Magyar Szó, 1983. augusztus 27. 
15.; Vacsora nyolckor. Magyar Szó, 1985. február 21. 12. M. Szemerédi Magda: Hagyaték. 
Látogatás Majtényi Mihály özvegyénél. Dolgozók, 1975. augusztus 22. 8.; Németh István: 
A rejtélyes ember. Beszélgetés Majtényi Mihály özvegyével. Magyar Szó, 1981. november 
14. 11.

 23 Kohlmann Anna: Józsi. Komáromi József Sándor, az ember. Üzenet, 1981. 9. 430.
 24 --: Elindult Zombor városából. Markovics (Majtényi) Mihályné emlékére. Magyar Szó, 

1992. augusztus 24. 5.; Herceg János: Búcsú. Dunatáj, 1992. augusztus 30.

A   7 Nap Szabadkára költözése után a Dolgozóknál volt lektor. 
Akkor, és a későbbiekben is írt apróbb jegyzeteket22 a lapokba, 
rádióba, de mindenekelőtt Majtényi Mihály társa volt.

„Az életem minden nagy értékét a férjemnek, Mihálynak  kö-
szönhetem. Tőle kaptam a fiamat, az ő közelsége buzdított 
írogatásra is, alighanem az ő neve sugárzásának az érdeme, ha 
ki is nyomtatják a körmölgetéseimet.”23

Kohlmann Anna 83 éves korában halt meg Újvidéken.24
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Mihály pályáját nagyon hathatósan befolyásolta az a tény, hogy 13 éves 
korában eltörte a jobb vállát, de nem mert szólni. Ez este történt, és úgy 
maradt egész éjjel, és aztán másnap hát mégiscsak meg kellett monda-
ni, elvesztette a sapkáját, és nem merte megmondani. Akkor bevitték a 
kórházba és ott kezelgették, de semmire sem mentek vele. Akkor eltörték 
a már összeforrt vállát, és elvitték Budapestre, ha jól tudom, a Szent Já-
nos kórházba, ott volt egy teljes évig. Gyakran mondogatta, hogy ennek 
nagyon nagy szerepe volt az ő későbbi íróvá levésében, mert egy évig 
feküdt egyedül egy kórházi szobában, és gondolkodott. Tizenhárom éve-
sen, és az logikus, hogy ilyen állapotban komolyabban, korához illőnél 
komolyabban gondolkodott a sorson. És innen is származtak a Kokain 
egyes darabjainak az alapötletei, mert ahhoz még egy kicsit fölnőtt. Ő a 
piarista gimnáziumba járt, és nem merték oda visszairatni, mert féltek, 
hogy nehéz lesz neki az az egy évnyi kiesés. No most, ezzel nem volt sem-
mi baj... de azért beiratták a kereskedelmibe. Elvégezte a kereskedelmit, 
leérettségizett, és akkor pótlólag leérettségizett gimnáziumból, úgyhogy 
két érettségije volt, és ez megint csak beleszólt az életfonalába. Gabonás 
lett az első állása, amihez kellett a kereskedelmi, ugye. No aztán a Napló 
néhány évvel később kiírt egy regénypályázatot, és akkor a a Mocsár című 
regénye megnyerte az első díjat, ami később folytatásokban megjelent a 
szabadkai – nem tudom, hogy hívták akkor – Bácsmegyei Naplóban vagy 
Naplóban. Általában a pályázatok sorsdöntőek voltak. Megnyerte ezt a 
pályázatot, akkor nyert a Tomiban most ősz van címmel regénypályázatot, 
de volt neki, majd még eszembe jut, legalább két-három ilyen díjnyertes 
műve, mind jeligés pályázatok voltak. Azt tudom, hogy Vukovics Géza 
telefonált, épp az ebédnél ültünk. Mint mondta, „elájultak”, mert a mű 
gerince egy nagyon szép szerelmi jelenet, és hát ők úgy gondolták, jó 
okkal feltételezték, hogy ezt csak egy fiatalember írhatta, de kiderült, 
Majtényi Mihály a szerzője.

Rengeteget lehet róla és őkörülötte mesélni. Ja, és még egy anekdotát 
elmesélek. Egy este jövök haza... Hát Szabadkán az egész város a korzón 
volt estefelé, és Ellával találkoztam, hazaérve mesélem, hogy evvel meg 
evvel ezt meg ezt beszéltem, és ő némán ül és szivarozik. Mondom, szí-
vem, hát nem hallod, hogy hozzád beszélek? Erre azt mondja: szívem, 
hát nem látod, hogy dolgozom? Ül abban a fotelban és szivarozik, hát 
nekem látnom kellett volna, hogy ő dolgozik. Ezt még hozzá kell ten-
nem, mert szintén egy bődületes csalódásom volt, amikor hazajöttünk a 
nászútról és végre beköltöztünk Szabadkán a saját főbérleti lakásunkba, 
megebédeltünk szépen – volt háztartási alkalmazottam, polgári élet volt 
egy rövid kis ideig, hogy azt is megkóstoljam –, és ebéd után a Mihály 

INTERJÚ ■
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fogja magát, bevonul ebbe a szobába, magára kulcsolja az ajtót, három 
ajtót, három kulccsal háromszor bezárja. Hát én ájuldoztam. És egész 
délután ott maradt, majd végre kijött. Mondtam neki, hogy életem 
legnagyobb csalódása, amikor végre a fiatal feleségével egyedül maradt 
a saját lakásában, ő ahelyett, hogy valamiféle kötelességét teljesítené, 
magára gombolja az összes ajtót. És akkor ő nekem szépen szelíden 
megmagyarázta, hogy éppen azért, mert huszonhány évesen ott voltam 
neki egyedül, olyan izgatólag hat rá, hogy nem tud dolgozni, és miután 
hát nem lehet csak szerelemből élni, hanem dolgozni is kell, ehhez a 
megoldáshoz folyamodott.

Szóval, mellesleg szólva, apám nagyon szerette a Mihályt, és főleg 
szerette és becsülte a tehetségét. Zomborban volt egy Zombori Olvasókör 
nevű lokál, és ott apám rendezett. Apám [Kohlmann Dezső] magyar iro-
dalomtanár volt, és rendezett egy Ady-estet a Mihály közreműködésével. 
Egyedül ő szerepelt, a Mihály, Ady-verseket olvasott, főleg a szerelmi 
költészetet, és magyarázta az ő Adyját, elképzelése szerint. No de hát 
hallani sem akart a házasságunkról. A Mihálynak két nagy hibája volt 
a szemében, az egyik, hogy újságíró volt, ezen nem lehetett segíteni, és 
a másik, hogy elvált. És hát mondom, „de hát Papa, én miattam vált el!” 
Azt mondja, most temiattad vált el, de majd elválik más miatt is. Azt 
mondta, hogy hat hetet nem ad az én házasságomnak. Hát ebben tévedett. 
Az is nagyon ügyes kis dolog volt, hogy mikor Mihály jött, Zomborban 
volt az esküvő, természetesen szigorúan csak két tanú jelent meg, és a 
Mihály olyan reggel kilenc órakor megérkezett a szállodából, ahol az 
éjszakát töltötte, 11-kor volt az esküvő és 1-kor volt nálunk a lakáson az 
ebéd. És nagyon hideg volt március 15-én. Nagyon hideg volt, és reggel 
hat óta fűtöttük azt a nagy ebédlőt, és 9 órakor még mindig kutya hideg 
volt. És Mihály bejön az ajtón, szervusz, szervusz, azt mondja apám, mit 
szólsz, ez a büdös kályha, reggel hat óta tömöm, és még mindig nincs 
meleg. Szóval, így fogadta, mintha a legjobb lett volna minden, közben 
fél évig egyáltalában nem is jelent meg apám, kétszer egy héten, csak 
este 11 óra körül, amikor már a Mihály elutazott. Mert a Mihály akkor 
már Szabadkán volt a Naplónál, és minden csütörtökön és vasárnap jött 
a jegyesét, ugye, meglátogatni. Apám addig nem tette be a lábát, amíg 
nem gondolta, hogy a Mihály már elment.

Hogy ismerkedtünk meg? Hát anyám nagyon fiatalon meghalt, és 
én egy nyáron elmentem a nagyanyámmal Rabra. Mihálynak volt egy 
két személyre szóló ingyen nyaralása, a rabi Hotel Prahában. A nyom-
datulajdonostól kapta. Én meg ugyanakkor elmentem nagyanyámmal 
ugyanoda, Rabra, és délután gondoltam, minek ülök itt fölöltözve, inkább 
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leszaladok a tengerre, és megfürdök. Kár minden napért. Megmagyaráz-
tattam magamnak, hogy kell a tengerre menni, és tényleg levetkőztem 
trikóra és elindultam a strand felé vezető úton, és ott ült a Mihály, akit 
látásból ismertem mint az „embert a bokrok között”. Tudniillik, Mihály a 
zombori Új Híreknél tíz éven keresztül éjszakás volt, ami azt jelenti, hogy 
reggel 8 és 9 között ért haza. Én mint zombori hajadon, akkor mentem az 
első sétautaimra, délelőtt. És láttam egy idegen pofát fehér selyemhabos 
sállal, meg sétabottal, ahogy azt a Herceg János barátunk százszor már 
megírta, ahogyan bolyong a bokrok partján, megy haza. És mindig lassan 
ment, hogy a büdös szerkesztőségszagot egy kicsit kiszellőztesse a fejé-
ből. Hát szóval, ők ott ültek, és akkor a Mihály felesége, Terézke, fölállt 
és azt mondta, hogy Pannika, ne menjen így tovább, hát mindannyian 
zomboriak vagyunk. Valószínűleg tudja, hogy mi ezek és ezek vagyunk, 
tudjuk, hogy maga ez és ez, és ezzel már... És még panaszkodott, hogy a 
Mihály nem hajlandó délben fölkelni, mondván, hogy a munkája miatt 
eleget kel fel korán meg lehetetlenül, és hogy ő lecsúszik a strandról. 
Akkor azt mondtam neki, hogy nyugodtan jöjjön velem, különben nem 
hiszem, hogy a rabi férfiak leharapnának belőle egy darabot, de ha esetleg 
szándékukban volna, akkor majd én megvédem. Erre föl együtt jártunk 
minden este táncolni, nagyanyám nagyon meg volt elégedve, hogy gar-
dírozva vagyok, de sosem tudta, hogy hánykor értem haza. Lábujjhegyen 
jöttem, ő aludt mindig olyankor, és így telt el a nem tudom mennyi idő. 
Utolsó este még a Mihály meg én megnyertünk egy tangóversenyt ott, 
Rabon. Első dolga volt – miféle dolgok voltak akkor a világban! –, haza-
érve Zomborba, hogy leült és írt egy cikket, vastagbetűs címmel jelent 
meg: Zombori úrilány sikere Rabon. Szóval, megírta, hogy én nyertem 
az első tangódíjat, de azt diszkréten elhallgatta, hogy ki volt a táncos.

Így ismerkedtünk meg, és a felesége mindig panaszkodott nekem, 
hogy elég undok a Mihály. Ők előbb hazamentek, mert lejárt a három 
hetük, aztán hazamentem én is, és valahogy megtudta az asszony, és 
eljött vizitbe. Kérdeztem, hogy van a férjed. Ó, azt mondja, hagyd, még 
undokabb, mint amilyen volt. Én már felismertem a jeleket, tudtam, 
hogy ő tulajdonképp miért undok. És akkor el is váltak énmiattam. Két 
évvel ezelőtt voltam Pesten – ott van egy osztálytársnőm, akivel 12 évig 
jártunk iskolába –, és ott elmentem a Dudás Kálmánhoz – valószínűleg 
ismeri a nevét, Szabadkán volt gyógyszerész –, és meséli, hogy találkozott 
a Terikével, illetve a Terike fönn volt nála, és melegen érdeklődött irán-
tam. Egyáltalán nem haragszik rám, és férjhez ment egy pilótához, akiről 
kiderült, hogy civilben gépészmérnök, és jól megvannak, összeférnek 
mindenféleképpen, de gyereke nincs. A Mihálynak mániája volt a gyerek.
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Tehát így ismerkedtek meg. Akkor már láthatta, hogyan szü-
letett a Császár csatornája...

Hogyne, sőt... Itt volt egy Mirkov nevű mérnök, aki a csatorna őrültje volt, 
részben a megálmodója és kivitelezője is. És volt egy akkora térkép, mint 
ott az a kredenc a falon, és az alatt ültek, mint a szerelmesek, a Mihály 
és a Mirkov, és beszéltek erről a csatornáról. Mirkov is mániákusa volt 
ennek a csatornának. A Császár csatornájának két változata van, az Élő 
víz és a Császár csatornája. Azt hiszem, a Császár csatornája az első. 

Igen, az 1943-ban jelent meg...

Az az első vari. No most, sokkal, sokkal később a Sava Babić lefordította 
szerbre, és rá akarta beszélni a Mihályt, hogy járják be a csatorna egy 
nagyobb szakaszát ők ketten. Akkor láttam nagyon jókedvűnek a Mi-
hályt, nem is tudom, hogy volt-e azután olyan jókedvű. De hát ebből nem 
lett semmi, mert a Mihály beteg volt, és nem merte az orvos elengedni 
egy ilyen útra.

Van a Mihálynak egy kis könyvgyűjteménye a csatornáról, hát ezt 
gyűjtötte éveken keresztül. Ez tulajdonképpen úgy kezdődött, hogy a 
Komáromi József Sándor, nem tudom, ismeri-e?

Persze.

No... Józsi örökölt az apjától valami komoly vagyont. És akkor fölment 
Pestre, és betársult a Zilahy Lajos Híd című folyóiratába, és az egész pénzt 
ott el is verték ketten szépen. Amikor a Józsi ott volt, állandóan heccelte 
a Mihályt, hogy a Zilahy kér tőle írást. És a Zilahynak az a gondolata, 
hogy itt fog élni Jugoszláviában, tulajdonképpen onnan származik. 
Szóval, Zilahy nagyon szerette Újvidéket. Mihály pedig írt két-három 
helyi vonatkozású novellát. Egyáltalán nem az élő vízről, csak már  csa-
tor na kö zelből. És ez adta neki aztán azt az ötletet, hogy megírja az au-
tentikus történetet, fölkutatva mindenféle történelmi, valós anyagot, és 
tulajdonképpen a Józsi meg a Zilahy is benne voltak ebben a mesében, 
ők indították meg, hogy megírja... 

Hogyan gyűjtötte az anyagot?

A csatorna mentén utazott, még persze abban az időben, amikor egészsé-
ges volt. Volt Bács várában, bejárt egy-egy szakaszt, hogy úgy mondjam, 
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tapogatta a helyszínt. Odament, és emberekkel ismerkedett, és szigorúan 
a tárgyhoz tartva magát mindenféle emlékeket keresett, kutatott, ez volt 
a de facto anyaggyűjtés. A fiam a fő megmondhatója ezeknek a kvázi 
hivatalos könyveknek, amit a Mihály a megírandó dolgaival kapcsolat-
ban szerzett be, és ott van egy polc, ahol léteznek ilyen könyvek, amik 
szigorúan kapcsolódnak a csatornához. 

No ez megjelent Budapesten. Magyarul persze, és utána a Mihály egy 
kicsit átrázta, és megjelent Újvidéken is. 

Mi vezérelte arra, hogy megírja a második változatát is?

Nem érett meg eléggé benne. Ezt ő úgy hívta, hogy kiérlelni az anyagot. 
Nem ez volt az egyetlen eset, hogy megjelent az írása, sikere is volt és 
eladták, az neki nem volt elég. Akár éjjel fél háromkor is felkelt, hogy itt 
és itt, és ott és ott nem pontosan hajszálra azt írta, amit kellett volna, és 
azt helyesbíteni kell, és akkor így lett két változata egy-egy könyvének.

Emlékszik esetleg egy-egy konkrét részletre, hogy mit kifogásolt?

Nem. Nem, mert őszintén szólva a szerelmi regényeket szeretem. Nem 
is nagyon érdekelt a próza. Csak sokkal később, amikor lektor lettem a 
Magyar Szónál, illetve a Szabad Vajdaságnál, akkor kezdtem ezek a kvázi 
prózai regények iránt érdeklődni. 

A Szabad Vajdaság hőskoráról az egyik legmegragadóbb cikket 
Majtényi Mihály közölte a Magyar Szóban ̓ 69 októberében, az 
volt a címe, hogy Muskétások hátizsákja. Ebben leírja, hogyan 
jöttek ide, Újvidékre...

Ja, ez a drámai utazás a marhavagonban...

Igen. És benne van, hogy benne volt-e már mindez, vagyis az 
újságpalota, Rádió, könyvkiadás, egyetem, benne volt-e már 
mindez abban a hátizsákban, a megpörkölt takaró közvetlen 
szomszédságában...

... éppen akartam mondani a megpörkölt...

Milyen volt az indulás, amikor ide kerültek?
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Az borzalmas, az borzalmas volt. Lakás nem lévén, fizetés nem lévén, 
koszt nem lévén, semmi sem lévén, csak munka... Nyomdász sem volt. A 
Mihály tanította a nyomdászokat nyomtatni, és volt neki egy-két bravúrja, 
amikor például időszűkében egyenesen a szedőgépbe diktálta a cikket, 
azt mondták az öreg nyomdászok, hogy ilyen még nem volt a nyomdászat 
történetében, hogy egy kvalifikált újságíró a szájából a gépbe mondja az 
anyagot. A parádé ott kezdődik, hogy engem Szabadkán borzasztóan 
becsaptak. Nekem volt ott egy gyönyörű négyszobás lakásom, és ott éltem 
a fiammal, az anyósommal és a férjemmel. No most a férjem idejött ezzel 
a muskétás zsákkal, és ez egy lehetetlen helyzet volt, de így volt. És az 
egyik szobában volt a Mihálynak egy biedermeier mellett elszaladt kis 
félkör alakú díványkája, ilyen keskeny, és olyan rövid, hogy magának 
körülbelül térdig ér, és azon aludt ő. Nagy kínnal egyszer átjöttem és 
hoztam legalább egy tisztességes párnát neki. Aludt, összekuporodva, 
mint egy kutya, nem tudom meddig, és reggel fél ötkor, érti, fél ötkor jött 
a takarítónő és neki akkor fel kellett kelnie és dolgoznia este tízig. Abban 
a büdös, rendesen soha ki nem szellőztetett helyiségben... És együtt volt 
a Szabad Vajdaság és a Slobodna Vojvodina. Az egyik szobát elneveztük 
Fricnek,25 a másik volt a Zsig,26 a harmadiknak nem jut eszembe a neve, 
de a fiam – aki akkor kisgyerek volt – adta ezeket a neveket a szobáknak. 
Szóval, itt élt a Mihály. Ám egy éjjel rámtört egy részeg orosz. Kiderült, 
hogy a Mihály nem lakik otthon, hanem bejelentett munkahelye van, 
és egy részeg orosz rámtört volna, hogyha ez a nagyon masszív asztal 
nem létezett volna. Én éjjel fél háromkor kirántottam a fiacskámat a 
meleg ágyból, felöltöztettem, éppen amennyire bírtam, és úgy álmosan, 
gyalog kimentem vele az állomásra. Ahogy lesz, úgy lesz. Felköltöttem 
a szomszédasszonyt, mondtam, hogy megyek Újvidékre gyerekestül, ne 
értesítsen semmiről, csak akkor értesíthet, ha felgyújtja az orosz a házat. 
No és akkor itt a Stražilovska utca nem tudom hányas, talán ötös számú 
házában, az első emeleten kivettünk egy pici lányszobát, ahol volt egy ágy 
és két nagyon sovány matracka. A két férfi aludt a földön, a matracon, 
én pedig az ágyban. Itt laktunk hónapokig.

Egyszer végre szörnyű szerencse ért bennünket, mert kiköltözött a 
Szabad Vajdaság és a Slobodna Vojvodina, és mi kaptuk el az ötszobás 
lakást, de minden nélkül. Öt parkettás szoba cserépkályhával, de se 
fürdőszoba, se konyha, se spájz, se pince, se padlás, semmi. És ettől úgy 
szabadultunk nyolc és fél év után, hogy az akkori igazgatónak, Farkas 

 25 Miroslav Štajnernak, a Slobodna Vojvodina főszerkesztőjének beceneve. 
 26 Keck Zsigmond, a Szabad Vajdaság főszerkesztője.
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Nandinak a felesége feljött hozzám, mert kijött a Futaki úti piacra tej-
fölért, és elfelejtett tejfölös bögrét hozni. Elájult, amikor látta, micsoda 
disznóólban lakunk. Azt mondta, hogy ez nem igaz. Hiába sopánkodsz 
– mondtam –, ez igaz. Nyáron Rogaška Slatinán voltunk – 23 évig min-
den nyáron –, és amikor hazaértünk, csöngött a telefon, szóltak, hogy 
a Mihály azonnal rohanjon a lakáshivatalba, mert kiállítva ott áll a 
lakása, a Duna parknál. Ott laktunk körülbelül húsz évig. A Mihálynak 
a legtermékenyebb alkotó időszaka volt, kitűnően érezte magát abban a 
lakásban, a vadgalambok jártak az ablakpárkányra, az udvarból a Du-
nára lehetett látni. A parkban nagyon jó levegő volt, kellemes hely volt, 
minden volt, és hát akkor éltünk először emberi körülmények között, 
teljes kényelemben a háború után. Úgyhogy a Mihály alkotói kiteljesedése 
erre az időre esik. Elmesélem például a Mi történt az utcasarkon című 
novella történetét. Egy vasárnap délután kinézek az ablakon, ömlik az 
eső, és pont ahogy lenézek a harmadik emeletről, látom, hogy egy fia-
talember, minden nélkül, áll ott a sarkon, az én ablakommal szemben. 
Odahívom a Mihályt, mondom, nézd, mi a fenét csinál ez a fiú itt ebben 
az ömlő esőben. Ő is ezt konstatálta, és abban a pillanatban jött egy 
másik, kezet fogtak és elkezdtek vitatkozni, rettenetesen gesztikulálva. 
Hogy mit, ugye, azt mi nem hallhattuk. No ebből aztán Mihály írt egy 
novellát. Vázolta a lehetőségeket, hogy főnyereményt nyert-e; megkérte-e 
egy lány kezét, és az nem ment hozzá; megkérte-e ugyanazt a lányt, de 
az hozzáment. Ebből lett egy rádiódráma, majd egy sokkal sikeresebb 
változat, amibe egy nem reális elem is van. Egy öregasszony – talán Ilka 
néni – szerepelt a történetben, egy fátyolos hang formájában. Ahányszor 
csöngött a telefon, jelentkezett egy fátyolos női hang, és nem lehetett 
tudni, hogy annak az Ilka néninek a szelleme-e, vagy valaki valóban 
pöcögteti a telefont. Nagyon sokszor sugározták ezt a rádiódrámát. Az 
az alacsony meg kövér – most már nem is kövér –, a Lőrincze... [Lőrincz 
Lajos] nevű színész, meg a Jordi [Jordán Erzsébet]. Ők játszották ezt a 
házaspárt, akik kinéztek az ablakon, mint mi valójában. Akkor már volt 
televízió, és felvételezték őket kettőjüket az én ablakomban, ezt a Lőrincet 
meg a Jordit. Szóval, ez egy igaz történet.

A háború utáni első könyve a Májusfa volt, 1948-ban.

Igen, kis írások.

Hogyan állt össze ez a könyv, milyen volt a fogadtatása...
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Kellett a könyv. Egyszerűen azért állt össze, mert nem volt. Újságírók 
voltak, írók nem voltak. Ugye volt az a... Isten bocsássa meg, volt az ér-
zelmileg és mindenben skót Zsiga [Keck Zsigmond], aki nem volt író, volt 
a Lévay Bandi, akit nem tartok írónak, noha minden tiszteletem övé, egy 
nagyon szimpatikus, kedves ember volt, de nem író. Ki volt még? Volt a 
Laták, az megint egy félrecsúszott sínen volt, önmagával sem volt egészen 
tisztában. Nem volt író. Viszont igény volt. És akkor jött haza, nem tudom 
honnan leszerelve a Bodrits Pista, és mindjárt kinevezték főszerkesztőnek 
a... Bratstvo – ugye, az volt? –, a Bratstvo-jedinstvo Könyvkiadóba, és első 
dolga volt, hogy ráesett a Mihályra, hogy írjon nekik valamit, mert kellett a 
könyv. Ők jó barátságba kerültek már Rogaškán, mert a Bodrits is odajárt, 
meg mi is. Utána is találkoztunk Rogaškán minden évben. No és akkor 
megírta a Mihály a Májusfát. Nagyon örültek neki, mert könyv volt, és 
sztorik voltak. Például ma is emlékszem – bár nem tudom, mikor volt a 
kezemben az a könyv utoljára –, úgy kezdődik, hogy „eredj, szívem, nézz 
körül a határban”. Nem akarom a [Herceg] János szavát használni, hogy 
kitekintő, de valami ilyen, így kezdődik, hogy „eredj, szívem, nézz körül 
a határban”. Nagyon jól fogadták, mert nem volt könyv. Abban az időben, 
ha nem is pontosan, jelent meg a Csillagszámoló is. A gyerekkönyvre is 
borzasztó szükség volt. Megjelent az Óz varázslója, amit szétkapkodtak, 
úgyhogy nekem sincs ebből példányom...

Láttam egyet a Csillagszámolóból itt... 

A Csillagszámoló igen, de az Óz varázslójából nincs, és akkor a Mihály 
nagy hirtelen megírta, visszaemlékezve a saját gyerekkorára, percek alatt. 
Hát ha dolgozni kellett, akkor a Mihály sem embert, sem istent nem 
ismert. Őrült munkabírása volt, mint hat ökör, úgy tudott... Ha egyszer 
leült és elhatározta, hogy valamit megír, akkor azt már úgy vehette, 
hogy a fiókban van. Addig föl nem kelt, amíg be nem fejezte. Volt az az 
öreg Stoewer gép, most csináltak egy kis vitrint a Magyar Szóban, egy 
Majtényi Mihály-vitrint, és én visszaadtam azt a Stoewer gépet. Nekem 
itt van ez az új kis Portable. Különben sajnos nem tudok gépelni, két 
regényt megírtam tavaly, de gépen írni nem tudok. És hát ott bent van a 
Stoewer, és az Andris [Majtényi Markovics András] fiamnak első dolga 
volt, hogy lefényképezte azt a fachot. Azt mondja, hát ez az öreg szivar 
itt mit akar? Hát tényleg az öreg Szirmainak egy fényképét bedugták 
ebbe a Stoewer gépbe. És az Andris is dühöngött, nem irigységből vagy 
féltékenységből, hanem, ha csinálnak egy Majtényi-vitrint, akkor ott mit 
keres a Szirmai. Itt van valahol az a kép... 
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Hogy viszonyult a gyermekirodalomhoz? Általában hogy 
viszonyult a gyerekekhez?

Gál László megírta, hogy Majtényi Mihály egy született nagyapa volt. 
Egész fiatal korában már az volt, imádta a gyerekeket. Házasságunkban 
az első karácsony Szabadkán ért bennünket, az Antunović utca nem 
tudom hányas szám alatt, és hát volt egy kis pénzünk, csináltam egy 
finom vacsorát. Az Andris még nem volt, és nem is lehetett kommunista. 
Amióta az Andris, nem tudom hat éves vagy hány éves korában, átvette 
a politikai irányvonal igazgatását, nem lehetett karácsonyfát csinálni, 
csak újévfát, ugye... Szóval, csináltam egy jó vacsorát, és bort és mindent, 
és egyszer csak a Mihály becsapja a levesbe a kanalat, és leszalad a föld-
szintre. Fölhozta a házmester öt-hat szurtos gyerekét – az egyik szebb 
volt, mint a másik – meg a szülőket is, és kaptak bort, meg szaloncukrot, 
narancsot, meg mindent, és akkor elmentek. Azt mondta a Mihály, hogy 
gyerek nélkül nem ér semmit a karácsony. Nem volt neki nyugta, és a 
következő karácsonykor már a fia nézte a karácsonyfát, igaz, hogy még 
vízszintesen... Szóval, hát nagyon szerette a gyerekeket. És a gyerekek egy 
nem tudom hanyadik érzékkel melléhúzódtak, szerették meséltetni, nem 
volt az a marhaság, amit egy gyerek mondott, és a Mihály azt komolyan 
ne fogta volna föl, és elszórakozott azzal a gyerekkel. Szóval, nagyon 
szerette a gyerekeket, és a gyerekek úgy hívták, hogy az Andriskának az 
apukája, úgy hívták a Mihályt, nagyon jó viszonyban volt a gyerekekkel.

Ötvenegyben jelent meg az Élő víz, két évre rá, 1953-ban pedig 
a Garabonciás.

Az első kiadás.

Igen. A Garabonciással kapcsolatban...

Hát a Garabonciást a Mihály mindig írta. Nekem az olyan, hogy az nem 
is született, hogy az mindig megvolt a Mihályban, mindig jelen volt a 
figura, amit ő éveken keresztül formált és építgetett a lelkében, hogy 
minél meggyőzőbb legyen, és azon gondolkodom, van egy francia író, 
és nem jut eszembe a neve, akinek van egy ilyen garabonciás formájú 
férfialakja. Majdnem elbőgtem magamat, amikor írtam ezt a könyvet,27 
és benne van, hogy halt meg a Bige Jóska, a garabonciás. Hogyha igaz, 

 27 A kéziratot nem találtam.
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de ha nem igaz, akkor is, garabonciás mindig van és él, és ha meglátogat 
benneteket nehéz időkben, akkor ültessétek le az asztalhoz, és adjatok 
neki egy pohár bort, és ilyen stílusban. De, nem jut eszembe, hogy a 
fenébe hívják azt a francia írót. 

Az az érzésem, hogy Majtényiban volt egy nagy adag prous-
ti... Nem mondhatnám szentimentalizmusnak, de... múltba 
vágyódás...

Volt, volt...

És ő tudatosan küzdött ez ellen... Tudatosan igyekezett...

... modernizálódni...

... a tényeket... 

... reálisan bemutatni...

... és olyan keretek közé...

... szorítani...

Úgyhogy például, amikor megírta azt a két irodalomtörténe-
tileg is fontos könyvet...

No ez is szerepel ebben az én könyvemben.

Emlékszik-e, hogy mikor erősödött föl benne ez az érdeklődés 
a vajdasági múlttal kapcsolatban? Én a cikkei között szám-
talan olyant találok, amelyekben eléggé elfelejtett nevekkel 
foglalkozik. 

Hogyne.

Talán az is bántotta, hogy az emberek...

Mellőzik, nem teszik a helyére. Szóval, nem tudom, ő valóban szeret-
te a múltat, és ez az egyik oka, hogy a Császár csatornáját egyáltalán 
megírta, és kétszer megírta, és ha már valamit csinált, akkor szerette 
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mindjárt a hozzá illő ambienst, hangulatot, hátteret, színtért, mindent 
megadni, ami...

Milyen körülmények vezérelték, amikor elkezdett foglalkozni 
ezekkel az irodalomtörténeti kutatásokkal?

Az is kellett. Azt sem csinálta senki. Itt volt már dr. Bori Imre, aki igazán 
egy kiváló ismerője az irodalomnak, a Juhász Géza, aki ezzel foglalkozott 
szintén, nem tudom hány, legalább 12 ilyen írói arckép, ezek a kis sárgák, 
de nekem például... ezt most nem szabad fölvenni, amit most mondok... 

Nem megy ez műsorba...

Szóval, hogy ne olyan legyen a Mihályról szóló kvázi életrajzom, mint 
amilyen volt a Juhász Gézáé. Hogy azt nem tekintették eléggé, mit tu-
dom én, autentikusnak. Hogy én, mint a Mihállyal élő és egész életét 
éber szemekkel figyelő asszony, hogy nekem őszintén és igazabban kell 
a Mihály személyéhez és a munkájához hozzányúlnom, mint ahogy azt 
a Géza tette.

Milyen észrevételei vannak ezzel a monográfi ával kapcsolat-
ban? Mi az, ami ön szerint nem helytálló?

Én ezt nagyon régen olvastam. Az egész nem őszinte, nem a Majtényi 
Mihály köszön vissza. Amit én kvázi reprodukálok, az az érzésem sze-
rint olyan, hogy Mihály sem írhatta volna őszintébben. Géza pedig egy 
idegen valaki, az mégse a Mihály lelkéből lelkedzett. Kis distancia van, 
nem elég közeli.

A Mihály különben, ugye tudja, hétről-hétre írt, a szegény szerencsés 
úgy hívta, hogy szombati színes madzagot.28 Sokszor vidékről jött, vagy 
oda ment, amikor ezeket az anyagokat írta, és x-szer a vidékjárás közben 
felszedett valamilyen történetet, amit reprodukált az írásaiban. Szóval, 
ez nem kisujjból kiszopott belletrisztika, hanem mindig igaz történet 
volt. Például az már anekdotaszámba megy, hogy elment egyszer egy 
faluba, ahol áramszünet volt. Igen gyakran előfordult ez a háború után. És 
Mihály mindig magánál tartotta a zseblámpát. Ott van, az az ő Krisztus 
előtti zseblámpája és nem akarom kicserélni, mert ez így kedves, ahogy 

 28 Jegyzetek az Újvidéki Rádió szombati esti híradójában.



■ 258 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

van. Mihály pedig, amikor elaludt a villany, anélkül, hogy megállt volna, 
tovább mondta a mondatot, mintha villanyfényözönben ülne, mert ott 
volt a lámpája, ami a sötétségtől megmentette. És egyszer mentek a Fehér 
Ferenccel például... Ők, a Mihály meg a Fehér mentek a dűlőutakon, és 
beszélgettek. Mentek az írótalálkozóra Kanizsára, és megy egy paraszt, 
látja ezt a két városi öltözetű embert, és a barátja vagy ismerőse erre a 
két íróra bök, hogy ezek mifélék. És akkor ez, aki kérdezett, azt mondja, 
valami írók. Azt mondja a parasztember, ezeknek nincs jobb dolga, mint 
hogy rendes lakásuk van, és itt táboroznak... Hogy hívják ezt a festőt? 
Sáfrány. Zentán voltunk, Zentán is volt írótábor néhányszor. Ha Mihály 
ment terepre, akkor mehettem vele, csak arra kellett vigyáznom, hogy 
reggel nyolckor – az már a Dolgozóknál volt – a Bogdánfi mellett üljek. 
Ő hét órakor már bent volt a szerkesztőségben, és tőlem elvárta, hogy 
nyolc órakor ott legyek, és a jobb kezem mellett legyen a telefon. És ha 
csöngött, azt nekem föl kellett emelni, és a jobb kezemből áttenni a bal 
kezembe és neki átnyújtani. Neki fontos volt, hogy én ott jelen legyek, 
és kezébe adjam 25 centiméter távolságból a kagylót. A fizetésem gya-
lázatos volt... Jaj, hát azt sosem felejtem el – bár most nem rólam van 
szó –, először korrektor voltam csak, és egy reggel bejött a Sándor és azt 
mondta, most azonnal menjen át a korrektor fülkébe, és hozza át a kék 
ceruzáját meg az idegen szavak szótárát, mert maga többet nem korrektor, 
hanem lektor. És ide tartozik, ehhez az asztalhoz. Majd megőrültem a 
boldogságtól. Első elemista koromban olvastam – bár ez a név magának 
nyilván semmit sem mond: Gaál Mózes – Az élet muzsikája című gyer-
mekregényt, és akkor elhatároztam, hogy író leszek, és ez bizony egészen 
mostanáig húzódott. A [Herceg] Jánost éppen kérdeztem, 24 éves volt, 
mikor az első regénye megjelent. Az én első regényem pedig tavaly jelent 
meg, ez a Selyemtéglás ház. A nagyszüleim háza, ahol születtem és éltem.

Mint mondtam, tegnap jelentettem Jánosnak telefonon, hogy Tomán 
átvette a kéziratomat, és hogy vannak bizonyos Jánosok, akiknek már 24 
éves korukban megjelent a könyvük. Csak én nem tartozok közéjük, de 
azért boldog vagyok, hogy most majd megjelenik. Különben ez szintén 
nem érdekes a közönség számára, hogy első gimnáziumban a Jánossal 
jártam, egy Kovács Antal nevű tanár volt az osztályfőnökünk, és minden 
szerdán íratott velünk magyar nyelvből házi dolgozatot. És akkor szer-
dán a magyarórán az ötös dolgozatok szerzői fölolvasták a dolgozatokat. 
Mindig mi kerültünk ki győztesen, vagy a János vagy én, közben a János 
nem is volt kitűnő tanuló. De véletlenül sem egy harmadik, állandóan, 
állandóan, szünet nélkül. És hát ez a mi kvázi irodalmi barátkozásunk 
még most is tart. Különben az apám gimnáziumi tanár volt, és a Jánosnak 



■■■  ■ Kohlmann Anna ■ 259 ■

■■■  ■■■  

nagyon jó barátja. Apám haláláig jóban voltak, különben a János inas 
volt az Új Híreknél, újságíróinas, mikor a Mihály ott már segédszerkesz-
tő volt. Ezt a képet, amit itt lát lógni, ez a zombori képtárban lógott 18 
hónapig. Egy szép délelőtt, már a háború után persze, Mihály jön haza 
nagy lihegve, hogy Herceg János telefonált, fölfedezte a képemet, és 
már el is intézte a Konjović Milánnal, aki apámnak szintén tanítványa 
volt, hogy megkapom a képet, és kedden rohanva menjek érte, mielőtt 
meggondolja magát.

Ki készítette a képet?

Ezt Budapesten készítette egy Wolf Elza nevű, akadémiát végzett festőnő 
rólam, az pedig a nagyanyám. Érdekes, hogy két más-más korú nő, én 
14 éves voltam, ő meg, nem tudom, hatvan fölött... Szóval, nagyanyám 
meghalt, és széthurcolták a holmiját. Mi nem voltunk egyáltalán Újvi-
déken, de hogy hogyan került ez a két kép a képtárba, nem tudjuk. A 
lényeg az, hogy János fölfedezte, és kötelességének tekintette Mihályt 
erről értesíteni. Én mentem az Andris fiammal – aki akkor hatéves volt 
és nagy világutazó – Zomborba a képekért, és amikor ki akarok fordulni a 
házból, felfedeztem két Herman Lipót-képet. Ezeknek milliókat ér darab-
ja, a nagyapám egy nagyon gazdag ember volt, és pénzért vette. De hogy 
került a múzeumba? Azóta ismételten beszéltem a Konjović Milánnal, 
de ezt nem tisztáztuk. Hogy ő miért nem firtatta, hogy két ilyen értékes 
kép hogyan került egyáltalán be abba a zombori képtárba, nem tudom. 
Azt valaki behozta és átvette. A lényeg az, hogy én akkor azt mondtam, 
jó, pardon, akkor nem két képpel, hanem négy képpel fogok távozni, és 
tizennégy tanút hozok, ha kell, mert fél Zombor ismerte a nagyszüleim 
lakását, és tudta, hogy ezek de facto családi képek.

A Selyemtéglás házban benne van, hogy életemben 18 hónapot lógtam 
a képtárban.

Mondja, Majtényit hosszabb időn át foglalkoztatta ez a Bige 
Jóska, ez a furcsa fi gura?

Igen, egész életében, haláláig.

Voltak modelljei, voltak az életben ilyen fi gurák?

Hát például egyszer utaztunk Mihállyal Eszéken keresztül. Hogy miért 
épp ott, nem tudom, de le is szálltunk, megittunk valami frissítőt vagy 
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mit, és állt egy koldusszerű férfi, középkorúnál kicsit idősebb egy rém 
elegáns kutyával. És akkor én még megjegyeztem, hogy egy nagyon 
sikkes zöld kalapja van, mármint ennek a koldusszerűségnek. És akkor 
azt mondta, hogy látod, ez egy kicsit túl rongyos, de azon kívül tisztára 
egy Bige Jóska. Ennek a szép kutyának a tulajdonosa. És ez egy nagyon 
jól betanított, dresszírozott kutya volt, még ott néztük a kutyát meg a 
gazdáját, de semmi több nem lett belőle.

Valószínűleg a művészeket általában érdeklik az úgynevezett 
„szabad emberek”.

Persze.

Azok, akiket a társadalmi rend vagy szigorú hierarchia nem 
tud...

... annyira magába fogni.

Hogyan tekintett ő ezekre a dolgokra?

Nem akarta, hogy elvigye ez a garabonciás szellem, elég volt neki ez út-
mutatónak az írásaiban. Például most is szaladgál Noviszádon egy jó kö-
zépkorú, elég... Nem épp kövér, de molett férfi, magas, aki a Forum táján 
lakhat évek óta, mert ott szaladgál folyton, úgy hívtuk, hogy Harmadik 
Ablak. Mert a Mihálynak van egy rádiódrámája, a Harmadik ablak, olyan 
kicsit móriczos, vidéki alakokkal, és ez a pasas, akiről beszélek, pontosan 
olyan. És mi elneveztük – a Mihály nevezte el, miközben én voltam a 
fő névadó –, elnevezte Harmadik Ablaknak. Ha jött az utcán, akkor azt 
mondta, nézd, itt jön a Harmadik Ablak. És még most is találkozom vele, 
kicsit megöregedett már, de még mindig ő a Harmadik Ablak.

Különben hajlamos volt a bohém életmódra?

Csakis arra. 

Hogyan nyilvánult ez meg?

Egyrészt, sose volt pénzünk. Akármennyit keresett, pénzünk nem volt. 
Például a nászutunk. Egy őrült nagy családi ellen... Családi? Apámnak 
volt két hibapontlelőhelye a Mihályban, egyrészt újságíró, másrészt elvált 
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ember volt, és mint ilyen, nem alkalmas arra, hogy az én férjem legyen. 
Aztán szerencsére volt egy nagyanyám – anyám már régen nem élt –, 
és annak a Mihály szépen kezet csókolt, és a nagyanyám minden reggel 
kiment a piacra, hogy mi a fenének, nem tudom, mert nagy gyümölcsös, 
meg zöldséges, meg baromfiól, minden volt, szóval, kiment a piacra, 
hazajött, kalappal, leült és megitta a teáját, és miközben a teát itta, mint 
egy angol lady, olvasta az Új Híreket, aminek a Mihály akkor már se-
gédszerkesztője volt. Úgyhogy neki a Mihály rokonszenves volt abban a 
pillanatban, ahogy meglátta, és ahogy a Mihály kezet csókolt neki, és hát 
illedelmesen elcsevegett vele. Egyszer a nagyanyám annyira elragadtatta 
magát, hogy azt mondta, meg sem érdemled, mármint én a Mihályt. 

Amikor volt az a híres dolgozatolvasás, mindenki tudta, hogy a szerda 
nekünk egy rendkívüli nap, és szerdán már kora reggel ideges voltam. A 
nagyanyám házában laktam, és akkor a nagyanyám azt mondta: Panni, 
hát már megint ideges vagy, mire jó ez. Mit izgatod magad amiatt a Já-
nos miatt? Az csak a kárpitos fia. Evvel a János el volt intézve. Nagyon 
sok év után, ugye, a Mihály már mint vőlegényjelölt került a családba, 
és akkor a nagyanyám odavolt, hogy milyen finom, és milyen jó mo-
dorú, és milyen úri gyerek, nem fogyott ki a dicséretből. És akkor én 
kajánul azt mondtam, látod, nagymama, pedig ő is csak a kárpitos fia. 
Mert mind a kettőnek az apja kárpitos volt. És erre a nagyanyám fönt a 
negyedik emeletről, már úgy értem, hogy hangszínben, azt mondja: az 
valami egészen más. Szegény nagyanyám 83 éves korában halt meg, és 
soha életemben nem tudtam meg, hogy miért más az, hogy a Mihály a 
kárpitos fia, és a János is a kárpitos fia, és ez mégis más.

Mihály meg János a zombori Bajai úton – egy gyönyörű szép hosszú 
utca, fehér virágos bokrokkal – sétáltak, mikor ezek a szép fehér virágok 
nyíltak. Mihály meg a János éveken keresztül az irodalomról vitatkoztak. 
Nem lányokról és nem ivásról, hanem éppen az irodalomról. És akkor 
kértem a Jánost, hogy írjon ezekről a sétáikról a Bajai úton. Megígérte, és 
nem írta meg. Sem ő, sem a Fehér, sem Papp Gabi, senki, aki megígérte. 
De hát nem baj. Ez a könyv mégis a Mihály meg az én ügyem, aminek 
különben az a címe, nem tudom, hogy tudja-e: Örök Garabonciás. Ez 
lenne a fedőlapja. Azt hiszem, hogy nagyon is odaillő. Nekem nagyon 
tetszik a János könyvének, az Árnyaknak a fedőlapja, amit a Konjović 
Milan csinált, de most ez tényleg a Mihályról szól.

Hogyan nézett Majtényi a társadalmi igazságtalanságokra, 
lecsúszott emberekre?
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Nagyon sajnálta őket, nem akarta megsérteni őket, inkább jóindulattal 
viszonyult hozzájuk, és ahol tudott, segített. Például, mindjárt egy élő 
példát mesélnék. Szabadkára mentem én férjhez, a Naplóhoz, és akkori-
ban dívott a kvázi urak körében, hogy vasárnap délelőttönként sörözni 
jártak Vas Ádám vendéglőjébe. Én is jártam a Mihállyal rendszeresen 
minden vasárnap délelőtt, templom helyett oda mentünk, de a sört ő itta, 
én pedig a fröccsöt, mert a sört nem szerettem. A pincér konzekvensen 
neki odatette a spriccert, nekem a sört. Akkor szépen megcseréltük, és 
legközelebb megint. Aztán észrevettem, hogy nagyon vonakodva megy 
el otthonról a Mihály. Olyan szép napsütéses vasárnap, most mi a fene 
baja van, gondoltam. És megkérdeztem. Rámnézett ilyen ferdén, és azt 
mondta, hogy okos asszony létemre ki is találhattam volna. A fekete 
télikabátja nagyon finom, de olyan ócska, hogy röstell benne kimenni. 
Ezt csak egyszer mondta, mert még aznap elrohantam egy Krámer nevű 
szabóhoz, és az részletre csinált egy gyönyörű krombi anyagból készült 
télikabátot a nagymamám plédjéből. Két-három hét alatt elkészült az a 
gyönyörű krombi kabát, és akkor a Mihály abban hegyeskedett. És egy 
szép délelőtt egyedül vagyok otthon, beállít a Hangya Bandi. Hogy a 
szerkesztő úr küldte, adjam oda neki, már mint a Bandinak, a Mihály 
régi fekete télikabátját. Én szó nélkül odaadtam, és a Bandi elment. Télvíz 
ideje volt, irgalmatlanul hideg, és a Bandi körülbelül így volt fölöltözve, 
mint maga, még zakó sem volt rajta, de valami sokkal ócskább, mint 
ez a maga pulóverje. Szóval, sehogy sem volt fölöltözve. És amikor jön 
haza a Mihály, mondom, ez milyen „figura”, hogy a Hangya Bandi viszi 
a tisztítóba a kabátodat. Azt mondja, nem látod, hogy szegény gyereknek 
nincs kabátja, nekem van kettő, neki meg egy se, logikus, hogy neki ad-
tam. Hát ilyen dolgai voltak. Aztán volt egy nagyon szép török mintás 
pongyolám, le akart engem abban festeni. Nem akartam neki bevallani, 
hogy állapotos vagyok, és nem akarok modellt ülni, és akkor ehelyett 
kaptam egy gyönyörű szép képet Hangyától, a Cigányokat. Az ő jellegzetes 
cinóber és sárga-barna színeivel, egy akkora képet [a falra mutat], az is 
Hangya-kép különben... Így voltunk mi a Bandival. Azt a képet később 
odaadtam a fiamnak meg a feleségének, mert hát kiszámították, hogy 
nekem tizennyolc festményem van, nekik három. Nekem két szobám 
van, nekik öt, ugye. És így...

Sorrendben a következő könyv a Lássuk a medvét.

A Lássuk a medvét egy olyan itt-ott készült könyv. Szóval, a Mihály állan-
dóan késésben volt, voltak neki rendelései novellákra, mert novellát sem 
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írt senki. És akkor így állt össze a kötet. Elsőnek persze volt a cím, ami 
egy jó cím volt, és hát aztán ahogy gyűltek be a novellák, úgy telt a mappa, 
és amikor gondolta a Mihály, hogy most ez elég vastag, akkor odaadta, 
azt hiszem a Bodritsnak, és így lett meg. Ezek olyan jóízű történetek.

Milyen volt, amikor egy könyve készült? Hogyan viselkedett? 
A régi írásait újraolvasta...

Azt nézte, hogy az pedáns legyen...

Sokat javított?

Nem túl sokat. Mire azok megjelenésre kerültek, azok ki voltak glancol-
va. Nagyon szerette az írásait, és úgy nevelkedett az én fiam, hogy ma 
is becsben tartja az írott szót, a betűt, nem csak a könyvet, az újságot 
is. A könyv tiszteletében nőtt fel, és a nagyobbik unokám szintén egy 
nagy olvasó, olyannyira, hogy imádja a tiszta irodalmat, a történelmi 
regényeket, meg ilyen dolgokat.

Örült, amikor egy-egy új könyve megjelent?

Hogyne, nagyon boldog volt. Van egy olyan mondása, volt, ugye, hogyha 
az ember egymás mellé tesz két könyvet, azok könyvek, de ha körösztbe 
fektet egy harmadikat, az már könyvtár. Tulajdonképpen melankólikus 
volt időről időre, de egy jó kedélyű ember volt, aki nagyon szeretett, ha 
nem is nevetni, de legalább mosolyogni. Szerette a kellemes ambienst 
maga körül, utált veszekedni. Közölte velem, hogy az első házasságában 
egy „elrohanó” férj volt. A felesége szeretett veszekedni, ő pedig gyűlölte 
a veszekedést. És ahogy az első ilyen stílusú hangok felhangzottak, ő 
rögtön kirohant a házból és 10–12 órákat nem ment haza. Nekem egye-
nesen megtiltotta, hogy bármikor is veszekedésre gondoljak, mert ezt ő 
nem bírja, és nem is akarja. Azért vált el, hogy ettől megszabaduljon, és 
hát ez így is maradt. Egyszer például mi volt?! Kávézás után voltunk, és 
idegesek mind a ketten, nem tudom miért, összeszólalkoztunk. Én ki-
mentem az előszobába, vittem a piszkos csészéket, ő pedig az előszobán 
át a városba indult. És akkor fogta a csészét a csészealjjal együtt, és a 
kezembe adta. Azt mondta, no, vágd oda. Most rögtön vágd oda, meglá-
tod, milyen jó lesz! Egyenesen kényszerített engem, hogy odavágjam azt 
a csészét, meg bepiszkítsam az előszobát. Akkor tényleg fölszabadultam, 
és odavágtam a csészét. 
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A társaságot szerette?

Nagyon. Szeretett egy kicsit inni, például nem tudott rendesen ebédelni, 
kiderült, hogy ennek orvosi háttere is volt, savhiánya volt. Ha két deci 
spriccer állt az asztalon, akkor neki jó étvágya és jó kedve volt, és én 
néztem, emlékszem, sokáig jártam még a színház klubba, itt a parknál, 
és vittem a litereket, amikor elfogyott. Szóda mindig volt otthon és az 
asztalon, ő készítette a spriccert.


