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Fehér Ferenc (Nagyfény, 1928. augusztus 3. - Ujvidék, 1989. julius
31.) ird, koltd, miiforditd, szerkesztd. A szabadkai gimnazium befeje-
zése utan Ujvidéken a Ifjiisdg hetilap irodalmi rovatanak szerkeszt6-
je (1949-1952), a Testvériség-Egység Konyvkiado (1952-1953), majd
az Ujvidéki R4di6 munkatdrsa lett (1953-1959). 1960-t6l nyugdijba
vonuldsaig (1988) a Magyar Szé irodalmi rovatat szerkesztette. Szerb,
horvit, maceddn, alban, szlovén szerzék verseit, novellait, regényeit
és hangjatékait forditotta.

Elismerései: Hid Irodalmi Dij (1966); Jovan Jovanovi¢ Zmaj-dij
(1972); Bazsalikom Miiforditéi Dij (1975); Szenteleky Kornél Irodal-
mi Dij (1985); Uzenet-dij (1984); a Magyar Népkoztarsasag Csillag-
rendje (1989).

Legfontosabb kétetei: Jobbdgyok unokdi. Versek (1953); Alom a
diiléutak szélén. Versek (1956); Ovig a foldbe dsva (1959); Bizé szere-
lemmel (1962); Felhdjdték. Jugoszlav koltok verseibdl (1963); Esévd-
6k (1964); Deleld. Vilogatott versek (1966); Szeptemberi titravalé.
Gyermekversek (1968); Hazavezérl csillagok. Naplojegyzetek (1970);
Egy kiskiraly kunyhojabol (1972); Szabadkai didkéveim. Emlékezé-
sek (1972); A kékecske titka. Regény (1972); Vasfii (1973); Ispovesti
saputnika (1977); Madarak folyéja. Harminc év verseibdl (1978); A
maddr drnyéka. Harminc év versforditdsaibol (1978); Do pasu v zemlji
(1981); Egyazon ég alatt. Esszék és jegyzetek (1984); Vandorfelhik.
Versforditdsok (1985); Vdllalt vildg. Esszék és jegyzetek (1988); Akdc és
mdrviny. Vdlogatott versek (1989); Erddtlen erdd. Vilogatott versek és
kommentdrok (1995); Krumpli Karcsi és tarsai. Zsengék (2001).

Az interju 1984 méjusdban késziilt. Részlete elhangzott az Ujvidéki
Radi6 Egyiitt ciml miisoraban 1984. junius 4-én.
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vig a foldbe asva. Ez volt az els6 meghatarozas, amit Fehér
Ferenc jellemzésére egy olyan embertdl hallottam, akinek
megbiztam az értékitéletében. Maga a szerz6 is rendkiviil tala-
lonak érezhette, mert egy verse, egy versciklusa és egy verses-
kotete cimének is adta, a verset minden gydjteményes kotetébe
bevalogatta. Masok is igy lehettek vele, hiszen a vers szamtalan
antolégiaban szerepel, és sok nyelvre leforditottak.
Magat az eseményt, amely a gondolat kiinduldpontjat jelentet-
te, Bolcsd cimt 1975. november 13-an keltezett versében Fehér
Ferenc igy irta le:

Apam késziilt hogy bedsson
Anyam elfordult ne ldsson
Két éve még a méhében
Most meg feles fold mélyében

Engem mdr nem is akartak
Most mégis gonddal takartak
Felhéhantokon hdtraltak
Nagy fényességgé atvaltak

Bolcsémben két sukknyi vermemben
Gongydlegiikbe dermedten
Taltos szelekkel lebbentem
Foldonfutova nem lettem’

A £6ldon dolgoz6 sziil6k a gyereket a mezsgyén beassak, hogy
ne kéboroljon el: ez védelem és kiszolgaltatottsag is egyben. E ket-
t0sség tudatdra mar a nevezett vers is utal a kovetkez6 sorokkal:

Kik itthagytatok e mezsgyeszélen,
madr titeket dtkozzon, dicsérjen
foldbél vett, foldszin szavam.?

De mire Fehér Ferencben megerésodott helyzetének ilyen on-
értékelése, a bel6le eredd kettdsség, amelynek hol az egyik, hol
a masik Osszetevdje keriil el6térbe, mar szinte palyajanak felére

! Blcsé. In Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum, 354.

2 Ovig a foldbe dsva. In Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum, 146.
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érkezett. A tudatosodasnak ezt a pillanatat Emlékek, sejtelmek
cimi jegyzetében ragadta meg.

»>Amikor 1958 decemberében elindultam arra az els kiilfoldi
utamra, Steinitz Tibor szerkeszt6 a kiadoban lelkemre kototte:
vissza ne jojjek anélkiil, hogy rogton asztalira nem teszem
késziild verseskotetem cimét. A konyv mar régen elkeresz-
teletleniil allt ott a nyomdaban. A Rue de Chabrol 10. alatt,
egy igénytelen kis szallodai szobaban, az elsé este, abbdl a
tavolsagbol az jutott eszembe, hogy apam ram teritette kurta
télikabatjat a fold végén, s én dsszekuporodtam abban a go-
dorben, mert hideg koratavaszi szél fujt. Ovig a foldbe 4sva.
Tudtam madr, hogy ezzel a cimmel megyek haza Parizsbol...
S most ljubljanai szlovén kotetem fed6lapjardl néz ram: Do
pasu v zemlji. Ovig a foldben. Vili Vrhovec szlovén grafikus
nem a kisgyerekkori szantof6ldi godrot rajzolta oda ljubljanai
konyvem feddlapjara; nem azokat a szegényparaszti lelemény-
bél asott, gyerekorzd fedezékeket latta maga eldtt, amelyekbe
beleiiltettek benniinket j6 sziileink, nehogy elkdszaljunk, mint
abocivagy a barany; csak a f6ld melegitsen, a sz€It6l 6vjon, mig
Ok hajtjak a sort az idegen szant6foldon. A szlovén grafikus
képzeletében céllové-tablak emberalakjai merevednek bele
ebbe a f6ldbe konyvem fedelén. Az arnyalakok varjak a golyot.
Létéren vagyunk. Sistakon - ahogyan a napnyugati ugarokban
mondtak gimnazista koromban. Ez a golydvaré kiszolgalta-
tottsag a szlovén miivész litomdsaban nem pontos ugyan, de
jo. Egyfajta telitalalat. Mert aki arra vetemedik, hogy kiall az
irodalmi megfogalmazas és a nyomtatott betiis feltarulkozas
irodalmi szértjére, az szamitson a ropkodod lovedékekre is.”

Két évvel késdbbi jegyzetében viszont az emlék masik aspek-
tusa kerdlt el6térbe.

»A Forum egyik els§ kiadvanyaként késziilt az Ovig a foldbe
dsva. B. Szab6 Gyorgy Golnikrdl irt, marciusi levele is arra
emlékeztetett, hogy csakugyan minden mas elkésziilt mar.

3 Emlékek, sejtelmek. Magyar Sz6, 1982. janudr 16. 13. ua. in Fehér Ferenc: Egyazon ég alatt.

Ujvidék, 1984, Forum, 9.
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»Koriilbeliil 20 nappal ezel6tt eljuttattam Steinitznek a bori-
t6- és fed6laptervet. Tibi mar megkapta, s6t ki is fizette - és
feleségemen at azt iizente, hogy igen meg van elégedve. Nagyon
érdekelne a véleménye, és ezért arra kérem, hogy keresse fel
Tibit, nézze meg a tervemet és irja meg miel6bb a vélemé-
nyét. Ha esetleg valamivel nincs megelégedve, ha javaslata
lenne - irja meg azt is, és ha Tibi is hajland¢ egy kicsit varni
- megprobalok ennek is eleget tenni. En egy szép, dekorativ,
nyugodt grafikai megoldast valasztottam - szinben is - egy
vajdasagi tajjal a boritdlapon és napraforgokkal a fedélapon.
Erdekel véleménye, levelét varom...« Els8 périzsi éjszakdmon
kivert kutyanak éreztem magamat abban az idegenségben, s
arideg, csinya kis szallodai szoba eldl az édesapam asta, kis-
gyerekkori godorbe bujtam, a topolyai hatarban, a Juhdszok
hidjanak tdjékan. Apam rossz télikabatjat is ram teritette,
folottem fujhatott mar a hideg sz€l, de most mar csak derékig
fogadott be a fold. Ovig voltam a foldbe dsva... Igy sziiletett
meg a Forum egyik elsd kiadvanyanak a cime. Mert errél van
sz0, s nem a személyes emlékekr6l.™

Hogyan jutott el Fehér Ferenc eddig a pontig? 1928-ban sziiletett egy
Nagyfény kornyéki nagygazda birtokdn 1évé cselédlakasban. Sziilei nagy
nincstelenségben éltek, de mégis dssze tudtak kuporgatni annyit, hogy
telket vehettek, és felépitették ra sajat hazukat.

Ejjel szakajtot font, nddat vdgott nappal,

Kis ceruzdval noteszlapon szdamolt,

Es mondta anydmnak: ,Nézd, itt lesz az ablak,
S benne muskatli, ha lesz még egy ldnyod...”
Ilyenkor sziik volt a kis cselédszoba,

Mert csordulé szerelmiik nem fért oda.

Nem is volt egyebiik - tin csak ez az dlom,
Hogy kolcsonpénzen kapnak majd egy portat,
Amin épitenek, még az évben, nydron,

Bdr a gerenddt szalanként is hordjdk.

6 - konyvvel a hona alatt... Magyar Szd, 1984. januar 7. 16. ; Ua. in Fehér Ferenc: Egy-

azon ég alatt. Ujvidék, 1984, Forum, 160-161.
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S minden szentgyorgynapkor haz elé iilnek,
Maskor, ha nem is - akkor oda iilnek...

Mig igy jatszott veliik a konnyii képzelet,
Izmos suhancként ott termett a tavasz;
Pipaccsal lazitott, fecskével siirgetett,
csak apam értette, hogy mit is akar.
Szegényes motyonkat szekérre rakta,

S mentiink, mig utanunk lesett a gazda.

Tornyos lett a kocsi, elfért rajta minden,
Kontydba tiizve még a meszeld is -
Vallan két kis batyam kurtaaljui ingben.
»Le ne essetek, jaj, isten drizz!”

Kialtott anyam, fejem eltakarva

Es kocogott, hogy apdm el ne hagyja...

Baljaban kisedény kukoricat razott,
Csalta kocsink utdn kis malackdnkat.
Ahogy tiinedeztek a cselédlakdsok,
Egyre pirosabb lett arca anyamnak.

S hogy a falunal elértiik a dombot,
Apammal egyiitt halaistent mondott...

[..]

Anyam mind eladta pehelyszép vankosdt,
S lanyujjon csipkézett, lengyolcs ingeit...
Apam szakallal jart, akdr egy ds kozdik,

S egy palinka-pénzt hat hétig zsebbe’ vitt.
Meégis, hogy végtére kész lett hazuk,

Az addsok gondja vetette agyuk.’

A haboru utan annyival javult a helyzetiik, hogy 6k is kaptak
valamennyi foldet, de még mindig jorészt napszambdal éltek.

»>Apank még mindkét labat szilardan megvetette a f6ldon, de
az legtobbszor fosvény, kegyetlen maradt hozza; szarazsag,

5 Fehér Ferenc: Jobbagyok unokéi. Hid, 1951. 9. 555-556.
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jégverés pusztitotta keservesen megmunkalt arendas foldjeit;
az az egy-két hold agrarfold pedig, amit tobbgyerekes, nincs-
telen napszamosként a habort utan kapott, olyan messze
esett a falutdl, hogy az ember a lelkét kigyalogolta, mire oda
kijutott. A szantatds, a fuvaroztatasok (honnan is lett volna
egy ujdonsiilt agrarosnak kocsija, lova, ekéje, szerszama)
olyan addssagokba sodortak, hogy a sovanyka f6ld sovanyka
termésébdl nem gyodzte aztan visszafizetgetni. Csak a legszi-
gorubb, legbeosztdsosabb életmdd menthette meg a csaladot
az eladdsoddstdl, s apank e tekintetben nem ismert kiméletet.”

Torekvéek voltak tehat, és a betli sem volt szamukra ismeretlen.
Fehér tobbszor is leirta elsd talalkozasat a konyvvel versben...

Titkot hozott egyszer, késd téli estén
Edesanydm szegény dcska karkosdrban -
Hdarom szelid konyvet kendGjébe rejtvén.
(Ndluk’ izgatobbat, szebbet sohse lattam.)
Apamat csoddltam, mert a sorok furcsa,
Pici zdrainak tudta, mi a kulcsa.”

... és prozéban is:

»Kalman bacsiék sarkan egy meleg emlék todult fel bennem:
t6lik hozta anyam a galyarabrol sz6lé csodalatos, izgalmas
olvasmanyt, amit apam hosszu téli esteken fennhangon olvasott
a bandazo joszomszédoknak, s amit nagybetegen, makacsul
koveteltem késdbb, hogy negyven fokos lazban probaljak ujra
atélni egy vissza nem idézhet olvasmanyélményt. Kilencéves
voltam, s anyam aggddo szivvel tette agyamra a karkosarban,
letakarva hozott harom vaskos kotetet, de mar talan a harmadik
oldalnél langra lobbantak betiii szemem szaraz tiizétdl... A Kis
lord cimli masodikos jutalomkoényvet, Bakay Pal gyongybetis
tanitoi dedikalasaval, unottan toltam félre, s csak az forrésitott
at, az a tudat, hogy kiilon az én kedvemért, énmiattam irta be
a tanito r azokat a szép sorokat...”

8 Fehér Ferenc: Négy nap és egy élet. Hid, 1961. 10. 839-840.

Fehér Ferenc: Jobbagyok unokai (részlet a 2. részbdl). Hid, 1953. 3. 177.
Fehér Ferenc: Négy nap és egy élet. Hid, 1961. 10. 840.
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Tanittattak a fiukat, aki 1944 6szén iratkozott be a verbaszi
gimnaziumba, majd a kévetkezd év elején atiratkozott Szabad-
kara. Sziilei ezért minden aldozatot meghoztak.

»Egy sz0 nélkiil adtak oda él6skodo, a falusi sziilékben csak
a »zsiros, biidos parasztot« 1atd varosi gazdasszonyaimnak
egész évi munkajuk gyiimolcsét, csakhogy folytathassam
tanulmanyaimat.”

Egész helyzete markdansan meghatarozta ,,osztalybesorolasat”,
és rogton felfedezték tehetségét is. Amikor 1947. majus 28-an a
szabadkai Népkor népegyetemi alosztdlya megszervezte a fiatal
irok és koltok szerzdi estjét, Pap Jozsef, Zvertyel Antal (késébbi
mivésznevén Zakany Antal, a korabeli Gjsdgokban Felcser), Gellér
Tibor és Dévavari Zoltan tarsasagaban lépett fel.'" A Hid 1947
augusztusaban kozolte Jozsi cimii novelljat, és Fehér Ferenc visz-
szaemlékezése szerint ezt kovetden hivtak meg egy kulturpolitikai
tanacskozasra a Jugoszlaviai Magyar Kulturszovetség szabadkai
székhazaba. Ott taldlkozott el6szor Gal Laszloval.

»1947. november 2-an lattam 6t eldszor, a Jugoszlaviai Magyar
Kulturszovetség szabadkai, Dobanovacka utcai elokeld székha-
zaban, azon az irdi értekezleten, ahova a gimnazista ir6stivol-
vényt az az évi augusztusi Hidban kozolt Jézsi cimi novellaja
o7 4 ’ 7. 4 7)11

jovoltabol hivtak meg...

Maga a Jozsi cimi elbeszélés mar tartalmazta annak az élet-
érzésnek, élethelyzet érzékelésnek a nyomat, ami aztan majd az
»0vig a foldbe asva” képletben bontakozik ki. Jozsi, az arva cseléd
sovarogva tekint a varos felé. Egy oreg zsidé szokott idénként
onnan odavetdédni.

»Hosszan nézett egy iranyba, tul a kukoricdsokon, arra, amerre
a vandorzsido szokott eltiinni, amikor ment a varosba. Téle
hallott meg egyet s mast a varosrdl és szomjasan itta be lelke
a vén ember minden szavat. Most megérezte, hogy ezen a dél-

% Fehér Ferenc: Négy nap és egy élet. Hid, 1961. 10. 840

10 Magyar $z6, 1947. méjus 27. 4.

' Fehér Ferenc: Egy nyolcsoros vers és egy tartozas. Hid, 1976. 7-8. 828.
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utanon is taldlkozni fog az 6reggel. Az 6reg dcskasnak tetszett
a kis kandszgyerek roppant érdeklddése és arra vezetvén utja,
nem sajnalt egy-egy negyedodrat a fiutol. [...] Nyugatrol langyos
szél kozeledett s megropogtatta a sarguld kukoricaleveleket.
A malacok beleszaglasztak a fiilledt levegdbe s elroffentették
magukat. Aztan gyerekes csintalansaggal szaladgalni kezdtek
Ossze-vissza a kazalok kozil. - Ne malac, ne! - kidltotta Jozsi
csak tigy szokdsképpen és felemelkedve, megropogtatta gyenge
csontjait. Vékony gyerekhangja elfulladt a stirti levegdben s
talan a harmadik kukoricasig sem hatolt.

A hosszan kigydz6 dilé-ut messzeségében meglatta az dcs-
kas csacsijat, azutan a kis kordét és legvégiil mar a vén ember
szakallas arcat is tisztan kivette a messzeségbdl. Az olajozatlan
kerekek csikorgasa bantdan sirt a siikket csendben. Jozsi kint allt
a dald-ut szélén. A kis igavono szinte felszolitas nélkiil torpant
meg el6tte. Mintha tudta volna, hogy a kis kanaszgyerekkel
valo talalkozas is egy eperfat, vagyis egy rovidke pihendét jelent
a hosszu uton.

Az dcskas nagyon faradtnak, levertnek latszott. [...] - Utol-
jara taldlkozunk kiséreg! ... Messzire megyek, nagyon mesz-
szire... Nincs mar mit keresnie a vén Izsaknak ezen a tajon...
[...] Mar a gyeplot fogta keze, amikor elnézve Jozsi feje felett
ismét megszolalt: - Ne kivinkozz, flam a varosba!... Hazudtam
neked mindig... Hazudtam neked mindig... Ne menj a varosba,
rossz emberek laknak ottan...”"?

Jozsi az Oreg zsido tavozasa utan ezen toprengve elszunditott,
és ekozben az Orzésére bizott malacok elkdboroltak. Amikor
felébredvén ezt észrevette, rémiilten ment haza.

»Elkésziilt a legrosszabbra. Talan elzavarja a gazdaja, talan a
bérét veszi el, de az is lehet, hogy kitori a derekdt. Onkényteleniil
is odanyult derekdhoz és megtapogatta. Sotét lett, mire nagy
szivszorongva a tanya elé ért. Gazdaja hangjat hallotta az istallo
fell. Ot kereste karomkodva. A kutyék boldog csohogassal, vi-
hancoldssal fogadtak. A gazda odanézett s dithdsen rontott neki:
Azanyad istenibe’ maszkalta’! ... A malacok rég” hazagytittek, te
meg csavarogsz ebbe’ a dologiddbe’?!... Ugy vagta nyakon Jdzsit,

12 y6zsi. Hid, 1947. 8. 639-640.
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hogy felhentergett. Ugy maradt elnytlva a porban és remegve
varta az litlegeket. Azok késtek. Persze, hiszen a malacok meg-
vannak, hazajéttek az édes kis joszagok! Csakha hazajottek...
Fekiidt a porban. Arcat kénnyek szantottdk végig. Messzirdl
cséplogép muzsikalt, zimmogott feléje fijdalmasan, bisan és
mégis mindent megbocsaté édesanyas babusgatassal. Foliilt és
egy sz6 szakadt fel mellébsl: Edesanyam!™"

Lam, a varosnak mar a gondolatatol is milyen nagy baja szar-
mazott! A verés leirasanak Fehérnél tobb, és az itteninél sokkal
kegyetlenebb valtozata is van.

»Valahol vertek egy gyereket és az ugy vonitott éppen, mint a
Bobi, amikor apja egyszer (épp akkor verte el a jég a termést)
beszoritotta a gang sarkaba és addig verte a vaslapattal, mig 6k
négyen, gyerekek, szikélni nem kezdtek, emlékszik még, Bobi
eggyé valt az 6 sziikolésiikkel és tort labakkal hasoncsuszott
apja labahoz s aztan nem lattdk tobbé.”"

Magat a megélt eseményt pedig igy rogzitette:

»Volt egy kis fehér, selymesszort kutyusunk otthon, a haznal.
En hoztam, didksapkamba iiltetve, a cs6sztdl. Velem jart ki
a dinnyefoldre a vastag nyari porban, leste kapunyité moz-
dulatomat, ha indultam vagy megtértem, s velem jott volna
a vildg végére is. Velem szenvedett a dinnyefoldi kunyhé
tanyérrozsas, afrikai izzdsu maganyaban, és kivajt gorogdiny-
nyehéj volt kozos ivoserlegiink. Egyszer aztan ragyujtottam
a katlant. Ott szundikalt észrevétlen a kihiilt pernyében, s
befojtottam a katlanba tomoétt szalmaval meg szarizikkel.
Porkolten, égett szemekkel, vinnyogva ugrott el6 a langokbol
s ment neki mindennek. Hagytam, hogy apam addig verjen,
mig csak vonaglani tudok a folyosé mazolt foldpadléjan... S
amikor mdr apam is otthagyott, tehetetleniil, egyszer csak arra
eszméltem fol, hogy az én halyogos tekintet(i kutyam nyaldossa
a kezemfejét. Sohasem irtam meg, mert nem hasonlithattam

B Uo. 641.

14 Fehér Ferenc: Elsé szerelem. Hid, 1957. 6. 360.
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0ssze az apambol kirobbano 6sztonds diithot, tehetetlenséget
annak az dllatnak az irgalmassagaval és »megbocsatasaval«.”

Amikor 1949 juniusaban érettségizett a szabadkai gimnazi-
umban és 8sszel Ujvidéken beiratkozott a Pedagogiai Féiskolara,
mar kulturpolitikai tekintély és perspektivikus kolt6 volt. 1949.
december 17-én a Hid szerkesztGsége altal szervezett irodalmi
vitaesten magabiztosan ,azt hangoztatta, hogy irodalmunknak
a valdsagot kell abrazolnia”. De melyik valésagot?

»A mai irasoknak a mai valdsdgot. A mi realitdsunkba pedig
még beletartoznak a kiilonboz6 reakcids alakok, a szocialista
épités ellenségei is. Lehetetlen kovetelmény tehat az, hogy akik
ma irnak azok csak traktoristakrdl, diadalmasan pofékeld
traktorokrol és élmunkasokrol irjanak.”

Mint feljegyezte, ,,1949. augusztus 15-én, a Belgrad-zagrabi
Autdut épitésérdl ugyszélvan egyenesen Ujvidékre keriiltem”.”
Az Ifjiisdg Szava munkatarsa, Tomka Gabor foszerkeszté jobbkeze
lett, és csakhamar a Hid szerkesztébizottsagaba is bekeriilt.
Amikor 1950 elején Olajos Mihaly utan a folyéirat felelds szer-
kesztdjének Ernyes Gyorgyot nevezték ki, 6 pedig az aprilisi szam
osszeallitasara B. Szabo Gyorgyot kérte fel, Fehér Ferenc mar ott
volt a fémunkatarsak kozott.'®

Tudjuk, a fiatal szerz6k munkaibol dsszeallitott szam mekkora
ellenallast valtott ki az 6reg ,,forradalmarok” korében, akikben

15 Pehér Ferenc: Iréi adossagaim. Hid, 1959. 11. 896.

6 (Szerk.): Széljegyzetek vita-estiinkrél. Hid, 1950. 1-2. 83.

Fehér Ferenc: Egy nyolcsoros vers és egy tartozas. Hid, 1976. 7-8. 828.

Major Néndor igy emlékszik a koriilményekre: , A fiatal magyar irénemzedék akkor mar
kialakulofélben volt, de még nem volt kikristalyosodott, tudatosan vallalt elképzelése.
Késébb is csak tessék-lassék hangolodott dssze; torekvésében tiltengett az 6sztondsség.
Az Ifjiisdg Szava cim( hetilap szerkeszt6sége koré tomoriilt. Tobb tagja - Fehér Ferenc,
Bori Imre, Toman Laszl6 - magyar szakos foiskolasként B. Szabé Gyorgy tanitvanya volt.
Egyikiik-masikuk mar szerepelt a Hid-ban. Nem tudom, hogy tanitvanyai koziil B. Szabo
kit s miként vont be a szerkesztésbe. [...] Akarhogy volt, a fiatalok allitélagos alkalmi
szerkesztoségének Osszetételét s munkajanak mikéntjét soha senki sem fedte fel. Télem
Fehér Ferenc kért kéziratot.” (Major Nandor: Kényszerhelyzetben arnyalatokért - Az
aprilisi Hid és a kériilmények. Hid, 2010. 10. 35.)
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B. Szab6 Gyorgy bevezetdjének mar a cime (Az 1ij nemzedék
hangja) is felerésitette a félelmet, hogy az ¢ idejiik muléfélben
van. A legdurvabb politikai inszinuaciokkal hozakodtak eld, nem
kimélve Fehér Ferencet sem, akinek e szamban két verse jelent
meg. A Bocsdssatok meg cimtliben ezt irta:

Ulsk egy mesgyekarén. Arcom mdr barndra
nem cserzik nyilazé kanikulai fények, -
s lam, a kaszdsok mar meg sem ismernének.

Piros kenddk hivogato foltja hajlong tort tarlok
konnyezd, aranyszin taljan, -

Fordulj napnyugatnak, dcskos,

fuss, és sirjad el drva csdszkunyhok hiivosében
terhes nincstelenséged esti imdjdt..."”

Gal Laszlo, aki a leghevesebben tamadta az akkor fellépd fiatal
nemzedéket, e vers pesszimizmusat vetette Fehér Ferenc szemére:

»Hogy minek oriilni? Ezt Fehér Ferenc ne kérdezze télem - én
ugy tudom, hogy 6 szegény, foldtelen paraszti sziilok gyerme-
ke, akinek apja az uj Jugoszlaviatol kapott foldet, s aki maga
az Uj Jugoszlavidban végezte el a gimnazium fels6 osztalyait
és itt lett féiskolai hallgatd. Talan ez is igazsag, talan nem is
»rész igazsag« és talan olyan igazsag is, aminek még egy fiatal
kot is oriilhetne.”?

Kiilonosen alkalmasnak mutatkoztak az ideoldgiai megbélyeg-
zésre Fehér Ferenc masik versének azok a sorai, amelyek szerint:

S ha lehullok egy ldnyra,

orokre sebzem meg,

[..]

Az arcom, az arcom mindig rezzenéstelen,
hogyha megtorom barbdr kozonnyel
szerelme tiikrének simasagat...

19 Pehér Ferenc: Bocsassatok meg. Hid, 1950. 4. 201. Ua. in Fehér Ferenc: Madarak folyéja.

Ujvidék, 1978, Forum, 24.
20 G4l Lészl6: Eltévedt fiatalok. Dolgozdk, 1950. m4jus 19.
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Es kinjaban mindig ott ég az
én beteges barna bénasiagom.”

Erre az utolsé sorra tobb biralé is kitért. Végiil Gal az egész
fiatal ironemzedékrol alkotott véleményét igy dsszegezte:

»Kiillonben pedig az én hitem szerint nagy baj van az olyan
ifjusaggal, amely a forradalom éveiben is menekiil a forrada-
lomtol. Lattam mar husz évest, aki akkor forradalmar volt,
késébb kispolgar, még késdbb ellenforradalmar [...] De aki mar
huszéves kordban az (irodalmi) ellenforradalomnal kezdi, az
minden valdszinliség szerint megmarad - és nem csupan az
irodalmi ellenforradalomnal. Az 6sszefiiggések logikaja kérlel-
hetetlen. Az ifjusagi Hid megjelenése utan rendezett vitaesten,
mentségként, az is szoba keriilt, hogy ez az ifjusag még Né-
meth Laszlotol és Féja Gézatol tanult. Aki pedig télik tanult,
nagyon vigyazzon, mert: »Németh Ldszl6 a Kodolanyi kezét
fogja, Kodolanyi az Erdélyi Jozsefét, Erdélyi Jozsef a Rajniss
Ferencét, Rajniss Ferenc az Imrédy Bélaét, Imrédy Béla a...«”*

Major Nandor visszaemlékezésében ezzel kapcsolatban meg-
jegyezte:

»Gal nem jelezte, hogy kitél vette az idézetet. Elarulom: Kallai
Gyulatol, a haboru utani magyar killigyminisztertdl. Az idé-
zet végére, a harom pont helyére természetesen Szalasi Ferenc
neve kivankozott. [gy az egész fiatal ironemzedéket a hdborus
biinés Szalasi Ferenccel hozta kapcsolatba. Elképzelhetetlen,
hogy ne tudta volna: ilyen stlyos vaddal teljes politikai disz-
kvalifikalasukat szorgalmazza.””

De az 6regeknek sejteniiik kellett volna, hogy nem all nyerés-
re ligyiik, ha az ilyen durva vidaskoddsnak sem lett foganatja.
Néhany évvel korabban az ennél enyhébb nyilvanos birdlat is a
kozéletbdl, mi tobb, a munkahelyrol vald eltavolitds biztos eldjele

21 Fehér Ferenc: Panaszos dal. Hid, 1950, 4. 211-212.

Gal Laszlo: Eltévedt fiatalok. Dolgozék, 1950. majus 19.

Major Néndor: Kényszerhelyzetben drnyalatokért. Az dprilisi Hid és a koriilmények. Hid,
2010. 10.
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volt. Most viszont megjelent Ujvidéken Sinké Ervin, a zdgrabi
székhely Jugoszlav Tudomanyos és Miivészeti Akadémia tagja,
Miroslav Krleza tamogatottja, aki védelmébe vette az aprilisi Hid
szerzdit, koztiik Fehér Ferencet is. A ,beteges barna bénasag”
kifejezéssel kapcsolatban neki is volt annyi kifogasa, hogy Ady-
utanzatnak mindsitette.

Amikor egy évvel késébb a Hid tanacsa értekezletet tartotta
folydirat el6z6 évfolyamanak elemzésére, a szintén az aprilisi Hid-
ban debiitalé Bori Imre kijelentette: Fehér Ferenc lesz az egyediili
vajdasagi kolt6, aki majd ,betdr” az egyetemes magyar iroda-
lomba.**

Az dregek tettek még egy kisérletet dominans pozicidjuk meg-
Orzésére aképpen, hogy az ,egységre” hivatkozva Zomborban
1951. szeptember 4-5-¢én irodalmi talalkozot szerveztek, amelyen
a 15 résztvevo egyrészt megallapodott abban, hogy ,,iréink sajatos
vajdasagi ontudat kialakitasara torekedjenek a magyar emberek-
ben”,” masrészt eldontotték, hogy megalakitjak a Magyar Irodalmi
Térsasagot. Erre mar Ujvidéken keriilt sor 1952. janudr 5-6-4n, a
néhany nappal késdbb megtartott vezet6ségi tilésen pedig elnok-
nek Majtényi Mihalyt, alelnoknek Gal Laszlot, titkarnak Kovacs
[Acs] Karolyt, pénztdrosnak Sulhof Jézsefet vélasztottik meg.

Fehér Ferenc ott volt a zombori irodalmi taldlkozén, Ujvidéken
6t is megvalasztottak a Magyar Irodalmi Tarsasag 41 tagjanak
egyikévé,*® majd amikor 1953. aprilis 25-én a tarsasag évi koz-
gyllésén 1j vezetdséget valasztott, abba Fehér Ferenc is bekeriilt.”

De nem ez vitte elre az érvényesiilés utjan. A tarsasag még
tartott néhany osszejovetelt, amelyen elsésorban az ideoldgiai
elhajlasok felett éberkedett,”® majd lassan elhalt.

Fehér Ferenc Jobbdgyok unokdi cimi, 1953-ban megjelent
kényve viszont még ugyanabban az évben bekeriilt az dltalanos
iskolai tantervbe kotelez6 olvasmanykeént, 6t pedig 1955 végén fel-
vették a Jugoszlav [roszovetségbe. Mégpedig a kovetkezSképpen:

2 [Sulhof J6zsef]: Egy év irodalmi termése a Hid irodalmi vitdjanak tiikrében. Magyar Szd,

1951. aprilis 2.; Fehér Ferenc: Oszinte irodalmat - jobb szerkesztést. Ifjisdg, 1951. 4prilis
7.
5 [Fehér Ferenc]: Mit eredményezett az elsé vajdasagi magyar irodalmi talalkozo? Ifjiisdg,
1951. szeptember 8.
%6 Hid, 1952. 1. 60-61.

Y7 Hid, 1953. 5. 358-359.
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»ozamomra egy meg0rzott, régi irdtagsagi konyvecske jelenti
a Miroslav Krleza iréi és emberi alakjahoz fiz6d6 egyéni em-
léket. A barna vaszon kotésti, négyszazhuszonnyolcas szamu
igazolvany, Milan Bogdanovic és Josip Vidmar alairasaval, arrol
tanuskodik ma is, hogy tulajdonosat 1955 utols6 napjaiban fol-
vették a Jugoszlav [részovetségbe. Akkori fiatal nemzedéktarsa-
immal egyiitt ugyanannak az évnek tavaszan, majus 15-én, mar
részt vehettiink az iréegyesiilet becsei kozgytilésén, noha még
nem voltunk tagjai az irdszovetségnek. Akkor, ott, Becsén tette
szova Sinké Ervin felvételiink tigyét, s értetlenkedve kérdezte,
miért nem jarnak kozben az idésebb vajdasagi irotarsak a mi
érdekiinkben... Fél évvel késébb, pontosabban 1955. december
23-an ellatogattunk zagrabi lakasara, a Plemiceva 2. ala. A Polja
c. ifjusagi folydirat kiildottségeként jartunk a horvat févaros-
ban, és Sinkd Ervin szivélyesen fogadott benniinket. Munkank,
sorsunk irant érdeklddott; feleségével egyiitt eljott irodalmi
estiinkre, a Munkasotthon Irodalmi Péntek elnevezést rendez-
vényére; az irok klubjaban sorra bemutatott benniinket, s aztan
masnap - az Ujonnan megismert fiatal horvat koltokkel - mar
a Mirogojra mentiink, hogy koriilalljuk Tin Ujevi¢ akkor még
frissen hantolt sirjat.

A horvit irok klubjdban kérdezte meg ismét Sinké Ervin:
rendez6dott-e mar ir6i felvételiink tigye. Valaszunkra elmondta,
hogy tudomadsa szerint Miroslav Krleza épp azon az éjjelen uta-
zik Belgradba, majd 6 szol neki, hogy intézkedjék tigytinkben...
Azzal folkelt asztalunktol, a klubterem telefonjahoz ment, és
felhivta Krlezat. Visszajove annyit mondott: No latjak, kérem,
Krleza elvtars vallalta, hogy szol az irészévetségben, de azt kéri,
hogy az éjféli gyorshoz vigyék ki a felvételhez sziikséges rovid
életrajzfélét, hogy 6 azt magaval vihesse Belgradba. Azt pedig
itt meg is irhatjak addig...

Megirtuk s szivesen is vittiik a zagrabi palyaudvarra, annal
inkabb, mert ugyanazzal a gyorssal tértiink haza mi is. A halo-

2 Szerbia Kommunista Partja Kozponti Vezetdségének legutobbi teljes iilésén [...] Bora

Drenovac beszamoldjaban ramutatott arra, hogy irodalmunkban és miivészetiinkben bizonyos
kedvezétlen jelenségek iitotték fel a fejiiket és a vajdasagi Magyar Irodalmi Tarsasag megvi-
tatta, vajon fellelhetok-e a dekadens iranyzat jelenségei a vajdasagi magyar irodalomban és
miivészetben is. [...] Tobben azt a nézetiiket juttattak kifejezésre, hogy nem elégedhetiink meg
irodalmi biralatokkal és nem korlatozodhat a biralat kizarolag esztétdkra, mert hogy a kritika
ma mar nem irodalmi, hanem ugyszélvan politikai probléma.” Hid, 1952. 4. 252.
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kocsi kalauza azonban semmiféle bizonygatasunkra nem volt
hajlandé elarulni, hogy az utasok kozétt van-e a nagy ir6. Nem
haladhattunk fiilkérél fiilkére. Csalddottan tértiink haza.

Néhany nap mulva, ajanlott killdeményként, levél érkezett
Zagrabbol a cimemre: »Kedves Fehér elvtars, boldog uj évet
kivanok - s kérem, kozolje Florikdval is: Krleza visszaérkezett
Belgradbdl s kozolte velem, hogy a maguk felvételét az ir6szo-
vetségben elintézte. [...] Mindnyajukat szivélyesen iidvozli Sinkd
Ervin. 1955. december 31.« A tagsagi konyvecske is megérkezett
- Belgradbol.”

Ugy tint, hogy Fehér Ferenc ekkorra kéltdként és kulttrpoliti-
kusként is mélyen és tartésan beagyazodott dominans pozicio-
jaba. Jarta az irodalmi esteket Vajdasagszerte, meg az orszagot
is kiilonféle kolt6i delegaciok tagjaként, irodalmi tanacskozasok
résztvevojeként. De mindenek el6tt rabiztak a vajdasagi magyar
irok 4j nemzedékének felnevelését, gondozasat. Ezt tette mar
az Ifjiisdg szerkesztdjeként, majd 1953-t6l az Ujvidéki Radi6
munkatérsaként is. Az Ujvidéki R4di6 irodalmi klubjaban 1957
marciusa végén biiszkén mondott bevezetdt a fiatal kolt6k be-
mutatkozasa eldtt.

»Mintegy szazhusz allandé munkatarsa van az Ifjiisdg irodalmi
rovatanak, akik rendszeresen kiildenek be irasaikbol, s akikkel
allando levelezéses kapcsolatban vagyunk. Ezeknek koriilbeliil
a fele didk, a tobbiek ipari tanulok, munkasifjak, katonai szol-
galaton levo fiatalok, néhany fiatal tanito és tisztviseld. Ebbol
a hatalmas csoportbdl kivalik lassanként egy élgarda, mintegy
40-45 fiatal koltd és prozairo, s ezeknek mindegyike jelentetett
mar meg tobb irast, de ugyszolvan kizardlag az Ifjusdgban.
Talan hatan vagy heten jelentek meg irdsaikkal, s mindossze
egy vagy két izben - mas lapban is. A Hid egyesegyediil Koncz
Istvan verseib6l kozolt egy alkalommal. E 45 fiatal koziil, kiket
én igen tehetségeseknek tartok, 22 diak, 32 pedig munkasifju
vagy egyéb foglalkozasu. Huszonhatan csak verset irnak,
tizenhatan csak prozaval foglalkoznak, mig hairman mind a
két miifajban alkotnak. Legtobbjiiket személy szerint ismerem

¥ Fehér Ferenc: Egy irotagsagi kényvecske. Magyar Sz6, 1982. janudr 9. 13. Ua. in Fehér

Ferenc: Egyazon ég alatt. Ujvidék, 1984, Forum, 71.
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és elmondhatom, hogy kivétel nélkiil komoly, lelkiismeretes
fiatalok, akik nem konnyti kirandulasnak tekintik jelentke-
zésiliket az irodalmi szintéren. A veliik fenntartott kapcsolat
még atfogobb, hasznosabb és teljesértékiibb lehetne, hogyha
megfeleld hely és elég tér jutna nekik, mert bizony az ifjusdg
egyetlen oldalon ennek a hatalmas gardanak nem elegendé.
Ezért fontosnak tartom, hogy mas lapjaink s maga a Hid is tobb
figyelemmel és megbecsiiléssel forduljon fel¢jiik. A jovében
rendszeresen nyujtok at valogatast a beérkezett kéziratokbol
az egyes irodalmi rovatok szerkesztdinek, joindulatt értéke-
lésiikre bizva e kéziratok tovabbi sorsat.”*

Majd 1958. majus 24-én fiatal iréknak a Hid altal Topolyan
szervezett ,elsé nagyobbszabasu” taldlkozdjan mar részletesen
kifejtette a vallalt ,,szerkesztési és irodalompolitikat”.

»Mindig hittem, hogy vajdasagi magyar irodalmunk sorsa nem-
csak annak a par irdembernek az tigye, aki itt ir, hanem azoké is,
akikhez sz6lunk, vagy szélnunk kellene. Elsésorban a vajdasagi
magyar olvasoké. Hittem, s hiszem ezt akkor is, ha engem is
elfogott vagy elfog ma is a pusztaba kidltott szo, a kilatdsta-
lansdg, a reménytelenség érzete. Hitemben, abban a hitemben,
hogy j erékkel és fiatal kiizdotarsakkal gazdagodunk, méltan
erdsitgetett az utobbi évékben a fiatal ir6k majdnem sereges-
nek mondhatd jelentkezése. Bevallom, mindig masodlagosnak
éreztem azt a kérdést, hagy milyen irdi térekvéseknek vagyok
a szallascsinaloja, amikor nyomtatasban megjelentetek egy-egy
Uj nevet. A tehetséget néztem elsGsorban, azt mértem fel, hogy
egyaltalan varhatunk-e valamit ettdl vagy attol az ujonnan je-
lentkez6 fiataltol, s ha irasaban megéreztem az iréi tehetségnek
akdr a szikrdjat is, kozoltem, szerz6jét biztattam és buzditot-
tam a tovabbi irdsra. Ma is ugy érzem, hogy nem cselekedtem
helyteleniil, legalabbis nem érzem végzetes konnyelmiiségnek,
hogy vallaltam ezt az el6legezett bizalmon alapulo szerkesztési
és irodalompolitikat.”!

30 Fehér Ferenc: A fiatalok koltészetérdl. Hid, 1957, 3-4. 231.

Fehér Ferenc: Beszamolo helyett. Gondolatok a vajdasagi fiatal irok talalkozoéja alkalma-
bol. Hid, 1958. 6. 491.

31
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A folytatasban arrol beszélt, hogy ,az iréi tudatossag a leg-
sebezhetdbb pontja majd minden fiatal irénak”. Kiilon katego-
riaként tartotta szamon és sorolta fel azokat a szerzéket, akik
»mondanivaldésak”. Kitért arra is, hogy

»A haborus veszély, az atombombakisérletek, a radidaktivitas-
tol valo rettegés és az irhajozas, a tudomany erejébe vetett em-
beri bizodalom valamint a korunk és napjaink valésagabol
fakadd zaklatott életérzés jelent6sen valtoztatott a ma vilag-
irodalmanak arculatan. Egyrészt a valdsag, az élet iranti ko-
z6mbosség, masrészt az egyén kozmikus magassagokba roppent
életérzése tereli el a legnagyobbak és a legtehetségesebbek
figyelmét is olykor az emberi élet konkrét valdsaganak nagy
Osszefliggéseitol. Ez az életérzés hozzank jobbara irodalmi-szel-
lemi importként, ismeretlen aruként jutott el, s olykor felveszik
fiataljaink is, mint idegen ruhat, kényelmetleniil mozognak
benne, vagy mint egzotikus csecsebecsét forgatjak kezeik kozt,
arcukon mulatsagos fintorral. Veszélyes divatoskodas és poz
utotte fel a fejét a fiatalok irasaiban; a modern ember életérzésé-
vel valé tetszelgés. En azt szeretném, ha elsésorban a vajdasigi
életérzésiiknek adndnak hangot, s ha eléggé teljes ahhoz az
életiik, akkor a jugoszlav életérzésnek. [...] Oszintén szélva, a
mélyenszantd irodalmi ujitasokat és formai, kifejezésbeli fel-
fedezéseket akdrhdny fiatal irdnk erején feliili vallalkozasnak
érzem ezidészerint. Az irodalomfejlédés folytonossaganak
valonkka valt ismerete és birasa nélkiil donquihote-i eréfeszi-
tések maradhatnak csupdn ezek a fiatalos buzgosagok. Nem
rombolhatunk stilust, ha nem alakitottunk még ki stilust, és
csak annyi hangszeren jatszhatunk, ahanyat ismeriink. A hang-
szereken meg kell tanulni jatszani. Erdemes megtanulni el§bb,
ahelyett, hogy csak rapszodikusan és a magunk kedvtelésére
potyogtetjiik a hurokat vagy a billentytiket. Ennyit a fiatalok
modern irodalmi térekvéseirél.”*

Végiil azt kifogasolta, hogy ,Fiatal ir6ink munkalkodasat nem
kisérte gondos és intenzivirodalomkritika”, holott az ravezethet-
né 6ket arra az utra, ,amelyen szivos munkaval és okos tajékozott-
saggal potolhatjak iréi felkésziiltségiik hianyait és kiegészithetik

32 Uo. 492-493.
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latokoriiket”. A til magabiztos, helyenként f6lényesked6 hang itt
is szorongast palastolt. A gyors érvényesiilés ellenére Fehér Fe-
renc kozérzete Ujvidéken tovabb romlott, szorongdsa er6sodott.
Ujvidéki képeslap cim(, 1955. mércius 24-én keltezett versében
ez igy nyilvanult meg:

Nyirkos, szitk utcamederben elsiillyedt vilag.
Rozsdds pléhdoboz: régi villamos.
Vesztegel lyukasan.

Az iiveg mogott meredt szardénidk -
rég halott utasok.

A part: szurtos bérhazfalak.

Lengd plakat.

Lemondott koncert.

Bdnat,

melyet a bacskai ég vizének

lusta hulldma mos.”

Lazado, ellenzéki attitidjét kifejezésre juttatta napi események-
kel kapcsolatban is. Novelldjanak egyik szerepldje, ,aki a bolmani
harcokban hagyta ott a félszemét”,** folyton a kocsmaban ziillik. A
piacon Terus panaszkodik, hogy a férje még mindig nem dolgozik:

»— Md hogy dolgozna, mikor nem dolgozhat. Ilyet még az isten
se latott. Leszerelik a malmot, hat most képzelje, oszt elviszik
le Szerbiaba, hat most menjen le oda az ember, én meg bolon-
duljak meg itt ezzel a harom gyerekkel. - Hat mé nem mész
le te is, az uraddal? - kialtotta utdna Etus...””

Az utcasoprd lanya gy igyekszik boldogulni, hogy el akarja
vetetni magat egy montenegroi tiszttel.

»A templom felé es6 piaci résznek mar nekiallitotta a vesszd-
seprojét a Kis Péter Antal felesége. Szidja a népeket az eldobalt
dinnyehéjjak miatt. Hogy mennyire nem tudnak rendet. A haja
kusza fonatban csapkolddik a kenddje alatt, mintha nem is az

Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum, 137.
Fehér Ferenc: Egy kocsi dinnye. Hid, 1952. 11. 651.
35 Fehér Ferenc: Egy kocsi dinnye. Hid, 1952. 11. 654.
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ové volna. Cip6fliz6 darabkaval van atkotve. A lanydnak tiszt
udvarol. Csak vele tancol a tiszti otthonban. Géndorhaju, szép
szalas fekete legény. Antal bacsi szerint montenegrdi, ott van-
nak olyanok. Nem is néz masra a Juca. Varja, hogy megkérje a
kezét. Kis Péter Antal felesége is azt varja. Csak a gondorhaju
fekete legénynek nem sietds, ugylatszik. A Juca épp most jon
valahonnan. Csinosan van 6ltozve. Taska a kezében. Latszolag
haragos. Beharapja az als6 szdjaszélét: - Megmondtam mar,
hogy apa séporjon. Mit szol a Gyorgye, ha megtudja?”*

Az idézett verset és novellat Fehér Ferenc mar annak idején
kozolte, viszont csak fél évszazaddal megirasa utan jelent meg a
Vajdasagi kesergé 1949-ben cimd verse, amelyet keltezése szerint
1949. november 2-an vetett papirra, masfél honappal azel6tt, hogy
a Hid tanacskozasan éppen 6 kérte szamon az irodalmi mivekben
a valdsag abrazolasat.

Hazunk ereszérdl elszoktek a fecskék,
héazunk elejérdl lepereg a festék
s nem meszeljiik tijra.

Gyerekiink, ha latjuk, gyerekiink csak éhes,
asszonyunk csititja, s kedviink semmivé lesz -
kdromkodunk tijra.

Aki ma még ember, holnap rossz gazember,
apa a fiaval nyiltan szélni nem mer,
mert hogy az bestigja.

Lanyunk asszonydle, lanyunk foltos inge
mosatlan banattal telis-teli hintve, -
vagyik tiszta tjra.

Rongyos kedvvel all be rongyos asszonysorba,
s rongyos ura mellett rongyait, ha unja,
lehet tiszti kurva.

36 Fehér Ferenc: Egy kocsi dinnye. Hid, 1952. 11. 655.
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Buizank buval vetjiik, buizank learatjuk,
aztan leraboljak véres kezii fattyiik,
s nem vdrunk mar tjra.

Hazunk ereszérdl elszoktek a fecskék,
héazunk elejérdl lepereg a festék
s nem meszeljiik tijra.

Gyom veri fel kertiink, gyom veri fel lelkiink.
Megbuijt jo erénkkel bé gydvik is lettiink -
gyavak djra s vjra.”’

Persze nem csak 6 volt ezzel igy. 1998-ban Bori Imre a Hidban
harom folytatasban kozolte Fehér Ferenc Borts Erzsébethez
1949 és 1951 kozott irt 29 levelét. Az 1951. marcius 6-ai keltezést
levélben Fehér megirja, hogy Gal Laszlo, aki t6le kérte szamon
a haza és a szocializmus irdnti hliséget meg halat, most arulja a
konyveit, mert kiteleptilni késziil Izraelbe.

»A napokban jocsomo konyvet vettem, koztik Sérté Kalman
Osszes versét, Reményik (Végvari) dsszes versét, Sinka Istvantol
a Hontalanok utjan c. verseskotetet, Mécs Laszlotdl a »Rabszol-
gdk énekelnek« c. kotetet stb. (Most félhonapig nem megyek
miattuk a menzara!) Ezek Gal Laci bacsi konyvei - eladja Oket,
mert hamarosan indul Izraelbe.”®

1951. majus 15-én elpanaszolja, hogy kevesen vannak a szer-
kesztéségben.

»A szerkesztéségben ketten maradunk maholnap. Gabi [Tom-
ka Gabor] és én. A tobbieknek mashol kell allast keresniok.
Nincs pénz, nincs papir - szegény az allam. A kotetem tigye
is megfeneklett, de ez érzéketleniil hagy. Alig hiszem, hogy én
irtam azokat a verseket, amelyek képeznék a kényvem: régiek,
kopottak; probalkozasok - akar az életem. Kopeczky Parisba
késziil a feleségével; egyeldre a szabadkai babszinhaznal dolgo-
zik - éhbérért. Nagyon mennék veliik - akar podgyaszként... Itt

Fehér Ferenc: Krumpli Karcsi és tdrsai. Zsengék. Szabadka, 2001, Eletjel, 37.
Fehér Ferenc levelei Borts Erzsébetnek, 1949-1951. 3. Hid, 1998. 9. 769-770.
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nem lesz beldliink semmi. Vicinalis ez az élet, hidba. Es ez kicsit
beteggé teszi a vasverettieket is. Hit még engem! Fojtogato a falu,
szlikkebli a varos - s mindkett6 egyforman: rideg, szenvtelen.
Magyar szot (magyar beszédet) se hallok, a magyarok asszimi-
lalédnak, elkorcsosodnak magyarnak is. A falusiak egy része
6rl6dik a konzervativ életkeretek kozt, a tobbieket elhagyja a
konnyd, de beteg lehetdségek arja: a pozicidhajhaszas, a manak
vald becstelen, eszeveszett aldozas - a vonalbeliség. Senki be
nem fogad: otthon vords vagyok, itt talontul fehér. Hat érdemes
kinlédni? De hogyan menekiiljek 6nmagamtél? Még majd csak-
ugyan dekadens parnasszista leszek. Usse ké, mér undorodom a
nyalas filiszterek dogmaitdl. Varom az dszt, mint egy megunt,
nemkivant szeretdt - mert ez a pirosarcd majus még csak el
sem Uiz, csak dobadl virdgesovel nevet, csufosan nevet rajtam””’

1951. majus 27-én kelt levelébdl pedig kideriil, hogy

»Kopeczky sincs még Parisban, s ez vigasz is meg elkedvetle-
nedés is szimomra: hatha sosem jutok el magam sem oda. Bar
6k mehetnének mégis. Galnak nem adta meg Izrael a beutazasi
engedélyt s igy ittmarad. Hogy 6 hogyan fogadta a hirt, azt nem
tudom. Az én véleményem az itthonmaradasarol elképzelheted.
Ugy elfog a kicsinyes szorongas: lam, akik indulnak, azok is
visszamaradnak, mintha ide volnank szegezve a posztunkhoz,
amelyik nem is poszt, csak tespedt nyugalmi dllapot, megvalo-
sitdsok, cselekvések nélkil. Ezért irok pl. én 6dat az éjszakahoz
s nem a néphez. Az éjszaka, az én éjszakam felfogja a hangom,
de mds senki, semmi.™

Néhany évvel késbb a nagy jugoszlav 6sszeborulasokban sem
talalta 6romét. A II. Jugoszlav Koltészeti Fesztivalrol jegyzetet
készitett.

»Ott voltunk — mi, a titokzatos harmas - majd minden rendez-
vényen, megbeszélésen, csendes, észrevétlen megfigyeloként,
s készen arra, hogy barmily jelére a barati kozeledésnek, el-
mondjuk azt is, kik vagyunk, s mi jaratban vagyunk. Ugy érez-

39" Fehér Ferenc levelei Bortis Erzsébetnek, 1949-1951. 3. Hid, 1998. 9. 775-776.

40" Eehér Ferenc levelei Bortis Erzsébetnek, 1949-1951.3. Hid, 1998. 9. 778.
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tiik, hogy résziinkrdl tobb volt mint barati kozeledés mar az
is, hogy igy, hivatlanul is eljottiink, életjelt adtunk magunkrol.
»Beleolvadni” tarsalgasokba: - ehhez nem volt sem kedviink,
sem pofank. Florika [Florica Stefan], noviszadi ismerdsiink
azonban, ki otthonosan mozgott itt éppugy, mint a szdmara
masodik anyanyelvet jelentd szerb nyelv kifejezési teriiletén,
nyilvan ugy gondolta, hogy elég volt mar ebbdl a mi inkog-
nitonkbol, mert azzal az 6tlettel jott eld, hogy bemutat ben-
niinket az ismert és széke belgradi kolténonek, s6t megkéri,
vacsorazzék tarsasigunkban. Mindig ilyen agilis volt ez a
Florika (most is ott szerepel a konyve majd minden kiadasi
tervben), s emlékszem, a legutobbi irdegyesiileti kozgytlésen,
kézmegrokonyodésre, koziiliink, vajdasagi magyarok koziil
javasolt valakit az egyesiilet vezetdségébe, hogy csak ugy kap-
kodtak a fejiiket az elvtarsak: »ko je to?, - mintha legalabbis
a Tudomanyos Akadémia kozgytlésén valami egyetemi golyat
javasoltak volna az elnoki tisztségre. Elég az hozza, hogy a
szoke és elegans fovarosi kolton6 nemsokara ott ilt egy asz-
talnal a kisebbségiekkel, és lathato tiirelmetlenséggel dobolt
csipkekesztys ujjaival az asztalon, mikozben segélykérdn oda-
odapislantott a tavolabbi asztalnal tivornyazé bohém tarsasag
felé. Végiil nem allhatta, megkért benniinket, mentsiik fel asz-
taltarsasagunktol, s azzal ellibegett, mint ama foldiekkel jatszo
égi tinemény. Taldn varta még, hogy valami koszoriiletlen
csantavéri bugyli bicskat menesztiink utdna. Mindenesetre
szép volt tole ez a leplezetlen hangulat- és véleménnyilvanitas.
Szebb, mintha a testvériség-egység elvének tiszteletben tarta-
saval ott asitozott volna veliink éjfélig, hallgatvan sikertelen
szorakoztatasi kisérleteinket.™!

Es mire megérte, hogy az egykori ellenségek, az dregek is el-
fogadjak, és a Hid tanacsanak iilésén maga Gal Laszl6 javasolja,
hogy ,, Fehér Ferencet be kellene vonni a Hid Tandcsaba, ha mér
a szerkesztdségbol kivalt”,*> addigra lassan stdtusa, vezérszerepe
és koltészete is megkérddjelez6dott. Legalabbis 6 ugy érezhette

akkor, habar mind Magyarorszagon, mind a nyugati magyarsag

Fehér Ferenc: Az ismeretlen utitdrs vallomdsai. Hid, 1958. 7-8. 613. Ua. in Fehér Ferenc:
Hazavezérl§ csillagok. Ujvidék, 1970, Forum, 1516.
Vébel Lajos: Tanacsiilés a HID-ban. Hid, 1958. 6. 489.
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korében nagy tekintélynek orvendett. 1961 6szén a magyarorszagi
titkosszolgalat ,,Juhdsz Lajos” révén arrol értesiilt, hogy

»lornai Jozsef kalauzolta Budapesten a Nyugat felé atutazo
Fehér Ferencet, s a fiatal jvidéki koltotol hallottakrol besza-
molt a belvarosi kavéhazi tarsasag (Csoodri, Orban, Horgas,
Levendel Julia és masok) el6tt. Eszerint a »jugoszlaviai magyar
irodalom teljes szabadsagot, st allami tamogatast élvez«, de
a magyarsag alacsony lélekszdma miatt nem tud igazan jelen-
tékeny teljesitményeket felmutatni. A szellemi életet viszont
élénkség jellemzi, a »miivészeti és irodalmi iranyzatok teljes
szabadsagot élveznek, de éles hangu és nyilt vitakban vitat-
jak meg elveiket, eszményeiket és miivészi eredményeiket.«
Tornai a legjobb vajdasagi lirikusként emlegette Fehért, aki
elkiildte neki a Hid egyes szdmait Sinké Ervin miive, az Egy
regény regénye részleteivel, melyekben »franciaorszagi, majd
szovjetuniobeli emigracidjanak keserves emlékeit irja le,
kiilonos tekintettel az akkor kibontakozott személyi kultusz
karos kovetkezményeire és politikusok és irdk iildoztetésére«.
Elképzelhetd, mekkora hatasa lehetett 1961-ben annak, hogy
Jugoszlaviaban siman kiadnak ilyesmit.”*

Fehér Ferenc el6szor a stilus tekintetében érezte a diszharmo-
niat a vajdasagi magyar irodalompolitikédban zajlé folyamatokkal.
1960. augusztusi feljegyésében irta:

»oeregnyi ,érthetetlen” vers fekszik asztalomon. Ha kozIom
Oket a lapban, seregnyi értelmes olvasot elriaszthatok, felbd-
szithetek veliik. A szerz6t batorithatom, 6nbizalmat 6nthetek
bele, de Onteltté is tehetem. [...] Volt idd, amikor azt mondtak
felénk az irodalmi élet vezérei, hogy csak akkor irhat jo mivet
a vajdasagi ird, hogyha abban benne lesz a vajdasagi levego,
valami jellegzetes ebbdl a tajbol, embereibdl és életmegnyilva-
nuldsaikbdl. Ez a sziik regiondlis szempont a maga kategori-
kussagaval egy meghatarozott, regionalis, kisebbségi vajdasagi
életérzésbol fakadst, s érthetdnek tlintek az olvasé szamara azok
a versek, amelyek ennek az életérzésnek adtak hangot. [..] A
vajdasagi magyar irodalomnak mindig csak egy maroknyi ol-

3 Szényei Tamas: Titkos irds. 1-2. Budapest, 2012, Noran, 168.

n 212 w Vékds Janosw Utak 2. m amm



|
44

45

46

vasotabora volt. Az is a két haboru kozti polgari, kispolgari
rétegbol keriilt ki ... Konyvtdraink csak a felszabadulas utdn
alakultak azzd, aminek szantak 6ket: uj olvasé tomegek kis
kutforrasaiva. Soha annyi konyv, ujsdg nem fogyott ezen a
tdjon, mint az utobbi masfél évtizedben. En megértem az
értetlenkedd olvasot.™*

Aztdn 1961. november 9-én ezen ,érthetetlen versek” statusa
intézményesiilt.

»A Forum Kiadoi Tanacsa (Nagy Jozsef elndk, Zsaki Jozsef, dr.
Gyetvai Karoly, Kelemen Matyas, Argyelan Istvan, B. Szab¢
Gyorgy, Dévics Imre, Olajos Mihaly, Nenad Savi¢, Farkas Nandor,
Vébel Lajos) a Forum irodalompolitikdjarol targyalva megalla-
pitotta, hogy »elavult keretek kotik guzsba uj utakra kivankozd
irodalmi életiinket, és timogatta azt a torekvést, hogy »az egyes
publikaciok koré tomoriild, hasonld irodalmi nézeteket valld irdk
teljes mértékben élvezhessék a kozvetlen demokraciaval egyiitt
jaré autonomiat irodalmi tigyeik intézésében«. Az ott kialakitott
allaspontok eredményeként mar a kovetkez6 honapban, 1961.
XII. 3-an elindult a Magyar Sz6 melléklete, a Kildto, amely eleinte
az akkor 58.000 példanyban megjelend vasarnapi lapban jelent
meg, és az Ifjiisdg mivészeti és kritikai melléklete, a Symposion,

amely hamarosan atalakult folydirattd.”*

A Symposion els6 szerkesztdje Tolnai Ott6 volt. Banyai Janossal
egyiitt sorra vették az altaluk ,z6ldnek” mindsitett koteteket. A
sort Tolnai Ott6 kezdte Gal Laszl6 kotetének birdlataval, Banyai
Janos folytatta Zakany Antal ledorongolasaval, majd Fehér Ferenc
is sorra kerdilt.*

A radikalis kritikaval érintettek koz6tt voltak az aprilisi Hid
némely szerzdi is, akik koziil egyesek ugyanolyan durva politikai
cimkézéssel éltek, mint amilyent elleniik alkalmaztak az oreg
forradalmarok annak idején. A symposionistak elleni timadasok

Fehér Ferenc: Hazavezérl§ csillagok. Ujvidék, 1970, Forum, 40-43.

Kalapis Zoltdn: A Magyar Szé évei, évtizedei. In A Magyar Sz6 1989. évi naptdra. Ujvidék,
1988, 120.

Utasi Csaba: Fehér Ferenc: Bizo szerelemmel. Symposion, 1962.1V. 15.; Végel Laszl6: Gon-
dolatok Fehér Ferenc legtjabb kétetérél. Symposion, 1962. V. 1.
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kiilonoésen azutan élezédtek ki, hogy Tito 1963. janudr 23-an a
Népi Ifjusag kongresszusan kirohant a ,medd6 értelmiségiek”
ellen, mondvan:

»vVannak, akik idegen nézeteket csempésznek tarsadalmi fej-
l6désiinkbe, illetéleg eszmei és tényleges dezintegracié csira-
ival fertozik szocialista kozosségiinket. Mindezeket a karos
jelenségeket gyakran a demokracia nevében probaljak elhin-
teni, illet6leg a demokracia leplével és a szabadsagjogokkal
lepleznek egyes antiszocialista jelenségeket. Ilyen iranyzatok
féleg egy kisebb csoport ir6 és miivész részérél tapasztalhatok,
de nemcsak naluk nyilvanul meg ez, hanem némely vezetoben
is. [..] Nemrégiben, zelezniki beszédemben, elmarasztaloan
hasznaltam az intellektualizmus sz6t [...] Csupan arra az egy-
néhany medd¢ értelmiségire céloztam, akik - elsésorban az
irodalomban, a festémivészetben, a filmmiivészetben, de masutt
is — valahol szocialista valosagunkon kiviil lebegnek, és akik
jorészt karos kiilfoldi hatasok csirahordozéi [...] Tobbnyire
olyan emberek ezek, akik magukba zarkéznak, mindent talsa-
gosan mindennapinak és banalisnak éreznek, feliilrél néznek
mindenre, és mindinkabb tarsadalomellenes lényekké valnak.
Sajat gondolataikon kiviil semmi mas nem érdekli 6ket [...] A
kiilfoldi dekadens miivészetért és irodalomért lelkesednek. Ra-
addsul soha annyi ponyvairodalom nem jelent meg forditasban
hazankban, mint ma. Pedig az efféle iromany igen artalmasan
hat az ifjusagra, f6leg az ifjusagnak arra a részére, amely arra
késziil, hogy irodalmi munkdssaggal foglalkozzon vagy maris
azzal foglalkozik. Nézhetjiik-e tétleniil, hogy ezek a gyermek-
nyomoritok épplgy megcsonkitjak a fiatal emberi lelkeket, mint
ahogyan a kézépkorban Angliaban és masutt kisgyermekeket
loptak, 0sszekaszaboltak arcukat, tragikomikus nyomorékokka
tették 6ket, hogy segitségiikkel kolduljanak? [...| Minderrdl mar
tobb izben széltam, s ugy vélem, elég is a beszédbol, most mar a
tettekre kell attérni [...] De sz6 sem lehet holmiféle kampanyrol,
hanem csakis sziintelen politikai és ideoldgiai tevékenységrol.
Néhol masféle intézkedésekre is sziikség lesz majd. De barmiféle
»boszorkdnyiildozés« csak drthat az iigynek, ezt mar tudjuk
tavalyi tapasztalatainkbol.”’

*7 Tito, Josip Broz: A nemzeti kérdés és a forradalom. Ujvidék, 1980, Forum, 158-163.
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A Symposion biral6i ha nem is jeladasnak, de mindenképpen
jo iriigynek érezték ezt a beszédet. Fehér Ferenc harom héttel
elhangzdsa utan kozolte versét:

»>Maradék / halldsom is / elveszik - / hallom itt is, ott is, / ha dii-
hongé suhancainkat / olvasom csupdn: / nos, kit vagtak megint
kupdn / a »népi« ifjak, / kiket Simokovics*® / aligha dlmodott
/ ilyennek... / S maradt-e még / soronkovetkezd? / Vagy jon a
nagy / tetemrehivds? / Gorant* szabdalja majd e sdskahad /
mint nem modernet? / S Nazort™ / az agg partizdnt / esetleg,
/ vagy Karelt® [..] tagadnak, / tagadnak, / csak tagadnak, /
de dlomtalanul semmit / kindlnak cserébe; / a tdj miatt, mely
bolcs volt és sir lesz / nekik is, / dithbe gurulnak, / leszegzik /
zsenge kos-fejiik, / s mdr oklelnék / azt is - / kotényes anyjukat
[...] hazadat, / hazddat / eladhatod, / de magadat / meg sosem /
tagadhatod!/ Hidba fiirdik a rigé - / hattyi / nem lesz beldle. /
Idegen tollal sem érhetsz tobbet - / mondj valami mdst is / mint
a konyvek... / A lira egy haza! / nem Kelet / és nem Nyugat, /
bardtaim! s elveszett, / erétlen senki / Anteusz, mihelyt nem
érilaba / ezt a draga foldet, / hol hidba / gydrtjdatok az ember /
elvont képletét: / Nem vagyunk egyazon palik / se fdgjdalomban,
se haldlban!”>

De mint ahogy Fehér Ferencnek nem drtottak Gal Laszlé poli-
tikai inszinuacioi, ugy a symposionistak is tovabb torték maguk
el6tt az utat, és mind kevesebb ellenallassal kellett megkiizdeniiik.
A rovatbdl lett mellékletitk 1965-t61 6nalld folydiratként folytatta
megjelenését, nemzedékiik tagjai elfoglaltak a vajdasagi magyar
kultira minden fontosabb intézményében a vezet$ pozicidkat.
Fehér Ferenc pedig 1960-tdl nyugdijas koraig a Magyar Sz6 al-
kalmazottja maradt. Gobby Fehér Gyula feljegyezte az 1974-es
talalkozasukat.

Simokovics Rokus 1936/1937-ben a Hid f6szerkesztdje, 1941-ben 36 évesen kivégezték.
Ivan Goran Kovaci¢ horvat ird, kélto, publicista, partizan harcos, 1943-ban 30 évesen a
csetnikek végezték ki.

Vladimir Nazor horvat iré, 66 évesen csatlakozott a partizanokhoz, Horvitorszig An-
tifasiszta Népfelszabadité Tanacsdnak elndke, majd a Horvat Népkoztarsasag EInoki
Tanacsanak elnoke volt.

Karel Destovnik-Kajuh koltd, partizan, 22 évesen esett el.

Fehér Ferenc: Adalék egy helyzetképhez. Magyar $z6, 1963. februar 17.
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~Egyszer a kozponti bank el6tt talalkoztam Fehér Ferenccel. Ar-
16l beszélt, hogy szeretne nyugdijba menni, mert akkor minden
idejét az irdsnak szentelhetné. Azt bizonygattam, hogy még na-
gyon fiatal (akkor volt negyvenhat éves), meg azt is mondtam,
hogy a szerkesztdség szereti és tiszteli, nincs miért keseregnie,
6 meg azt bizonygatta, hogy ugyanugy teljesiti a normat, mint
akdrmelyik masik szerkesztd, és emellett még koltonek is kell
lennie. Volt egy témank, amit eléhuztam, ha kellett, tudtam,
raharap. Ezt még akkor fedeztem f6l, mikor gyerekfejjel jarni
kezdtem az Ujvidéki Radidba, ahol a kélté akkor dolgozott.
Tobbszor jatszottuk, kerestiik a legszebb szot. A legszebb szot
kerestem én is: legyen lang! Kenyér is, fény is! Végiil is megirta
az errdl szol6 versét. Ott hallgattam meg a bank eldtt. A szo vi-
lagtalan, ha szinarany. Barna bértaskajabol rangatta el6 a verset.
[zesen szavalt. Szerette visszahallani sajat szavait. Legyen utam-
nak hatdrozoja, ha nem tenger, hat lenge boja! Azért nem lettem
kolt6, mert til gyerekesnek tartottam ezt az dszinte izgalmat. Az
élet, amelyet megtapasztaltam, a kornyezet, amelyben néttem,
nem ismerte el, tul konnyednek, ne mondjam, hazugnak tartotta,
ha valaki csak beszélt. A tett volt a mérce. Egy szd, mely sokkal
tobb, mint a nyelvem: a kinzo helyettesithetetlen. Még kétszer
szavalta el nekem ugyanezt a verset azon az ¢szon. Tiirelmesen
hallgattam, tudtam, sokat keresi, mégse talalja sajat igazat. Ha
volt életem, legyen halalom, s hogyha soha meg nem taldlom,
kovet ram senki se vessen, kudarcomért szeressen. Azt is tudtam,
mindny4djan ezt szeretnénk elérni. Hogy valaki kudarcunkért is
szeressen minket.””

Dakos Szab¢ Szilvia mutatott rd a Fehér Ferenc 6neszmélésében
tapasztalhaté megtorpanasra: ,Mar az 1953-1954-es évek blokk-
jaba tartozik a Szeressetek jobban>* cimii vers, mely szintén egy
onértelmezési kisérletként, én-keresdé versként interpretalhatd.
A természetes teoretikussag szintjén egzisztalé én mar az elemi
reflexion tulmutatd, jfajta reflexiot - az onreflexiot alkalmazza:

5 Gobby Fehér Gyula: Meddig kidltok még. In Gobby Fehér Gyula: Meglepnek mds arcok.
Ujvidéki dekameron IV. Ujvidék, 2004, Forum, 204-205. Fehér Ferenc idézett verse:
Egyetlen sz6. In Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum, 344-346.

5% Fehér Ferenc: Madarak folydja. Ujvidék, 1978, Forum, 99.
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Lassan tobb leszek, mint az emlék, mint a multam,
mdr nem bdnt, hogy nem vagyok az, ki sosem voltam.™

Majd az Elégia® cimi vers példajan igy folytatja az elemzést:

»»Halott vildgban élek« - mondja ki az én, azaz egy olyan vilag-
ban, ami mar a multé, egy olyan vilagban, mely a tavozas ide-
jén volt jelenvald, s azt archivalta, annak valdsagelemeit kéri
szamon a jelenen, persze hiaba. Halott vilagban él/prébal élni a
lirai szubjektum — az emlékezet altal rekonstrualt imaginarius
vilagban:

Hazug emlékezés, én egyetlen orokom,
tdgas nagy pusztam, zdaratlan bortonom,
szamdrtovisek kozt bimbozo dlmom!

Az én képtelen az 0j tapasztalatok integraldsara. [...] Egy meg
nem élt élet utdni (hon)vagy szovegesiil az Elégia negyedik
strofdjaban:

Ahova vagytam, oda fol nem értem,
mi orokre elveszett, azt soha nem éltem,
s most lengek, biis lélek, ezen a tdjon.™

Végiil az Ejjel a Vdgohid-soron®*cimi verset idézve levonja a
kovetkeztetést:

»Ebben a vallomas jellegti monoldgban is a halott sziiléket em-
liti, kiviiliségében, maganyaban csak 6k, az 6 jelenben is €16
emlékiik jelenthet fogddzot az én szamara. A lirai énnek az
anyahoz intézett mondataiba mar beépiilnek a jelen tapaszta-
latai, a korabbitdl (el)kiilonbozé perspektivabol szoélal meg a
szubjektum:

55 Dakos Szab6 Szilvia: Az dneszmélés médozatai Fehér Ferenc 1946 és 1954 kozotti liraja-

ban. Hid, 2012. 4. 103.

Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum, 103-105.

Dakos Szabo Szilvia: Az 6neszmélés modozatai Fehér Ferenc 1946 és 1954 kozotti liraja-
ban. Hid, 2012. 4. 106.

Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum, 114-115.

56
57

58

anm w Fehér Ferencw 217 =



En nem tudtam, anydm,

hogy ilyen csoppek a hdzak mifelénk,
hogy olyan odvas a régi szalma
deszkadlunk tetején...

A feledésre valo raeszméléssel dekonstrudlodik a szubjek-
tum nosztalgiatol sem mentes egykori otthonképe, s a vers nem
tudja tovabb mikodtetni a vhazug« emlékezés mechanizmusat.

Az Ejjel a Vdgohid-soron lehetne a fordulat verse a Fehér-
opusban, lehetdséget teremt a valtasra, az otthontalansag
perspektivajabol megszolaltatott otthon-versek sorozatanak
lezarasara, a »hazug emlékezés« végleges felszamolasara. De
az 1955-1956-0s év versei nem ezt az alakuldstorténeti ivet
igazoljak, szakitds helyett az imagindrius sziiléfoldképpel valé
teljes azonosulds kovetkezik be.”

Gorombei Andrés tovabbhalad az idében és emellett Fehér
Ferenc koltéi sorsa alakuldsanak okait is kutatja. Altaldnos ér-
tékelése igy hangzik:

»A szonettekbe stiritett fényképek, helyzetképek sora sem hoz
semmi vigaszt, semmi életet ebbe a zart és mozdulatlan vilagba.
A szigoru forma élesebben rajzolja ki a kilatastalansag képeit.
Valéban a Pannon nirvana ez. Ezt a vildgot Fehér Ferenc rajzolta
ra a magyar koltészet és a magyar nemzeti 6nismeret térképére.
Ha Fehér Ferenc koltészetére gondolunk, bizonyos, hogy el6szor
ez a kiilonos bacskai univerzum jut esziinkbe. Olyan tulajdona
ez neki, mint Tamdsi Aronnak a székely vilag, Veres Péternek
a Gyepsor, Marainak a kassai polgarsag.”®

Majd felteszi a kérdést: ,,miért fogyatkoztak meg annyira
Fehér Ferenc versei életének utolso két évtizedében. Kételyeket
tamaszthatott benne poétikai modelljének megkérdédjelezése az
Uj Symposion gérdajanak koltdi gyakorlata révén. Lehetséges,
hogy az a kolt6i palya, amelyik a targyi vildg gazdag leltaraval

% Dakos Szab6 Szilvia: Az 6neszmélés médozatai Fehér Ferenc 1946 és 1954 kdzotti liraja-

ban. Hid, 2012. 4. 106.
80 Gérombei Andras: Fehér Ferenc verseinek ujraolvasasa. Hungarolégiai Kozlemények,
2001, 4.sz.18.
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indul, s az elvonatkoztato jellegti bels6 szemlélet felé mozdul el,
sziikségképpen a koltdi elhallgatashoz vezet? Ezt latszik igazolni
az is, hogy utolso éveiben csupan egy-egy alkalmi ihlet mozditotta
ki kolt6i hallgatasabol.”!

Tualzés azt feltételezni, hogy ,.az Uj Symposion gérd4janak koltdi
gyakorlata” ilyen mélyrehatd kovetkezményekkel jaro kételyeket
tamasztott benne. Gérombei is utal arra, hogy Fehér Ferenc mi-
vészi alkotomunkaja révén tarul fel el6ttiink ,,a jobbagyi létsta-
tusbol az értelmiségi palya szellemi magassagaba emelked6 koltéi
személyiség 6nazonossag-keresése, identitas-teremtése’, és hogy
»Mai olvasatban mar sokkal izgalmasabb, fontosabb ez a modell-
érvényu személyiségalkoto folyamat, ez az 6nelemz6 6ntanusitas,
mint a szociografiai irodalomba kivankozé tényvilag. A ketté
azonban elvalaszthatatlan egymastdl. Egymast vilagitjak meg.”®

Fehér Ferenc egész életében szorongott. Idegenségérzetétdl gye-
rekkori emlékeibe gorcsdsen kapaszkodva igyekezett menekiilni.
De épp ezek a szeretni vagyott gyerekkori emlékei voltak tele
sérelemmel. Blintudatot érzett azért, hogy elhagyta ezt a vilagot,
mikdzben nem tudta megtaldlni a kontinuitast a jelennel, amely
viszont, egyéni érvényesiilését tekintve, a lehet6ségek gazdag
tarhazat kinalta neki. Szorongasanak oka tehat az volt, amihez
menekiilt. Ezért mindig megtorpant az uton. Mire eldontétte,
hogy csatlakozik a ,modernizaciénak” nevezett folyamathoz,
addigra az 6 modernizmusa mar nem volt eléggé modern. Mire
eldontotte, hogy belép az ,integracionak” nevezett folyamatba a
jugoszlav szintéren, addigra mar nem volt sem Jugoszlavia, sem
integracio, nem akartak tobbé egyazon ég alatt élni azok, akiknek
a testvériségét és egységét hirdette.

Fehér Ferenc palydja azt mutatja, hogy az értelmiségiek poli-
tika dltal irdnyitott gyorsérlelésének kovetkezményei nemcsak a
haboru utdn, az erdszakos elitcsere idészakaban éreztették karos
mellékhatasukat, hanem mind t6bb példa enged arra kévetkeztetni,
hogy a késGbbiekben, Jugoszlavia fennallasanak egész ideje alatt
is alapvetden meghataroztak a kozosség, esetiinkben a vajdasagi
magyarsag alakulasanak egész folyamatat:

81 Gorombei Andras: Fehér Ferenc verseinek djraolvasésa. Hungaroldgiai Kozlemények, 2001,
4.s2.20-21.

62 Gérombei Andrés: Fehér Ferenc verseinek ujraolvasasa. Hungarolégiai Kozlemények,
2001, 4. sz. 19.
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Tarlék kozt szikrdzo betonit,
beleszalad a nydrba.
Kétoldalt elhagyott asszonyok:
egy-egy ho-karii nydrfa.

Uton kisfiti mendegél.
Mezitelen a ldba.

Fontrol az égbél éppolyan,
mintha egy helyben dllna.*

Onnan, ahova feljutott, mind tisztabban latszik, hogy a me-
zitlabas kisfii a magasban meglelte hazajat. Szamunkra itt lent
pedig palyaképe hasznos lesz egy kisebbségi értelmiségszocio-
l6giai elemzéshez is.

=
83 Bcskai tdjkép. In Fehér Ferenc: Madarak folyéja. Ujvidék, 1978, Forum.
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mun INTERJU =

Szerb Antal irja egy helyen Goethérdl, hogy ha valamikor a
marslakok véleményt akarnak alkotni az emberrdl, az emberi
fajrél, akkor Goethét kell olvasniuk, mert igy tisztabban meg-
kapjak, mint barmilyen antropoldgiai vagy biologiai konyvben.
Azt hiszem, hogy a vajdasdgi emberrel, a vajdasagi léttel is igy
vagyunk: Fehér Ferencet kell majd olvasni annak, aki meg akarja
tudni, hogy mi itt hogyan éreztiik magunkat és hogyan éltiink,
nemcsak a verseit, hanem a publicisztikdjat, s6t a kimondottan
ujsagiréi produktumokat is, mert Fehér Ferenc elképesztden
sokat irt, a napi tijsagirasban is. Meghaladja a riporter képes-
ségét, hogy Fehér Ferencrdl portrét adjon hiisz percben, inkdbb
ragadjunk ki egy mozzanatot. Azt szeretném, ha arrél beszélne,
hogy érzi magat itt, ebben a Vajdasdgban, mi is tulajdonképpen
ez a Vajdasdg, ez a tdjegység, ez a torténelmi tdjegység, amirdl
ott a szdzad elején Eotvos Kdroly azt mondta, hogy a nagy iiri
korhelyeket mindig Bdcs-Bodrog adta...

Ez akézérzet valdjaban egyfajta életérzéssé mélyiilt az én esetemben. Azza
valtazért is, mert egész fiatalon mar elkezdtem ezt az irdsos vallomasfélét,
elszamolasfélét, és mert mindez végiil is nyomtatdsban is megjelent, tlem
majdnem fiiggetleniil éli tovabb az életét, és meglepett engem is most ez
a kitétel, hogy esetleg ebbdl a kozérzetbol lemérhetd lenne valami, amit
nevezhetiink akar szocioldgiai, akar életbolcseleti fikcionak. Tobbsiku
ez az én vajdasagi kozérzetem, még akkor is igy mondom, hogyha ez a
megjelolés nyilvanvaléan kiegészitésre szorul, nem ilyen egyértelmi ez,
hiszen ezt a vajdasagi kozérzetet mégis elsdsorban egy magyar anya-
nyelvi mivel6dés, az egyetemes magyarsageszményhez fiz8dé ifjukori
neveltetés kezdte el, ha szabad ilyen nagy sz6t mondanom. Ez helyezte le
az alapjait, ehhez sz6vddtek hozza aztin ezek a - valdéban, ahogy Sinké
Ervin mondana - borzalmasan érdekes vonatkozdsok, az, hogy valaki
magyar, Jugoszlaviaban sziiletett, tiz évvel az els6 vilaghaboru utan, tiz
évvel a masodik vilaghaboru eldtt, atélt egy négy esztendés Horthy-
korszakot, ami valéjaban masra nem volt jo, csak arra, hogy még elem-
zGbben vizsgalja magyarsagélményét, egyuttal az emberi szereplésének
a kérdését is, és utana kovetkezett valéjaban az élet dont6 korszaka, a
masodik vildghaborut kovetd didkkortol maig.

En képekben szeretném érzékeltetni, mert ha a riporter gy

érzi, hogy ez az idé kevés a vallalt feladathoz, akkor a riport-
alany még inkdbb igy érezheti, képekben érzékeltetném azt,
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kissé talan rapszodikusan, hogy mi minden alakitotta bennem
ezt a kozérzetet.

Az elsé vilaghaboru katonaja volt édesapam, megjarta Doberdét, az orosz
frontot, harcolt a Szavandl, és a gyerekkoromban hallott haborus torté-
neteibdl csodalatos médon soha, de soha a szembenallds, a szuronnyal,
fegyverrel valo szembenallas puszta, megdideregtetd ténye nem volt ott,
ez mindig hidnyzott az ¢ haborts meséibol. Anekdotaszer(, valésag-
gal gyerekeket megnevettetd torténetek voltak ezek inkabb, legalabbis
amelyeket mi hallottunk, marpedig 6t gyereke volt, és idével, amikor
mindezt ellendriztem magamban, azt allapitottam meg, hogy sziiletett
pedagogus volt ez az ember, azonkiviil azt allapitottam meg, hogy a
haborut megjartak egyikeként csakugyan nem a borzalmakat 6rizte
meg, mert ha azokat drizte volna, akkor taldn ép elmével haza se tért
volna ebbdl az 61doklésbol. Az emberi fogddzkodok voltak a lényegesek
az 6 meséiben. Az példaul, ahogyan mesélte, hogy a tenyerével hogyan
porcidzta ki a morzsit a 16vészarokban 1évé 8-10 emberének, amikor
mar taldn két hete az ellenfél golyézdpora miatt moccanni sem tudtak
azokbol a sziklafedezékekbol. Ilyeneket mesélt, és azt hiszem, hogy dont6
modon alakitotta ki bennem, vagy legaldbbis hintette el igen koran a
kozosségi élményt, a kozosségi érzést, annak egy ilyen leparolt - apai
szoval -, tehdt igazmonddssal, lelkemben megfészkelé szublimatumat,
és ezt nagyon dontonek tartom, ezért is foglalkoztam vele ilyen hosszan.
Megdobbentem késbb akkor is, amikor pajtdsaim - hasonlé Vagohid-
sori mezitlabas szegénygyerekek - apjuktol hallott igazsagokat mondtak
gyerekes vitainkban, mondjuk ilyeneket, hogy az tjsag az csak hazudik.
Ezt otthon hallottak az apjuktdl természetesen, és tekintve, hogy akkor
mondjuk 1936-ot vagy 1938-at irtak, tulajdonképpen meglehet, hogy
igazuk volt. Abban nem volt igazuk, hogy az akkori Uj Hirek vagy Reggeli
Ujsdglehet hogy hazudott, de az Gjsdg, a nagybettis UISAG - ami énnekem
val6jaban a nyomtatott szot jelentette -, az nem hazudhatott. [gy fogtam
fel, mert én azt otthon soha nem hallottam, hogy a nyomtatott sz6 hazu-
dik, ennek az ellenkezdjét littam és tapasztaltam. Bizonyos Kdlman ba-
csiéktol, a falu talsé végérdl, pontosabban a Széles utca legvégérél anyam,
ahogy azt megirtam késobb a Jobbdgyok unokdiban, csakugyan egy este
kendével letakart harom vaskos konyvet hozott a karkosaraban, és ezt
a harom koétetet apank egy télen végigolvasta, méghozza fennhangon,
ugy, ahogy mas vallasos csaladokban taldn a Biblidt olvassak ahitattal,
és kell6 odafigyeléssel hallgatjak. Hat nalunk Biblia nem volt, viszont
a szép, az érdekes, a képzeletet foglalkoztatd ugy latszik, hogy nagyon
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elevenen foglalkoztatta azokat a szegény Vagohid sori parasztsziilket,
és akaratlanul éltem at ismét egyfajta olyan életre sz6l6 élményt, ami
valdjaban a konyv tiszteletét, és az olvasas szenvedélyét jelenti talan ma
is nekem. A konyv kiilénben bizonyos galyarabrol sz6lt, meghatd, szen-
vedélyes és néha szenvelgd torténet volt, fiizetes regényekre emlékeztetd
fordulatokkal, és ami a legarulkodébb volt, hogy mit jelent egy ilyen
élmény 4-5 éves korban. Amikor késébb, nyolc éves koromban, talan
masodszor, tiidd- és mellhartya-gyulladassal ugyszélvan eszméletleniil
fekiidtem a laztol, kétségbeesett anyam megkérdezte, hogy hat kisfiam,
mit kivansz, amit kivdnsz, azt megkapod. En nem emlékszem rd, de a
mindenre emlékez6 édesanya elmesélte, hogy akkor azt mondtam, azokat
a konyveket kivinom, amelyeket nem volt szabad kézbe vennem, csak
hallgatnom, azokat szeretném kezembe venni.

Ezek nem kikerekitett és legkevésbé lirai hatasra torekvd emlékkeé-
pek, tele van ilyen emlékekkel a gyerekkorom, és azt hiszem, hogy azta
beszélgetésiink kezdetén emlitett életérzést, annak a magvit, itt, ezekben
kell keresniink. No meg a foglalkoztatasban. Abban, hogy gyerekként
soha nem unatkoztunk. Ez most latszélag nem filozdfiai téma, hogy ja-
rul hozza egy késdbbi életérzéstéléhez az, hogy egy gyerek ugy né-e fel,
hogy allandéan van valami értelme minden percének, vagy pedig teljes a
passzivitas, a gyerekszoba négy falanak a kényszeritd passzivitasa. Legki-
sebb voltam a csaladban, 4-5 éves, apank-anyank még hajnalban elment
otthonrél a munkdjuk utan, és mi, fiigyerekek valamennyien feladatot
kaptunk. Az én konkrét feladatom is megvolt, hogy a takaritasban mit
fogok 4-5 éves létemre csindlni. Ezt anyank igy tanitotta meg veliink, és
ezért a feladatért mindnyajan feleltiink. Nem idegszorongatd, borzaszto
nagy félelemmel, korantsem, hanem magam se tudndim megmagyarazni,
miféle szolidaritas, miféle kozosségi érzés alapjan feleltiink ezért is, és
azért is, hogy iskola utan, ha lerugtuk a cipét, akkor nem okvetleniil
jatszani mentiink azonnal, hanem mentiink a sziileink utdn, és amit
tudtunk, kint az arendas f6ldon segitettiink nekik. Ezt is meg kellett
emlitenem, mert ezek utan szabad csak ratérnem arra, hogy olvasé vol-
tam kisgyerek korom 6ta, az iddsebb testvéreimtdl 4-5 éves koromban
megtanultam irni és olvasni, ezt kovette egy 2-3 éves dvodaskor, és csak
azutan az elemi elsé osztalya.

Nyolcéves koromban - pontosan emlékszem ra - beiratkoztam a
topolyai Rémai Katolikus Kor konyvtaraba, akkor ezt igy hivtak, mert
akkor az egyhdz irdnyitdsa alatt allt az a konyvtdr, és kezdetben engedel-
mesen és sz6fogadoan vittem haza mindazt a Dugé Dani-féle elképesztéen
unalmas, rossz gyerekkonyvet, amit a jéindulatu és boldog emlékezetii
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Bencsik bacsi a kezembe adott, de aztan gy masodikos-harmadikos
koromban kérésemre valamelyik Moricz Zsigmond-regényt kaptam kéz-
hez, és emlékszem, hogy 9-10 éves koromban mindazt a Méricz-konyvet
elolvastam, ami talalhatd volt abban a kényvtarban. Természetesen az
igazi az volt, amikor csaponghatott az olvasoéi kivancsiskodas, és amikor
utirajzokat is, sot, nagy, albumszert, képekkel teli konyveket is vihet-
tem haza, mert ezek a képek nekem sosem az olvasas megkonnyitését,
leszlikitését jelentették, mint annak a szerencsétlen gyereknek, akivel
megutaltattak az olvasast, hanem inkabb a képzelet szabad csapongasat
toldotta meg bennem, hiszen képzeletben nem volt hiany a Vagohid sori
kis szegény parasztgyerekekben. Ezt igy azért kerekitettem le, mert 12-13
éves voltam taldn, amikor sorra keriilhetett egy hosszabb utazas is, mert
az utazas volt a kiszabadulas, az eljutas, ez volt a nagy belsé mozgatoereje
minden képzelddésiinknek, és eljutottam egy ingyenes nyaraltatds soran
Budapestre. Emlékszem, hogy a vezetd tanarunk elvitt benniinket még
a Kerepesi temetdbe is. 6 helyre vitt, a magyar torténelem és irodalom
nagyjainak foldi lakohelyéhez, és én emlékszem, milyen megdobbenés
volt az nekem, hogy Ady Endrének, akkor legaldbbis, ardnylag szerény
sirhelye volt, kiilonosen Kossuth Lajoséhoz mérten, noha az én akkori kis
olvasdi tudatomban semmivel sem jelentett kiilonb nagysagot Kossuth
Lajos Ady Endrénél. Az én mérlegelésem szerint a koltoket és irokat,
vagyis akik kényveket irtak, azokat politikai nagysagokkal, sét akdr
fejedelmekkel is lehetett mérni. Emlékszem arra is példaul, hogy Bona-
parte Napoleon életregénye kihullott a kezembdl, haromszor prébaltam
elolvasni, és nem lelkesitett az, hogy Bonaparte Napoleon hogyan élte
le az életét.

Visszatérhetiink majd még beszélgetésiink soran ehhez a kozérzet
kérdéshez, ami nalam, mondom, inkabb egyfajta életérzés, de korantsem
annak egy a fiatal korban kialakult valtozata, amit Weltschmerznek,
vilagfdjdalomnak is neveznek kozhelyszertien. Inkdbb egyfajta szegény-
paraszti realitas, a szegényparaszti életélmény alakitotta ki bennem, és
ha rapszodikusan elcsapongtam is a koriilirassal, azért tettem, mert a
szegényparaszti vildag most mar egy olyan tavoli fogalom, hogy ha a fi-
atalok hallgatjak véletleniil az embert, akkor mindig kell hozza egy par
ovatos koriilirasféle, hogy miis volt az valéjaban. A szegénységrdl nekem
valosdgos emlékeim vannak, a szegénység nem csak az, hogy jollaktunk-e,
vagy nem. Sokkal tobb. Elsésorban érzékenység dolga. Sérelmek. Jelle-
met edz6, alakito probatételek, és igy tovabb. De maga a szegénység, az
is lehet emberformald tényezd, és életérzést is alakito tényezd, hiszen
ha arra gondolok példaul, hogy mit jelentett nekem igen fiatalon mar,
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hogy édesanyank allanddan 6cska szalmaval vagy pedig kint a foldeken
osszeszedett kukoricacsumaval tiizelget a sparheltjdban, és hogy soha
nincs neki rendes tiizelGje, faja, akkor ez valéjaban egy megirhatatlan
elégia, egy életre szolo elégia, hogy egy asszony, aki abban az idében
mégiscsak a legtobbet jelentette, késdbb mas asszonyok beleszélnak
ugyan az életiinkbe, de ha anyankra gondolunk vissza, hogy valamikor
egyszer egy nagy iinnepi ebédhez harom kilo fat vehettiink a Blaho-féle
boltban, mert akkor még felapritott tiizeléfat is drultak a szegényeknek
a Vagohid sori boltban, és egy ilyen nagy tinnepi késziilédéskor, amikor
nagyon akarta, hogy minden jol sikeriiljon, akkor a kezembe szamolta
annak a harom kil6, nem tudom, talan gyertyanfanak az arat, hogy
menjek és vegyek. Es én emlékszem, hogy kosarat vagy ilyesmit nem
vittem, kicsi voltam, és az a fa minduntalan kihullott a kezembdl, pedig
atkaroltam, magamhoz szoritottam és ugy vittem haza nagy diadallal.
Amig hazaig értem a fol-folszedett gyertyanfa darabokkal, mind dssze-
szurkaltam a mellemet, annyira szoritottam magamhoz, mert hat nyar
volt és ing nélkiil, mezitelen felsétesttel mentem haza. Ez megint nem
gyereklapba kivankozo szépelgés, vagy lirizmus, hanem egyszertien egy
konkrét emlék, hogy ez is alakithatja az embert, a szegénység ilyenfajta
atélése. De természetesen az is, hogy ugyanakkor serkentd erdvel hatott
ram mindez, és az elemitdl egészen az emberiséget megrontd 18-19 évig,
amikor elkezdiink tagadni és csalatkozni, és kételkedni, egészen addig
valdjaban eminens didk voltam, szinkitlind, és errdl, akik kérdeznek
is ir6-olvaso talalkozon, szinte nem merek beszélni, nem is szabalyos
dolog, hogy valaki késobb iro lesz, kolt6 lesz, és ilyen bizonyitvanyai
voltak. Mindennek az volt az oka, ismét tréfaisan mondom, ,,oka”, hogy
helyt kellett dllnom és meg kellett mutatnom, hogy tudok annyit, vagy
vagyok képes annyira, mint mondjuk az ugynevezett falusi vagy kisva-
rosi uri gyerekek.

Charlotte Bronté irta a Shirley cimii regényében, hogy a nyomor
gyiiloletet sziil. De magandl a nyomor nem gyiiloletet sziilt,
legkevésbé, hanem szeretetet. Mivel lehetne ezt magyardzni?

Azt hiszem, hogy az arisztokrataknak is egyfajta fényességben jelenhe-
tett meg a gyerekkoruk, ami tobb volt az altalam elképzelt arisztokrata
életmdd fényénél. En nem tehetek réla, ha idealizdlom, eszményitem a
gyerekkort, akkor csakugyan nem csupdn a sajatomat idealizdlom, ha-
nem egy kicsit gy nézek minden életkezdésére. Tehat azt hiszem, hogy
nemcsak a kiilsé vilagban, hanem bennem magamban, alkatomban is
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kell az okot keresniink. Az, amit igy mondananak, hogy erételjesen élni
az életet, én azt hiszem, hogy az els6sorban a gyerekre jellemzd. Talan
szerencsés koriilmény volt az, hogy egy roppant érzékeny lelkiiletd és
fogékony, a lélek minden rezdiilésére érzékenyen reagald parasztasszony
volt az édesanydam. Ezek a meghatdrozasok ismét nem az eszményités jo-
gan todulnak most f6l bennem, hanem tudatosan is fel tudom mérni, hogy
mit jelentett életemnek egy ilyen tantja, ha szabad az édesanyat taninak
nevezni. En példdul sok mindenre nem emlékeznék, hogyha az 6 meséi
nem léteztek volna. Amikor mesélt, hogy mondjuk mi tortént, vagy mit
mondtam valamikor haroméves koromban, én esetleg 6téves lehettem.
Es mindez tgy régz6dott meg bennem az ilyen csaladi, vasérnap délutdni
hangulatokban eleredé mesélgetések kozben, mint hogyha csakugyan
emlékeznék ra. Egybefolyik a konkrét emlék az anyam meséjében hallott
élménnyel vagy emlékkel. [gy mertem elinditani magamban pontosabb
megfogalmazasban is példaul a Jobbdgyok unokdi cimi hosszabb, 6n-
életrajzi jellegt elbeszéld kolteményemet, és joggal kérdezték meg egy
ir6-olvasé talalkozon, hogy honnan vannak azok a korai emlékek ben-
nem, hiszen az ember emlékez6 kora csak késébb kezdddik, én viszont
annyira meggy6zden beszélek minderrdl, a képek ugy sorjaznak, hogy
az olvaso csak késobb hokken meg, késdbb kezdi kérdezgetni, hogy hat
hogyan is emlékszik erre a kolté ilyen hitelesen és meggy6zden. Ezek
voltak az édesanyai mesék. Rola kiilonben még csak annyit, mert ez is
ramutathat az én alakulasomra, hogy valahol Topolya és Nagyfény kozott
egy szallason uradalmi cseléd volt apammal. Nagyon nétas és nagyon
szép beszédi lany volt, olvasott és harmonikazott, és maga varrta a ruhait.
Tizenhat éves lanyként élte meg a vilaghaboru kitorését, és hét hatarbdl
jartak hozza a cselédlanyok, mert megtudtak, hogy szép leveleket tud irni.
Csak annyit mondtak, hogy allnak a parjukkal, aki kiment a frontra, és
anydmnak nem is kellett tobb, mar irta is a csoddlatos leveleket. Hat azt
hiszem, hogy nem mindennapi cselédlany volt, és nyilvanvald, hogy a
gének altal az ember orokolhet egyfajta alkatot, egyfajta érzékenységet,
amit persze kés6bb az életnek meg a munkanak meg a koriilményeknek
kell kimtvelniiik, kialakitaniuk az emberben.

Ezért mondom, nem hiszem, hogy csak a kdrnyezetben, nem abban a
Topolyaban, nem is abban a késébbi didkvarosban, Kosztolanyi varosa-
ban volt a titok, hanem abban, hogy nekem elébb jelentette a napnyugati
ugarok budarhdzit az a Szabadka, mint a Kosztolanyira emlékeztetd
Palicsi it menti hazat, amit késobb lebontottak, és ezt a megkiilonboz-
tetést azért mondom, hogy ott sem irodalmi vagy valami szublimalt
élményekrdl volt sz6 elsésorban, hanem a valésagos, konkrét napokrol,
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és konkrét napnyugati ugarokbeli sz6l6munkasokrol, ahonnan minden
reggel én csindltam az elsd csapast a hoban, és koriilbeliil egy ora kellett,
hogy bejussak a gimn4ziumba, gyalog természetesen. En azt hiszem, hogy
ezek voltak a szerencsés fogddzok az én életemben, hogy sosem sikeriilt
az életemnek elvonatkozddnia a valosagtol, a konkrét kornyezett6l, és
igy valt bennem élménnyé az is, amikor szomszédok beszélgettek kis
szoba-konyhds, Vagohid sori otthonunkban, életrél, halalrél, haboru-
rdl, gyereksziilésrol, boldogsagrol vagy boldogtalansagrol a kemence
padkajan tldogélve. Ez telitett élménnyel, és allitom most mar életre
52016 értékekkel akkor is, hogyha egy szabadkai varéteremben kellett
nyolcadikos gimnazistaként varakoznom egy hazafelé¢ indulé vonatra,
és hiaba volt a hénom alatt mondjuk Lukacs Gyorgy valamelyik kotete,
a hidba azt ugy kell érteni, hogy nem elsésorban abbdl taplalkoztam,
hanem megvolt hozza mar az alap, és mindaz, ami erre - most nagyon
iskolasan fogalmazok - rarakodott, az csakugyan felépitmény volt.

Fehér Ferenc neve el6szor nyomtatdsban az lfjusag Szavaban je-
lent meg, rogton a hdboru utdn, egy szerkesztdi iizenet keretében.
Nem tudom, emlékszik-e rd, forditdsokat kiildott a szerkeszto-
ségnek, jonak tartottdk, tovdbbiakat kértek. Azért kérdezem
ezt, mert ha ilyen intenziven élnek ezek a korai élmények, ak-
kor valésziniileg elég korai élmények lehetnek azok is, amelyek
meghatdroztdk az itt él6 kiilonbozé nemzetek és nemzetiségek
egyiittélésével kapcsolatos dllaspontjait is. Rengeteget forditott,
nem tudom pontosan, harmincegynéhany kotetet. Mikor dob-
bent arra rd, hogy ,itt élned, halnod kell”, ezekkel egyiitt, de ugy
mégis, hogy a személyi integritdsdt is megorizze?

A masodik vilaghdboru itteni életiinket érintd els6 eseményei utan, pon-
tosabban azutdn, hogy 1941 kora tavaszan gyorsan befejeztiik a polgari
iskolai tanulmanyainkat, nalam maradt az akkori szerb polgari iskolai
didkkonyvtarbdl egy olvasmany, Ivan Cankar novellaskotete, zagrabi,
horvat kiaddsban. Ezen a nydron - amikor mar Magyarorszag is csatlako-
zott a fasiszta hadakhoz, és Magyarorszag is hadat viselt a szovjet szovetség
ellen, tehat amikor mar mélyen benne voltunk a hdborts eseményekben,
én kis dinnyef6ldi cs6sszé vedlettem at, apim drendas dinnyefoldjének
anadkunyhdjanal teljesitettem nagyon komoly szolgalatot, a kutyammal
egylitt - ezt a konyvet vittem magammal és ezt olvasgattam. Ezt az ol-
vasgatast idézdjelbe is tehetném, mert valéjaban, azon kiviil, hogy latin
betlikkel szedték a szoveget, édeskeveset értettem meg beldle, de azért
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valamennyit mégis, hiszen mar az elemi 6t osztalyaban is tanultunk
valamicskét szerbiil, csak hat a homogén magyar nyelvi kérnyezet, a to-
polyai nyelvi élmény els6sorban és természetesen magyar nyelvi élmény
volt. Nekem mégis az irott, a nyomtatott sz6 megfejtése olyan élményt
jelentett — természetesen hozzajarult ehhez Cankar iraskészsége is -, hogy
izgalmamban lejegyezgettem a megfejtett vonatkozasokat, hogy mirél is
sz6l Cankar ebben, illetve nem a Cankar, hanem az iras, mert talan meg
sem néztem, hogy ki is az ird. Lejegyezgettem, és igy vittem este haza,
hogy elmondjam, miket olvastam. Nem tudtam, hogy ez a kezdet, pedig
az volt. Véletlen ratalalas, 6sztonds ratalalas, és valéjaban mindennek
mélyén - ismét nem az esztétikai teljesség kedvéért fogalmazok igy -
egyfajta tarskeresés. Es annak a jelképes nddkunyhéi magédnynak az
elizése, megfelezése lényegében valakivel, valamivel, ha massal nem, hat
azzal a munkaval. Emlékszem rd, mint kisgyerek este lehajoltam, és mig
segitettem anyamnak a beteg, visszeres labat megmosni - mert 6 nehezen
hajolt -, fél szemmel olvasgattam neki a szétvagdosott papirzacskordl
a Cankar-novellat, hogy egy gyerek valamikor hogyan bantotta meg az
édesanyjat. Mi elég sokan voltunk gyerekek, és gyakran megbanthattuk
ot, azért is volt olyan ellagyuld, mert emlékszem, hogy csakugyan a
kezemre pottyant a konnye, annyira meghatddott. A helyzeten is, meg
azon is, amit meséltem neki. Hat igy kezddott, és valdjaban a késobbi
forditdsaimban is egy kicsit - idézdjelesen - meg akartam hatni azokat,
akiknek forditok. Nagyon fontos volt szimomra, hogy ne csak mutatvany,
attrakcio legyen az, amit csindlok, hanem valahogy célba taldljon. Ez is
megmaradt, ez is végigkisért egy kicsit az életemben, és valdsziniileg
nem sokban fog médosulni ezutan sem a forditdi alapallasom, sem pedig
életfelfogdsom és ars poeticam.

Kés6bb a didkszobdk maganya valtotta ki belélem azt, hogy ha mar
megirtam a magam versét, ha mar megirtam azt, amit meg kellett {rni,
tovabb keresgéltem, tovabb kerestem 6nmagamat, meg a semmittevést
keriild, cselekvo allapotot, amirél mar szoltam a beszélgetésiink elején.
Tulajdonképpen ott a napnyugati ugarok budarhazaban, abban a diak-
szobaban kezdtem népmeséket forditani magyarra, és ezeket bekiildtem
a korabeli Pionirijsignak. Ezekkel parhuzamosan zajlott le az, amirdl
emlités hangzott el, hogy az Ifjisdg Szavdnak kiildtem hasonloképpen
munkat, de verset, és a korabeli szerkeszt6, Gellér Lajos valaszolt is nekem.
J6 érzékkel mutatott ra, hogy az egyik versemben Arany Janos Agnes asz-
szonyanak a hatdsa érezhetd, de biztatas is volt az észrevételében. A Mun-
kank cim( szabadkai kozépiskolasoknak késziil¢ lapban mar megjelent
egy versem akkor, vagy legalabbis ebben az idében, és azt hiszem, nem
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tartunk még ott, hogy honapokat meg pontos datumokat keresgéljiink,
azt majd valamikor egy vajdasagi irodalomtorténész remélhetéleg elvégzi,
megtalalja. Fontos az, hogy azok a szabadkai gimnaziumi évek voltak
munkassagom kiinduldpontjai, és a forditas csakugyan kezdettdl kisér.
Arra is emlékszem, hogy egyszer, amikor teljes két napra hazamehettiink
a november 29-ei kdztarsasagnapi innepen, akkor természetesen nem a
datum, nem az innep és a stilus kedvéért, de akkor szerb népdalokat kezd-
tem olvasgatni, és az olvasgatds kozben azonnal forditani is. Rendkiviil
boldog voltam, amikor rataldltam a Boldogtalan - vagy szerencsétlen, de
inkabb boldogtalan - ldny, a Nesrecna devojka cimi szerb népdalra. Azért
voltam boldog, mert épp azt a népdalt izlelgettem negyvennégy 6szén
az 6verbdszi gimnazium 6todik osztalyosaként — mert egyfajta ironiaval
mondhatom -, még szerb drank is volt hetente egyszer a megszallas éve-
iben. Csakhogy az nekem nem unalom volt, hanem nagy izgalom, és épp
ezt a Boldogtalan, szerencsétlen lany ciml népdalt izlelgettem, amikor
odarohant mindenki az ablakhoz, az dverbaszi féutcan egy csont-bér em-
berekbdl dll6 menet vonult el, oktober els6 napjairdl volt sz6, nem sokkal
utana egy éjjel felkoltott benniinket Lotz Jakab, az igazgat6 az dverbaszi
internatusban, hogy menekiiljiink, ki merre tud, mert itt vannak az oro-
szok. Csakugyan dorogtek mar az agyuk. Tehat oktober eleje volt, és ma
is hiszem, hogy Radnoti is ott ment kozottiik, és egész biztosra veszem,
hogy az volt az a halalmenet, amelyik elvanszorgott késdbb Cservenkaig
is, s6t néhanyan azon is tul... Mondom, egybefolynak az emlékek. Ez a
kozelség, az egyiittélés nekem csak ilyen emlékekre és emlékképekre épiil.
Hasonloképpen etikai fogantatasu emlék most mar bennem, de korabban
is az volt lényegében, hogy mondjuk vittem ki az ebédet apamnak valaho-
va a szantofoldre, és a Bajsara vezetd kovestton szerencsétlen foglyokat
tereltek a tabor szuronyos 6rei, és kinyult egy kéz - a hangot nem hallot-
tam, csak a kezet lattam, vagy az illetdnek a szemét -, a tejeskannam felé
nytl, amelyikben viz volt. Es adtam is inni, vagy vittem is oda. Ha az ér
észrevette, akkor elzavart. Amikor nem nézett oda, akkor megint vittem
vizet annak a szerencsétlennek. Es ezek zommel szerbek voltak, szlavok
legalabbis, akiket persze nemcsak a szldvsaguk miatt, hanem nyilvan
kommunista meggy6zdodésiik miatt is iildoztek, de ez akkor nekem nem
volt fontos. Az volt a fontos, hogy szomjazo, szerencsétlen ember legyen
mellettem, és vizet adhatok neki. Es egy4ltalén nem éreztem ugy, hogy
valami olyasmit cselekedtem, olyasmit tettem, amit nem volna szabad.
Csak novekedett bennem az igazsagtalansaggal szembeni ellenallas. Kii-
16nben jajdulasok is hallatszottak, meg panaszos kialtasok is néha, mert
vagy beleiitott a hatukba egy-egy 6r, vagy megbotlottak, és a folsebzett
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talpuk miatt jajdultak 6l az emberek. Késobb irtam meg - nem akkor
természetesen, kisdidkként -, hogy itt tanultam meg, hogy a szerb, vagyis
a szlav jaoj és a magyar jaj mennyire hasonlit egymasra. Persze, ezt nem
tréfasan folytatom tovabb, nem tudhatom, hogy egyaltaldn van-e masfajta
jaj is a f61don, az emberiség nem tudom hany ezer nyelvén, de ez a kozeli
parhuzam, ez azért fontos szimomra, a szimbolikus f6lfedezéseket mindig
szerettem, érzékeny is voltam veliik szemben.

Folytathatndm természetesen azzal is, hogy a késGbbi iréva valassal,
vagy irdva titéssel, tehat az irdszovetségi tagsaggal egyiitt jard orszagja-
rasok, talalkozasok, baratkozasok, amelyeket hiabavalé is volna felvazol-
nom, hany baratot szereztem. Ez természetesen azt a kényszert is magaval
hozta, hogy ha hazatértem, akkor foglalkoztam azzal az emberrel, akit
megszerettem, akit megismertem, egyszertien az ismerkedésnek a foly-
tatasat jelentette, hogy ha addig talan nem ismertem meg kell6képp. Ez
viszont ahhoz segitett hozzd, hogy ratalaltam egy vagy két olyan versre,
amelyiket le kellett forditanom kényszerbdl, azzal, hogy soha az illet6
talan meg sem tudta, hiszen az egyfajta hivalkodas lett volna, hogyha a
jelentkezd levelemhez csatoltam volna a Magyar Széban vagy a 7 Napban
megjelent versének a magyar forditasat. Ezt most tréfasan teszem hozza,
késobb ez azért is veszélyes lett volna, mert lapjaink - egyszer dmulva
tudtam meg -, ilyen esetben nem is mindig kiildik el a tiszteletdijat a
szerzOnek, és hat valdjaban egyfajta foljelentd lett volna beldlem, hogyha
minden esetben vilagga kiirtolom és bizonysagat is adom annak, hogy
valaki megjelent nalunk magyarul. Gyakran haza se kellett jonném,
eléfordult - kiilonosképpen akkor, hogyha magyar hallgatokkal dltiink
szemkozt, példaul a kanizsai ir6-olvaso taldlkozokon, vagy pedig a vajda-
sagi korutakon -, hogy ott a helyszinen rogtonozte az ember, és rogtonzi
még ma is a forditasokat, mert hat sajnos irodalomszervez képességeink
végesek. Igen ritkdn fordul eld, hogy eleve leforditjuk egy hozzank érkezd
vendégnek a miiveit, és esetleg azzal varjuk. Ezt szerettem volna még
hozzaftizni, hogy valéjaban mindig az élet diktalta a tevékenységemet,
és nem egyfajta kizarolagos cél vagy kizarolagos elméleti alapallas.

Nem sok iré utazott annyit az orszdgban, mint Fehér Ferenc.
Ennek ellenére is ragaszkodott a Vajdasdghoz. Egy konyvben
olvastam Fehér Ferencrdl a megdllapitdst, hogy Illyés Gyula
tanitdsdt fogadta meg: akkor érzi magdt otthon a vilagban, ha
otthon lehet azon a foldon, ahol sziiletett. Otthon érzi magat
egydltaldn a vilagban? Azt hiszem, hogy az iréember végsé
soron mindig egyediil van, amikor ir.
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E16bb talan azt mondanam el, hogy céltalanul, az utazas kedvéért soha
nem utaztam. Mindig meghatarozott oka, célja, rendeltetése volt tutja-
imnak, ezért van az, hogy els6sorban iré-olvaso talalkozok iiriigyén
szalltam vonatra, vagy iltem kocsiba, iréegyesiileti tanacskozasok,
ugynevezett irodalmi szeminariumok, megbeszélések szdlitottak vagy
Macedodniaba, vagy Szlovénidba. Mar jocskan tul voltam a mozgékony
huszonéves koron, amikor mondjuk 6rommel vallaltam egy szlovéniai
meghivast szlovén nyelvi szemindriumra, amikor masok, ki-ki tehetsége
és meggydzddése szerint nyaralni megy. Ljubljandba nyelvi szeminari-
umra mentem el két hétre, és ma is ugy érzem, hogy az egyik legszebb
utirajz-sorozatomat irtam Szlovéniarél és Szlovénia f6ldjérdl, torténeté-
rél, embereirél annak az utazasnak az eredményeképpen. Ezt soha nem
tettem volna meg, hogyha nem véllaltam volna a nyelvi szeminariumot.
Tudniillik, elvittek benniinket Kocevski rogra, a régi szlovéniai parti-
zan bazisokba, és ma is megborzongva gondolok vissza mindarra a sok
szépségre, és egyuttal megrdzo élményre, amit akkor éltem at. Nem
biztos, hogy minden mas résztvevé ugyanugy élte at azokat a dolgokat,
de én egyfajta szlovén el6élményekkel indultam utra, és igy érzékenyen
érintettek a bekovetkezd események. Az volna a leglényegesebb, hogy
valdjaban hasznos utazasaim voltak, szerencsés vagyok e tekintetben.
Masrészt soha nem ugy fogtam fel egy-egy utat, hogy valdjaban mit
tudok abbol azonnal megirni, hittem abban, hogy elraktdrozédnak az
emberben ezek az élmények. Es példdul a Hazavezérls csillagok cimit
napléjegyzetkotetemrol sokszorozottan érzem gy, mint a verseskony-
veimrdl, hogy nem késziilt el véglegesen, nem zarult le vele semmi sem,
folytatasa kell hogy legyen, és a folytatas mar késziil is ebben az Egyazon
ég alatt cim, kiadas el6tt all6 konyvemben.

Hogy otthon érzem-e magamat a vilagban, ez az én szamomra kissé
elvonatkoztatott kérdés. Konnyed eleganciaval kellene errdl beszélni,
mint ahogyan az életfilozofiaval foglalkozé emberek tudnak zsurnalisz-
tikai szinvonalon beszélni. Ahogy miulik az id6, marpedig jocskan mulik,
56 éves vagyok, egyre inkabb gy érzem, hogy ott a helye az embernek,
ahol haszndlhat, ahol a legtobb értelme van a létezésének. Es ha ezt a
helyet legalabb megkozelitheti, akkor otthon kell érezze magat a vilag-
ban. En abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy nem szakadtam el
semmiféle vonatkozasban, sem féldrajzilag, sem szellemileg, érzékeny-
ségben sem, emlékezésben sem, s6t reménykedésben sem ett6l a bacskali,
banati, vajdasagi, vagy lesztlikitve, topolyai vilaigomtol, és azért tartom
szerencsésnek ezt az dllapotot, mert ugy érzem, hogy egyes-egyediil és
kizarolag itt adhatom a legtobbet. Ha példaul engedtem volna egyszer egy
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alkalomnak, és elmentem volna Zagrabba, és elmentem volna tjsagiro-
nak, fiatalon, lehet, hogy ma elfogadhato cikkeket irnék a Vjesnik cimi
zagrabi napilapnak, de foltételezhetGen azt varnak télem ott az olvasok
is meg a szerkeszt6k is, hogy a magyar-jugoszlav, illetve a jugoszlav-
magyar mivelddési vonatkozasokat keressem. Miért végeznék kozepes
erével valamit, hogyha itt, az én viligomban mindezt teljes kapacitassal
végezhetem, amig az egészségem engedi? Magyaran szélva, ezt ugy is
mondhatnam, hogy semmiféle karrier kedvéért, semmiféle érvényesiilés
kedvéért az ird, a kolt6, a magamfajta ember nem valtoztathat kornye-
zetet, akkor sem, ha ez nem jelenti okvetleniil a haza felcserélését. Noha
nem kimondottan irodalmi téma, én hozzaftizném azt, hogy két izben
jartam Nyugat-Eurdpaban dolgozé munkasainknal, és meggy6zddtem
réla, hogy elsGsorban az a veszély fenyegeti dket, hogy elvesztik majd
a gyerekeiket. Nem ugy, hogy ellopjak oket gengszterek, bar még az is
eléfordulhat ott, hanem sokkal végzetesebben, reményteleniil fogjak
elveszteni 8ket. Ugy, hogy az érvényesiilés kedvéért mér a sziilok maguk
svédiil, németiil, vagy angolul beszélnek a gyerekiikkel, még ha makogjak
is azt a nyelvet, mert hiszik, hogy a gyerek majd igy lesz a legboldogabb,
hogyha nem lesznek mar neki ilyen nemzetiségi ,ptpjai”, ahogy én azt
tréfdsan szoktam mondani. Hogy milyen, hdny nyelvi, milyen érzelmi,
hova tartozik, milyen nemzetiségli. A kispolgarokat idegesithetik ezek
a fogalmak, én pedig mindig észintén vallottam, hogy természetesen
elsésorban magyar vagyok, apim-anydm az volt, neveltetésem az volt.
A magyar irodalom, a magyar torténelem, a magyar életérzés helyre
rakta bennem a szonak a legigényesebb értelmében mindazt, amit ké-
sObb tanultam, amit atéltem, és amit tapasztaltam az életben. Most mar
tudom, hogy nem elég magyarnak lenni, mint ahogy nem elég szerbnek
lenni, vagy toréknek vagy amerikainak, és ezt nemcsak egyfajta modern
életérzés vagy a kor parancsa nyoman mondom igy, hanem azt hiszem,
nagyon maganyos és nagyon szerencsétlen az az ember, aki kizarélagosan
magyar, vagy kizardlagosan szlav, vagy német, vagy roman. Nem azért,
mert lesztikiilt a vildg, ahogy azt kozhelyszertien mondjuk, nem azért,
mert egy gombnyomasra értesiilhetiink minden embertarsunk életérdl
ugyszolvan, de ezért is. Meg azért is, mert kideriilt, ahogy az eszperan-
t6 nyelv nem helyettesitheti Shakespeare nyelvét vagy Vorésmartyét,
csupan azért jo, hogy eldsegiti az alapvetd megértést, ugyanigy az is
kideriilt, nem az a nagy valami, hogy sokat forditunk. A nagy valami az
volna, hogyha annyira ismernénk egymas nyelvét, hogy még forditjuk
is egymast. Ezt még egyszer elmondom, mert ezt soha még senki nem
értette meg. En gy fogom fel ugyanis, hogy a forditds kényszer. Nem
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erény vagy érdem, hanem egy tragikus kényszer. A forditas ma azt jelenti,
hogy forditanunk kell, mert kiiléonben semmit nem fognak tudni rélunk,
illetve azokrol, akiket forditunk. Semmit. De milyen gyonyo6ri volna
olvasni egymast eredetiben, olyan jol ismerni egymast, hogy még azt
a fénytlizést is megengedhetnénk magunknak, hogy meglatjuk, milyen
ez, hogyha azt leforditjuk. Tehat ha tinnep lenne a forditds, és nem egy
hétkoznapi, sorkatonai menetelés kozben végzett munka. Aki igy fordit
ma, akinek ennyit jelent a forditas, az maga is fényiz6, az nem fogja fel
és nem tudja atélni a szerepvallalds fontossagat. Ezt a szot: szerepvalla-
las el6szor mondom, mondhattam volna a legelején is. Nemzetiségi iré
vagyok. Mivel6dések, irodalmak, nyelvek hatarérvidéki - torténelmi a
kifejezés — vonalan, hat nem engedhetem meg magamnak azt a luxust,
hogy csak egy nyelven olvasok. Nem engedhetem meg magamnak azt
a fénytizést, hogy bezarkozom egyfajta kizardlagos nemzeti kozérzet-
be, még kevésbé engedhetem meg, mert ez nem példamutatas, és még
mindig sziikséges a példamutatas. Gyereknek is. Nem mindegy, hogy
mit hagyunk a gyerekeinkre. En nem csak az anyanyelvet fogom réjuk
hagyni, talan a magatartasomat is, a szerepvallaldsomat. Azt, hogy egy
meglehetdsen dsszetett korszakban kerestem a helyemet, és ott alltam
meg, ahol ugy gondoltam, hogy a leghasznosabb lehetek.

Az 6n magatartdsa Szentelekyére hasonlit, aki Pdrizsban jdrt,
végigjdarta Olaszorszdgot, Egyiptomot, dllanddan elkiviankozott,
aztdn visszajott, és itt megcsindlta a couleur locale-t. Ndla ez
jorészt taktika is volt. Onnél nem tudom, néha vgy tiinik, hogy
kalvinista predesztindcio.

A megallapitas lehet, nem pontos, de helytalld. Helytallo akkor, ha a
szolgalatteljesités komolysagarol, komolyan vevésérdl van szo, de nem
pontos talin akkor, hogyha alapvetd életélménybeli magatartasformakrol
van sz0, de ezek a kiilonboz8ségek nem déntéek. En nem hiszem, hogy
a Szentelekyrdl irt versemben elszamoltam mindazzal, amit 6 nekem
jelentett és jelent ma is, minden esetre jelentés szamadasnak tartom azt
a verset. A versben néha pontosabban és déntébben fogalmaz az ember,
mint egy ilyen radids beszélgetésben, de azért hadd tegyem hozza, hogy
az a vers soha nem sziiletett volna meg abban a dramai stiritettségben,
ha nem egy meghatarozott idépontban, nem egy szivaci kocsmaasztalnal
irtam volna. S ett6l a kocsmaasztaltol nem kell megijedni, mert remélem
nincs ilyen hirem, hogy iszom, masrészt nem is szokasom kocsmaasztal-
ndl irni, dltalaban sziikséges az iréasztal és az otthoni munkahangulat.
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De varakoznom kellett egyszer Oszivacon, taldn arra, hogy megjénnek a
tarsaim is, és kizarandokolunk Szenteleky sirjahoz. Kordn érkeztem, és
nem a kocsmaban toltottem én az iddmet, hanem elldtogattam a helybeli
iskoldba. Ha jol emlékszem, marcius 23-a volt, valahogy a tavasz kezdete,
és a szivaci iskola 0sszes magyar kisdiakjanak a létszama is 23 volt. Ami
onmagdban gyonyori szam, életkornak is nagyon szép, a megdobbentd
csak az volt, hogy a taniténd sorolta, hogy tavaly még mennyi volt, tiz
éve mennyi volt, 6tven éve mennyi és szaz évvel azeldtt mennyi volt.
Ez volt a megdébbentd, ez volt a fdjdalmas ott, Szenteleky omladozé
lakéhaza, lakhelye, egykori haza szomszédsigdban. Még mindig nem
inni mentem be a kocsmaba, kiilonben minek védekezzem, ihattam is
volna, de ilyen elszantsaggal, ilyen dramai zaklatottsaggal irtam én azt
a Szenteleky-verset, és igy keriilt bele az a sor, ha pontosan nem idézem
magamat, akkor majd utdnanéz: ,sz6l majd a koltd, ha lesz még kinek”.
Hat azt hiszem, hogy ez a sor, ez az 6nidéz6 egy sor megbocsathatd egy
ilyen hosszu beszélgetésben. Segitségként, mankoként veszem eld, mert
egyfajta kulcsa is az én igyekezetemnek, hogy helytalljak. Kulcsa olyan
értelemben, hogy nemzetiségi tigyet is szeretnék szolgalni - sosem
rejtettem véka ald -, és ez egy kicsit a megmaradas témaja is. A lassu,
észrevétlen asszimildlodas témadja is. Amit ugy latszik senki sem akar,
én mindig hittem, hogy senki nem akarja, de azért hadd érintsiik egy
ilyen finaléban ezt is, a Szenteleky-vers iiriigyén legalabb, azzal a ko-
molysaggal, ahogy eddig is beszéltiink réla, hogy nem tragédia biologi-
ailag, nem tragédia egyaltalan allamalkotas dolgaban, jogilag, az ENSZ
szabalyai szerint sem tragédia, hogyha észrevétleniil asszimilalodik egy
nemzetiségi egység, mert ugy hoztak a koriilmények, a torténelem és
sok minden mads tényezd. De azért engedtessék meg a koltonek, aki ezt
az ligyet szolgalja, hogy hidat épit. Ez egy nagyon kozismert fogalom,
és nagyon szomoru lenne, ha egyszer csak a hid egyik felére keriilne,
és kideriilne, hogy nincs kinek atbeszélni, és nincs honnan atbeszélni.
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