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Fehér Ferenc (Nagyfény, 1928. augusztus 3. – Újvidék, 1989. július 
31.) író, költő, műfordító, szerkesztő. A szabadkai gimnázium befeje-
zése után Újvidéken a Ifjúság hetilap irodalmi rovatának szerkesztő-
je (1949–1952), a Testvériség–Egység Könyvkiadó (1952–1953), majd 
az Újvidéki Rádió munkatársa lett (1953–1959). 1960-tól nyugdíjba 
vonulásáig (1988) a Magyar Szó irodalmi rovatát szerkesztette. Szerb, 
horvát, macedón, albán, szlovén szerzők verseit, novelláit, regényeit 
és hangjátékait fordította. 

Elismerései: Híd Irodalmi Díj (1966); Jovan Jovanović Zmaj-díj 
(1972); Bazsalikom Műfordítói Díj (1975); Szenteleky Kornél Irodal-
mi Díj (1985); Üzenet-díj (1984); a Magyar Népköztársaság Csillag-
rendje (1989). 

Legfontosabb kötetei: Jobbágyok unokái. Versek (1953); Álom a 
dűlőutak szélén. Versek (1956); Övig a földbe ásva (1959); Bízó szere-
lemmel (1962); Felhőjáték. Jugoszláv költők verseiből (1963); Esővá-
rók (1964); Delelő. Válogatott versek (1966); Szeptemberi útravaló. 
Gyermekversek (1968); Hazavezérlő csillagok. Naplójegyzetek (1970); 
Egy kiskirály kunyhójából (1972); Szabadkai diákéveim. Emlékezé-
sek (1972); A kőkecske titka. Regény (1972); Vasfű (1973); Ispovesti 
saputnika (1977); Madarak folyója. Harminc év verseiből (1978); A 
madár árnyéka. Harminc év versfordításaiból (1978); Do pasu v zemlji 
(1981); Egyazon ég alatt. Esszék és jegyzetek (1984); Vándorfelhők. 
Versfordítások (1985); Vállalt világ. Esszék és jegyzetek (1988); Akác és 
márvány. Válogatott versek (1989); Erdőtlen erdő. Válogatott versek és 
kommentárok (1995); Krumpli Karcsi és társai. Zsengék (2001).

Az interjú 1984 májusában készült. Részlete elhangzott az Újvidéki 
Rádió Együtt című műsorában 1984. június 4-én.
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Övig a földbe ásva. Ez volt az első meghatározás, amit Fehér 
Ferenc jellemzésére egy olyan embertől hallottam, akinek 

megbíztam az értékítéletében. Maga a szerző is rendkívül talá-
lónak érezhette, mert egy verse, egy versciklusa és egy verses-
kötete címének is adta, a verset minden gyűjteményes kötetébe 
beválogatta. Mások is így lehettek vele, hiszen a vers számtalan 
antológiában szerepel, és sok nyelvre lefordították.

Magát az eseményt, amely a gondolat kiindulópontját jelentet-
te, Bölcső című 1975. november 13-án keltezett versében Fehér 
Ferenc így írta le:

Apám készült hogy beásson
Anyám elfordult ne lásson
Két éve még a méhében
Most meg feles föld mélyében

Engem már nem is akartak
Most mégis gonddal takartak
Felhőhantokon hátráltak
Nagy fényességgé átváltak

Bölcsőmben két sukknyi vermemben
Göngyölegükbe dermedten
Táltos szelekkel lebbentem
Földönfutóvá nem lettem1

A földön dolgozó szülők a gyereket a mezsgyén beássák, hogy 
ne kóboroljon el: ez védelem és kiszolgáltatottság is egyben. E ket-
tősség tudatára már a nevezett vers is utal a következő sorokkal:

Kik itthagytatok e mezsgyeszélen,
már titeket átkozzon, dicsérjen
földből vett, földszín szavam.2

De mire Fehér Ferencben megerősödött helyzetének ilyen ön-
értékelése, a belőle eredő kettősség, amelynek hol az egyik, hol 
a másik összetevője kerül előtérbe, már szinte pályájának felére 

PORTRÉ ■

 1 Bölcső. In Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum, 354.
 2 Övig a földbe ásva. In Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum, 146.
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érkezett. A tudatosodásnak ezt a pillanatát Emlékek, sejtelmek 
című jegyzetében ragadta meg.

„Amikor 1958 decemberében elindultam arra az első külföldi 
utamra,  Steinitz Tibor szerkesztő a kiadóban lelkemre kötötte: 
vissza ne jöjjek anélkül, hogy rögtön asztalára nem teszem 
készülő verseskötetem címét. A könyv már régen elkeresz-
teletlenül állt ott a nyomdában. A Rue de Chabrol 10. alatt, 
egy igénytelen kis szállodai szobában, az első este, abból a 
távolságból az jutott eszembe, hogy apám rám terítette kurta 
télikabátját a föld végén, s én összekuporodtam abban a gö-
dörben, mert hideg koratavaszi szél fújt. Övig a földbe ásva. 
Tudtam már, hogy ezzel a címmel megyek haza Párizsból... 
S most ljubljanai szlovén kötetem fedőlapjáról néz rám: Do 
pasu v zemlji. Övig a földben. Vili Vrhovec szlovén grafikus 
nem a kisgyerekkori szántóföldi gödröt rajzolta oda ljubljanai 
könyvem fedőlapjára; nem azokat a szegényparaszti lelemény-
ből ásott, gyerekőrző fedezékeket látta maga előtt, amelyekbe 
beleültettek bennünket jó szüleink, nehogy elkószáljunk, mint 
a boci vagy a bárány; csak a föld melegítsen, a széltől óvjon, míg 
ők hajtják a sort az idegen szántóföldön. A szlovén grafikus 
képzeletében céllövő-táblák emberalakjai merevednek bele 
ebbe a földbe könyvem fedelén. Az árnyalakok várják a golyót. 
Lőtéren vagyunk. Sistakon – ahogyan a napnyugati ugarokban 
mondták gimnazista koromban. Ez a golyóváró kiszolgálta-
tottság a szlovén művész látomásában nem pontos ugyan, de 
jó. Egyfajta telitalálat. Mert aki arra vetemedik, hogy kiáll az 
irodalmi megfogalmazás és a nyomtatott betűs feltárulkozás 
irodalmi szérűjére, az számítson a röpködő lövedékekre is.”3

Két évvel későbbi jegyzetében viszont az emlék másik aspek-
tusa került előtérbe.

„A Forum egyik első kiadványaként készült az Övig a földbe 
ásva. B. Szabó György Golnikról írt, márciusi levele is arra 
emlékeztetett, hogy csakugyan minden más elkészült már. 

 3 Emlékek, sejtelmek. Magyar Szó, 1982. január 16. 13. ua. in Fehér Ferenc: Egyazon ég alatt. 
Újvidék, 1984, Forum, 9.
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»Körülbelül 20 nappal ezelőtt eljuttattam Steinitznek a borí-
tó- és fedőlaptervet. Tibi már megkapta, sőt ki is fizette – és 
feleségemen át azt üzente, hogy igen meg van elégedve. Nagyon 
érdekelne a véleménye, és ezért arra kérem, hogy keresse fel 
Tibit, nézze meg a tervemet és írja meg mielőbb a vélemé-
nyét. Ha esetleg valamivel nincs megelégedve, ha javaslata 
lenne – írja meg azt is, és ha Tibi is hajlandó egy kicsit várni 
– megpróbálok ennek is eleget tenni. Én egy szép, dekoratív, 
nyugodt grafikai megoldást választottam – színben is – egy 
vajdasági tájjal a borítólapon és napraforgókkal a fedőlapon. 
Érdekel véleménye, levelét várom...« Első párizsi éjszakámon 
kivert kutyának éreztem magamat abban az idegenségben, s 
a rideg, csúnya kis szállodai szoba elől az édesapám ásta, kis-
gyerekkori gödörbe bújtam, a topolyai határban, a Juhászok 
hídjának tájékán. Apám rossz télikabátját is rám terítette, 
fölöttem fújhatott már a hideg szél, de most már csak derékig 
fogadott be a föld. Övig voltam a földbe ásva... Így született 
meg a Forum egyik első kiadványának a címe. Mert erről van 
szó, s nem a személyes emlékekről.”4

Hogyan jutott el Fehér Ferenc eddig a pontig? 1928-ban született egy 
Nagyfény környéki nagygazda birtokán lévő cselédlakásban. Szülei nagy 
nincstelenségben éltek, de mégis össze tudtak kuporgatni annyit, hogy 
telket vehettek, és felépítették rá saját házukat.

Éjjel szakajtót font, nádat vágott nappal,
Kis ceruzával noteszlapon számolt,
És mondta anyámnak: „Nézd, itt lesz az ablak,
S benne muskátli, ha lesz még egy lányod...”
Іlуenkоr szűk volt a kis cselédszoba,
Mert csorduló szerelmük nem fért oda.

Nem is volt egyebük – tán csak ez az álom,
Hogy kölcsönpénzen kapnak majd egy portát,
Amin építenek, még az évben, nyáron,
Bár a gerendát szálanként is hordják.

 4 Író – könyvvel a hóna alatt...  Magyar Szó, 1984. január 7. 16. ; Ua. in Fehér Ferenc: Egy-
azon ég alatt. Újvidék, 1984, Forum, 160–161.
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S minden szentgyörgynapkor ház elé ülnek,
Máskor, ha nem is – akkor oda ülnek...

Míg így játszott velük a könnyű képzelet,
Izmos suhancként ott termett a tavasz;
Pipaccsal lázított, fecskével sürgetett,
csak apám értette, hogy mit is akar.
Szegényes motyónkat szekérre rakta,
S mentünk, míg utánunk lesett a gazda.

Tornyos lett a kocsi, elfért rajta minden,
Kontyába tűzve még a meszelő is –
Vállán két kis bátyám kurtaaljú ingben.
„Le ne essetek, jaj, isten őrizz!”
Kiáltott anyám, fejem eltakarva
És kocogott, hogy apám el ne hagyja...

Baljában kisedény kukoricát rázott,
Csalta kocsink után kis malackánkat.
Ahogy tünedeztek a cselédlakások,
Egyre pirosabb lett arca anyámnak.
S hogy a falunál elértük a dombot,
Apámmal együtt hálaistent mondott...

[...]

Anyám mind eladta pehelyszép vánkosát,
S lányujjon csipkézеtt, lengyolcs ingeit...
Apám szakállal járt, akár egy ős kоzák,
S egy pálinka-pénzt hat hétig zsebbe’ vitt.
Mégis, hogy végtére kész lett házuk,
Az adósok gondja vetette ágyuk.5

A háború után annyival javult a helyzetük, hogy ők is kaptak 
valamennyi földet, de még mindig jórészt napszámból éltek.

„Apánk még mindkét lábát szilárdan megvetette a földön, de 
az legtöbbször fösvény, kegyetlen maradt hozzá; szárazság, 

 5 Fehér Ferenc: Jobbágyok unokái. Híd, 1951. 9. 555–556.



■■■  ■ Fehér Ferenc ■ 195 ■

■■■  

jégverés pusztította keservesen megmunkált árendás földjeit; 
az az egy-két hold agrárföld pedig, amit többgyerekes, nincs-
telen napszámosként a háború után kapott, olyan messze 
esett a falutól, hogy az ember a lelkét kigyalogolta, mire oda 
kijutott. A szántatás, a fuvaroztatások (honnan is lett volna 
egy újdonsült agrárosnak kocsija, lova, ekéje, szerszáma) 
olyan adósságokba sodorták, hogy a soványka föld soványka 
terméséből nem győzte aztán visszafizetgetni. Csak a legszi-
gorúbb, legbeosztásosabb életmód menthette meg a családot 
az eladósodástól, s apánk e tekintetben nem ismert kíméletet.”6

Törekvőek voltak tehát, és a betű sem volt számukra ismeretlen. 
Fehér többször is leírta első találkozását a könyvvel versben…

Titkot hozott egyszer, késő téli estén
Édesanyám szegény ócska karkosárban – 
Három szelíd könyvet kendőjébe rejtvén. 
(Náluk’ izgatóbbat, szebbet sohse láttam.)
Apámat csodáltam, mert a sorok furcsa,
Pici zárainak tudta, mi a kulcsa.7

... és prózában is: 

„Kálmán bácsiék sarkán egy meleg emlék tódult fel bennem: 
tőlük hozta anyám a gályarabról szóló csodálatos, izgalmas 
olvasmányt, amit apám hosszú téli esteken fennhangon olvasott 
a bandázó jószomszédoknak, s amit nagybetegen, makacsul 
követeltem később, hogy negyven fokos lázban próbáljak újra 
átélni egy vissza nem idézhető olvasmányélményt. Kilencéves 
voltam, s anyám aggódó szívvel tette ágyamra a karkosárban, 
letakarva hozott három vaskos kötetet, de már talán a harmadik 
oldalnál lángra lobbantak betűi szemem száraz tüzétől... A Kis 
lord című másodikos jutalomkönyvet, Bakay Pál gyöngybetűs 
tanítói dedikálásával, unottan toltam félre, s csak az forrósított 
át, az a tudat, hogy külön az én kedvemért, énmiattam írta be 
a tanító úr azokat a szép sorokat...”8

 6 Fehér Ferenc: Négy nap és egy élet. Híd, 1961. 10. 839–840.
 7 Fehér Ferenc: Jobbágyok unokái (részlet a 2. részből). Híd, 1953. 3. 177.
 8 Fehér Ferenc: Négy nap és egy élet. Híd, 1961. 10. 840.
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Taníttatták a fi ukat, aki 1944 őszén iratkozott be a verbászi 
gimnáziumba, majd a következő év elején átiratkozott Szabad-
kára. Szülei ezért minden áldozatot meghoztak.

„Egy szó nélkül adták oda élősködő, a falusi szülőkben csak 
a »zsíros, büdös parasztot« látó városi gazdasszonyaimnak 
egész évi munkájuk gyümölcsét, csakhogy folytathassam 
tanulmányaimat.”9

Egész helyzete markánsan meghatározta „osztálybesorolását”, 
és rögtön felfedezték tehetségét is. Amikor 1947. május 28-án a 
szabadkai Népkör népegyetemi alosztálya megszervezte a fi atal 
írók és költők szerzői estjét, Pap József, Zvertyel Antal (későbbi 
művésznevén Zákány Antal, a korabeli újságokban Felcser), Gellér 
Tibor és Dévavári Zoltán társaságában lépett fel.10 A Híd 1947 
augusztusában közölte Józsi című novelláját, és Fehér Ferenc visz-
szaemlékezése szerint ezt követően hívták meg egy kultúrpolitikai 
tanácskozásra a Jugoszláviai Magyar Kultúrszövetség szabadkai 
székházába. Ott találkozott először Gál Lászlóval.

„1947. november 2-án láttam őt először, a Jugoszláviai Magyar 
Kultúrszövetség szabadkai, Dobanovačka utcai előkelő székhá-
zában, azon az írói értekezleten, ahova a gimnazista írósüvöl-
vényt az az évi augusztusi Hídban közölt Józsi című novellája 
jóvoltából hívták meg...”11

Maga a Józsi című elbeszélés már tartalmazta annak az élet-
érzésnek, élethelyzet érzékelésnek a nyomát, ami aztán majd az 
„övig a földbe ásva” képletben bontakozik ki. Józsi, az árva cseléd 
sóvárogva tekint a város felé. Egy öreg zsidó szokott időnként 
onnan odavetődni. 

„Hosszan nézett egy irányba, túl a kukoricásokon, arra, amerre 
a vándorzsidó szokott eltűnni, amikor ment a városba. Tőle 
hallott meg egyet s mást a városról és szomjasan itta be lelke 
a vén ember minden szavát. Most megérezte, hogy ezen a dél-

 9 Fehér Ferenc: Négy nap és egy élet. Híd, 1961. 10. 840.
 10 Magyar Szó, 1947. május 27. 4.
 11 Fehér Ferenc: Egy nyolcsoros vers és egy tartozás.  Híd, 1976. 7–8. 828.
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utánon is találkozni fog az öreggel. Az öreg ócskásnak tetszett 
a kis kanászgyerek roppant érdeklődése és arra vezetvén útja, 
nem sajnált egy-egy negyedórát a fiútól. [...] Nyugatról langyos 
szél közeledett s megropogtatta a sárguló kukoricaleveleket. 
A malacok beleszaglásztak a fülledt levegőbe s elröffentették 
magukat. Aztán gyerekes csintalansággal szaladgálni kezdtek 
össze-vissza a kazalok közül. – Ne malac, ne! – kiáltotta Józsi 
csak úgy szokásképpen és felemelkedve, megropogtatta gyenge 
csontjait. Vékony gyerekhangja elfulladt a sűrű levegőben s 
talán a harmadik kukoricásig sem hatolt.

A hosszan kígyózó dűlő-út messzeségében meglátta az ócs-
kás csacsiját, azután a kis kordét és legvégül már a vén ember 
szakállas arcát is tisztán kivette a messzeségből. Az olajozatlan 
kerekek csikorgása bántóan sírt a süket csendben. Józsi kint állt 
a dűlő-út szélén. A kis igavonó szinte felszólítás nélkül torpant 
meg előtte. Mintha tudta volna, hogy a kis kanászgyerekkel 
való találkozás is egy eperfát, vagyis egy rövidke pihenőt jelent 
a hosszú úton.

Az ócskás nagyon fáradtnak, levertnek látszott. [...] – Utol-
jára találkozunk kisöreg! ... Messzire megyek, nagyon mesz-
szire... Nincs már mit keresnie a vén Izsáknak ezen a tájon... 
[...] Már a gyeplőt fogta keze, amikor elnézve Józsi feje felett 
ismét megszólalt: – Ne kívánkozz, fiam a városba!... Hazudtam 
neked mindig... Hazudtam neked mindig... Ne menj a városba, 
rossz emberek laknak ottan...”12

Józsi az öreg zsidó távozása után ezen töprengve elszundított, 
és eközben az őrzésére bízott malacok elkóboroltak. Amikor 
felébredvén ezt észrevette, rémülten ment haza.

„Elkészült a legrosszabbra. Talán elzavarja a gazdája, talán a 
bérét veszi el, de az is lehet, hogy kitöri a derekát. Önkénytelenül 
is odanyúlt derekához és megtapogatta. Sötét lett, mire nagy 
szívszorongva a tanya elé ért. Gazdája hangját hallotta az istálló 
felől. Őt kereste káromkodva. A kutyák boldog csohogással, vi-
háncolással fogadták. A gazda odanézett s dühösen rontott neki: 
Az anyád istenibe’ mászkáltá’! ... A malacok rég’ hazagyüttek, te 
meg csavarogsz ebbe’ a dologidőbe’?!... Úgy vágta nyakon Józsit, 

 12 Józsi. Híd, 1947. 8. 639–640.
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hogy felhentergett. Úgy maradt elnyúlva a porban és remegve 
várta az ütlegeket. Azok késtek. Persze, hiszen a malacok meg-
vannak, hazajöttek az édes kis jószágok! Csakha hazajöttek... 
Feküdt a porban. Arcát könnyek szántották végig. Messziről 
cséplőgép muzsikált, zümmögött feléje fájdalmasan, búsan és 
mégis mindent megbocsátó édesanyás babusgatással. Fölült és 
egy szó szakadt fel melléből: Édesanyám!”13

Lám, a városnak már a gondolatától is milyen nagy baja szár-
mazott! A verés leírásának Fehérnél több, és az itteninél sokkal 
kegyetlenebb változata is van.

„Valahol vertek egy gyereket és az úgy vonított éppen, mint a 
Bobi, amikor apja egyszer (épp akkor verte el a jég a termést) 
beszorította a gang sarkába és addig verte a vaslapáttal, míg ők 
négyen, gyerekek, szűkölni nem kezdtek, emlékszik még, Bobi 
eggyé vált az ő szűkölésükkel és tört lábakkal hasoncsúszott 
apja lábához s aztán nem látták többé.”14

Magát a megélt eseményt pedig így rögzítette: 

„Volt egy kis fehér, selymesszőrű kutyusunk otthon, a háznál. 
Én hoztam, diáksapkámba ültetve, a csősztől. Velem járt ki 
a dinnyeföldre a vastag nyári porban, leste kapunyitó moz-
dulatomat, ha indultam vagy megtértem, s velem jött volna 
a világ végére is. Velem szenvedett a dinnyeföldi kunyhó 
tányérrózsás, afrikai izzású magányában, és kivájt görögdiny-
nyehéj volt közös ivóserlegünk. Egyszer aztán rágyújtottam 
a katlant. Ott szundikált észrevétlen a kihűlt pernyében, s 
befojtottam a katlanba tömött szalmával meg szárízíkkel. 
Pörkölten, égett szemekkel, vinnyogva ugrott elő a lángokból 
s ment neki mindennek. Hagytam, hogy apám addig verjen, 
míg csak vonaglani tudok a folyosó mázolt földpadlóján... S 
amikor már apám is otthagyott, tehetetlenül, egyszer csak arra 
eszméltem föl, hogy az én hályogos tekintetű kutyám nyaldossa 
a kezemfejét. Sohasem írtam meg, mert nem hasonlíthattam 

 13 Uo. 641.
 14 Fehér Ferenc: Első szerelem. Híd, 1957. 6. 360.
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össze az apámból kirobbanó ösztönös dühöt, tehetetlenséget 
annak az állatnak az irgalmasságával és »megbocsátásával«.”15

Amikor 1949 júniusában érettségizett a szabadkai gimnázi-
umban és ősszel Újvidéken beiratkozott a Pedagógiai Főiskolára, 
már kultúrpolitikai tekintély és perspektivikus költő volt. 1949. 
december 17-én a Híd szerkesztősége által szervezett irodalmi 
vitaesten magabiztosan „azt hangoztatta, hogy irodalmunknak 
a valóságot kell ábrázolnia”. De melyik valóságot?

„A mai írásoknak a mai valóságot. A mi realitásunkba pedig 
még beletartoznak a különböző reakciós alakok, a szocialista 
építés ellenségei is. Lehetetlen követelmény tehát az, hogy akik 
ma írnak azok csak traktoristákról, diadalmasan pöfékelő 
traktorokról és élmunkásokról írjanak.”16

Mint feljegyezte, „1949. augusztus 15-én, a Belgrád–zágrábi 
Autóút építéséről úgyszólván egyenesen Újvidékre kerültem”.17 
Az Ifj úság Szava munkatársa, Tomka Gábor főszerkesztő jobbkeze 
lett, és csakhamar a Híd szerkesztőbizottságába is bekerült. 
Amikor 1950 elején Olajos Mihály után a folyóirat felelős szer-
kesztőjének Ernyes Györgyöt nevezték ki, ő pedig az áprilisi szám 
összeállítására B. Szabó Györgyöt kérte fel, Fehér Ferenc már ott 
volt a főmunkatársak között.18

Tudjuk, a fi atal szerzők munkáiból összeállított szám mekkora 
ellenállást váltott ki az öreg „forradalmárok” körében, akikben 

 15 Fehér Ferenc: Írói adósságaim. Híd, 1959. 11. 896.
 16 (Szerk.): Széljegyzetek vita-estünkről. Híd, 1950. 1–2. 83.
 17 Fehér Ferenc: Egy nyolcsoros vers és egy tartozás. Híd, 1976. 7–8. 828.
 18 Major Nándor  így emlékszik a körülményekre: „A fiatal magyar írónemzedék akkor már 

kialakulófélben volt, de még nem volt kikristályosodott, tudatosan vállalt elképzelése. 
Később is csak tessék-lássék hangolódott össze; törekvésében túltengett az ösztönösség. 
Az Ifjúság Szava című hetilap szerkesztősége köré tömörült. Több tagja – Fehér Ferenc, 
Bori Imre , Tomán László – magyar szakos főiskolásként B. Szabó György  tanítványa volt. 
Egyikük-másikuk már szerepelt a Híd-ban. Nem tudom, hogy tanítványai közül B. Szabó 
kit s miként vont be a szerkesztésbe. [...] Akárhogy volt, a fiatalok állítólagos alkalmi 
szerkesztőségének összetételét s munkájának mikéntjét soha senki sem fedte fel. Tőlem 
Fehér Ferenc kért kéziratot.” (Major Nándor: Kényszerhelyzetben árnyalatokért – Az 
áprilisi Híd és a körülmények.  Híd, 2010. 10. 35.)
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B. Szabó György bevezetőjének már a címe (Az új nemzedék 
hang ja) is felerősítette a félelmet, hogy az ő idejük múlófélben 
van. A legdurvább politikai inszinuációkkal hozakodtak elő, nem 
kímélve Fehér Ferencet sem, akinek e számban két verse jelent 
meg. A Bocsássatok meg címűben ezt írta:

Ülök egy mesgyekarón. Arcom már barnára 
nem cserzik nyilazó kánikulai fények, – 
s lám, a kaszások már meg sem ismernének. 

Piros kendők hívogató foltja hajlong tört tarlók 
könnyező, aranyszín tálján, – 
Fordulj napnyugatnak, öcskös, 
fuss, és sírjad el árva csőszkunyhók hűvösében 
terhes nincstelenséged esti imáját...19

Gál László, aki a leghevesebben támadta az akkor fellépő fi atal 
nemzedéket, e vers pesszimizmusát vetette Fehér Ferenc szemére: 

„Hogy minek örülni? Ezt Fehér Ferenc ne kérdezze tőlem – én 
úgy tudom, hogy ő szegény, földtelen paraszti szülők gyerme-
ke, akinek apja az új Jugoszláviától kapott földet, s aki maga 
az új Jugoszláviában végezte el a gimnázium felső osztályait 
és itt lett főiskolai hallgató. Talán ez is igazság, talán nem is 
»rész igazság« és talán olyan igazság is, aminek még egy fiatal 
költő is örülhetne.”20

Különösen alkalmasnak mutatkoztak az ideológiai megbélyeg-
zésre Fehér Ferenc másik versének azok a sorai, amelyek szerint:

S ha lehullok egy lányra,
örökre sebzem meg,
[...]
Az arcom, az arcom mindig rezzenéstelen,
hogyha megtöröm barbár közönnyel
szerelme tükrének símaságát...

 19 Fehér Ferenc: Bocsássatok meg.  Híd, 1950. 4. 201. Ua. in Fehér Ferenc: Madarak folyója. 
Újvidék, 1978,  Forum,  24.

 20 Gál László : Eltévedt fiatalok.  Dolgozók, 1950. május 19.
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És kínjában mindig ott ég az 
én beteges barna bénaságom.21

Erre az utolsó sorra több bíráló is kitért. Végül Gál az egész 
fi atal írónemzedékről alkotott véleményét így összegezte: 

„Különben pedig az én hitem szerint nagy baj van az olyan 
ifjúsággal, amely a forradalom éveiben is menekül a forrada-
lomtól. Láttam már húsz évest, aki akkor forradalmár volt, 
később kispolgár, még később ellenforradalmár [...] De aki már 
húszéves korában az (irodalmi) ellenforradalomnál kezdi, az 
minden valószínűség szerint megmarad – és nem csupán az 
irodalmi ellenforradalomnál. Az összefüggések logikája kérlel-
hetetlen. Az ifjúsági Híd megjelenése után rendezett vitaesten, 
mentségként, az is szóba került, hogy ez az ifjúság még Né-
meth Lászlótól és Féja Gézától tanult. Aki pedig tőlük tanult, 
nagyon vigyázzon, mert: »Németh László a Kodolányi kezét 
fogja, Kodolányi az Erdélyi Józsefét, Erdélyi József a Rajniss 
Ferencét, Rajniss Ferenc az Imrédy Béláét, Imrédy Béla a...«”22

Major Nándor visszaemlékezésében ezzel kapcsolatban meg-
jegyezte: 

„Gál nem jelezte, hogy kitől vette az idézetet. Elárulom: Kállai 
Gyulától, a háború utáni magyar külügyminisztertől. Az idé-
zet végére, a három pont helyére természetesen Szálasi Ferenc 
neve kívánkozott. Így az egész fiatal írónemzedéket a háborús 
bűnös Szálasi Ferenccel hozta kapcsolatba. Elképzelhetetlen, 
hogy ne tudta volna: ilyen súlyos váddal teljes politikai disz-
kvalifikálásukat szorgalmazza.”23

De az öregeknek sejteniük kellett volna, hogy nem áll nyerés-
re ügyük, ha az ilyen durva vádaskodásnak sem lett foganatja. 
Néhány évvel korábban az ennél enyhébb nyilvános bírálat is a 
közéletből, mi több, a munkahelyről való eltávolítás biztos előjele 

 21 Fehér Ferenc: Panaszos dal.  Híd, 1950. 4. 211–212.
 22 Gál László : Eltévedt fiatalok.  Dolgozók, 1950. május 19.
 23 Major Nándor : Kényszerhelyzetben árnyalatokért. Az áprilisi Híd és a körülmények. Híd, 

2010. 10.



■ 202 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

volt. Most viszont megjelent Újvidéken Sinkó Ervin, a zágrábi 
székhelyű Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia tagja, 
Miroslav Krleža támogatottja, aki védelmébe vette az áprilisi Híd 
szerzőit, köztük Fehér Ferencet is. A „beteges barna bénaság” 
kifejezéssel kapcsolatban neki is volt annyi kifogása, hogy Ady-
utánzatnak minősítette.

Amikor egy évvel később a Híd tanácsa értekezletet tartott  a 
folyóirat előző évfolyamának elemzésére, a szintén az áprilisi  Híd -
ban debütáló Bori Imre kijelentette: Fehér Ferenc lesz az egyedüli 
vajdasági költő, aki majd „betör” az egyetemes magyar iroda-
lomba.24

Az öregek tettek még egy kísérletet domináns pozíciójuk meg-
őrzésére aképpen, hogy az „egységre” hivatkozva Zomborban 
1951. szeptember 4–5-én irodalmi találkozót szerveztek, amelyen 
a 15 résztvevő egyrészt megállapodott abban, hogy „íróink sajátos 
vajdasági öntudat kialakítására törekedjenek a magyar emberek-
ben”,25 másrészt eldöntötték, hogy megalakítják a Magyar Irodalmi 
Társaságot. Erre már Újvidéken került sor 1952. január 5–6-án, a 
néhány nappal később megtartott vezetőségi ülésen pedig elnök-
nek Majtényi Mihályt, alelnöknek Gál Lászlót, titkárnak Kovács 
[Ács] Károlyt, pénztárosnak Sulhóf Józsefet választották meg.

Fehér Ferenc ott volt a zombori irodalmi találkozón, Újvidéken 
őt is megválasztották a Magyar Irodalmi Társaság 41 tagjának 
egyikévé,26 majd amikor 1953. április 25-én a társaság évi köz-
gyűlésén új vezetőséget választott, abba Fehér Ferenc is bekerült.27

De nem ez vitte előre az érvényesülés útján. A társaság még 
tartott néhány összejövetelt, amelyen elsősorban az  ideológiai 
elhajlások felett éberkedett,28 majd lassan elhalt. 

Fehér Ferenc Jobbágyok unokái című, 1953-ban megjelent 
könyve viszont még ugyanabban az évben bekerült az általános 
iskolai tantervbe kötelező olvasmányként, őt pedig 1955 végén fel-
vették a Jugoszláv Írószövetségbe. Mégpedig a következőképpen:

 24 [Sulhóf József]: Egy év irodalmi termése a Híd irodalmi vitájának tükrében.  Magyar Szó, 
1951. április 2.; Fehér Ferenc: Őszinte irodalmat – jobb szerkesztést. Ifjúság, 1951. április 
7.

 25 [Fehér Ferenc]: Mit eredményezett az első vajdasági magyar irodalmi találkozó? Ifjúság, 
1951. szeptember 8.

 26 Híd, 1952. 1. 60–61.
 27 Híd, 1953. 5. 358–359.
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„Számomra egy megőrzött, régi írótagsági könyvecske jelenti 
a Miroslav Krleža írói és emberi alakjához fűződő egyéni em-
léket. A barna vászon kötésű, négyszázhuszonnyolcas számú 
igazolvány, Milan Bogdanović és Josip Vidmar aláírásával, arról 
tanúskodik ma is, hogy tulajdonosát 1955 utolsó napjaiban föl-
vették a Jugoszláv Írószövetségbe. Akkori fiatal nemzedéktársa-
immal együtt ugyanannak az évnek tavaszán, május 15-én, már 
részt vehettünk az íróegyesület becsei közgyűlésén, noha még 
nem voltunk tagjai az írószövetségnek. Akkor, ott, Becsén tette 
szóvá Sinkó Ervin felvételünk ügyét, s értetlenkedve kérdezte, 
miért nem járnak közben az idősebb vajdasági írótársak a mi 
érdekünkben... Fél évvel később, pontosabban 1955. december 
23-án ellátogattunk zágrábi lakására, a Plemićeva 2. alá. A Polja 
c. ifjúsági folyóirat küldöttségeként jártunk a horvát főváros-
ban, és Sinkó Ervin szívélyesen fogadott bennünket. Munkánk, 
sorsunk iránt érdeklődött; feleségével együtt eljött irodalmi 
estünkre, a Munkásotthon Irodalmi Péntek elnevezésű rendez-
vényére; az írók klubjában sorra bemutatott bennünket, s aztán 
másnap – az újonnan megismert fiatal horvát költőkkel – már 
a Mirogojra mentünk, hogy körülálljuk Tin Ujević akkor még 
frissen hantolt sírját.

A horvát írók klubjában kérdezte meg ismét Sinkó Ervin: 
rendeződött-e már írói felvételünk ügye. Válaszunkra elmondta, 
hogy tudomása szerint Miroslav Krleža épp azon az éjjelen uta-
zik Belgrádba, majd ő szól neki, hogy intézkedjék ügyünkben... 
Azzal fölkelt asztalunktól, a klubterem telefonjához ment, és 
felhívta Krležát. Visszajőve annyit mondott: No látják, kérem, 
Krleža elvtárs vállalta, hogy szól az írószövetségben, de azt kéri, 
hogy az éjféli gyorshoz vigyék ki a felvételhez szükséges rövid 
életrajzfélét, hogy ő azt magával vihesse Belgrádba. Azt pedig 
itt meg is írhatják addig...

Megírtuk s szívesen is vittük a zágrábi pályaudvarra, annál 
inkább, mert ugyanazzal a gyorssal tértünk haza mi is. A háló-

 28 „Szerbia Kommunista Pártja Központi Vezetőségének legutóbbi teljes ülésén [...] Bora 
Drenovac beszámolójában rámutatott arra, hogy irodalmunkban és művészetünkben bizonyos 
kedvezőtlen jelenségek ütötték fel a fejüket és a vajdasági Magyar Irodalmi Társaság megvi-
tatta, vajon fellelhetők-e a dekadens irányzat jelenségei a vajdasági magyar irodalomban és 
művészetben is. [...] Többen azt a nézetüket juttatták kifejezésre, hogy nem elégedhetünk meg 
irodalmi bírálatokkal és nem korlátozódhat a bírálat kizárólag esztétákra, mert hogy a kritika 
ma már nem irodalmi, hanem úgyszólván politikai probléma.”  Híd, 1952. 4. 252.
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kocsi kalauza azonban semmiféle bizonygatásunkra nem volt 
hajlandó elárulni, hogy az utasok között van-e a nagy író. Nem 
haladhattunk fülkéről fülkére. Csalódottan tértünk haza.

Néhány nap múlva, ajánlott küldeményként, levél érkezett 
Zágrábból a címemre: »Kedves Fehér elvtárs, boldog új évet 
kívánok – s kérem, közölje Florikával is: Krleža visszaérkezett 
Belgrádból s közölte velem, hogy a maguk felvételét az írószö-
vetségben elintézte. [...] Mindnyájukat szívélyesen üdvözli Sinkó 
Ervin. 1955. december 31.« A tagsági könyvecske is meg érkezett 
– Belgrádból.”29

Úgy tűnt, hogy Fehér Ferenc ekkorra költőként és kultúrpoliti-
kusként is mélyen és tartósan beágyazódott domináns pozíció-
jába. Járta az irodalmi esteket Vajdaságszerte, meg az országot 
is különféle költői delegációk tagjaként, irodalmi tanácskozások 
résztvevőjeként. De mindenek előtt rábízták a vajdasági magyar 
írók új nemzedékének felnevelését, gondozását. Ezt tette már 
az Ifjúság szerkesztőjeként, majd 1953-tól az Újvidéki Rádió 
munkatársaként is. Az Újvidéki Rádió irodalmi klubjában 1957 
márciusa végén büszkén mondott bevezetőt a fi atal költők be-
mutatkozása előtt.

„Mintegy százhúsz állandó munkatársa van az Ifjúság irodalmi 
rovatának, akik rendszeresen küldenek be írásaikból, s akikkel 
állandó levelezéses kapcsolatban vagyunk. Ezeknek körülbelül 
a fele diák, a többiek ipari tanulók, munkásifjak, katonai szol-
gálaton levő fiatalok, néhány fiatal tanító és tisztviselő. Ebből 
a hatalmas csoportból kiválik lassanként egy élgárda, mintegy 
40–45 fiatal költő és prózaíró, s ezeknek mindegyike jelentetett 
már meg több írást, de úgyszólván kizárólag az Ifjúságban. 
Talán hatan vagy heten jelentek meg írásaikkal, s mindössze 
egy vagy két ízben – más lapban is. A Híd egyesegyedül Koncz 
István verseiből közölt egy alkalommal. E 45 fiatal közül, kiket 
én igen tehetségeseknek tartok, 22 diák, 32 pedig munkásifjú 
vagy egyéb foglalkozású. Huszonhatan csak verset írnak, 
tizenhatan csak prózával foglalkoznak, míg hárman mind a 
két műfajban alkotnak. Legtöbbjüket személy szerint ismerem 

 29 Fehér Ferenc: Egy írótagsági könyvecske.  Magyar Szó, 1982. január 9. 13. Ua. in Fehér 
Ferenc: Egyazon ég alatt. Újvidék, 1984, Forum, 71.
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és elmondhatom, hogy kivétel nélkül komoly, lelkiismeretes 
fiatalok, akik nem könnyű kirándulásnak tekintik jelentke-
zésüket az irodalmi színtéren. A velük fenntartott kapcsolat 
még átfogóbb, hasznosabb és teljesértékűbb lehetne, hogyha 
megfelelő hely és elég tér jutna nekik, mert bizony az ifjúság 
egyetlen oldalon ennek a hatalmas gárdának nem elegendő. 
Ezért fontosnak tartom, hogy más lapjaink s maga a Híd is több 
figyelemmel és megbecsüléssel forduljon feléjük. A jövőben 
rendszeresen nyújtok át válogatást a beérkezett kéziratokból 
az egyes irodalmi rovatok szerkesztőinek, jóindulatú értéke-
lésükre bízva e kéziratok további sorsát.”30

Majd 1958. május 24-én fi atal íróknak a Híd által Topolyán 
szervezett „első nagyobbszabású” találkozóján már részletesen 
kifejtette a vállalt „szerkesztési és irodalompolitikát”.

„Mindig hittem, hogy vajdasági magyar irodalmunk sorsa nem-
csak annak a pár íróembernek az ügye, aki itt ír, hanem azoké is, 
akikhez szólunk, vagy szólnunk kellene. Elsősorban a vajdasági 
magyar olvasóké. Hittem, s hiszem ezt akkor is, ha engem is 
elfogott vagy elfog ma is a pusztába kiáltott szó, a kilátásta-
lanság, a reménytelenség érzete. Hitemben, abban a hitemben, 
hogy új erőkkel és fiatal küzdőtársakkal gazdagodunk, méltán 
erősítgetett az utóbbi évékben a fiatal írók majdnem sereges-
nek mondható jelentkezése. Bevallom, mindig másodlagosnak 
éreztem azt a kérdést, hagy milyen írói törekvéseknek vagyok 
a szálláscsinálója, amikor nyomtatásban megjelentetek egy-egy 
új nevet. A tehetséget néztem elsősorban, azt mértem fel, hogy 
egyáltalán várhatunk-e valamit ettől vagy attól az újonnan je-
lentkező fiataltól, s ha írásában megéreztem az írói tehetségnek 
akár a szikráját is, közöltem, szerzőjét biztattam és buzdítot-
tam a további írásra. Ma is úgy érzem, hogy nem cselekedtem 
helytelenül, legalábbis nem érzem végzetes könnyelműségnek, 
hogy vállaltam ezt az előlegezett bizalmon alapuló szerkesztési 
és irodalompolitikát.”31

 30 Fehér Ferenc: A fiatalok költészetéről. Híd, 1957. 3–4. 231.
 31 Fehér Ferenc: Beszámoló helyett. Gondolatok a vajdasági fiatal írók találkozója alkalmá-

ból. Híd, 1958. 6. 491.
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A folytatásban arról beszélt, hogy „az írói tudatosság a leg-
sebezhetőbb pontja majd minden fi atal írónak”. Külön kategó-
riaként tartotta számon és sorolta fel azokat a szerzőket, akik 
„mondanivalósak”. Kitért arra is, hogy 

„A háborús veszély, az atombombakísérletek, a rádióaktivitás -
tól va1ó rettegés és az űrhajózás, a tudomány erejébe vetett  em-
beri bizodalom valamint a korunk és napjaink valóságából 
fakadó zaklatott életérzés jelentősen változtatott a ma vi lág -
irodalmának arculatán. Egyrészt a valóság, az élet iránti kö-
zöm bösség, másrészt az egyén kozmikus magasságokba röppent 
életérzése tereli el a legnagyobbak és a legtehetségesebbek 
figyelmét is olykor az emberi élet konkrét valóságának nagy 
összefüggéseitől. Ez az életérzés hozzánk jobbára irodalmi-szel-
lemi importként, ismeretlen áruként jutott el, s olykor felveszik 
fiataljaink is, mint idegen ruhát, kényelmetlenül mozognak 
benne, vagy mint egzotikus csecsebecsét forgatják kezeik közt, 
arcukon mulatságos fintorral. Veszélyes divatoskodás és póz 
ütötte fel a fejét a fiatalok írásaiban; a modern ember életérzésé-
vel való tetszelgés. Én azt szeretném, ha elsősorban a vajdasági 
életérzésüknek adnának hangot, s ha eléggé teljes ahhoz az 
életük, akkor a jugoszláv életérzésnek. [...] Őszintén szólva, a 
mélyenszántó irodalmi újításokat és formai, kifejezésbeli fel-
fedezéseket akárhány fiatal írónk erején felüli vállalkozásnak 
érzem ezidőszerint. Az irodalomfejlődés folytonosságának 
valónkká vált ismerete és bírása nélkül donquihote-i erőfeszí-
tések maradhatnak csupán ezek a fiatalos buzgóságok. Nem 
rombolhatunk stílust, ha nem alakítottunk még ki stílust, és 
csak annyi hangszeren játszhatunk, ahányat ismerünk. A hang-
szereken meg kell tanulni játszani. Érdemes megtanulni előbb, 
ahelyett, hogy csak rapszódikusan és a magunk kedvtelésére 
pötyögtetjük a húrokat vagy a billentyűket. Ennyit a fiatalok 
modern irodalmi törekvéseiről.”32

Végül azt kifogásolta, hogy „Fiatal íróink munkálkodását nem 
kísérte gondos és intenzív irodalomkritika”, holott az rávezethet-
né őket arra az útra, „amelyen szívós munkával és okos tájékozott-
sággal pótolhatják írói felkészültségük hiányait és kiegészíthetik 

 32 Uo. 492–493.
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látókörüket”. A túl magabiztos, helyenként fölényeskedő hang itt 
is szorongást palástolt. A gyors érvényesülés ellenére Fehér Fe-
renc közérzete Újvidéken tovább romlott, szorongása erősödött. 
Újvidéki képeslap című, 1955. március 24-én keltezett versében 
ez így nyilvánult meg:

Nyirkos, szűk utcamederben elsüllyedt világ.
Rozsdás pléhdoboz: régi villamos.
Vesztegel lyukasan.
Az üveg mögött meredt szardéniák – 
rég halott utasok.
A part: szurtos bérházfalak.
Lengő plakát.
Lemondott koncert.
Bánat,
melyet a bácskai ég vizének
lusta hulláma mos.33

Lázadó, ellenzéki attitűdjét kifejezésre juttatta napi események-
kel kapcsolatban is. Novellájának egyik szereplője, „aki a bolmáni 
harcokban hagyta ott a félszemét”,34 folyton a kocsmában züllik. A 
piacon Terus panaszkodik, hogy a férje még mindig nem dolgozik: 

„– Má hogy dolgozna, mikor nem dolgozhat. Ilyet még az isten 
se látott. Leszerelik a malmot, hát most képzelje, oszt elviszik 
le Szerbiába, hát most menjen le oda az ember, én meg bolon-
duljak meg itt ezzel a három gyerekkel. – Hát mé nem mész 
le te is, az uraddal? – kiáltotta utána Etus...”35

Az utcasöprő lánya úgy igyekszik boldogulni, hogy el akarja 
vetetni magát egy montenegrói tiszttel.

„A templom felé eső piaci résznek már nekiállította a vessző-
seprőjét a Kis Péter Antal felesége. Szidja a népeket az eldobált 
dinnyehéjjak miatt. Hogy mennyire nem tudnak rendet. A haja 
kusza fonatban csapkolódik a kendője alatt, mintha nem is az 

 33 Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum, 137.
 34 Fehér Ferenc: Egy kocsi dinnye. Híd, 1952. 11. 651.
 35 Fehér Ferenc: Egy kocsi dinnye. Híd, 1952. 11. 654.
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övé volna. Cipőfűző darabkával van átkötve. A lányának tiszt 
udvarol. Csak vele táncol a tiszti otthonban. Göndörhajú, szép 
szálas fekete legény. Antal bácsi szerint montenegrói, ott van-
nak olyanok. Nem is néz másra a Juca. Várja, hogy megkérje a 
kezét. Kis Péter Antal felesége is azt várja. Csak a göndörhajú 
fekete legénynek nem sietős, úgylátszik. A Juca épp most jön 
valahonnan. Csinosan van öltözve. Táska a kezében. Látszólag 
haragos. Beharapja az alsó szájaszélét: – Megmondtam már, 
hogy apa söpörjön. Mit szól a Gyorgye, ha megtudja?”36

Az idézett verset és novellát Fehér Ferenc már annak idején 
közölte, viszont csak fél évszázaddal megírása után jelent meg a 
Vajdasági kesergő 1949-ben című verse, amelyet keltezése szerint 
1949. november 2-án vetett papírra, másfél hónappal azelőtt, hogy 
a Híd tanácskozásán éppen ő kérte számon az irodalmi művekben 
a valóság ábrázolását.

Házunk ereszéről elszöktek a fecskék,
házunk elejéről lepereg a festék
s nem meszeljük újra.

Gyerekünk, ha látjuk, gyerekünk csak éhes,
asszonyunk csitítja, s kedvünk semmivé lesz – 
káromkodunk újra.

Aki ma még ember, holnap rossz gazember,
apa a fiával nyíltan szólni nem mer,
mert hogy az besúgja.

Lányunk asszonyöle, lányunk foltos inge
mosatlan bánattal telis-teli hintve, –
vágyik tiszta újra.

Rongyos kedvvel áll be rongyos asszonysorba,
s rongyos ura mellett rongyait, ha unja,
lehet tiszti kurva.

 36 Fehér Ferenc: Egy kocsi dinnye. Híd, 1952. 11. 655.
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Búzánk búval vetjük, búzánk learatjuk,
aztán lerabolják véres kezű fattyúk,
s nem várunk már újra.

Házunk ereszéről elszöktek a fecskék,
házunk elejéről lepereg a festék
s nem meszeljük újra.

Gyom veri fel kertünk, gyom veri fel lelkünk.
Megbújt jó erőnkkel bé gyávák is lettünk – 
gyávák újra s újra.37

Persze nem csak ő volt ezzel így. 1998-ban Bori Imre a Hídban 
három folytatásban közölte Fehér Ferenc Borús Erzsébethez 
1949 és 1951 között írt 29 levelét. Az 1951. március 6-ai keltezésű 
levélben Fehér megírja, hogy Gál László, aki tőle kérte számon 
a haza és a szocializmus iránti hűséget meg hálát, most árulja a 
könyveit, mert kitelepülni készül Izraelbe. 

„A napokban jócsomó könyvet vettem, köztük Sértő Kálmán 
összes versét, Reményik (Végvári) összes versét, Sinka Istvántól 
a Hontalanok útján c. verseskötetet, Mécs Lászlótól a »Rabszol-
gák énekelnek« c. kötetet stb. (Most félhónapig nem megyek 
miattuk a menzára!) Ezek Gál Laci bácsi könyvei – eladja őket, 
mert hamarosan indul Izraelbe.”38

1951. május 15-én elpanaszolja, hogy kevesen vannak a szer-
kesztőségben. 

„A szerkesztőségben ketten maradunk maholnap. Gabi [Tom-
ka Gábor] és én. A többieknek máshol kell állást keresniök. 
Nincs pénz, nincs papír – szegény az állam. A kötetem ügye 
is megfeneklett, de ez érzéketlenül hagy. Alig hiszem, hogy én 
írtam azokat a verseket, amelyek képeznék a könyvem: régiek, 
kopottak; próbálkozások – akár az életem. Kopeczky Párisba 
készül a feleségével; egyelőre a szabadkai bábszínháznál dolgo-
zik – éhbérért. Nagyon mennék velük – akár podgyászként... Itt 

 37 Fehér Ferenc: Krumpli Karcsi és társai. Zsengék. Szabadka, 2001, Életjel, 37.
 38 Fehér Ferenc levelei Borús Erzsébetnek, 1949–1951. 3. Híd, 1998. 9. 769–770.
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nem lesz belőlünk semmi. Vicinális ez az élet, hiába. És ez kicsit 
beteggé teszi a vasveretűeket is. Hát még engem! Fojtogató a falu, 
szűkkeblű a város – s mindkettő egyformán: rideg, szenvtelen. 
Magyar szót (magyar beszédet) se hallok, a magyarok asszimi-
lálódnak, elkorcsosodnak magyarnak is. A falusiak egy része 
őrlődik a konzervatív életkeretek közt, a többieket elhagyja a 
könnyű, de beteg lehetőségek árja: a pozícióhajhászás, a mának 
való becstelen, eszeveszett áldozás – a vonalbeliség. Senki be 
nem fogad: otthon vörös vagyok, itt túlontúl fehér. Hát érdemes 
kínlódni? De hogyan meneküljek önmagamtól? Még majd csak-
ugyan dekadens parnasszista leszek. Üsse kő, már undorodom a 
nyálas filiszterek dogmáitól. Várom az őszt, mint egy megunt, 
nemkívánt szeretőt – mert ez a pirosarcú május még csak el 
sem űz, csak dobál virágesővel nevet, csúfosan nevet rajtam”39

1951. május 27-én kelt leveléből pedig kiderül, hogy 

„Kopeczky sincs még Párisban, s ez vigasz is meg elkedvetle-
nedés is számomra: hátha sosem jutok el magam sem oda. Bár 
ők mehetnének mégis. Gálnak nem adta meg Izrael a beutazási 
engedélyt s így ittmarad. Hogy ő hogyan fogadta a hírt, azt nem 
tudom. Az én véleményem az itthonmaradásáról elképzelheted. 
Ugy elfog a kicsinyes szorongás: lám, akik indulnak, azok is 
visszamaradnak, mintha ide volnánk szegezve a posztunkhoz, 
amelyik nem is poszt, csak tespedt nyugalmi állapot, megvaló-
sítások, cselekvések nélkül. Ezért írok pl. én ódát az éjszakához 
s nem a néphez. Az éjszaka, az én éjszakám felfogja a hangom, 
de más senki, semmi.”40

Néhány évvel később a nagy jugoszláv összeborulásokban sem 
találta örömét. A II. Jugoszláv Költészeti Fesztiválról jegyzetet 
készített.

„Ott voltunk – mi, a titokzatos hármas – majd minden rendez-
vényen, megbeszélésen, csendes, észrevétlen megfi gyelőként, 
s készen arra, hogy bármily jelére a baráti közeledésnek, el-
mondjuk azt is, kik vagyunk, s mi járatban vagyunk. Úgy érez-

 39 Fehér Ferenc levelei Borús Erzsébetnek, 1949–1951. 3. Híd, 1998. 9. 775–776.
 40 Fehér Ferenc levelei Borús Erzsébetnek, 1949–1951.3. Híd, 1998. 9. 778.
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tük, hogy részünkről több volt mint baráti közeledés  már az 
is, hogy így, hivatlanul is eljöttünk, életjelt adtunk magunkról. 
„Beleolvadni” társalgásokba: – ehhez nem volt sem kedvünk, 
sem pofánk. Florika [Florica Štefan], noviszádi ismerősünk 
azonban, ki otthonosan mozgott itt éppúgy, mint a számára 
második anyanyelvet jelentő szerb nyelv kifejezési területén, 
nyilván úgy gondolta, hogy elég volt már ebből a mi inkog-
nitónkból, mert azzal az ötlettel jött elő, hogy bemutat ben-
nünket az ismert és szőke belgrádi költőnőnek, sőt megkéri, 
vacsorázzék társaságunkban. Mindig ilyen agilis volt ez a 
Florika (most is ott szerepel a könyve majd minden kiadási 
tervben), s emlékszem, a legutóbbi íróegyesületi közgyűlésen, 
köz megrőkönyödésre, közülünk, vajdasági magyarok közül 
javasolt valakit az egyesület vezetőségébe, hogy csak úgy kap-
kodták a fejüket az elvtársak: »ko je to?«, – mintha legalábbis 
a Tudományos Akadémia közgyűlésén valami egyetemi gólyát 
javasoltak volna az elnöki tisztségre. Elég az hozzá, hogy a 
szőke és elegáns fővárosi költőnő nemsokára ott ült egy asz-
talnál a kisebbségiekkel, és látható türelmetlenséggel dobolt 
csipkekesztyűs ujjaival az asztalon, miközben segélykérőn oda-
odapislantott a távolabbi asztalnál tivornyázó bohém társaság 
felé. Végül nem állhatta, megkért bennünket, mentsük fel asz-
taltársaságunktól, s azzal ellibegett, mint ama földiekkel játszó 
égi tünemény. Talán várta még, hogy valami köszörületlen 
csantavéri bugyli bicskát menesztünk utána. Mindenesetre 
szép volt tőle ez a leplezetlen hangulat- és véleménnyilvánítás. 
Szebb, mintha a testvériség-egység elvének tiszteletben tartá-
sával ott ásítozott volna velünk éjfélig, hallgatván sikertelen 
szórakoztatási kísérleteinket.”41

És mire megérte, hogy az egykori ellenségek, az öregek is el-
fogadják, és a Híd tanácsának ülésén maga Gál László javasolja, 
hogy „Fehér Ferencet be kellene vonni a Híd Tanácsába, ha már 
a szerkesztőségből kivált”,42 addigra lassan státusa, vezérszerepe 
és költészete is megkérdőjeleződött. Legalábbis ő úgy érezhette 
akkor, habár mind Magyarországon, mind a nyugati magyarság 

 41 Fehér Ferenc: Az ismeretlen útitárs vallomásai. Híd, 1958. 7–8. 613. Ua. in Fehér Ferenc: 
Hazavezérlő csillagok. Újvidék, 1970, Forum, 1516.

 42 Vébel Lajos: Tanácsülés a HID-ban. Híd, 1958. 6. 489.
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körében nagy tekintélynek örvendett. 1961 őszén a magyarországi 
titkosszolgálat „Juhász Lajos” révén arról értesült, hogy 

„Tornai József kalauzolta Budapesten a Nyugat felé átutazó 
Fehér Ferencet, s a fiatal újvidéki költőtől hallottakról beszá-
molt a belvárosi kávéházi társaság (Csoóri, Orbán, Horgas, 
Levendel Júlia és mások) előtt. Eszerint a »jugoszláviai magyar 
irodalom teljes szabadságot, sőt állami támogatást élvez«, de 
a magyarság alacsony lélekszáma miatt nem tud igazán jelen-
tékeny teljesítményeket felmutatni. A szellemi életet viszont 
élénkség jellemzi, a »művészeti és irodalmi irányzatok teljes 
szabadságot élveznek, de éles hangú és nyílt vitákban vitat-
ják meg elveiket, eszményeiket és művészi eredményeiket.« 
Tornai a legjobb vajdasági lírikusként emlegette Fehért, aki 
elküldte neki a Híd egyes számait Sinkó Ervin műve, az Egy 
regény regénye részleteivel, melyekben »franciaországi, majd 
szovjetunióbeli emigrációjának keserves emlékeit írja le, 
különös tekintettel az akkor kibontakozott személyi kultusz 
káros következményeire és politikusok és írók üldöztetésére«. 
Elképzelhető, mekkora hatása lehetett 1961-ben annak, hogy 
Jugoszláviában simán kiadnak ilyesmit.”43

Fehér Ferenc először a stílus tekintetében érezte a diszharmó-
niát a vajdasági magyar irodalompolitikában zajló folyamatokkal. 
1960. augusztusi feljegyésében írta:

„Seregnyi „érthetetlen” vers fekszik asztalomon. Ha közlöm 
őket a lapban, seregnyi értelmes olvasót elriaszthatok, felbő-
szíthetek velük. A szerzőt bátoríthatom, önbizalmat önthetek 
bele, de önteltté is tehetem. [...] Volt idő, amikor azt mondták 
felénk az irodalmi élet vezérei, hogy csak akkor írhat jó művet 
a vajdasági író, hogyha abban benne lesz a vajdasági levegő, 
valami jellegzetes ebből a tájból, embereiből és életmegnyilvá-
nulásaikból. Ez a szűk regionális szempont a maga kategori-
kusságával egy meghatározott, regionális, kisebbségi vajdasági 
életérzésből fakadt, s érthetőnek tűntek az olvasó számára azok 
a versek, amelyek ennek az életérzésnek adtak hangot. [...] A 
vajdasági magyar irodalomnak mindig csak egy maroknyi ol-

 43 Szőnyei Tamás: Titkos írás. 1–2. Budapest, 2012, Noran, 168.
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va sótábora volt. Az is a két háború közti  pol gári, kispolgári 
rétegből került ki ... Könyvtáraink csak a felszabadulás után 
alakultak azzá, aminek szánták őket: új olvasó tömegek kis 
kútforrásaivá. Soha annyi könyv, újság nem fogyott ezen a 
tájon, mint az utóbbi másfél évtizedben. Én megértem az 
értetlenkedő olvasót.”44

Aztán 1961. november 9-én ezen „érthetetlen versek” státusa 
intézményesült.

„A Forum Kiadói Tanácsa (Nagy József elnök, Zsáki József, dr. 
Gyetvai Károly, Kelemen Mátyás,  Argyelán István, B. Szabó 
György, Dévics Imre, Olajos Mihály, Nenad Savić, Farkas Nándor, 
Vébel Lajos) a Forum irodalompolitikájáról tárgyalva megálla-
pította, hogy »elavult keretek kötik gúzsba új utakra kívánkozó 
irodalmi életünket«, és támogatta azt a törekvést, hogy »az egyes 
publikációk köré tömörülő, hasonló irodalmi nézeteket valló írók 
teljes mértékben élvezhessék a közvetlen demokráciával együtt 
járó autonómiát irodalmi ügyeik intézésében«. Az ott kialakított 
álláspontok eredményeként már a következő hónapban, 1961. 
XII. 3-án elindult a Magyar Szó melléklete, a Kilátó, amely eleinte 
az akkor 58.000 példányban megjelenő vasárnapi lapban jelent 
meg, és az Ifjúság művészeti és kritikai melléklete, a Symposion, 
amely hamarosan átalakult folyóirattá.”45

A Symposion első szerkesztője Tolnai Ottó volt. Bányai Jánossal 
együtt sorra vették az általuk „zöldnek” minősített köteteket. A 
sort Tolnai Ottó kezdte Gál László kötetének bírálatával, Bányai 
János folytatta Zákány Antal ledorongolásával, majd Fehér Ferenc 
is sorra került.46

A radikális kritikával érintettek között voltak az áprilisi Híd 
némely szerzői is, akik közül egyesek ugyanolyan durva politikai 
címkézéssel éltek, mint amilyent ellenük alkalmaztak az öreg 
forradalmárok annak idején. A symposionisták elleni támadások 

 44 Fehér Ferenc: Hazavezérlő csillagok. Újvidék, 1970, Forum, 40–43.
 45 Kalapis Zoltán: A Magyar Szó évei, évtizedei. In A Magyar Szó 1989. évi naptára. Újvidék, 

1988, 120.
 46 Utasi Csaba: Fehér Ferenc: Bízó szerelemmel.  Symposion, 1962. IV. 15.; Végel László: Gon-

dolatok Fehér Ferenc legújabb kötetéről.  Symposion, 1962. V. 1.
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különösen azután éleződtek ki, hogy  Tito 1963. január 23-án a 
Népi Ifj úság kongresszusán kirohant a „meddő értelmiségiek” 
ellen, mondván: 

„Vannak, akik idegen nézeteket csempésznek társadalmi  fej-
lődésünkbe, illetőleg eszmei és tényleges dezintegráció csírá-
ival fertőzik szocialista közösségünket. Mindezeket a káros 
jelenségeket gyakran a demokrácia nevében próbálják elhin-
teni, illetőleg a demokrácia leplével és a szabadságjogokkal 
lepleznek egyes antiszocialista jelenségeket. Ilyen irányzatok 
főleg egy kisebb csoport író és művész részéről tapasztalhatók, 
de nemcsak náluk nyilvánul meg ez, hanem némely vezetőben 
is. [...] Nemrégiben, železniki beszédemben, elmarasztalóan 
hasz náltam az intellektualizmus szót [...] Csupán arra az egy-
néhány meddő értelmiségire céloztam, akik – elsősorban az 
irodalomban, a festőművészetben, a filmművészetben, de másutt 
is – valahol szocialista valóságunkon kívül lebegnek, és akik 
jórészt káros külföldi hatások csírahordozói [...] Többnyire 
olyan emberek ezek, akik magukba zárkóznak, mindent túlsá-
gosan mindennapinak és banálisnak éreznek, felülről néznek 
mindenre, és mindinkább társadalomellenes lényekké válnak. 
Saját gondolataikon kívül semmi más nem érdekli őket [...] A 
külföldi dekadens művészetért és irodalomért lelkesednek. Rá-
adásul soha annyi ponyvairodalom nem jelent meg fordításban 
hazánkban, mint ma. Pedig az efféle iromány igen ártalmasan 
hat az ifjúságra, főleg az ifjúságnak arra a részére, amely arra 
készül, hogy irodalmi munkássággal foglalkozzon vagy máris 
azzal foglalkozik. Nézhetjük-e tétlenül, hogy ezek a gyermek-
nyomorítók éppúgy megcsonkítják a fiatal emberi lelkeket, mint 
ahogyan a középkorban Angliában és másutt kisgyermekeket 
loptak, összekaszabolták arcukat, tragikomikus nyomorékokká 
tették őket, hogy segítségükkel kolduljanak? [...] Minderről már 
több ízben szóltam, s úgy vélem, elég is a beszédből, most már a 
tettekre kell áttérni [...] De szó sem lehet holmiféle kampányról, 
hanem csakis szüntelen politikai és ideológiai tevékenységről. 
Néhol másféle intézkedésekre is szükség lesz majd. De bármiféle 
»boszorkányüldözés« csak árthat az ügynek, ezt már tudjuk 
tavalyi tapasztalatainkból.”47

 47  Tito, Josip Broz: A nemzeti kérdés és a forradalom. Újvidék, 1980, Forum, 158–163.
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A Symposion bírálói ha nem is jeladásnak, de mindenképpen 
jó ürügynek érezték ezt a beszédet. Fehér Ferenc három héttel 
elhangzása után közölte versét:

„Maradék / hallásom is / elveszik – / hallom itt is, ott is, / ha dü-
höngő suhancainkat / olvasom csupán: / nos, kit vágtak megint 
kupán / a »népi« ifjak, / kiket Simokovics48 / aligha álmodott 
/ ilyennek... / S maradt-e még / soronkövetkező? / Vagy jön a 
nagy / tetemrehívás? / Gorant49 szabdalja majd e sáskahad / 
mint nem modernet? / S Nazort50 / az agg partizánt / esetleg, 
/ vagy Karelt?51 [...] tagadnak, / tagadnak, / csak tagadnak, / 
de álomtalanul semmit / kínálnak cserébe; / a táj miatt, mely 
bölcső volt és sír lesz / nekik is, / dühbe gurulnak, / leszegzik / 
zsenge kos-fejük, / s már öklelnék / azt is – / kötényes anyjukat 
[...] házadat, / hazádat / eladhatod, / de magadat / meg sosem / 
tagadhatod! / Hiába fürdik a rigó - / hattyú / nem lesz belőle. / 
Idegen tollal sem érhetsz többet - / mondj valami mást is / mint 
a könyvek... / A líra egy haza! / nem Kelet / és nem Nyugat, / 
barátaim! s elveszett, / erőtlen senki / Anteusz, mihelyt nem 
éri lába / ezt a drága földet, / hol hiába / gyártjátok az ember / 
elvont képletét: / Nem vagyunk egyazon palik / se fájdalomban, 
se halálban!”52

De mint ahogy Fehér Ferencnek nem ártottak Gál László poli-
tikai inszinuációi, úgy a symposionisták is tovább törték maguk 
előtt az utat, és mind kevesebb ellenállással kellett megküzdeniük. 
A rovatból lett mellékletük 1965-től önálló folyóiratként folytatta 
megjelenését, nemzedékük tagjai elfoglalták a vajdasági magyar 
kultúra minden fontosabb intézményében a vezető pozíciókat. 
Fehér Ferenc pedig 1960-tól nyugdíjas koráig a Magyar Szó al-
kalmazottja maradt. Gobby Fehér Gyula feljegyezte az 1974-es 
találkozásukat. 

 48 Simokovics Rókus  1936/1937-ben a Híd főszerkesztője, 1941-ben 36 évesen kivégezték.
 49 Ivan Goran Kovačić  horvát író, költő, publicista, partizán harcos, 1943-ban 30 évesen a 

csetnikek végezték ki.
 50 Vladimir Nazor  horvát író, 66 évesen csatlakozott a partizánokhoz, Horvátország An-

tifasiszta Népfelszabadító Tanácsának elnöke, majd a Horvát Népköztársaság Elnöki 
Tanácsának elnöke volt.

 51 Karel Destovnik-Kajuh  költő, partizán, 22 évesen esett el.
 52 Fehér Ferenc: Adalék egy helyzetképhez.  Magyar Szó, 1963. február 17.
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„Egyszer a központi bank előtt találkoztam Fehér Ferenccel. Ar-
ról beszélt, hogy szeretne nyugdíjba menni, mert akkor minden 
idejét az írásnak szentelhetné. Azt bizonygattam, hogy még na-
gyon fiatal (akkor volt negyvenhat éves), meg azt is mondtam, 
hogy a szerkesztőség szereti és tiszteli, nincs miért keseregnie, 
ő meg azt bizonygatta, hogy ugyanúgy teljesíti a normát, mint 
akármelyik másik szerkesztő, és emellett még költőnek is kell 
lennie. Volt egy témánk, amit előhúztam, ha kellett, tudtam, 
ráharap. Ezt még akkor fedeztem föl, mikor gyerekfejjel járni 
kezdtem az Újvidéki Rádióba, ahol a költő akkor dolgozott. 
Többször játszottuk, kerestük a legszebb szót. A legszebb szót 
kerestem én is: legyen láng! Kenyér is, fény is! Végül is megírta 
az erről szóló versét. Ott hallgattam meg a bank előtt. A szó vi-
lágtalan, ha színarany. Barna bőrtáskájából rángatta elő a verset. 
Ízesen szavalt. Szerette visszahallani saját szavait. Legyen utam-
nak határozója, ha nem tenger, hát lenge bója! Azért nem lettem 
költő, mert túl gyerekesnek tartottam ezt az őszinte izgalmat. Az 
élet, amelyet megtapasztaltam, a környezet, amelyben nőttem, 
nem ismerte el, túl könnyednek, ne mondjam, hazugnak tartotta, 
ha valaki csak beszélt. A tett volt a mérce. Egy szó, mely sokkal 
több, mint a nyelvem: a kínzó helyettesíthetetlen. Még kétszer 
szavalta el nekem ugyanezt a verset azon az őszön. Türelmesen 
hallgattam, tudtam, sokat keresi, mégse találja saját igazát. Ha 
volt életem, legyen halálom, s hogyha soha meg nem találom, 
követ rám senki se vessen, kudarcomért szeressen. Azt is tudtam, 
mindnyájan ezt szeretnénk elérni. Hogy valaki kudarcunkért is 
szeressen minket.”53

Dakos Szabó Szilvia mutatott rá a Fehér Ferenc öneszmélésében 
tapasztalható megtorpanásra: „Már az 1953–1954-es évek blokk-
jába tartozik a Szeressetek jobban54 című vers, mely szintén egy 
önértelmezési kísérletként, én-kereső versként interpretálható. 
A természetes teoretikusság szintjén egzisztáló én már az elemi 
refl exión túlmutató, újfajta refl exiót – az önrefl exiót alkalmazza:

 53 Gobby Fehér Gyula: Meddig kiáltok még. In Gobby Fehér Gyula: Meglepnek más arcok. 
Újvidéki dekameron IV. Újvidék, 2004, Forum,  204–205. Fehér Ferenc idézett verse: 
Egyetlen szó. In Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum, 344–346.

 54 Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum, 99.
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Lassan több leszek, mint az emlék, mint a múltam,
már nem bánt, hogy nem vagyok az, ki sosem voltam.”55

Majd az Elégia56 című vers példáján így folytatja az elemzést:

„»Halott világban élek« – mondja ki az én, azaz egy olyan világ-
ban, ami már a múlté, egy olyan világban, mely a távozás ide-
jén volt jelenvaló, s azt archiválta, annak valóságelemeit kéri 
számon a jelenen, persze hiába. Halott világban él/próbál élni a 
lírai szubjektum – az emlékezet által rekonstruált imaginárius 
világban:

Hazug emlékezés, én egyetlen örököm,
tágas nagy pusztám, záratlan börtönöm,
szamártövisek közt bimbózó álmom!

Az én képtelen az új tapasztalatok integrálására. [...] Egy meg 
nem élt élet utáni (hon)vágy szövegesül az Elégia negyedik 
strófájában:

Ahová vágytam, oda föl nem értem,
mi örökre elveszett, azt soha nem éltem,
s most lengek, bús lélek, ezen a tájon.”57

Végül az Éjjel a Vágóhíd-soron58című verset idézve levonja a 
következtetést: 

„Ebben a vallomás jellegű monológban is a halott szülőket  em-
líti, kívüliségében, magányában csak ők, az ő jelenben is élő 
emlékük jelenthet fogódzót az én számára. A lírai énnek az 
anyához intézett mondataiba már beépülnek a jelen tapaszta-
latai, a korábbitól (el)különböző perspektívából szólal meg a 
szubjektum:

 55 Dakos Szabó Szilvia: Az öneszmélés módozatai Fehér Ferenc 1946 és 1954 közötti lírájá-
ban. Híd, 2012. 4. 103.

 56 Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum,  103–105.
 57 Dakos Szabó Szilvia: Az öneszmélés módozatai Fehér Ferenc 1946 és 1954 közötti lírájá-

ban. Híd, 2012. 4. 106.
 58 Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum, 114–115.
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Én nem tudtam, anyám,
hogy ilyen csöppek a házak mifelénk,
hogy olyan odvas a régi szalma
deszkaólunk tetején...

A feledésre való ráeszméléssel dekonstruálódik a szubjek-
tum nosztalgiától sem mentes egykori otthonképe, s a vers nem 
tudja tovább működtetni a »hazug« emlékezés mechanizmusát.

Az Éjjel a Vágóhíd-soron lehetne a fordulat verse a Fehér-
opusban, lehetőséget teremt a váltásra, az otthontalanság 
perspektívájából megszólaltatott otthon-versek sorozatának 
lezárására, a »hazug emlékezés« végleges felszámolására. De 
az 1955–1956-os év versei nem ezt az alakulástörténeti ívet 
igazolják, szakítás helyett az imaginárius szülőföldképpel való 
teljes azonosulás következik be.”59

Görömbei András továbbhalad az időben és emellett Fehér 
Ferenc költői sorsa alakulásának okait is kutatja. Általános ér-
tékelése így hangzik: 

„A szonettekbe sűrített fényképek, helyzetképek sora sem hoz 
semmi vigaszt, semmi életet ebbe a zárt és mozdulatlan világba. 
A szigorú forma élesebben rajzolja ki a kilátástalanság képeit. 
Valóban a Pannon nirvána ez. Ezt a világot Fehér Ferenc rajzolta 
rá a magyar költészet és a magyar nemzeti önismeret térképére. 
Ha Fehér Ferenc költészetére gondolunk, bizonyos, hogy először 
ez a különös bácskai univerzum jut eszünkbe. Olyan tulajdona 
ez neki, mint Tamási Áronnak a székely világ, Veres Péternek 
a Gyepsor, Márainak a kassai polgárság.”60

Majd felteszi a kérdést: „miért fogyatkoztak meg annyira 
Fehér Ferenc versei életének utolsó két évtizedében. Kételyeket 
támaszthatott benne poétikai modelljének megkérdőjelezése az 
Új Symposion gárdájának költői gyakorlata révén. Lehetséges, 
hogy az a költői pálya, amelyik a tárgyi világ gazdag leltárával 

 59 Dakos Szabó Szilvia: Az öneszmélés módozatai Fehér Ferenc 1946 és 1954 közötti lírájá-
ban.  Híd, 2012. 4. 106.

 60 Görömbei András : Fehér Ferenc verseinek újraolvasása.  Hungarológiai Közlemények, 
2001,  4. sz. 18.
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indul, s az elvonatkoztató jellegű belső szemlélet felé mozdul el, 
szükségképpen a költői elhallgatáshoz vezet? Ezt látszik igazolni 
az is, hogy utolsó éveiben csupán egy-egy alkalmi ihlet mozdította 
ki költői hallgatásából.”61

Túlzás azt feltételezni, hogy „az Új Symposion gárdájának  köl tői 
gyakorlata” ilyen mélyreható következményekkel járó kételyeket 
támasztott benne. Görömbei is utal arra, hogy Fehér Ferenc mű-
vészi alkotómunkája révén tárul fel előttünk „a jobbágyi létstá-
tusból az értelmiségi pálya szellemi magasságába emelkedő költői 
személyiség önazonosság-keresése, identitás-teremtése”, és hogy 
„Mai olvasatban már sokkal izgalmasabb, fontosabb ez a modell-
érvényű személyiségalkotó folyamat, ez az önelemző öntanúsítás, 
mint a szociográfi ai irodalomba kívánkozó tényvilág. A kettő 
azonban elválaszthatatlan egymástól. Egymást  vilá gítják meg.”62

Fehér Ferenc egész életében szorongott. Idegenségérzetétől gye-
rekkori emlékeibe görcsösen kapaszkodva igyekezett menekülni. 
De épp ezek a szeretni vágyott gyerekkori emlékei voltak tele 
sérelemmel. Bűntudatot érzett azért, hogy elhagyta ezt a világot, 
miközben nem tudta megtalálni a kontinuitást a jelennel, amely 
viszont, egyéni érvényesülését tekintve, a lehetőségek gazdag 
tárházát kínálta neki. Szorongásának oka tehát az volt, amihez 
menekült. Ezért mindig megtorpant az úton. Mire eldöntötte, 
hogy csatlakozik a „modernizációnak” nevezett folyamathoz, 
addigra az ő modernizmusa már nem volt eléggé modern. Mire 
eldöntötte, hogy belép az „integrációnak” nevezett folyamatba a 
jugoszláv színtéren, addigra már nem volt sem Jugoszlávia, sem 
integráció, nem akartak többé egyazon ég alatt élni azok, akiknek 
a testvériségét és egységét hirdette.

Fehér Ferenc pályája azt mutatja, hogy az értelmiségiek poli-
tika által irányított gyorsérlelésének következményei nemcsak a 
háború után, az erőszakos elitcsere időszakában éreztették káros 
mellékhatásukat, hanem mind több példa enged arra következ tetni, 
hogy a későbbiekben, Jugoszlávia fennállásának egész ideje alatt 
is alapvetően meghatározták a közösség, esetünkben a vajdasági 
magyarság alakulásának egész folyamatát:

 61 Görömbei András : Fehér Ferenc verseinek újraolvasása. Hungarológiai Közlemények, 2001, 
4. sz. 20–21.

 62 Görömbei András : Fehér Ferenc verseinek újraolvasása.  Hungarológiai Közlemények, 
2001,  4. sz. 19.



■ 220 ■ Vékás János ■ Utak 2. ■  ■■■  

■■■  

 63 Bácskai tájkép. In Fehér Ferenc: Madarak folyója. Újvidék, 1978, Forum.

Tarlók közt szikrázó betonút,
beleszalad a nyárba.
Kétoldalt elhagyott asszonyok:
egy-egy hó-karú nyárfa.

Úton kisfiú mendegél.
Mezítelen a lába.
Föntről az égből éppolyan,
mintha egy helyben állna.63

Onnan, ahova feljutott, mind tisztábban látszik, hogy a me-
zítlábas kisfi ú a magasban meglelte hazáját. Számunkra itt lent 
pedig pályaképe hasznos lesz egy kisebbségi értelmiségszocio-
lógiai elemzéshez is.
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Szerb Antal írja egy helyen Goethéről, hogy ha valamikor a 
marslakók véleményt akarnak alkotni az emberről, az emberi 
fajról, akkor Goethét kell olvasniuk, mert így tisztábban meg-
kapják, mint bármilyen antropológiai vagy biológiai könyvben. 
Azt hiszem, hogy a vajdasági emberrel, a vajdasági léttel is így 
vagyunk: Fehér Ferencet kell majd olvasni annak, aki meg akarja 
tudni, hogy mi itt hogyan éreztük magunkat és hogyan éltünk, 
nemcsak a verseit, hanem a publicisztikáját, sőt a kimondottan 
újságírói produktumokat is, mert Fehér Ferenc elképesztően 
sokat írt, a napi újságírásban is. Meghaladja a riporter képes-
ségét, hogy Fehér Ferencről portrét adjon húsz percben, inkább 
ragadjunk ki egy mozzanatot. Azt szeretném, ha arról beszélne, 
hogy érzi magát itt, ebben a Vajdaságban, mi is tulajdonképpen 
ez a Vajdaság, ez a tájegység, ez a történelmi tájegység, amiről 
ott a század elején Eötvös Károly azt mondta, hogy a nagy úri 
korhelyeket mindig Bács-Bodrog adta...

Ez a közérzet valójában egyfajta életérzéssé mélyült az én esetemben. Azzá 
vált azért is, mert egész fiatalon már elkezdtem ezt az írásos vallomásfélét, 
elszámolásfélét, és mert mindez végül is nyomtatásban is megjelent, tőlem 
majdnem függetlenül éli tovább az életét, és meglepett engem is most ez 
a kitétel, hogy esetleg ebből a közérzetből lemérhető lenne valami, amit 
nevezhetünk akár szociológiai, akár életbölcseleti fikciónak. Többsíkú 
ez az én vajdasági közérzetem, még akkor is így mondom, hogyha ez a 
megjelölés nyilvánvalóan kiegészítésre szorul, nem ilyen egyértelmű ez, 
hiszen ezt a vajdasági közérzetet mégis elsősorban egy magyar anya-
nyelvi művelődés, az egyetemes magyarságeszményhez fűződő ifjúkori 
neveltetés kezdte el, ha szabad ilyen nagy szót mondanom. Ez helyezte le 
az alapjait, ehhez szövődtek hozzá aztán ezek a – valóban, ahogy Sinkó 
Ervin mondaná – borzalmasan érdekes vonatkozások, az, hogy valaki 
magyar, Jugoszláviában született, tíz évvel az első világháború után, tíz 
évvel a második világháború előtt, átélt egy négy esztendős Horthy-
korszakot, ami valójában másra nem volt jó, csak arra, hogy még elem-
zőbben vizsgálja magyarságélményét, egyúttal az emberi szereplésének 
a kérdését is, és utána következett valójában az élet döntő korszaka, a 
második világháborút követő diákkortól máig.

Én képekben szeretném érzékeltetni, mert ha a riporter úgy 
érzi, hogy ez az idő kevés a vállalt feladathoz, akkor a riport-
alany még inkább így érezheti, képekben érzékeltetném azt, 

INTERJÚ ■
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kissé talán rapszodikusan, hogy mi minden alakította bennem 
ezt a közérzetet.

Az első világháború katonája volt édesapám, megjárta Doberdót, az orosz 
frontot, harcolt a Szávánál, és a gyerekkoromban hallott háborús törté-
neteiből csodálatos módon soha, de soha a szembenállás, a szuronnyal, 
fegyverrel való szembenállás puszta, megdideregtető ténye nem volt ott, 
ez mindig hiányzott az ő háborús meséiből. Anekdotaszerű, valóság-
gal gyerekeket megnevettető történetek voltak ezek inkább, legalábbis 
amelyeket mi hallottunk, márpedig öt gyereke volt, és idővel, amikor 
mindezt ellenőriztem magamban, azt állapítottam meg, hogy született 
pedagógus volt ez az ember, azonkívül azt állapítottam meg, hogy a 
háborút megjártak egyikeként csakugyan nem a borzalmakat őrizte 
meg, mert ha azokat őrizte volna, akkor talán ép elmével haza se tért 
volna ebből az öldöklésből. Az emberi fogódzkodók voltak a lényegesek 
az ő meséiben. Az például, ahogyan mesélte, hogy a tenyerével hogyan 
porciózta ki a morzsát a lövészárokban lévő 8–10 emberének, amikor 
már talán két hete az ellenfél golyózápora miatt moccanni sem tudtak 
azokból a sziklafedezékekből. Ilyeneket mesélt, és azt hiszem, hogy döntő 
módon alakította ki bennem, vagy legalábbis hintette el igen korán a 
közösségi élményt, a közösségi érzést, annak egy ilyen lepárolt – apai 
szóval –, tehát igazmondással, lelkemben megfészkelő szublimátumát, 
és ezt nagyon döntőnek tartom, ezért is foglalkoztam vele ilyen hosszan. 
Megdöbbentem később akkor is, amikor pajtásaim – hasonló Vágóhíd-
sori mezítlábas szegénygyerekek – apjuktól hallott igazságokat mondtak 
gyerekes vitáinkban, mondjuk ilyeneket, hogy az újság az csak hazudik. 
Ezt otthon hallották az apjuktól természetesen, és tekintve, hogy akkor 
mondjuk 1936-ot vagy 1938-at írtak, tulajdonképpen meglehet, hogy 
igazuk volt. Abban nem volt igazuk, hogy az akkori Új Hírek vagy Reggeli 
Újság lehet hogy hazudott, de az újság, a nagybetűs ÚJSÁG – ami énnekem 
valójában a nyomtatott szót jelentette –, az nem hazudhatott. Így fogtam 
fel, mert én azt otthon soha nem hallottam, hogy a nyomtatott szó hazu-
dik, ennek az ellenkezőjét láttam és tapasztaltam. Bizonyos Kálmán bá-
csiéktól, a falu túlsó végéről, pontosabban a Széles utca legvégéről anyám, 
ahogy azt megírtam később a Jobbágyok unokáiban, csakugyan egy este 
kendővel letakart három vaskos könyvet hozott a karkosarában, és ezt 
a három kötetet apánk egy télen végigolvasta, méghozzá fennhangon, 
úgy, ahogy más vallásos családokban talán a Bibliát olvassák áhítattal, 
és kellő odafigyeléssel hallgatják. Hát nálunk Biblia nem volt, viszont 
a szép, az érdekes, a képzeletet foglalkoztató úgy látszik, hogy nagyon 
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elevenen foglalkoztatta azokat a szegény Vágóhíd sori parasztszülőket, 
és akaratlanul éltem át ismét egyfajta olyan életre szóló élményt, ami 
valójában a könyv tiszteletét, és az olvasás szenvedélyét jelenti talán ma 
is nekem. A könyv különben bizonyos gályarabról szólt, megható, szen-
vedélyes és néha szenvelgő történet volt, füzetes regényekre emlékeztető 
fordulatokkal, és ami a legárulkodóbb volt, hogy mit jelent egy ilyen 
élmény 4-5 éves korban. Amikor később, nyolc éves koromban, talán 
másodszor, tüdő- és mellhártya-gyulladással úgyszólván eszméletlenül 
feküdtem a láztól, kétségbeesett anyám megkérdezte, hogy hát kisfiam, 
mit kívánsz, amit kívánsz, azt megkapod. Én nem emlékszem rá, de a 
mindenre emlékező édesanya elmesélte, hogy akkor azt mondtam, azokat 
a könyveket kívánom, amelyeket nem volt szabad kézbe vennem, csak 
hallgatnom, azokat szeretném kezembe venni.

Ezek nem kikerekített és legkevésbé lírai hatásra törekvő emlékké-
pek, tele van ilyen emlékekkel a gyerekkorom, és azt hiszem, hogy azt a 
beszélgetésünk kezdetén említett életérzést, annak a magvát, itt, ezekben 
kell keresnünk. No meg a foglalkoztatásban. Abban, hogy gyerekként 
soha nem unatkoztunk. Ez most látszólag nem filozófiai téma, hogy já-
rul hozzá egy későbbi életérzésféléhez az, hogy egy gyerek úgy nő-e fel, 
hogy állandóan van valami értelme minden percének, vagy pedig teljes a 
passzivitás, a gyerekszoba négy falának a kényszerítő passzivitása. Legki-
sebb voltam a családban, 4-5 éves, apánk-anyánk még hajnalban elment 
otthonról a munkájuk után, és mi, fiúgyerekek valamennyien feladatot 
kaptunk. Az én konkrét feladatom is megvolt, hogy a takarításban mit 
fogok 4-5 éves létemre csinálni. Ezt anyánk így tanította meg velünk, és 
ezért a feladatért mindnyájan feleltünk. Nem idegszorongató, borzasztó 
nagy félelemmel, korántsem, hanem magam se tudnám megmagyarázni, 
miféle szolidaritás, miféle közösségi érzés alapján feleltünk ezért is, és 
azért is, hogy iskola után, ha lerúgtuk a cipőt, akkor nem okvetlenül 
játszani mentünk azonnal, hanem mentünk a szüleink után, és amit 
tudtunk, kint az árendás földön segítettünk nekik. Ezt is meg kellett 
említenem, mert ezek után szabad csak rátérnem arra, hogy olvasó vol-
tam kisgyerek korom óta, az idősebb testvéreimtől 4-5 éves koromban 
megtanultam írni és olvasni, ezt követte egy 2-3 éves óvodáskor, és csak 
azután az elemi első osztálya. 

Nyolcéves koromban – pontosan emlékszem rá – beiratkoztam a 
topolyai Római Katolikus Kör könyvtárába, akkor ezt így hívták, mert 
akkor az egyház irányítása alatt állt az a könyvtár, és kezdetben engedel-
mesen és szófogadóan vittem haza mindazt a Dugó Dani-féle elképesztően 
unalmas, rossz gyerekkönyvet, amit a jóindulatú és boldog emlékezetű 
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Bencsik bácsi a kezembe adott, de aztán úgy másodikos-harmadikos 
koromban kérésemre valamelyik Móricz Zsigmond-regényt kaptam kéz-
hez, és emlékszem, hogy 9-10 éves koromban mindazt a Móricz-könyvet 
elolvastam, ami található volt abban a könyvtárban. Természetesen az 
igazi az volt, amikor csaponghatott az olvasói kíváncsiskodás, és amikor 
útirajzokat is, sőt, nagy, albumszerű, képekkel teli könyveket is vihet-
tem haza, mert ezek a képek nekem sosem az olvasás megkönnyítését, 
leszűkítését jelentették, mint annak a szerencsétlen gyereknek, akivel 
megutáltatták az olvasást, hanem inkább a képzelet szabad csapongását 
toldotta meg bennem, hiszen képzeletben nem volt hiány a Vágóhíd sori 
kis szegény parasztgyerekekben. Ezt így azért kerekítettem le, mert 12-13 
éves voltam talán, amikor sorra kerülhetett egy hosszabb utazás is, mert 
az utazás volt a kiszabadulás, az eljutás, ez volt a nagy belső mozgatóereje 
minden képzelődésünknek, és eljutottam egy ingyenes nyaraltatás során 
Budapestre. Emlékszem, hogy a vezető tanárunk elvitt bennünket még 
a Kerepesi temetőbe is. Jó helyre vitt, a magyar történelem és irodalom 
nagyjainak földi lakóhelyéhez, és én emlékszem, milyen megdöbbenés 
volt az nekem, hogy Ady Endrének, akkor legalábbis, aránylag szerény 
sírhelye volt, különösen Kossuth Lajoséhoz mérten, noha az én akkori kis 
olvasói tudatomban semmivel sem jelentett különb nagyságot Kossuth 
Lajos Ady Endrénél. Az én mérlegelésem szerint a költőket és írókat, 
vagyis akik könyveket írtak, azokat politikai nagyságokkal, sőt akár 
fejedelmekkel is lehetett mérni. Emlékszem arra is például, hogy Bona-
parte Napoleon életregénye kihullott a kezemből, háromszor próbáltam 
elolvasni, és nem lelkesített az, hogy Bonaparte Napoleon hogyan élte 
le az életét.

Visszatérhetünk majd még beszélgetésünk során ehhez a közérzet 
kérdéshez, ami nálam, mondom, inkább egyfajta életérzés, de korántsem 
annak egy a fiatal korban kialakult változata, amit Weltschmerznek, 
világfájdalomnak is neveznek közhelyszerűen. Inkább egyfajta szegény-
paraszti realitás, a szegényparaszti életélmény alakította ki bennem, és 
ha rapszodikusan elcsapongtam is a körülírással, azért tettem, mert a 
szegényparaszti világ most már egy olyan távoli fogalom, hogy ha a fi-
atalok hallgatják véletlenül az embert, akkor mindig kell hozzá egy pár 
óvatos körülírásféle, hogy mi is volt az valójában. A szegénységről nekem 
valóságos emlékeim vannak, a szegénység nem csak az, hogy jóllaktunk-e, 
vagy nem. Sokkal több. Elsősorban érzékenység dolga. Sérelmek. Jelle-
met edző, alakító próbatételek, és így tovább. De maga a szegénység, az 
is lehet emberformáló tényező, és életérzést is alakító tényező, hiszen 
ha arra gondolok például, hogy mit jelentett nekem igen fiatalon már, 
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hogy édesanyánk állandóan ócska szalmával vagy pedig kint a földeken 
összeszedett kukoricacsumával tüzelget a sparheltjában, és hogy soha 
nincs neki rendes tüzelője, fája, akkor ez valójában egy megírhatatlan 
elégia, egy életre szóló elégia, hogy egy asszony, aki abban az időben 
mégiscsak a legtöbbet jelentette, később más asszonyok beleszólnak 
ugyan az életünkbe, de ha anyánkra gondolunk vissza, hogy valamikor 
egyszer egy nagy ünnepi ebédhez három kiló fát vehettünk a Blahó-féle 
boltban, mert akkor még felaprított tüzelőfát is árultak a szegényeknek 
a Vágóhíd sori boltban, és egy ilyen nagy ünnepi készülődéskor, amikor 
nagyon akarta, hogy minden jól sikerüljön, akkor a kezembe számolta 
annak a három kiló, nem tudom, talán gyertyánfának az árát, hogy 
menjek és vegyek. És én emlékszem, hogy kosarat vagy ilyesmit nem 
vittem, kicsi voltam, és az a fa minduntalan kihullott a kezemből, pedig 
átkaroltam, magamhoz szorítottam és úgy vittem haza nagy diadallal. 
Amíg hazáig értem a föl-fölszedett gyertyánfa darabokkal, mind össze-
szurkáltam a mellemet, annyira szorítottam magamhoz, mert hát nyár 
volt és ing nélkül, mezítelen felsőtesttel mentem haza. Ez megint nem 
gyereklapba kívánkozó szépelgés, vagy lírizmus, hanem egyszerűen egy 
konkrét emlék, hogy ez is alakíthatja az embert, a szegénység ilyenfajta 
átélése. De természetesen az is, hogy ugyanakkor serkentő erővel hatott 
rám mindez, és az elemitől egészen az emberiséget megrontó 18-19 évig, 
amikor elkezdünk tagadni és csalatkozni, és kételkedni, egészen addig 
valójában eminens diák voltam, színkitűnő, és erről, akik kérdeznek 
is író–olvasó találkozón, szinte nem merek beszélni, nem is szabályos 
dolog, hogy valaki később író lesz, költő lesz, és ilyen bizonyítványai 
voltak. Mindennek az volt az oka, ismét tréfásan mondom, „oka”, hogy 
helyt kellett állnom és meg kellett mutatnom, hogy tudok annyit, vagy 
vagyok képes annyira, mint mondjuk az úgynevezett falusi vagy kisvá-
rosi úri gyerekek.

Charlotte Brontë írta a Shirley című regényében, hogy a nyomor 
gyűlöletet szül. De magánál a nyomor nem gyűlöletet szült, 
legkevésbé, hanem szeretetet. Mivel lehetne ezt magyarázni?

Azt hiszem, hogy az arisztokratáknak is egyfajta fényességben jelenhe-
tett meg a gyerekkoruk, ami több volt az általam elképzelt arisztokrata 
életmód fényénél. Én nem tehetek róla, ha idealizálom, eszményítem a 
gyerekkort, akkor csakugyan nem csupán a sajátomat idealizálom, ha-
nem egy kicsit úgy nézek minden életkezdésére. Tehát azt hiszem, hogy 
nemcsak a külső világban, hanem bennem magamban, alkatomban is 
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kell az okot keresnünk. Az, amit úgy mondanának, hogy erőteljesen élni 
az életet, én azt hiszem, hogy az elsősorban a gyerekre jellemző. Talán 
szerencsés körülmény volt az, hogy egy roppant érzékeny lelkületű és 
fogékony, a lélek minden rezdülésére érzékenyen reagáló parasztasszony 
volt az édesanyám. Ezek a meghatározások ismét nem az eszményítés jo-
gán tódulnak most föl bennem, hanem tudatosan is fel tudom mérni, hogy 
mit jelentett életemnek egy ilyen tanúja, ha szabad az édesanyát tanúnak 
nevezni. Én például sok mindenre nem emlékeznék, hogyha az ő meséi 
nem léteztek volna. Amikor mesélt, hogy mondjuk mi történt, vagy mit 
mondtam valamikor hároméves koromban, én esetleg ötéves lehettem. 
És mindez úgy rögződött meg bennem az ilyen családi, vasárnap délutáni 
hangulatokban eleredő mesélgetések közben, mint hogyha csakugyan 
emlékeznék rá. Egybefolyik a konkrét emlék az anyám meséjében hallott 
élménnyel vagy emlékkel. Így mertem elindítani magamban pontosabb 
megfogalmazásban is például a Jobbágyok unokái című hosszabb, ön-
életrajzi jellegű elbeszélő költeményemet, és joggal kérdezték meg egy 
író–olvasó találkozón, hogy honnan vannak azok a korai emlékek ben-
nem, hiszen az ember emlékező kora csak később kezdődik, én viszont 
annyira meggyőzően beszélek minderről, a képek úgy sorjáznak, hogy 
az olvasó csak később hökken meg, később kezdi kérdezgetni, hogy hát 
hogyan is emlékszik erre a költő ilyen hitelesen és meggyőzően. Ezek 
voltak az édesanyai mesék. Róla különben még csak annyit, mert ez is 
rámutathat az én alakulásomra, hogy valahol Topolya és Nagyfény között 
egy szálláson uradalmi cseléd volt apámmal. Nagyon nótás és nagyon 
szép beszédű lány volt, olvasott és harmonikázott, és maga varrta a ruháit. 
Tizenhat éves lányként élte meg a világháború kitörését, és hét határból 
jártak hozzá a cselédlányok, mert megtudták, hogy szép leveleket tud írni. 
Csak annyit mondtak, hogy állnak a párjukkal, aki kiment a frontra, és 
anyámnak nem is kellett több, már írta is a csodálatos leveleket. Hát azt 
hiszem, hogy nem mindennapi cselédlány volt, és nyilvánvaló, hogy a 
gének által az ember örökölhet egyfajta alkatot, egyfajta érzékenységet, 
amit persze később az életnek meg a munkának meg a körülményeknek 
kell kiművelniük, kialakítaniuk az emberben.

Ezért mondom, nem hiszem, hogy csak a környezetben, nem abban a 
Topolyában, nem is abban a későbbi diákvárosban, Kosztolányi városá-
ban volt a titok, hanem abban, hogy nekem előbb jelentette a napnyugati 
ugarok budárházát az a Szabadka, mint a Kosztolányira emlékeztető 
Palicsi út menti házat, amit később lebontottak, és ezt a megkülönböz-
tetést azért mondom, hogy ott sem irodalmi vagy valami szublimált 
élményekről volt szó elsősorban, hanem a valóságos, konkrét napokról, 
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és konkrét napnyugati ugarokbeli szőlőmunkásokról, ahonnan minden 
reggel én csináltam az első csapást a hóban, és körülbelül egy óra kellett, 
hogy bejussak a gimnáziumba, gyalog természetesen. Én azt hiszem, hogy 
ezek voltak a szerencsés fogódzók az én életemben, hogy sosem sikerült 
az életemnek elvonatkozódnia a valóságtól, a konkrét környezettől, és 
így vált bennem élménnyé az is, amikor szomszédok beszélgettek kis 
szoba-konyhás, Vágóhíd sori otthonunkban, életről, halálról, háború-
ról, gyerekszülésről, boldogságról vagy boldogtalanságról a kemence 
padkáján üldögélve. Ez telített élménnyel, és állítom most már életre 
szóló értékekkel akkor is, hogyha egy szabadkai váróteremben kellett 
nyolcadikos gimnazistaként várakoznom egy hazafelé induló vonatra, 
és hiába volt a hónom alatt mondjuk Lukács György valamelyik kötete, 
a hiába azt úgy kell érteni, hogy nem elsősorban abból táplálkoztam, 
hanem megvolt hozzá már az alap, és mindaz, ami erre – most nagyon 
iskolásan fogalmazok – rárakódott, az csakugyan felépítmény volt.

Fehér Ferenc neve először nyomtatásban az Ifj úság Szavában je-
lent meg, rögtön a háború után, egy szerkesztői üzenet keretében. 
Nem tudom, emlékszik-e rá, fordításokat küldött a szerkesztő-
ségnek, jónak tartották, továbbiakat kértek. Azért kérdezem 
ezt, mert ha ilyen intenzíven élnek ezek a korai élmények, ak-
kor valószínűleg elég korai élmények lehetnek azok is, amelyek 
meghatározták az itt élő különböző nemzetek és nemzetiségek 
együttélésével kapcsolatos álláspontjait is. Rengeteget fordított, 
nem tudom pontosan, harmincegynéhány kötetet. Mikor döb-
bent arra rá, hogy „itt élned, halnod kell”, ezekkel együtt, de úgy 
mégis, hogy a személyi integritását is megőrizze?

A második világháború itteni életünket érintő első eseményei után, pon-
tosabban azután, hogy 1941 kora tavaszán gyorsan befejeztük a polgári 
iskolai tanulmányainkat, nálam maradt az akkori szerb polgári iskolai 
diákkönyvtárból egy olvasmány, Ivan Cankar novelláskötete, zágrábi, 
horvát kiadásban. Ezen a nyáron – amikor már Magyarország is csatlako-
zott a fasiszta hadakhoz, és Magyarország is hadat viselt a szovjet szövetség 
ellen, tehát amikor már mélyen benne voltunk a háborús eseményekben, 
én kis dinnyeföldi csősszé vedlettem át, apám árendás dinnyeföldjének 
a nádkunyhójánál teljesítettem nagyon komoly szolgálatot, a kutyámmal 
együtt – ezt a könyvet vittem magammal és ezt olvasgattam. Ezt az ol-
vasgatást idézőjelbe is tehetném, mert valójában, azon kívül, hogy latin 
betűkkel szedték a szöveget, édeskeveset értettem meg belőle, de azért 
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valamennyit mégis, hiszen már az elemi öt osztályában is tanultunk 
valamicskét szerbül, csak hát a homogén magyar nyelvi környezet, a to-
polyai nyelvi élmény elsősorban és természetesen magyar nyelvi élmény 
volt. Nekem mégis az írott, a nyomtatott szó megfejtése olyan élményt 
jelentett – természetesen hozzájárult ehhez Cankar íráskészsége is –, hogy 
izgalmamban lejegyezgettem a megfejtett vonatkozásokat, hogy miről is 
szól Cankar ebben, illetve nem a Cankar, hanem az írás, mert talán meg 
sem néztem, hogy ki is az író. Lejegyezgettem, és így vittem este haza, 
hogy elmondjam, miket olvastam. Nem tudtam, hogy ez a kezdet, pedig 
az volt. Véletlen rátalálás, ösztönös rátalálás, és valójában mindennek 
mélyén – ismét nem az esztétikai teljesség kedvéért fogalmazok így – 
egyfajta társkeresés. És annak a jelképes nádkunyhói magánynak az 
elűzése, megfelezése lényegében valakivel, valamivel, ha mással nem, hát 
azzal a munkával. Emlékszem rá, mint kisgyerek este lehajoltam, és míg 
segítettem anyámnak a beteg, visszeres lábát megmosni – mert ő nehezen 
hajolt –, fél szemmel olvasgattam neki a szétvagdosott papírzacskóról 
a Cankar-novellát, hogy egy gyerek valamikor hogyan bántotta meg az 
édesanyját. Mi elég sokan voltunk gyerekek, és gyakran megbánthattuk 
őt, azért is volt olyan ellágyuló, mert emlékszem, hogy csakugyan a 
kezemre pottyant a könnye, annyira meghatódott. A helyzeten is, meg 
azon is, amit meséltem neki. Hát így kezdődött, és valójában a későbbi 
fordításaimban is egy kicsit – idézőjelesen – meg akartam hatni azokat, 
akiknek fordítok. Nagyon fontos volt számomra, hogy ne csak mutatvány, 
attrakció legyen az, amit csinálok, hanem valahogy célba találjon. Ez is 
megmaradt, ez is végigkísért egy kicsit az életemben, és valószínűleg 
nem sokban fog módosulni ezután sem a fordítói alapállásom, sem pedig 
életfelfogásom és ars poeticám.

Később a diákszobák magánya váltotta ki belőlem azt, hogy ha már 
megírtam a magam versét, ha már megírtam azt, amit meg kellett írni, 
tovább keresgéltem, tovább kerestem önmagamat, meg a semmittevést 
kerülő, cselekvő állapotot, amiről már szóltam a beszélgetésünk elején.
Tulajdonképpen ott a napnyugati ugarok budárházában, abban a diák-
szobában kezdtem népmeséket fordítani magyarra, és ezeket beküldtem 
a korabeli Pionírújságnak. Ezekkel párhuzamosan zajlott le az, amiről 
említés hangzott el, hogy az Ifj úság Szavának küldtem hasonlóképpen 
munkát, de verset, és a korabeli szerkesztő, Gellér Lajos válaszolt is nekem. 
Jó érzékkel mutatott rá, hogy az egyik versemben Arany János Ágnes asz-
szonyának a hatása érezhető, de biztatás is volt az észrevételében. A Mun-
kánk című szabadkai középiskolásoknak készülő lapban már megjelent 
egy versem akkor, vagy legalábbis ebben az időben, és azt hiszem, nem 
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tartunk még ott, hogy hónapokat meg pontos dátumokat keresgéljünk, 
azt majd valamikor egy vajdasági irodalomtörténész remélhetőleg elvégzi, 
megtalálja. Fontos az, hogy azok a szabadkai gimnáziumi évek voltak 
munkásságom kiindulópontjai, és a fordítás csakugyan kezdettől kísér. 
Arra is emlékszem, hogy egyszer, amikor teljes két napra hazamehettünk 
a november 29-ei köztársaságnapi ünnepen, akkor természetesen nem a 
dátum, nem az ünnep és a stílus kedvéért, de akkor szerb népdalokat kezd-
tem olvasgatni, és az olvasgatás közben azonnal fordítani is. Rendkívül 
boldog voltam, amikor rátaláltam a Boldogtalan – vagy szerencsétlen, de 
inkább boldogtalan – lány, a Nesrećna devojka című szerb népdalra. Azért 
voltam boldog, mert épp azt a népdalt ízlelgettem negyvennégy őszén 
az óverbászi gimnázium ötödik osztályosaként – mert egyfajta iróniával 
mondhatom –, még szerb óránk is volt hetente egyszer a megszállás éve-
iben. Csakhogy az nekem nem unalom volt, hanem nagy izgalom, és épp 
ezt a Boldogtalan, szerencsétlen lány című népdalt ízlelgettem, amikor 
odarohant mindenki az ablakhoz, az óverbászi főutcán egy csont-bőr em-
berekből álló menet vonult el, október első napjairól volt szó, nem sokkal 
utána egy éjjel felköltött bennünket Lotz Jakab, az igazgató az óverbászi 
internátusban, hogy meneküljünk, ki merre tud, mert itt vannak az oro-
szok. Csakugyan dörögtek már az ágyúk. Tehát október eleje volt, és ma 
is hiszem, hogy Radnóti is ott ment közöttük, és egész biztosra veszem, 
hogy az volt az a halálmenet, amelyik elvánszorgott később Cservenkáig 
is, sőt néhányan azon is túl... Mondom, egybefolynak az emlékek. Ez a 
közelség, az együttélés nekem csak ilyen emlékekre és emlékképekre épül. 
Hasonlóképpen etikai fogantatású emlék most már bennem, de korábban 
is az volt lényegében, hogy mondjuk vittem ki az ebédet apámnak valaho-
va a szántóföldre, és a Bajsára vezető kövesúton szerencsétlen foglyokat 
tereltek a tábor szuronyos őrei, és kinyúlt egy kéz – a hangot nem hallot-
tam, csak a kezet láttam, vagy az illetőnek a szemét –, a tejeskannám felé 
nyúl, amelyikben víz volt. És adtam is inni, vagy vittem is oda. Ha az őr 
észrevette, akkor elzavart. Amikor nem nézett oda, akkor megint vittem 
vizet annak a szerencsétlennek. És ezek zömmel szerbek voltak, szlávok 
legalábbis, akiket persze nemcsak a szlávságuk miatt, hanem nyilván 
kommunista meggyőződésük miatt is üldöztek, de ez akkor nekem nem 
volt fontos. Az volt a fontos, hogy szomjazó, szerencsétlen ember legyen 
mellettem, és vizet adhatok neki. És egyáltalán nem éreztem úgy, hogy 
valami olyasmit cselekedtem, olyasmit tettem, amit nem volna szabad. 
Csak növekedett bennem az igazságtalansággal szembeni ellenállás. Kü-
lönben jajdulások is hallatszottak, meg panaszos kiáltások is néha, mert 
vagy beleütött a hátukba egy-egy őr, vagy megbotlottak, és a fölsebzett 
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talpuk miatt jajdultak föl az emberek. Később írtam meg – nem akkor 
természetesen, kisdiákként –, hogy itt tanultam meg, hogy a szerb, vagyis 
a szláv jaoj és a magyar jaj mennyire hasonlít egymásra. Persze, ezt nem 
tréfásan folytatom tovább, nem tudhatom, hogy egyáltalán van-e másfajta 
jaj is a földön, az emberiség nem tudom hány ezer nyelvén, de ez a közeli 
párhuzam, ez azért fontos számomra, a szimbolikus fölfedezéseket mindig 
szerettem, érzékeny is voltam velük szemben.

Folytathatnám természetesen azzal is, hogy a későbbi íróvá válással, 
vagy íróvá ütéssel, tehát az írószövetségi tagsággal együtt járó országjá-
rások, találkozások, barátkozások, amelyeket hiábavaló is volna felvázol-
nom, hány barátot szereztem. Ez természetesen azt a kényszert is magával 
hozta, hogy ha hazatértem, akkor foglalkoztam azzal az emberrel, akit 
megszerettem, akit megismertem, egyszerűen az ismerkedésnek a foly-
tatását jelentette, hogy ha addig talán nem ismertem meg kellőképp. Ez 
viszont ahhoz segített hozzá, hogy rátaláltam egy vagy két olyan versre, 
amelyiket le kellett fordítanom kényszerből, azzal, hogy soha az illető 
talán meg sem tudta, hiszen az egyfajta hivalkodás lett volna, hogyha a 
jelentkező levelemhez csatoltam volna a Magyar Szóban vagy a  7 Napban 
megjelent versének a magyar fordítását. Ezt most tréfásan teszem hozzá, 
később ez azért is veszélyes lett volna, mert lapjaink – egyszer ámulva 
tudtam meg –, ilyen esetben nem is mindig küldik el a tiszteletdíjat a 
szerzőnek, és hát valójában egyfajta följelentő lett volna belőlem, hogyha 
minden esetben világgá kürtölöm és bizonyságát is adom annak, hogy 
valaki megjelent nálunk magyarul. Gyakran haza se kellett jönnöm, 
előfordult – különösképpen akkor, hogyha magyar hallgatókkal ültünk 
szemközt, például a kanizsai író-olvasó találkozókon, vagy pedig a vajda-
sági körutakon –, hogy ott a helyszínen rögtönözte az ember, és rögtönzi 
még ma is a fordításokat, mert hát sajnos irodalomszervező képességeink 
végesek. Igen ritkán fordul elő, hogy eleve lefordítjuk egy hozzánk érkező 
vendégnek a műveit, és esetleg azzal várjuk. Ezt szerettem volna még 
hozzáfűzni, hogy valójában mindig az élet diktálta a tevékenységemet, 
és nem egyfajta kizárólagos cél vagy kizárólagos elméleti alapállás.

Nem sok író utazott annyit az országban, mint Fehér Ferenc. 
Ennek ellenére is ragaszkodott a Vajdasághoz. Egy könyvben 
olvastam Fehér Ferencről a megállapítást, hogy Illyés Gyula 
tanítását fogadta meg: akkor érzi magát otthon a világban, ha 
otthon lehet azon a földön, ahol született. Otthon érzi magát 
egyáltalán a világban? Azt hiszem, hogy az íróember végső 
soron mindig egyedül van, amikor ír.
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Előbb talán azt mondanám el, hogy céltalanul, az utazás kedvéért soha 
nem utaztam. Mindig meghatározott oka, célja, rendeltetése volt útja-
imnak, ezért van az, hogy elsősorban író-olvasó találkozók ürügyén 
szálltam vonatra, vagy ültem kocsiba, íróegyesületi tanácskozások, 
úgynevezett irodalmi szemináriumok, megbeszélések szólítottak vagy 
Macedóniába, vagy Szlovéniába. Már jócskán túl voltam a mozgékony 
huszonéves koron, amikor mondjuk örömmel vállaltam egy szlovéniai 
meghívást szlovén nyelvi szemináriumra, amikor mások, ki-ki tehetsége 
és meggyőződése szerint nyaralni megy. Ljubljanába nyelvi szeminári-
umra mentem el két hétre, és ma is úgy érzem, hogy az egyik legszebb 
útirajz-sorozatomat írtam Szlovéniáról és Szlovénia földjéről, történeté-
ről, embereiről annak az utazásnak az eredményeképpen. Ezt soha nem 
tettem volna meg, hogyha nem vállaltam volna a nyelvi szemináriumot. 
Tudniillik, elvittek bennünket Kočevski rogra, a régi szlovéniai parti-
zán bázisokba, és ma is megborzongva gondolok vissza mindarra a sok 
szépségre, és egyúttal megrázó élményre, amit akkor éltem át. Nem 
biztos, hogy minden más résztvevő ugyanúgy élte át azokat a dolgokat, 
de én egyfajta szlovén előélményekkel indultam útra, és így érzékenyen 
érintettek a bekövetkező események. Az volna a leglényegesebb, hogy 
valójában hasznos utazásaim voltak, szerencsés vagyok e tekintetben. 
Másrészt soha nem úgy fogtam fel egy-egy utat, hogy valójában mit 
tudok abból azonnal megírni, hittem abban, hogy elraktározódnak az 
emberben ezek az élmények. És például a Hazavezérlő csillagok című 
naplójegyzetkötetemről sokszorozottan érzem úgy, mint a versesköny-
veimről, hogy nem készült el véglegesen, nem zárult le vele semmi sem, 
folytatása kell hogy legyen, és a folytatás már készül is ebben az Egyazon 
ég alatt című, kiadás előtt álló könyvemben.

Hogy otthon érzem-e magamat a világban, ez az én számomra kissé 
elvonatkoztatott kérdés. Könnyed eleganciával kellene erről beszélni, 
mint ahogyan az életfilozófiával foglalkozó emberek tudnak zsurnalisz-
tikai színvonalon beszélni. Ahogy múlik az idő, márpedig jócskán múlik, 
56 éves vagyok, egyre inkább úgy érzem, hogy ott a helye az embernek, 
ahol használhat, ahol a legtöbb értelme van a létezésének. És ha ezt a 
helyet legalább megközelítheti, akkor otthon kell érezze magát a világ-
ban. Én abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy nem szakadtam el 
semmiféle vonatkozásban, sem földrajzilag, sem szellemileg, érzékeny-
ségben sem, emlékezésben sem, sőt reménykedésben sem ettől a bácskai, 
bánáti, vajdasági, vagy leszűkítve, topolyai világomtól, és azért tartom 
szerencsésnek ezt az állapotot, mert úgy érzem, hogy egyes-egyedül és 
kizárólag itt adhatom a legtöbbet. Ha például engedtem volna egyszer egy 
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alkalomnak, és elmentem volna Zágrábba, és elmentem volna újságíró-
nak, fiatalon, lehet, hogy ma elfogadható cikkeket írnék a Vjesnik című 
zágrábi napilapnak, de föltételezhetően azt várnák tőlem ott az olvasók 
is meg a szerkesztők is, hogy a magyar–jugoszláv, illetve a jugoszláv–
magyar művelődési vonatkozásokat keressem. Miért végeznék közepes 
erővel valamit, hogyha itt, az én világomban mindezt teljes kapacitással 
végezhetem, amíg az egészségem engedi? Magyarán szólva, ezt úgy is 
mondhatnám, hogy semmiféle karrier kedvéért, semmiféle érvényesülés 
kedvéért az író, a költő, a magamfajta ember nem változtathat környe-
zetet, akkor sem, ha ez nem jelenti okvetlenül a haza felcserélését. Noha 
nem kimondottan irodalmi téma, én hozzáfűzném azt, hogy két ízben 
jártam Nyugat-Európában dolgozó munkásainknál, és meggyőződtem 
róla, hogy elsősorban az a veszély fenyegeti őket, hogy elvesztik majd 
a gyerekeiket. Nem úgy, hogy ellopják őket gengszterek, bár még az is 
előfordulhat ott, hanem sokkal végzetesebben, reménytelenül fogják 
elveszteni őket. Úgy, hogy az érvényesülés kedvéért már a szülők maguk 
svédül, németül, vagy angolul beszélnek a gyerekükkel, még ha makogják 
is azt a nyelvet, mert hiszik, hogy a gyerek majd így lesz a legboldogabb, 
hogyha nem lesznek már neki ilyen nemzetiségi „púpjai”, ahogy én azt 
tréfásan szoktam mondani. Hogy milyen, hány nyelvű, milyen érzelmű, 
hova tartozik, milyen nemzetiségű. A kispolgárokat idegesíthetik ezek 
a fogalmak, én pedig mindig őszintén vallottam, hogy természetesen 
elsősorban magyar vagyok, apám-anyám az volt, neveltetésem az volt. 
A magyar irodalom, a magyar történelem, a magyar életérzés helyre 
rakta bennem a szónak a legigényesebb értelmében mindazt, amit ké-
sőbb tanultam, amit átéltem, és amit tapasztaltam az életben. Most már 
tudom, hogy nem elég magyarnak lenni, mint ahogy nem elég szerbnek 
lenni, vagy töröknek vagy amerikainak, és ezt nemcsak egyfajta modern 
életérzés vagy a kor parancsa nyomán mondom így, hanem azt hiszem, 
nagyon magányos és nagyon szerencsétlen az az ember, aki kizárólagosan 
magyar, vagy kizárólagosan szláv, vagy német, vagy román. Nem azért, 
mert leszűkült a világ, ahogy azt közhelyszerűen mondjuk, nem azért, 
mert egy gombnyomásra értesülhetünk minden embertársunk életéről 
úgyszólván, de ezért is. Meg azért is, mert kiderült, ahogy az eszperan-
tó nyelv nem helyettesítheti Shakespeare nyelvét vagy Vörösmartyét, 
csupán azért jó, hogy elősegíti az alapvető megértést, ugyanígy az is 
kiderült, nem az a nagy valami, hogy sokat fordítunk. A nagy valami az 
volna, hogyha annyira ismernénk egymás nyelvét, hogy még fordítjuk 
is egymást. Ezt még egyszer elmondom, mert ezt soha még senki nem 
értette meg. Én úgy fogom fel ugyanis, hogy a fordítás kényszer. Nem 
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erény vagy érdem, hanem egy tragikus kényszer. A fordítás ma azt jelenti, 
hogy fordítanunk kell, mert különben semmit nem fognak tudni rólunk, 
illetve azokról, akiket fordítunk. Semmit. De milyen gyönyörű volna 
olvasni egymást eredetiben, olyan jól ismerni egymást, hogy még azt 
a fényűzést is megengedhetnénk magunknak, hogy meglátjuk, milyen 
ez, hogyha azt lefordítjuk. Tehát ha ünnep lenne a fordítás, és nem egy 
hétköznapi, sorkatonai menetelés közben végzett munka. Aki így fordít 
ma, akinek ennyit jelent a fordítás, az maga is fényűző, az nem fogja fel 
és nem tudja átélni a szerepvállalás fontosságát. Ezt a szót: szerepválla-
lás először mondom, mondhattam volna a legelején is. Nemzetiségi író 
vagyok. Művelődések, irodalmak, nyelvek határőrvidéki – történelmi a 
kifejezés – vonalán, hát nem engedhetem meg magamnak azt a luxust, 
hogy csak egy nyelven olvasok. Nem engedhetem meg magamnak azt 
a fényűzést, hogy bezárkózom egyfajta kizárólagos nemzeti közérzet-
be, még kevésbé engedhetem meg, mert ez nem példamutatás, és még 
mindig szükséges a példamutatás. Gyereknek is. Nem mindegy, hogy 
mit hagyunk a gyerekeinkre. Én nem csak az anyanyelvet fogom rájuk 
hagyni, talán a magatartásomat is, a szerepvállalásomat. Azt, hogy egy 
meglehetősen összetett korszakban kerestem a helyemet, és ott álltam 
meg, ahol úgy gondoltam, hogy a leghasznosabb lehetek. 

Az ön magatartása Szentelekyére hasonlít, aki Párizsban járt, 
végigjárta Olaszországot, Egyiptomot, állandóan elkívánkozott, 
aztán visszajött, és itt megcsinálta a couleur locale-t. Nála ez 
jórészt taktika is volt. Önnél nem tudom, néha úgy tűnik, hogy 
kálvinista predesztináció.

A megállapítás lehet, nem pontos, de helytálló. Helytálló akkor, ha a 
szolgálatteljesítés komolyságáról, komolyan vevéséről van szó, de nem 
pontos talán akkor, hogyha alapvető életélménybeli magatartásformákról 
van szó, de ezek a különbözőségek nem döntőek. Én nem hiszem, hogy 
a Szentelekyről írt versemben elszámoltam mindazzal, amit ő nekem 
jelentett és jelent ma is, minden esetre jelentős számadásnak tartom azt 
a verset. A versben néha pontosabban és döntőbben fogalmaz az ember, 
mint egy ilyen rádiós beszélgetésben, de azért hadd tegyem hozzá, hogy 
az a vers soha nem született volna meg abban a drámai sűrítettségben, 
ha nem egy meghatározott időpontban, nem egy sziváci kocsmaasztalnál 
írtam volna. S ettől a kocsmaasztaltól nem kell megijedni, mert remélem 
nincs ilyen hírem, hogy iszom, másrészt nem is szokásom kocsmaasztal-
nál írni, általában szükséges az íróasztal és az otthoni munkahangulat. 
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De várakoznom kellett egyszer Ószivácon, talán arra, hogy megjönnek a 
társaim is, és kizarándokolunk Szenteleky sírjához. Korán érkeztem, és 
nem a kocsmában töltöttem én az időmet, hanem ellátogattam a helybeli 
iskolába. Ha jól emlékszem, március 23-a volt, valahogy a tavasz kezdete, 
és a sziváci iskola összes magyar kisdiákjának a létszáma is 23 volt. Ami 
önmagában gyönyörű szám, életkornak is nagyon szép, a megdöbbentő 
csak az volt, hogy a tanítónő sorolta, hogy tavaly még mennyi volt, tíz 
éve mennyi volt, ötven éve mennyi és száz évvel azelőtt mennyi volt. 
Ez volt a megdöbbentő, ez volt a fájdalmas ott, Szenteleky omladozó 
lakóháza, lakhelye, egykori háza szomszédságában. Még mindig nem 
inni mentem be a kocsmába, különben minek védekezzem, ihattam is 
volna, de ilyen elszántsággal, ilyen drámai zaklatottsággal írtam én azt 
a Szenteleky-verset, és így került bele az a sor, ha pontosan nem idézem 
magamat, akkor majd utánanéz: „szól majd a költő, ha lesz még kinek”. 
Hát azt hiszem, hogy ez a sor, ez az önidéző egy sor megbocsátható egy 
ilyen hosszú beszélgetésben. Segítségként, mankóként veszem elő, mert 
egyfajta kulcsa is az én igyekezetemnek, hogy helytálljak. Kulcsa olyan 
értelemben, hogy nemzetiségi ügyet is szeretnék szolgálni – sosem 
rejtettem véka alá –, és ez egy kicsit a megmaradás témája is. A lassú, 
észrevétlen asszimilálódás témája is. Amit úgy látszik senki sem akar, 
én mindig hittem, hogy senki nem akarja, de azért hadd érintsük egy 
ilyen fináléban ezt is, a Szenteleky-vers ürügyén legalább, azzal a ko-
molysággal, ahogy eddig is beszéltünk róla, hogy nem tragédia biológi-
ailag, nem tragédia egyáltalán államalkotás dolgában, jogilag, az ENSZ 
szabályai szerint sem tragédia, hogyha észrevétlenül asszimilálódik egy 
nemzetiségi egység, mert úgy hozták a körülmények, a történelem és 
sok minden más tényező. De azért engedtessék meg a költőnek, aki ezt 
az ügyet szolgálja, hogy hidat épít. Ez egy nagyon közismert fogalom, 
és nagyon szomorú lenne, ha egyszer csak a híd egyik felére kerülne, 
és kiderülne, hogy nincs kinek átbeszélni, és nincs honnan átbeszélni.


