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Félelmek, szorongások

Sokan megírták már, hogy az ember személyiségének ala-
kulására a legkorábbi élmények meghatározó befolyással 

vannak. De ki tudná megmondani, hogy közülük melyik lesz a 
legfontosabb? Sokszor csak egy kacskaringós életút végigkövetése 
után lehet – ha lehet – eldönteni, hogy mi volt abban az alapvető 
vezérlőelv, a személyiség mozgatórugója.

Burányi Nándor kilencéves volt, amikor szülővárosában is 
megkezdődött a második világháború. Visszaemlékezésében írta 
egyik korai meghatározó élményéről:

„1941. április. Másodikos elemista voltam, apám katona. Napok 
óta bizonytalanság, ijedtség. Anyámmal nem mertünk otthon 
aludni. A második szomszédban háltunk, így emlékszem rá, 
nekem egy összecsukható vaságyat adtak éjszakára. Hajnalban 
fölriadtunk. Hány óra lehetett? Hatalmas robbanás után kinn 
álltunk a folyosón: találgatások, mi volt ez, mit robbanthat-
tak föl? Igaz volt, amit az idősebbek sejtettek és latolgattak, 
a hidat röpítették a levegőbe. Megkezdődött a háború? Nem 
bombázták a várost, de többször is átmentünk abba a sarki 
házba, s a hűvös pincéjében töltött órák ott sorakoznak többi 
gyerekkori emlékeim között.” 1

A szorongás, a bizonytalanság beférkőzött a szívébe, és végigkí-
sérte egész életén át. Tükrözik ezt versei is, ezekkel lépett először 
a nyilvánosság elé. Ilyen sorokat olvashatunk:

Végig megyek néha az Aljon,
Az akácok még oly ismerősek.
A kapukban csak az emberek őszek,
Akik engem már hiába
Várnak évek óta dinnyecsősznek.

Olyan édes itt most minden.
A gyerekek előrehаjoltan,
Gond nélkül szaladgálnak a porban.

PORTRÉ ■

 1 Burány Nándor: Dilemmák. Híd, 1964. 5. 588–589.
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 2 Az Aljon. Híd, 1951. 8. 515.

Ilyenkor visszasír bennem
Minden, amit innen elraboltam.

Keresem a helyem köztük,
De betöltötték már sokan, régen.
Egy öreg paraszt ül kint a széken:
Csak hangja az övé, s arcát
Ráncaiból hiába idézem.

Beszél a vályogvetőről,
Kinek lova beledőlt a sárba,
Mikor Kúnságtól elcsalta Bácska.
Mert az volt a vágya, hogy egy
Rongyos házba folyjon izzadsága.

A szívembe mar a hangja,
Ahogy fáradtan előtte állok.
Hangosan biztatnak az akácok,
S én is, szívemből, az ő
Bátor, érces hangjukkal kiáltok.2

A publikálást könyvismertetőkkel folytatta, ezekben az „ott 
kívül a magyarázat” mibenlétére kereste a választ. Friedrich Dür-
renmatt A baleset című novelláskötetének előző évi megjelenése 
kapcsán így írt: 

„A problémákhoz, amiket a színműben feldolgozott, Dürren-
matt novelláiban is hű maradt. Az emberi élet alapvető problé-
mái ezek korszerű köntösbe öltöztetve: Az igazságszolgáltatás 
elől senki sem menekülhet meg; hiába a sok öncsalás, önámítás, 
egyszer úgyis felelnünk kell tetteinkért önmagunk előtt is. A 
színműben vesznie kell tisztességes, öreg családapának, mert 
fiatal korában anyagi érdekeiből ringyósorsra juttatott egy 
lányt. Az akkori lány, most mint milliomos öreg nő tér vissza 
a kisvárosba, s hajlandó a falu elszegényedett polgárait megvál-
tani pénzével, ha megölik valamikori udvarlóját. Persze hogy 
megölik, s noha hangoztatják, váltig erősítgetik, hogy nem a 
pénzért, hanem a becsületért teszik, önigazolásuk nevetségesen 
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 3 Burány Nándor: Nincs menekülés. Friedrich Dürrenmatt: A baleset. Híd, 1959. 1. 73.
 4 Burány Nándor: Az emberbe vetett hit győzelme. Leonhard Frank: Baloldalt dobog a 

szívem. Híd, 1959. 4. 343.

hat. Azzal, hogy ölnek, embertelen dolgot követnek el, tehát 
számukra is lesz egy „öreg nő”, aki majd egyszer eljön, hogy 
bosszút álljon rajtuk. Mindenki számára van egy ilyen „öreg 
nő”, érezzük a Baleset novelláit olvasva is. [...] Az Alagút című 
novellában egy fiatal ember felül a vonatra. Sűrűn utazik ezen 
a vonalon, ismer minden állomást, minden alagutat. De most 
mi történik? Az alagútnak sehogy sem akar vége szakadni. 
Kérdezi a kalauzt, útitársát, a vonatvezetőt, de senki sem tud 
felelni. A vonat helyes vágányon halad, a jegyével semmi baj, 
legyen nyugodt. De az alagútnak nincs vége. Máskor egy-kettő 
kifutottak belőle, most mi történt? [...] A Kutyának is éppoly 
kettős a tartalma, mint a többinek. Az emberi igazságokat 
szavaló prédikátort folyton követte a fekete kutya, sohasem 
tudott menekülni tőle. Egyszer aztán halálra marta, még mie-
lőtt elvégezte volna hivatását. Dürrenmatt többször kiemelte, 
hogy életet ír, nem eszméket; hangsúlyozza, hogy írásait úgy 
kell értelmezni, ahogy ő megírta őket, de a Kutyát olvasva, ki 
ne érezné, hogy mindannyiunkat kísér egy fekete kutya, hogy 
előbb-utóbb halálra mar bennünket. Mert az öreg halála után 
hiába vette át apja szerepét a lánya, mellette is ott termett, őt is 
kísérte. A fekete kutya elől, az alagutaktól, a balesetektől nem 
lehet megmenekülni. Valami más kiutat kell találnunk. Dürren-
matt írói mondanivalója mintha erre ösztönözne bennünket. A 
műveiből táruló sötét kép mintha valami új kiútnak türelmetlen 
keresésére akarná indítani az emberiséget.”3

A megtalált hit

Valamivel ki kellett tölteni a szorongást kiváltó űrt. Hívő lett, s 
abban a korban az ő társadalmi helyzetében lévők számára a hit 
legkézzelfoghatóbb tárgya a kommunizmus jövőjébe vetett hit volt.

A nácizmus elől emigrált Leonhard Frank könyvét ismertetve 
írta, akinek a műveit Németországban elégették: „Ekkor sem tört 
meg az emberekbe, az emberiség jövőjébe, az ember jóságába 
vetett hite, mint már oly sokszor, most is áthidalta vele a két-
ség beesést.” 4
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 5 Burány Nándor: Emberek a háborúban. Híd, 1959. 5. 440.
 6 Burány Nándor: A kapitalista társadalom gazdasági fejlődése. Híd, 1961. 2. 182.

A hogyanra is ad választ Stefan Zweig könyveit ismertetve. 

„Zweig tulajdonképpen nem csak azt akarja mondani, hogy 
a háború megöli – és nem csupán fizikailag – az embert, a 
Verdun iskolája és a Grisa őrmester is több, mint egyszerű 
pacifista regény. A háború leírása, a borzalmak és szenvedések 
ábrázolása nem célja a regénynek, inkább csak keret, helyzet, 
lehetőség, alkalom az írónak arra, hogy az élet nagy tragikus 
pillanatai előtt megrettenő embereket mutassa be a maga va-
lójában. Mint korának többi nagy írója, ő is becsületesen vág 
neki az emberi értelem keresésének. Nem a könnyebb utat vá-
lasztotta, ott kutatott értelem után, ahol abból a legkevesebbet 
lehetett találni, de ahol éppen a legjobban szomjaztak utána. 
Vajon megtalálta az értelmet, hiszen Grisát kivégzik és a kis 
Kroysing is megbosszulatlan marad? Az író úgy próbál felel-
ni, hogy a regényben előforduló konf liktusok nagy részének 
osztály jelleget ad, mértékkel persze, hogy előtérben mindig 
az ember maradjon.”5

Burányi Nándor jó néhány évtizede ennek a „fából vaskarika” 
módszernek a gyakorlati alkalmazásával telt el.

Paul Sweezy könyvét ismertetve a fanatikus hívő magabiztossá-
gával nyilatkozott a „szocializmus mint világfolyamat” gazdasági 
alapjairól, „rámutatva” a szerző „tévedéseire” is. 

„Társadalmi fejlődésünk megkívánja vagy ha úgy akarjuk, le-
hetővé teszi, hogy az ember, a munkás, az alkotó és irányító 
bizonyos közgazdasági ismeretekkel rendelkezzen. Végered-
ményben, ez a jelenség is a termelőerők fejlettségi fokára 
vezethető vissza. A termelőeszközök fejlődésükben rendkívül 
magas színvonalra emelkedtek. A szocializmus világfolyamat, 
világjelenség. Az ember egyre önállóbb, teljesebb, sokoldalúbb, 
emberibb életet élhet. Legalábbis ezek az évezredes törekvései 
ma közel állnak a megvalósításhoz. Sweezynek ez a könyve – 
az utóbbi időben nálunk fordításban megjelent közgazdasági 
könyvek között egyike a legjobbaknak –, más tudományos 
értéke mellett, és tévedései ellenére is, sikeresen kapcsolódik 
bele a teljesebbé válásnak ebbe a folyamatába.” 6
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 7 Kardelj, Edvard: Problemi naše socijalističke izgradnje. Beograd, 1960, Kultura.
 8 Burány Nándor: Könyv a mi szocializmusunkról. Híd, 1961. 4. 378.
 9 Uo. 379.

Edvard Kardelj könyvét7 ismertetve bőven idézte annak tau-
tológiáit és demagóg frázisait. 

„A demokratizálódási folyamat egy újabb problémát vetett fel 
nálunk az egyén és a társadalom viszonyában. A szovjet állás-
pont: az egyéni érdeket teljesen a közérdek alá kell rendelni 
– teljesen tarthatatlan; az individualista polgári álláspont: az 
egyén érdeke mindenekfelett – szintén összeegyeztethetetlen 
a szocializmussal. E helyett: »A dolgozó ember egyéni érdeke 
és a társadalmi közösség kollektív érdeke tehát közvetlenül 
és szemmelláthatóan kölcsönösen megegyezik. Munkásunk 
előtt mind világosabb lesz, hogy életszínvonala közössége 
eredményeitől és annak a kommunának az életszínvonalától 
függ, melyben él, ez az életszínvonal pedig elsősorban a ter-
melőeszközök fejlettségétől függ a kommunában és az egész 
országban...« Persze mindannyian tudjuk, hogy jó néhány 
évnek kell még elmúlnia, amíg minden dolgozó megérti és 
magáévá teszi ezeket az elveket. Nagy erőfeszítések állnak még 
a társadalom leghaladóbb elemei előtt, amíg elérjük azt, hogy 
ezek a törekvések teljesen megvalósulnak.”8 

És még ahhoz is volt bátorsága, hogy megállapítsa, Kardelj könyve 
„feleletet ad a mindennapi gyakorlatban felmerülő, nem kis fejtörést 
okozó kérdésre”.9

Elvek és valóság 

Érdekes lenne tudni, hogy ki adta a kezébe a további olvasni va  -
lókat, mert szinte hihetetlen, hogy a maga életkorával és  mű-
veltségével egyedül rátalálhatott volna azokra, amelyek által 
szemléletmódjának az eszmei alapjait igyekezett lerakni. Érez-
hető, hogyan igyekszik, vagy úgy is mondhatnánk, erőlködik 
bizonygatni „hívő” voltát, a politikai korifeusok kinyilatkoz-
tatásainak elfogadását, mi több, már magyarázni, terjeszteni is 
kezdi őket. Amikor azonban újságírói pályára lép, riportjaiban 
megmutatkozik „eretnek” volta. Ezek mindegyikében felüti fejét 
a proklamációk és a valóság közötti ellentmondás, de ezt egyelőre 
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 10 Burány Nándor: Tizenöt év után. Agrárparasztok beszélnek önmagukról. Híd, 1961. 6. 555.
 11 Burány Nándor: Tanyai távlatok. Híd, 1961. 11. 967.

még a rendszer tökéletlenségével igyekszik a saját maga és mások 
számára is bizonygatni: 

„Tizenöt éve a földreform végrehajtásának. Igazi forradalmi 
időszak volt ez az elmúlt másfél évtized. [...] Van, aki köny-
nyebben formálódik, van, aki nehezebben. Ki tehet róla, hogy 
némelyik ember nem tud lemondani a két hold földről, noha 
állásban van, és a föld miatt nem kapja a gyerekpótlékot, meg 
maga is azt vallja, hogy jobb lenne neki nélküle. Köti valami, 
húzza, nem engedi, hogy beilleszkedjen az élet új viszonyaiba. 
Paraszt is, meg hivatalnok is. Meg egyik sem. Nem érdekli őt 
a modern mezőgazdasági termelés, neki fontos, hogy a csa-
ládnak meglegyen a kenyérnek való, a hízónak a kukorica. 
De mi értelme a türelmetlenkedésnek? Folyamatról van szó, 
a gyerekek majd másképp csinálják.”10

Vagy pedig így fejezi be bogarasi riportját: 

„Emberekről szóltam, jövőjükről, távlataikról. A birtoktól  füg-
gnek, és az is tőlük. Ez az egymásra utaltság. Vagy így: övék a 
birtok? Vagy: ők a birtok? Változnak a viszonyok, az új jelen-
ségekre, fogalmakra új szavakat kell találni. Bevallom, mikor 
mesélni kezdtek, elkeseredtem, aztán mintha rájöttem volna: ez 
a legkönnyebb és a leghaszontalanabb. Dolgozni kell, küzdeni, 
harcolni. Ésszerűen és keményen, követelően is. Persze, hogy 
valaki mástól megkövetelhesse kötelessége pontos teljesítését, 
neki sem szabad adósnak maradnia a lelkiismeretes és becsü-
letes munkával. Számomra ez is tanulság.”11

Naplójegyzeteiből:

„1961. szept. 24. Megint kint vagyok a birtokon. [...] A volt gép-
állomás udvarán rengeteg gép hevert elhagyottan, rozsdásan, 
használatlanul. Jó néhányat közülük sosem használtak, csak 
fizetik értük a milliókat. Hozzá nem értő emberek vásárolták 
őket, akik nem tudták előre megállapítani, hogy ezen a tájon 
használhatók lesznek-e, vagy az itteni viszonyok, a munkások 
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 12 Burány Nándor: Széljegyzetek. Híd, 1962. 2. 158–164.

hiányos szaktudása, alacsony kultúrája miatt rozsdásodnak 
így. [...] Beszélgettünk a tehenészekkel, fejőkkel. A tej szerint 
kapják a fizetést. Egy tehén átlagban három liter tejet ad na-
ponta, ha géppel fejik, és ötöt, ha kézzel fejik. Természetes, 
hogy ők többet akarnak keresni, és ha már a tej szerint alakul 
a keresetük, akkor inkább a kézi fejés mellett vannak. Pedig 
gyönyörűen berendezett, fejőgépekkel ellátott, patikatisztasá-
gú helyisége van a birtoknak. 

[...]

1962. jan. 4. A helyi bútorgyárat a múlt évben korszerű gépek-
kel szerelték fel. Jól is megy a munka, szakemberek is vannak, 
és rendelésben sem lenne hiány. Főleg kivitelre dolgoznak, az 
angoloktól és magyaroktól jön a legtöbb rendelés.

A minőséggel bizony néha baj van. Egyesek szerint a viszo-
nyokban kell az okokat keresni.

Mert mi történt egy alkalommal? Az ellenőrök csomagolás 
előtt átnézték a külföldre szánt szekrényeket, mielőtt azonban 
becsomagolták volna őket, néhány munkás titokban belülről 
összekarcolta a szekrények ajtaját. A szekrényeket gyönyörűen 
becsomagolták, nagy elővigyázatossággal berakták az autóba, 
aztán a hajóba, útnak indították Angliába, ott persze átnézték 
őket, mielőtt átvették volna, és jött a jelentés: a minőség nem 
megfelelő.

Azt mondják, a munkások mindezt bosszúból tették. Né-
hány nappal előbb ugyanis valamilyen ügyben lehívták az 
igazgatót az üzembe, hogy megbeszéljenek vele valamit, az 
meg azt válaszolta, hogy nem ér rá; jó, jó, mondogatták az 
emberek, és aztán cselekedtek is. Rettentő nagy kárt okoztak.
De tudják-e, hogy nem az igazgatónak, hanem önmaguknak?”12

„1962. II. 18. Ma délután megint beszélgettem a Niva igazgató-
jával [...] Mesélte még, hogy most akarnak egy használt gépet 
vásárolni. Nyugat-Németországban ajánlották föl nekik, talán 
kétmillióba kerülne, a vattacsomagokat csinálnák vele, és  két 
hónap alatt teljesen kifizetődne, olyan olcsón termelne a mosta-
ni, itteni árakhoz képest. Persze, akkor 30–40 asszony munkáját 
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 13 Burány Nándor: A meglátástól a felismerésig. Híd, 1962. 7–8. 672–686.
 14 Burány Nándor: Tudni kell élni és dolgozni (napló). Híd, 1963. 10. 1039.
 15 Burány Nándor: Tudni kell élni és dolgozni (napló). Híd, 1963. 10. 1040.

végezné. Sokat jelentene ez a gép a gyárnak; a németek már 
ott vannak, hogy kidobják az ilyen gépeket, mi meg még ott 
volnánk, hogy meg sem tudjuk őket szerezni?!”13

Teljesen komolyan vette saját magát és küldetését. És szemmel 
láthatólag élvezte is ezt a fontos szerepet. Egy gyors raport az  elv-
társnak az utcasarkon: 

„1963. V. 2. Ma a déli órákban a Makszim Gorkij utcában ta lál-
koztam a NIVA igazgatójával. Megint az alapokba jutott milliók 
hírével üdvözölt. Úgy látszik, nem felejtette el, hogy talán egy 
évvel ezelőtt igen rosszallóan vélekedtem gazdálkodá sát illető-
en. Mindjárt elmondta azt is, hogy az első negyedévben talán 
negyvenmillióval többet termeltek, mint tavaly ilyenkor.”14

Jelezte, tudatában van fontos szerepének, amelyet megfelelő 
elméleti felkészültséggel végezhet csak eredményesen: 

„Nem néztem még utána, de azt hiszem, úgy van, hogy a textil-
ipar – mert aránylag kis és gyorsan megtérülő beruházásokat 
igényel – az eredeti tőkefelhalmozás korszakára jellemző, a 
történelemben is úgy tanultuk valahogy, hogy az angoloknál 
így kezdődött az iparosítás.”15

Vagy: 

„Azt mondják, a disznóhiánynak két oka van [...] Forrásműve-
ket kell szereznem arra vonatkozólag, mi a helyzet a kapitalista 
országokban. Nálunk ugyanis több üzemben találkoztam 
hasonló leállásokkal. Az ok: vagy nincs nyersanyag, vagy nem 
megy az áru, teli a raktár, nincs kinek termelni. Az első eset 
talán jobb, biztatóbb, de mindkettőből óriási károk, veszte-
ségek, ráfizetések származhatnak. Azt szeretném megnézni, 
vannak-e hasonló esetek a tőkés országokban. Ugyanis, ha a 
kapitalistának állnak a gépei, ha fizeti a munkásokat, noha 
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 16 Burány Nándor: A meglátástól a felismerésig. Híd, 1962. 7–8. 674.
 17 A munka egyszerűsítése. Drago Taboršek: Studijrada. Híd, 1963. 5. 1594.; Ritka könyv 

gyakori témákról. A munkás és munkakörülményei. Híd, 1963. 9. 1948–1949.
 18 (bn) [Burányi Nándor]: A társadalmi igazgatás Jugoszláviában. Cikkek és beszédek gyűjte-

ménye 1950–1960. Novi Sad, 1963, Forum. Híd, 1963. 11. 1148–1150.

azok nem termelnek, akkor ő alaposan ráfizet, az állam viszont 
bajosan téríti meg neki a ráfizetést. Most viszont eszembe jut, 
még régebben beszélgettünk arról, hogy az elmaradott orszá-
gok éppen diszproporciókon keresztül fejlődnek.”16

Egymás után jelennek meg a Hídban könyvismertetései,17 és 
amikor a társadalmi igazgatással foglalkozó politikai beszédek 
kötetét ismerteti, arra is kitér, hogy „ Tito az említett beszédében 
feltette a kérdést: »Vajon eszerint ezek a dolgozók, akik ilyen erő-
feszítéseket tesznek, akik ekkora lendülettel és áldozatkészséggel 
igyekeznek minél többféle árucikket előállítani, akik ekkora 
tetterővel építik az új gyárakat, új létesítményeket, új vasutakat 
és más egyebet, akik hozzánőttek a gyárhoz – ez abból is kitűnik, 
hogy újításokkal tökéletesítik a munkaeszközöket –, hát ezek a 
dolgozók nem képesek arra, hogy saját maguk igazgassák gyá-
raikat?« A válasz rövid és határozott: »Természetesen képesek. 
Alkalmasak az igazgatásra. Az új munkások pedig, akik ezután 
jönnek a gyárakba, bányákba és más vállalatukba, majd meg-
tanulják elvtársaiktól.« Akkor csak így vetődhetett fel a kérdés, 
és csak ez lehetett a helyes válasz. Azóta már újabb problémák 
merültek fel az önigazgatással kapcsolatban. Nap nap után felel-
nünk kell valóságunk újabb kérdéseire. De mert a mai helyzet, 
a mai körülmények és viszonyok fejlődésünk szerves részét, egy 
szakaszát alkotják, megérteni csak úgy tudjuk, ha az előzmények-
kel, az előbbi szakasz problematikájával is megismerkedünk. [...] 
Hogy az általános elképzelésből konkrétan mi valósul meg ma és 
mi holnapután, mennyire jutnak kifejezésre a gátló vagy a folya-
matot meggyorsító erők – az sok-sok tényezőtől és mozzanattól 
függ”.18 – fejezi ki fenntartásait Burányi.

Időnként továbbra is közölt verseiben e tépelődéseiről így ír: 

Szülő anyák fájdalma semmi ehhez, 
s a mozdony elé került gyermek riadalma 
mellette meg sem állhat. 
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nincs is vihar 
néha havazik csak 
villám csapott az ereimbe 
s kiégtek a vezetékek 

Tudom, hogy veszélyes, 
nagyon veszélyes, amit most csinálok. 

a Sorbonne előtti téren 
a C. szobor alapzatán 
múlt júniusban eredeti 
bezdáni hangyát engedett el egy fiú 

A folyó megijedt, nem mer tovább 
előre folyni. 
De most mit csinálhat?
A folyó meg sosem állhat. 

és mit jelent visszafelé folyni 

Emlékszem az öregapám sírján 
– az ördögcérnával körülnőtt temetőben 
a liliom levelén alvó csigákra. 

lengő füst a tető fölött 
öreg nyárfa vihartörött 
szemem vizében halak 
csuklóim zöldet hajtanak 
egy napra csak ha lehettem volna 
folyó bár és ne csak a partja 
ne csibét gázoló traktorkerék 
de szerelmet nyíló vadgesztenyék 
egy napra még egy napra bár 
fészekből nyújtott fecskeszáj

Szülő anyák fájdalma semmi ehhez, 
s hogy lehet veszélyes
a levegőben megálló repülő helyzete
az enyémhez képest? 
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Azt hittem, csobogó patak-erkölcs
szivárványa színezi naponta az arcom, 
és a völgyben döcögő vonatról
a több-mint-remény vörös villanyait
látom ragyogni a rengeteg erdők
sötét magasáról. 

Az öreg körtefa aszalódott gyümölcsei 
hintáznak a téli szélben. 

Nem okolok senkit.
Így döntöttem mégis: 
inkább hallgatok, 
ha már nem tudom szavaim 
és lépteim között az összhangot megtalálni. 

Jó lenne tudni, jobb-e annak, 
aki nem gondol erre. 

mondják rám inkább: 
villám csapott az ereimbe. 

Mindez olyan egyszerű lenne, 
s kedvemnek ki sem merne szegni szárnyat
csak ne tudnám: 
a folyó meg sosem állhat. 

Egy kisgyerek madzagon 
húzza az udvaron 
a kékpettyes mosogatótálat.

Aki egyszer elindult, 
hogy állhatna útjába önmagának? 

Ablakomból látom a hidat 
– ez is két partot fog át –,
ki írta ezt a verset,
higgyek a szavainak? 19

 19 Burány Nándor: Merész félénkség (vagy fordítva). Híd, 1962. 1. 46–47.
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 20 Burány Nándor: Dilemmák. Zentai jegyzet. Híd, 1964. 5. 589.
 21 Burány Nándor: Dilemmák. Zentai jegyzet. Híd, 1964. 5. 590.

Múlt és jövő, hagyomány és korszerűség

Személyes és családi múltjára visszatekintve úgy érezhette ekkor, 
hogy csak terheket, és nem kincseket hurcol magával.

A könyvvel sokáig csak az iskolában találkozott. Utólag úgy 
értékelte, hogy amikor egyik barátjánál „igazi” könyv került a 
kezébe, ez döntő esemény volt az életében.

„Egy nálam erősebb, magasabb osztálytársam manapság is 
elég gyakran eszembe jut. Két utcával közelebb laktak a köz-
ponthoz és az iskolához. Párhuzamos utca ez a mienkkel, de 
köves, a házukat nádtető fedte, s ez nekem valahogy érthetetlen 
volt, már akkor is csodálkoztam ezen, mert úgy tudtam vagy 
sejtettem, hogy gazdagabbak nálunk. A fiú apja tagja volt 
valamilyen gazdakörnek, s az ottani könyvtárból elemista 
fiának már könyvet hozott. Nekem gimnazista koromig csak 
tankönyvem volt, s úgy emlékszem rá, az első »igazi« könyv 
náluk került a kezembe. Kemény fedelű, vastag papírra nyom-
tatott, rajzokkal díszített könyv volt, a Dugó Dani. Nem tudom, 
mostanában olvas-e még könyvet ez a régi barátom. Nekem, 
bár ezt nem tudnám megmagyarázni, olvasatlanul is élményem 
lett a náluk látott könyv, s ha valaki számon kérné az életemet, 
akkor állomásként kellene megjelölnöm azt a napot is, amikor 
a Dugó Dani kezembe került.”20

Az olvasásélmények helyett: 

„Emlékszem a szalonnás reggelikre vagy ebédekre kinn, a ka-
pálásban. Földes volt a kezünk, nem volt víz, hogy megmossuk, 
úgy fogtuk az olvadó szalonnát, s a zsír szétmaszatolódott a 
földes ujjaink között. Leírhatatlan? Kukoricaszedés. Meleg. A 
kukoricalevél összehasogatja a bőrünket, s az izzadtság meg 
a por kimarja. Évek múltak el azóta, s nincs az az idő, amely 
meg tudná szépíteni az ilyen munkában töltött napokat.”21

Személyes sorsa tehát megalapozta azt az álláspontját, amely a 
jövő meghódításában látta célját, és amelynek szellemében szinte 
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lojalitási deklarációként írta meg véleményét Szenteleky Kornél 
szemléletváltásával kapcsolatban.

„Az író születésének 70. és halálának 30. évfordulójára Herceg 
János válogatásában adta ki a Forum Szenteleky Kornél válo-
gatott írásait. [...] Az aláírás nélkül közölt előszóban  többek 
között az alábbiakat olvashatjuk: »A Kalangya elindulásával 
tartósabb hajlékot kaptak a vajdasági magyar írók, s Szenteleky 
elképzelése egy sajátos ismertető jelekkel bíró irodalom meg-
teremtéséről, Vajdaság szellemi egységéről, különleges táji 
színeiről annyira tudatossá válik, hogy most már verseiben és 
novelláiban is a helytállást, a szülőföldhöz való ragaszkodást 
és a helyi színek művészi transzpozícióját sürgeti türelmetlen 
hévvel, megalkuvást nem ismerő hittel.« [...] Vajon jellemez-
hetjük-e Szentelekyt egyszerűen azzal, hogy »a helyi színek 
művészi transzpozícióját« sürgette? [...] A D. J.-nek írt leveléből 
idézünk: »Joggal kérdem tehát, érdemes-e kínlódni, keresni 
hit, cél és a szükségesség meggyőződése nélkül? Miért kínnal 
és kedvetlenül, helyi színek és zamatok céltalan kutatásával 
eltölteni az időt és elfecsérelni sovány erőnket, mikor erre 
semmilyen belső szükség nem űzi az írót, mikor ennek hiányát 
sohasem érzi az olvasó? [...] Elbukunk vagy célhoz érünk, de 
nem húzunk olyan igát, amelyet magunknak kellene megfor-
málnunk szürke művészietlenséggel. S éppen ezért talán ki sza-
bad mondanom a kívánságom: ne legyen vajdasági irodalom. 
Legyenek írók a Vajdaságban, de hagyjuk a couleur locale-t, 
meg a sajátos vajdasági lelket. Próbáljunk írni, ha tudunk, ha 
merünk, de ne törekedjünk olyan jelzők kiérdemlésére, amely 
számunkra csak kötelességet, kötöttséget, nyűgös alkalmazko-
dást jelent, de amely nem fejezi ki művészi munkánk becsét, 
hitét és törekvését« – írja 1927-ben. [...] Egy évvel később 
íródott A vers Vajdaságban című írása. Íme, hogy vélekedik 
Szenteleky a couleur locale-ról: »A tradíció és emlék nélküli 
emberek progresszívek, frissen és messzire menetelnek. Tekin-
tetük a messzeséget keresi és könnyen átsiklik nyelvi, nemzeti 
elkülönödéseken. Az általános emberit látják, érzik, hirdetik. 
Látókörük széles, de persze nem olyan széles, mintha szűk 
szögbe szorítanák, egy pontra szegeznék tekintetüket. A messzi 
horizont mindig elmosódottabb, mint a falu végi erdő távlata.« 
[...] Az 1932-ben született Szétforgácsolódás felé? című írása 
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 22 (bn): A „fiatalabb” Szenteleky. Híd, 1964. 1. 89–91.

fényt derít arra, mi késztette Szentelekyt korábban vallott elvei 
cserbenhagyására. »Tíz év előtt még lehetetlennek tartottuk, 
hogy önálló életet is élhetünk, egy regionális csoportosulás 
önálló életét, nemsokára azonban be kellett látnunk, hogy ha 
élni és fejlődni akarunk, akkor csakis ezekben a regionális 
keretekben élhetünk, mert más életlehetőség nem kínálko-
zik. Be kellett látnunk, hogy önmagunkra vagyunk utalva és 
hagyatva, hogy csakis saját erőnkre, hitünkre számíthatunk 
[...] Nem panaszképpen mondom, csupán egyszerű tényként 
említem fel, hogy senki sem törődött velünk, kulturális tekin-
tetben teljesen magunkra voltunk hagyatva.« A külső és belső 
közöny, a Szenteleky korában uralkodó viszonyok kizártak 
minden más lehetőséget: ki kellett alakítani az emberekben a 
»kisebbségi öntudatot«. Hiszen: »A városok nem jelentenek ko-
moly kulturális központokat, a magyar tanítók egyre fogynak, 
iskoláink mind államiak. Jóformán egyedül elég fejlett sajtónk 
vállán nyugszik általános kultúránk ügye.« A ma Vajdasága 
elől éppen azok a tényezők tűntek el, amelyek a háború előtt 
Szenteleky Kornél nézeteit a fentebb vázolt irányba fordították. 
Ezért a couleur locale elvesztette létjogosultságát: nincs ok, 
nincs szükség a bezárkózásra. 1932-ben a teljes elszigetelődést 
követelték meg az itt élő magyarok érdekei; Szenteleky Kornél 
ezeket az érdekeket akarta szolgálni. De aki a megváltozott 
körülmények között is ragaszkodna ezekhez az elvekhez, az 
új társadalmi viszonyok figyelembevétele nélkül, az nem vall-
hatná magát Szenteleky szellemi örökösének. Ez a könyv is azt 
a meggyőződésünket mélyítette el, hogy belső ellentmondásai 
ellenére, »amelyek fejlődésére, egész irodalmi munkásságára 
oly jellemzőek voltak«, hozzánk mégis »a fiatalabb« Szenteleky 
áll közelebb.”22

Ekkortájt „ízlelgette” Tolnai Ottó verseit is.

„Millió példa bizonyíthatja, hogy a fiatal költők könyveinek 
bemutatásakor az új hang, az új mondanivaló, egyszóval az 
új költői módszerek elemzésekor téves értékelések születtek. 
(Elég, ha csak Németh Lászlónak a József Attila Nincsen 
anyám, se apám című könyvéről írt ismertetését említjük.) [...] 
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 23 Burány Nándor: „A mogorva emberek csodálkoztak...” Tolnai Ottó: Homorú versek. Híd, 
1963. 11. 1279–1282.

 24 1967. 6. sz.; 1967. 9. sz.; 1967. 11. sz.; 1967. 12. sz.
 25 Újvidék, 1968, Forum. 
 26 Szempont [Újvidéki Rádió], 1968. január 9.

Elszakadni a hagyomány mankóitól, örökbe hagyott elemeitől, 
de úgy, hogy mégis versbe forrjanak a szavak – erre nem ké-
pes minden kezdő költő, s nem is biztos, hogy mindegyikből 
költő válik. [...] De Tolnai indulása biztató. A Homorú versek 
megteremtették azt a várakozással teli, türelmetlen feszültsé-
get, amely olvasót, költőt egyaránt elkötelez. [...] naiv, elemi, 
hatalmas élni akarás, minőségileg új és teljességre törekvő élet- 
és élvezetigény jelentkezik itt spontánul, robban és lobban, 
hogy aztán millió korlátról visszaverődve zuhanjon sokszor 
az értelmetlenségbe.”23

A kisebbségi lét

Ahogyan mélyült a szakadék a deklarált elvek és a valóság között, 
a csőd, a vereség, az összeroppanás szélén álló hőseit szerepeltetve 
regényeiben és novelláiban, mi másról is beszélt volna, mint saját 
kételyeiről.

Ugyanakkor folyamatosan erősödött érdeklődése a kisebbségi 
lét kérdései iránt. Szellemi fejlődésében határkőnek tekinthetjük 
Összeroppanás című regényét, amely először a Hídban jelent 
meg folytatásokban,24 majd könyv alakban is kiadták.25 Ez az 
első olyan, a Vajdaságban megjelent szépirodalmi mű, amely 
a második világháború utáni magyarellenes vérengzéseket is 
tárgyalta. Ez a kérdés addig tiltott témának számított, s a zablák 
meglazulásának rövid időszaka után is az maradt egészen az 
egypártrendszer és vele együtt Jugoszlávia felbomlásáig.

Burányi Nándor az Összeroppanásban arra mutat példákat, 
hogy a szocializmus jelszavai mögött hogyan húzódnak meg a 
személyes érdekek, a vezetők hogyan manipulálnak a szocialista 
hittételekkel saját hatalmi céljaik szerint. Nem mondja ki, de su-
gallja azt a következtetést, hogy a nemzeti érdek is ugyanúgy ott 
munkál a szocializmus paravánjaival elfödött viszonyok mögött.

A könyvnek mind a Vajdaságban, mind Magyarországon je-
lentős visszhangja volt. Bori Imre az Újvidéki Rádióban írt róla,26 
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 27 Olajos Mihály: Kocsis Mihálynak, Tiszacsók. Magyar Szó, 1969. december 21.; 
  1969. december 28.; 1970. január 4.
 28 Varga Imre: Burány Nándor és Varga Zoltán új könyveiről. Alföld, 1968. 12.
 29 Tomán László: Tények és nézetek. Híd, 1969. 1. 153.
 30 Rehák László: A kisebbségek Јugоszláviábаn. Novi Sаd, 1967, Forum.

Olajos Mihály a Magyar Szóban három folytatásban refl ektált 
rá.27 Magyarországon az Alföldben jelent meg róla kritika,28 amit 
a Híd büszkén adminisztrált.29

Burányi Nándor elvi, elméleti síkon először Rehák László köny-
vének30 ismertetése során tér ki a nemzeti kérdéssel kapcsolatos 
nézeteire. 

„Nem lehet eléggé hangsúlyozni ennek a könyvnek az értékét, 
fontosságát, nem lehet eléggé kiemelni, hogy az itteni kisebbség 
számára mennyire életbevágóan fontos lenne, hogy a kisebbségi 
élet megannyi kérdésével tudományosan foglalkozzunk. Ennek 
ellenére, ezen a téren eddig úgyszólván semmilyen  tudományos 
tevékenység sem folyt, maga a szerző, dr. Rehák több időszerű, 
nemzetiségek helyzetére vonatkozó cikket  írt, azok azonban 
nem tudományos igénnyel íródtak, inkább a napi politika – 
egyébként rendkívül égető – szükségleteit  igyekeztek kielégí-
teni. Mondanunk sem kell, melyek azok a kérdések, amelyek 
tanulmányozásának a további elhanyagolása nagyon súlyos kö-
vetkezményekkel járna, de azt sem kell mondani, hogy egészen 
bizonyos: ezután is el fogjuk hanyagolni a tanulmányozásukat. 
Gondoljunk például csak a szaporulat, az öngyilkosságok kér-
désére, nemzetiségi kulturális szükségletek felmérésére, a szerb 
tagozatokra járó magyar gyerekek kérdésé re, a kétnyelvű okta-
tásra, magyar diákok lemaradására... Hol van az a szociológus, 
aki tudományos felmérések  alapján,  igaz hitelességgel kimutat-
hatná a problémákat, s akinek a munká ja szolid alapul szol-
gálhatna a soron következő feladatok  meghatározásához. Nem 
hiányolnánk, hogy nincs – noha lehetne – ha tudnánk, hogy 
tudatos ösztöndíj-politikával máris hatékonyan hozzáláttunk a 
hiány pótlásához. De nem a nemzetiségi problémáinkról akar-
tam írni, csak dr. Rehák könyvét ismertetni. A könyv harmadik 
részében a szerző  Kar deljt idézve azt mondja, hogy kisebbségi 
politikájának kitűzésében a jugoszláv gyakorlat és elmélet abból 
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indul ki, hogy »a kisebbségek számára a legszélesebb körű jogo-
kat kell nyújtani, amelyeket a szocialista közösség nyújthat, 
és amelyek szükségesek ahhoz, hogy a kisebbségek normális 
nemzeti életüket éljék a jugoszláv népközösség keretében. Más 
szóval, hogy hazánkban ne érezzék magukat kisebbségnek, ha-
nem egyenjogú nemzetiségnek«. Kardelj itt ezt a szót használja: 
kell, s ezt elsősorban azért tartjuk fontosnak megjegyezni, 
mert Rehák egy másik helyen hangsúlyozottan kiemeli, hogy 
a szocialista Jugoszláviában különösen jelentős szerepe volt a 
politikai tényezőnek a nemzetek közötti egyenjogú viszonyok 
létrehozásában, s különösképpen a nemzetiségek helyzetének 
a szabályozásában. Jogszabályok és előírások híján a politi-
kai vezetőségek álláspontjai jelentették a támaszt bizonyos 
részletek szabályozásánál. Rehák szerint ez jó volt így, noha 
»Ha elvontan szemléljük a problémát, önkényességnek és az 
alkotmányos elvek... megszegésének veszélye fennállt«. Látjuk 
tehát, hogy ... csak ha elvontan szemléljük a problémát. Viszont 
»ha a konkrétan megtett utat szemléljük, akkor nyilvánvaló, 
hogy ez volt az egyedül reális és lehetséges út«. A mondat utolsó 
része nagyon fontos megállapítás. A szerző minden bizonnyal 
tisztában volt súlyával, s igen részletesen próbálja is bizonyí-
tani állítása helyességét. Sajnos, a tudományos bizonyítékok 
meggyőző ereje nélkül. Emiatt az olvasó jóakaratától függ, 
hogy elhiszi neki az állítását vagy nem. Ha nem hiszi vagy 
nem akarja elhinni, ugyanolyan meggyőző erővel az ellenke-
zőjét is állíthatja. Mi nem akarjuk ezt tenni, nem is akarunk 
magának a kérdésnek a taglalásába bocsátkozni, noha ennek 
letisztázása, éppen a mindenképpen nemzetközi jelentőségű, 
számtalan nemzetközi elismerést kiváltó jugoszláv nemzetiségi 
politika szempontjából elsőrendű fontosságú. Bármennyire 
fontos ugyanis, hogy milyen egy-egy kérdésben a politikai 
vezetőségek álláspontja, nem lehet mellékes az sem, milyen 
mértékben valósulnak meg a gyakorlatban az általános elvek. 
Az óhajokat nem lehet azonosítani a valósággal, s ezt maga a 
szerző is érzi, ki is tér néhány ezzel kapcsolatos kérdésre. De 
hát ez csak egy megjegyzés, észrevétel, inkább módszerbeli, 
semmiképpen sem akar kritika lenni, mégpedig egyszerűen 
azért, mert annak itt nem lenne helye. Nem győzzük hangsú-
lyozni, s nem lesz fölösleges újra elismételni, ez a könyv  any-
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nyira kellett, s még  újab bak is annyira kellenek, hogy nem 
bírálni, de hibáival együtt is végtelenül becsülni kell őket.”31 

Ettől kezdve erre a szempontra összpontosít. Rögtön elkezdi 
osztogatni a feladatokat is.

„A népcsoportoknak és érdekeiknek ez a sajátos keveréke, el-
kerülhetetlen és kölcsönös egymásra hatása törvényszerűleg 
létre kell hogy hozza a sајátos vajdasági életformát és gondol-
kodásmódot is. [...] Azt hiszem, nagyon sürgős, halaszthatatlan 
feladat, hogy megírjuk és kiadjuk a Vajdaságban élő népek 
irodalmának történetét, vagy ha így jobb: a vajdasági iroda-
lom életének könyvét. Szerbek, magyarok, románok, ruszinok 
és szlovákok irodalma lenne ez, egy könyvben, s megjelenne 
mind az öt nyelven. Előre meghatározott elvek és szempontok 
szerint minden nemzetiség irodalmárai írnák meg a maguk 
részét. Az itt, ezen a tájоn, ez égbolt аlаtt termett irodalmukat, 
érintve persze a kölcsönhatásokat, s megfelelő mértékben az 
anyaország irodalmát is, azt a talajt, amelybe nemzetiségeink 
irodalmának gyökerei visszanyúlnak. De hogy ez a könyv 
milyen lenne, hogy festene, az már tulajdonképpen – ha nem 
is mellékes – technikai kérdés. Megbeszélés, kölcsönös meg-
állapodás dolga. A lehetőségeink és a szükségleteink eredő-
jeként jön majd létre. Fontosabb most az, hogy mindannyian 
érezzük: erre a könyvre szükségünk van, ezt a munkát el kell 
végeznünk, ezt a feladatot teljesítenünk kell. A napokban 
beszélgettem emberekkel, azokkal, akiknek a véleménye er-
ről a kérdésről nyomhat valamit a latban. Mindannyian azt 
mondták: egy ilуen irodalomtörténetre szükség van, mégis 
fáznak a gondolattól, mert ennek az elkészítése beláthаtatlan 
nehézségekkel járna. Főleg a megfelelő arányok megállapítá-
sa, az ilyenkor rendszerint jelentkező féltékenység, s az ebből 
fakadó torzsalkodás jelenti, jelentené a veszélyt. Jellemző, de 
azt hiszem, elfogadhatatlan egy olyan alapállás, amely az el-
képzelés megvalósítását szükségesnek tartja, mégis eleve meg-
torpan az esetleges nehézségek előtt. Az ilyen állásfoglalásnak 
alighanem egyik oka a más népek irodalma, művészete  iránti 
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 36 Burány Nándor: Szikra és hamu. Beszélgetés a hetvenéves Majtényi Mihállyal. Híd, 1971. 9. 

sz. 905–912. 
 37 Burány Nándor: Husziták Szerémségben. Híd, 1972. 3.
 38 Burány Nándor: Évszázados dombói titkok. Nagy Sándor régésszel közös ügyeinkről. Híd, 
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élőítéleteink helytelensége. Nem csak nálunk van így, s nem 
csak manapság, egy-egy nép tagjai rendszerint többre becsülik 
a saját művészetüket, történelmüket stb., mint a más népekét, 
s ez sokszor éppen azért van, mert a sajátjukat ismerik legjob-
ban, míg más népek eredményeit сsak hiányosan vagy tévesen 
ismerték meg. A szóban forgó könyv egyik feladata lenne, hogy 
hozzájáruljon ezeknek a káros, s az emberek, a nemzetiségek 
fokozottabb egymáshoz való közeledését gátló előítéleteknek 
a felszámolásához. Igaz, tudom, egy ilyen könyv, ha nem jól 
készítik el, éppen az ellenkező hatást válthatja ki.”32

Bírálta azokat a megnyilvánulásokat, amelyek a szerbség állam-
alkotói elsőbbségét igyekeztek bizonygatni a Vajdaság területén,33 
mind gyakrabban és mind erélyesebben szót emelt a magyarság 
érdekeinek ügyében, különösen azután, hogy a Híd 1969. évi 2. 
számától átvette Tomán Lászlótól a napi aktualitásokra refl ek-
táló, addig Tények és nézetek címmel megjelent rovatot, amelyet 
Krónika címmel folytatott.34

Visszatérés a múltba

Amikor viszont beállt a „hidegpróba” korszaka, a közéleti témák-
kal ő is jó időre elhallgatott. Évente megjelentetett egy-két novel-
lát, szociográfi át,35 de érdeklődéséből kitűnt, merre orientálódik.

Interjút készített a két háború közötti vajdasági magyar szel-
lemi élettel kapcsolatos emlékeit kötetben megjelentető Majtényi 
Mihállyal,36 közreadta a szerémségi huszitizmussal kapcsolatos 
kutatásainak eredményeit,37 kifaggatta Nagy Sándort, a régészt 
dombói ásatásairól.38Mind több novellájában, regényében már 
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évszázadokkal korábbi időkről és eseményekről beszélt. Nán-
dorfehérvár ostromáról, a kamonci huszita szerzetesekről írt, de 
ugyanúgy visszajutott azokhoz az emberi, erkölcsi kérdésekhez, 
amelyekkel pályája kezdetén szembetalálta magát.

„Megértem a szenvedélyt, amivel a testvérek megmentéséért 
síkraszálltál, nem szabadna kételkednem szándékod őszintesé-
gében. Az emberek, akiknek megmentését célul tűzted magad 
elé, hosszú évek küzdelmei során nőttek a szívedhez. [...] S ők 
is úgy fogadtak maguk közé, mint testvérüket. Akadtak ugyan 
ellenségeid, irigyeid is, a legtöbben azonban, szegények és gaz-
dagok egyaránt, gyorsan szívükbe zártak. Hamar megértették, 
hogy érdekeiket képviseled, boldogulásukat akarod elősegíteni. 
Megbíztak benned. Ha anyagi segítséget kértél tőlük, elhitték, 
hogy ezt maradéktalanul valamilyen, elsősorban az ő számukra 
hasznos ügyre akarod fordítani, nem tartasz meg magadnak egy 
dénárt se belőle. Voltak már papjaik, akik csak a harácsolásra 
gondoltak, ismerték az ilyeneket, könnyen különbséget tudtak 
tenni. Megértelek, mondom, de nem különös-e, hogy amíg 
Andrásnál izgatottan és türelmetlenül vártad a visszaindulás 
pillanatát, egyre arra gondoltál, attól tartottál, hogy a testvérek, 
miután hiába vártak, bizonyosan árulással vádolnak. Nem gon-
dolkoztál róla, mi lehet ennek az oka, miért nem tételezted fel 
például Bácsban, hogy azok, akik a rejtekhelyükön szorongással 
várták érkezésed, esetleg arra is gondolhattak, hogy nem sikerült 
a szökésed, hogy az inkvizítor embereinek vagy a katonáknak 
a kezébe kerültél? [...] Pedig te magyaráztad nekik, te nevelted 
beléjük a prédikációk, a szentírás-magyarázatok során s már a 
gyerekekbe is az iskolában, hogy ti vagytok Krisztus kiválasztott 
népe, hogy tisztán, büntetlenül kell élnetek – s az árulás gon-
dolata mindezzel összeférhetetlen –, mert csak úgy menthetitek 
meg a szörnyű pusztulástól a világot, magatokat, hazátokat.”39

Miért fordult Burányi Nándor a múlt felé?
Utasi Csaba szerint 

„A realista írásművészet »klasszikus« követelményeitől idegen-
kedő, azokat elégtelennek tartó írók általában akkor fordulnak 
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a történelem felé, ha »szituációba jutottságuk« tapasztalatait 
rajtuk kívül álló okokból nem tehetik közzé szabadon. A tör-
ténelmi idő csak ürügy, a rég letűnt események csak kulisszák 
tehát számukra, amelyekre jelenük gondjait vetítik vissza [...] 
Velük szemben az alkotók egy másik típusa a történelemben 
fedez fel olyan periódusokat, amelyeknek társadalmi törekvé-
sei, eszmei áramlatai önmagukban is tanulságosak lehetnek a 
jelen számára, s éppen ezért gondosan ügyel arra, hogy saját 
eszmevilágából minél kevesebbet ruházzon át közvetlenül a 
múltra. A nemrég megjelent Hadjáratban Burány Nándor 
ez utóbbi úton próbált haladni. II. Rákóczi Ferenc bácskai 
hadjáratában többszörösen vonzó témára bukkant. Az »édes 
hazáért« folyó háború eseményei ugyanis nem pusztán arra 
adnak alkalmat, hogy illúziómentesen számba vegyük a ma-
gyar történelem e szabadságmozgalmának pozitív és negatív 
tanulságait, hanem arra is, hogy újfent eltöprengjünk az itt 
élő, egymásra utalt, de idegen hatalmi érdekekből oly sokszor 
összeveszített népek sorsa felett.”40

Több bizonyíték is szól Utasi megállapítása mellett, vagyis 
amellett, hogy Burányi történelmi regényeivel nem prekon-
cepciójához ácsolt támpontokat, hanem maga is kereste az őt 
szorongató kérdésekre a választ. Megmutatkozik ez abban is, 
ahogy az ezredforduló táján a múltból mindinkább visszatér a 
jelen kérdései felé.

A visszacsatolás

A visszacsatolás első állomása Margit-híd című regénye volt, 
amely 1988 őszén játszódik Budapesten. Főhőse, egy történelem-
tanár, a Margit híd közelében bezárkózik hotelszobájába, hogy 
megírja búcsúlevelét vegyes házasságból származó fi ának, mielőtt 
öngyilkos lenne, a Margit hídról belevetné magát a Dunába.

A regényből nem derül ki, mi az a „gyakorlati szempont”, a 
döntő mozzanat, az utolsó csepp a pohárban, ami a hőst ezen 
elhatározására vezeti. A rossz közérzete, a szorongása mutatkozik 
meg egyértelműen, de annak elemei folyamatosan rakódtak le 
szervezetében. Mint Varga Zoltán fogalmaz: 
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„Múltja formálta alkatából adódóan, illetve múltjától elvá-
laszthatatlanul, ideértve orvul lelőtt csendőr apját is (akiről 
végül is nem tudhatja, nem volt-e tevékeny résztvevője a gyá-
szos emlékű újvidéki razziának) és anyja bestiális megölését 
a fordulat után. De ide tartozik nevelőapja bátyjának eleste is 
a Don-kanyarban, szemben a harmadik fiútestvér inkább szé-
gyellt, semmint büszkélkedésre késztető kommunista mártír 
voltával – mindazzal együtt tehát, ami talán kissé túlsűrítetten 
is nehezedik Burány hősére. Legfőképpen kisebbségi magyar 
mivoltára. Sors meghatározta helyzetére tehát, amire egyéb-
ként tantestületi perpatvarok éppúgy emlékeztetik, mint a 
kultúrmunkáját nyomon kísérő árgus pillantások, együtt a 
»falak fülei«-vel is, akarata ellenére kényszerítve felismerni az 
előbb-utóbb fel nem ismerni lehetetlent: hogy ti. hovatartozás 
tudatunk kérdése enyhén szólva is bonyolult, nem lehet a törté-
nelem önkénye megszabta országhatárok puszta függvénye.”41 

De „Amikor meg mégsem veti vízbe magát a Margit híd  kor-
látján át, végképp nem tudjuk komolyan venni. S nyilván nem 
tudnánk akkor sem, ha történetesen nem az 1988-as ősz újvi-
déki joghurtforradalmának hírére áll el végül is szándékától, 
s nemcsak azért, mert ami ott történt, a maga nemében és a 
maga idején sem volt éppen túl biztató, eltekintve az azóta  vég-
bementektől, mindattól tehát, amit persze mégsem lehetett 
előre látni, és hát az ember ugyebár többnyire mégiscsak  re-
mél, vagy legalább megpróbál kivárni: nézzük csak, mi is lesz 
ebből... Hanem mert más aktuálisnak érezni egy regényt, netán 
igaznak is, egyetérteni mondanivalójával, esetleg „hasznos-
nak” látni, s más élvezni is. Vagy inkább megrendülni tőle, 
ahogyan azt a tárgya kívánná.”42

Mint ahogy hőse nem tud sem meghalni, sem élni, úgy Burányi 
Nándor sem akar a múlthoz, de nem is tud a jövőhöz tartozni.

Mint mondtuk, írásaival nemcsak „eligazítani” akart (bár 
arra kétségtelenül törekedett), hanem eligazodni is, vagy ahogy 
regényhősének szájába adta, hozzásegíteni ahhoz, hogy „saját 
érdekei és a közösség szempontjából is helyes álláspontot alakít-

 41 Varga Zoltán: Újra összeroppanva. Híd, 1991. 6. 618–619.
 42 Uo. 620.
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hasson ki a különféle társadalmi jelenségekkel és folyamatokkal 
kapcsolatban”. De szinte semmiben sem változott, miközben az 
ezredfordulóra teljesen megfordult körülötte a világ.

„Húsz-harminc éve ennek a látogatásnak, azóta nem hagy  bé-
kén, nyugtalanít, nem tudok beletörődni (pedig kénytelen  va-
gyok) abba, hogy nem tudok, nem tudunk tenni semmi olyat, 
ami lehetőséget nyújtana (nyújtott volna) azoknak a magya-
roknak, magyar gyermekeknek, hogy európai emberhez méltó 
módon élhessenek. Az emlékeimben mint elhanyagolt, nagyon 
szegény falu él Óléc, az iskolaudvarban a magyar gyerekek, 
akikkel beszélgettem, arra a szegényparaszti, napszámos-, bé -
 resnyomorra, annak a szívszorító kilátástalanságára emlékez-
tettek, amivel Illyés Gyula, Kovács Imre vagy Féja Géza mun-
káiban találkoztam, s amelyekről, arról a háború előtti szellemi 
és anyagi szegénységről, azt hittem, hogy – mondjam a bü-
rokrata szójárással – sikerült felszámolni. Azt kellett látnom, 
hogy mégsem, hogy azoknak az embereknek, gyerekeknek, 
hogy annak a kisebbségi közösségnek az állapota siralmasabb, 
reménytelenebb, mint volt a második világháború előtt. [...] 
Egyszerűen nem tudtam felfogni, hogy ha van vajdasági ma-
gyar értelmiség, akkor hogyan tudhat éveken, évtizedeken át 
közömbösen elmenni a Bánátban, Szerémségben (és Bácskában 
is) folyó etnikai tisztogatás mellett. [...] A mulasztás végzetes 
volt, nem lehet többé jóvátenni, de ha csak ezen kesergünk, 
akkor reánk is az a sors vár, mint az óléciekre; a fontos most, 
hogy a tanulságok birtokában megragadjuk a kínálkozó esélye-
ket – tudom, ez lenne most az ésszerű magatartás. És mégis...”43

És mégis, amikor – már a miloševići korszak után – szem-
betalálja magát a Szerb Radikális Párt előretörésével, akkor a 
magyarokat okítja: „a jövőben a választási előkészületek során 
és az egyéb tevékenységekben is, éppen a nemzetiségi igények 
hatékonyabb kielégítése végett jóval többet kell gondolni arra, 
hogy gyakorlatunkkal, követeléseinkkel hogyan, milyen irányban 
befolyásoljuk a nem magyar választópolgárok politikai állás-
foglalását. Talán nem áll messze az igazságtól a feltevés, hogy 
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a politikai harc hevében eltúlzott nemzeti követelések hatására 
a szerb választók jelentős része a radikális pártra szavaz, mert 
úgy érzi – indokoltan vagy sem, most nem számít –, csak az a 
szerb nacionalista párt tudja őt megvédeni a magyar nyomástól, 
elnyomástól. Ezért lesz aztán nem a Demokrata Párt, hanem a 
Szerb Radikális Párt a legerősebb szerb párt a helységben. S ezért 
következett be a helyzet, amikor a Magyar Koalíció is úgy látta, 
nincs más lehetőség, tárgyalni kell velük a községi koalícióról. Ha 
a helyzet stabilizálódik, s az új koalíciónak sikerül eredményesen 
vezetni a községet, az talán jó alkalmat kínál majd arra is, hogy 
megteremtődjenek annak a politikának a körvonalai, amely talán 
nem segítené elő a szerb nacionalista párt további erősödését”44 
– osztja ki ismét a feladatot, akárcsak pontosan negyven évvel 
azelőtt, amikor a „vajdasági irodalom életének könyvét” akarta 
megíratni.

Ugyanígy járt Burányi Nándor A vezérezredes utolsó levele 
című regényével is, amelyet a háborús bűnösként kivégzett Szom-
bathelyi Ferencről írt.

Mint ismeretes, Szombathelyi Ferenc vezérezredest, a Honvéd 
Vezérkar főnökét 1946-ban Magyarországon életfogytiglani fegy-
házbüntetésre ítélték, de az igazságügyminiszter kiadta Jugoszlá-
viának, ahol egy kirakatper után kivégezték. A regény cselekmé-
nye mindössze annyi, hogy Szombathelyi az újvidéki börtönben 
levelet ír feleségének, amelyben ilyen részek szerepelnek: 

„Nem akarom azt elhinni, semmiképpen sem szabad abba  bele-
törődnöm, hogy a hazám, a magyar állam éppenséggel a kis-
ujját sem hajlandó megmozdítani értem, pedig az itt eltöltött 
hónapok után arra kell gondolnom – egyre inkább gyötör a 
balsejtelem –, hogy az otthoni illetékes hivatalokban senkit sem 
érdekel, mit tesznek velem ezek itt az újvidéki börtönben. Téged 
fölösleges arra kérnem, hogy próbálj megmozgatni mindent, 
amit csak lehet, hogyha innen nem is tudnak kiszabadítani, de 
legalább ne feledkezzenek meg rólam; biztosra veszem, hogy 
az én figyelmeztetésem nélkül sem múlik el napod úgy – noha 
sejtem, egyébként is milyen nehéz most ott a sorsotok –, hogy 
ne fordulnál valakihez segítségért vagy tanácsért szerencsét-
lenségem enyhítése érdekében.

 44 Burányi Nándor: Körültekintően. Hét Nap, 2008. augusztus 20.
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Tegnap délután kezdődött a tárgyalás, ma engem hallgattak 
ki, mert ugye én vagyok az első számú vádlott, hát eltartott 
egész nap. Ez az ügyész mi mindent össze nem hordott ellenem! 
Ennyi szemenszedett hazugságot elképzelni sem tudtam! Igaz, 
nagyobb részét hallottam én már Pesten is. Nahát, az ügyész 
magyar – képzeld, még ez is! –, hát amit lehetett, átírt a pesti 
vádiratból, meg aztán ezek hozzácsaptak még egy nagy adag 
magyarellenességet, mert attól szikráznak itt a szavak is, a 
tekintetek is, ahogy a nagyterembe lépve végignézek a tömött 
széksorokból felénk forduló arcokon.”45

Vagy: 

„Ez a borzasztó, ez az igazságtalanság. Nagyobb csalódás  em-
bert talán nem is érhet. Hogy azt, akit a német megszállás után 
tesznek meg vezérkari főnöknek (ismétlem már harmadszor, 
mintha így hihetőbb lenne a hihetetlen), hogy azt, akinek 
határtalan németimádata mindenki előtt ismert volt, hát 
lehetséges, hogy a fordulat után az oroszok őt bízzák meg az 
új honvédség első miniszterének, engem meg, aki a nyilasok 
fogságából hazatérve joggal remélhettem a Vörös iránt tanú-
sítottnál nagyobb megbecsülést, engem bezárnak és elítélnek. 
Most mondd meg, hogy lehet ez. Mivel magyarázzam ezt a 
szerencsétlenséget? Mit vétettem én, hogy végül erre a sorsra 
jutottam? Nem az fáj, hogy helyette nem én lettem a miniszter, 
eszembe se jutott ilyesmi, de hogy éppen semmit se méltá-
nyoljanak abból, amit a háború idején a nemzet érdekében 
tettem…”46

Az 1994-ben Magyarországon rehabilitált Szombathelyi Ferenc 
bizonyára kevésbé volt naiv, mint az alakját regénybe öntő szerző. 
Azóta már tisztázódott, hogy a szocializmus – propagátorainak 
jelszavaival ellentétben – nem valami teljesen új korszak kezdetét 
jelentette az emberiség történetében, hanem történelmi perspek-
tívából csak az erőszakos elitcsere egyik sikertelen kísérlete volt. 

 45 Burány Nándor: A vezérezredes utolsó levele. Regényrészlet. Napút, 2000. 4.
 46 Burány Nándor: A vezérezredes utolsó levele (kisregény) (I. rész). Aracs, II. évf. 4. sz. 2002. 

október 23. 65–76.
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A fekete-fehér tablón nem maradhatott erkölcsileg hiteles ember 
a régi rendszerből. Csak hiteltelenek maradhattak, példázatul. De 
sikertelen volt a kísérlet, mert az etatista totalitarizmus nem felelt 
meg az ember természetének, és a csőd, a kudarc, az összeroppa-
nás teremtette tektonikus repedéseken a múltból feltüremkedtek 
az emberek tudatában felhalmozódott nemzeti identitáskészletek 
maradványai. Ezek azonban már nem voltak szinkronban az 
új körülményekkel a több évtizedes kiesés, a szerves fejlődés 
elmaradása miatt. 

Burányi Nándor mint ember és Burány Nándor mint író műve 
ezért marad a kor egyik jellemző értelmiségi magatartásának 
dokumentuma.
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1964-ben megjelent naplójegyzetét ezzel a mondattal zárja: 
„Már csak azért is ideírom, hogy tíz év múlva lássam, és ők is ott Zen-
tán, és itt is Noviszádon, mekkora, milyen nehéz út áll mögöttünk.” 
Maga mögött, mint író mögött, ennek a 14 évnek a távlatából 
mi lyen út áll?

Azt hiszem, azt mondhatom, amit akkor – más jobb szót nem találok –, 
megjósoltam, valóban nehéz út áll mögöttünk, ott is, itt is, ahogy akkor 
mondtam, énmögöttem is. Azt hiszem, hogy nekem is sok küzdelmet 
hozott ez az évtized, majdnem másfél évtized, de biztos, hogy a sok 
küzdelem ellenére, vagy éppen azért, nem volt teljesen eredménytelen. 
Arra gondolok, hogy ha megnézzük a könyveim számát, mindegyik 
nagy küzdelemmel – elsősorban az önmagammal folytatott küzdelem-
mel – készült. Jónéhány könyvem, regényem megjelent, igaz, erre akkor 
valószínűleg nem gondoltam. Ezek a regények akkor még témaként nem 
éltek bennem, viszont ma mégiscsak azt kell mondanom, hogy ez volt 
az a másfél évtized, ami a legtermékenyebb és hát a legküzdelmesebb is 
volt az írói pályafutásomban. 

Ha azt vizsgáljuk, hogy a problémák magvát akkor, 15 évvel 
ezelőtt hol látta, miben látta, és hol látja azokat ma, akkor 
észlelhető egy eltolódás. Arra gondolok, hogy a naplójegyzete-
iben még napipolitikai síkon merültek fel az emberek erkölcsi 
problémái. Későbbi regényeiben már történelmi perspektívából 
szemléljük talán épp ugyanazokat az erkölcsi problémákat. 

Engem valóban elsősorban ezek az emberi, erkölcsi problémák érdekel-
nek, akkor is ezek érdekeltek, amikor pártszervezetekbe jártam, nekem 
ez feladatom is volt, és figyeltem azt, hogy az emberek hogy teljesítik ott 
is a feladataikat. Nagyon sok minden azon múlott, az embereken múlott, 
az emberek erkölcsi magatartásán, általában a munkához, feladatokhoz, 
a többi emberhez való viszonyulásuktól függött az, hogy sikerült vala-
mit elérni vagy nem sikerült. Ez így van most is, évezredekkel ezelőtt is 
így volt, az embernek a másik emberhez, illetve az emberi közösséghez 
való viszonya, az áldozatvállalásra való készsége és képessége mindig 
nagyon fontos volt, ez nem egyforma az embereknél, még akkor sem, ha 
hasonló vagy azonos társadalmi-gazdasági körülmények között élnek, az 
emberekben megvan ez a különbség. Akkor ezt mint aktivista néztem, 
és mint egy aktivista naplójában próbáltam leírni inkább a napi politika 
szemszögéből, ma viszont ezt sokkal áttételesebb formában, az emberi 

INTERJÚ ■
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élményeken keresztül próbálom kivetíteni, megírni. Ez egy más szint, 
legalábbis én egy más szintre törekszek, a művészi megformálásnak egy 
újabb formáját próbálom megtalálni. Hogy mennyire sikerül, azt mindig 
más mondja meg.

Akkor ezek a mai problémáink, nevezzük úgy őket, hogy er-
kölcsi problémák, nem mai keletűek. Tehát a megoldásukra 
sem találhat rá az, aki csak a mai keretek között gondolkodik.

Ez biztos, szóval, azt hiszem, hogy minden dilemma nélkül állíthatom, 
legalábbis azoknak az ismereteknek a tudatában, amiket én szereztem, az 
utóbbi években, már jónéhány éve ennek, hogy foglalkozok a történelem, 
a mi történelmünknek a tanulmányozásával, és megint elsősorban nem 
a történelem végett, hanem az irodalmi ambícióim vittek rá erre. Való-
ban az emberek régen is, ezer vagy kétezer évvel ezelőtt is éppúgy sírtak, 
nevettek, örültek, vagy épp olyan érzések vezették őket és kínozták őket, 
mint ma. A társadalmi és gazdasági viszonyok biztos sok tekintetben, 
nagy mértékben befolyásolják az emberek életét, életkörülményeit, de 
ennek ellenére is az emberi, ami lényeges bennünk, az nem sokat változik. 
Ennek a megjelenési formája változik, de a lényege marad a régi. Úgyhogy 
ezt a lényeget tulajdonképpen megtaláljuk akkor is, ha ezer évvel ezelőtti 
vagy ötszáz évvel ezelőtti történelmünket nézzük, éppen úgy, mint ha a 
mai valóságot vizsgáljuk.

Talán éppen ezért ragadt meg a fi gyelme annyira a 15. szá-
zadon, a huszita és reformációs mozgalmakon, akár épp itt 
Szerémségben is, mert úgy érezte, hogy akkor is fölmerültek 
ugyanazok a kételyek és erkölcsi problémák, amelyek ma. 
Erről lenne szó?

Ez pontosan így van. Az egy olyan korszak volt, amikor az embereknek 
egy jó része elvesztette az egyházba, a római katolikus egyházba vetett 
hitét, de nem találta még a polgárság azt az új erkölcsi támaszt, ami 
aztán egy szilárd alapot nyújtott volna neki. Emiatt súlyos megrázkód-
tatásokon estek át az emberek, és azt hiszem, hogy ez hasonlít jócskán a 
mi korunkra, a mai társadalomra, nemcsak a mienkre, hanem általános 
értelemben. A polgári társadalomnak az erkölcsi eszméi szintén válságba 
jutottak, az emberek nem hisznek már úgy azoknak az eszméknek, mint 
hittek annak idején, amíg ez a polgári társadalom fejlődésben volt. Vi-
szont tudjuk, hogy milyen súlyos harcok és meghasonulások árán vezet 
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az út most is, akadozva, láthatjuk a nyugat-európai országokat vagy a 
világ más országait is, míg megtalálják ezeket az új eszméket és elég 
erőseknek is bizonyulnak ahhoz, hogy harcoljanak értük, hogy támaszt 
jelentsenek számukra. A két kor között valóban van egy ilyen egészen 
közvetlen hasonlóság, ami kifejezésre jut az embereknek a magatartá-
sában is. A magatartások közötti hasonlóságban például a forradalom 
iránti viszony akkor is éppen úgy felmerült, mint ahogy fölmerül ma 
is, hogy az ember mennyire képes feláldozni a saját egyéni érdekeit a 
forradalmi, illetve a közös célokért, és mennyire várják ezt el tőle, illetve 
mennyire lehet elvárni, ez éppen annyira időszerű téma vagy probléma 
volt akkor, mint ma is.

Regényei hőseire emlékezve vissza, megfi gyelhetjük, hogy azok 
mind azért „buktak el”, ha ezt a kifejezést lehet használni, 
mert nem illettek be, mondjuk így, környezetük profi ljába.

Igen.

Tehát akkor lényegében a bukásért ők a felelősek, nem pedig a 
környezetük.

Persze ez egy eléggé összetett kérdés, lehet, hogy nem így van. A regény-
hős azért hős, mert nem illeszkedik be, mert szembeszáll valamivel, 
szembeszáll az átlaggal, a középszerűséggel, a maradisággal, szóval, 
változtatni akar a világon, meg akarja változtatni, úgy, ahogy ő elkép-
zeli, ahogy ő azt jobbnak hiszi. Persze sosem elég pusztán az akarás. Ezt 
tapasztalhatjuk a mindennapi gyakorlatunkban is, a munkahelyünkön 
is, nem elég akarni valamit, és hangoztatni is azt, hanem tudni is kell, 
ami nagyon nehéz, talán nehezebb még, mint az akarás. Persze mind a 
kettő nagyon fontos, mert az egyik nélkül a másik nem megy. Azt hiszem, 
hogy ez egy nagyon fontos tanulság, amit sokszor nem veszünk figye-
lembe, a saját tapasztalatomra is hivatkozhatok, és másutt is, azt hiszem, 
hogy ha így visszatekintünk a saját életünkre, gyakorlatunkra, akkor 
láthatjuk, hogy többször éppen ez volt a hibánk, éppen ezért buktunk 
el egyik vagy másik akarásunkkal, mert nem készültünk föl rá, és nem 
készítettük föl rá azokat, akiknek a segítségével esetleg eredményesebben 
tevékenykedhettünk volna. Hogy visszatérjek az első kérdésre, ez volt 
az elmúlt 10–15 évnek az egyik számomra nagyon fontos tanulsága. A 
nehéz 15 évből le lehet szűrni egy ilyet, amit azt hiszem, nem egészen 
fölösleges hangsúlyozni.
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