
■■■  ■

■■■  Két part között ■



■   ■■■  

■■■  



■■■  ■ Két part között ■ 131 ■

■■■  

ÉRVELÉS

– Azt mondtam egyszer komoly emberek között, hogy nekünk, 
délvidékieknek vannak mágikus helyeink – jelenti ki Istók Jóska 
cimborám, miközben gyöngyöző bátkai bort tölt poharamba.

– Mágikus helyeink Délvidéken? Egyáltalán léteznének ilyenek? 
– hitetlenkedem. – Leszállt hozzánk az Úristen valamely angyala? 
Talán főangyalt is küldött az Úr errefelé, de valami miatt mi nem 
is tudunk erről? 

– Tulajdonképpen az Úr csak főangyalt küldhet – bólint régi 
padtársam.

– Akkor meg ki is jöhetett hozzánk, az énekesnőnk által rezonált 
Gábriel vagy minden hadak vezére és hőse, Michael?

– Ó, nem. A megnevezettek nem jártak erre, Uriás főangyal is 
mosolygott csak, amikor a Tiszát és annak alsó folyását emlegettem, 
mert egyszer megadatott nekem, hogy álmomban a mennyországban 
járhattam. Még a vállát is megvonogatta a derék Uriás, s ha járt is 
főangyal felétek, súgta bennfentesként a fülembe, arról csak a Jóisten 
krétáz. Rafaelnek meg mindig más a dolga, ő soha nem tévedhetett 
a tájékunkra.

– Csak az lehetett a hét főangyal közül, akinek neve nem említ-
hető, akinek neve mára kitörlődött az emberi emlékezet és agyvelő-
rovátkák gigabájtjaiból.

– Uramisten! – kiált Istók Jóska, egyalombéli tejtestvérem, akivel 
együtt fényesítettük a zentai Árvay-iskola ferencjóskás padjait a jugo-
szláv önigazgatói szocializmus legsikeresebb éveiben. – Uramisten! 
Pista! Te igazán pogány vagy!

– Krisztus véreként kóstolgatom áldott bátkai borod, pogány 
végképp nem lehetek! – Mágikus helyekről akarsz itt povedálni és 
nem szent helyeinkről?

– Szent helyek, mágikus helyek, egyre megy!
– Szent hely, kereszténység, mágikus hely, barbarikum!
– Pedig van egy mágikus helyünk!
– No, erre aztán kíváncsi vagyok!
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Megtöltjük újra poharunkat bátkai olaszrizlinggel, Vukosavljev 
Iván, a komédiás küldött kóstolót óborából, amelyet Bátkán érlelt, 
nyalogassuk, kapjunk kedvet vendégei lenni azon a csudatájon! Jó is 
a bor, pincemesterhez illő, nem színészhez!

– Nagyot fordult a világ! – rikkantok ízleléssel. – Manapság pin-
cemesterek járhatnak színháziakhoz borkóstolni, mert Iván született 
vincellér, a ki mást mond, hazudik!

– A bora mágikus helyen terem, ez a titka! – fogja meg kezem 
Istók Jóska.

– Nekünk mágikus helyeink nincsenek!
– Vannak!
– Bátka?
– Bizony, Bátka!
– Hallgatom érvelésedet! 
 – Egyetlen: soha nem szakították el tőlünk, mert az Úristen 

nem engedte!
– Széchenyi István mégis elszakította!
– Csak a nevében cselekvők.
– Eltántorították a Tiszát!
– Úgy mondod ezt, mintha a Tisza tántorogna! Pedig ő a józanok 

józana!
– Átvágták a kanyarulatot, s a zentai szegények, akik itt gubiz-

hattak vagy három esztendeig, áldották nevét mindazoknak, akik 
betevő kenyeret biztosítottak nekik.

– Te aztán tudod a történelmet!
– Alkalmasint.
– Micsoda ósdi szóhasználat!
– Ám jó a bor.
– Hál` istennek!
Kortyintunk mi ketten, képünk lassan vörösödik, üstökünk még 

nem füstölög, viszont a bor, az áldott bátkai nedű most lassan tüzel, 
bölcselet is lakozik benne, csak ezt kevesen tudják. És titkok is benne 
lakoznak. Emiatt halkabb szóra váltunk.
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– Közös dolgainkról, mi délvidékiek, két helyen beszélhetnénk 
– kezdi Istók Jóska. – A Gyöngyszigeten, mert az is mágikus he-
lyünk, csak eladták, akik elidegeníthették. Így ki tudja, mikor lesz 
újra a miénk; és Bátka a másik, a Zentáról lefaragott Tündérkert, 
amely hiába került a Tisza torontáli oldalára, megmaradt Bácská-
nak, megmaradt akkor is, amikor a Tisza valóságos határfolyó volt! 
Kiszakították volna e területrészt a mi árva testünkből, de a Jóisten 
meg nem engedte ezt a cudar atrocitást!

– Igaz – bólintok Jóskámra. – Szent helye Bátka Zentának, 
megmentette 1970-ben az áradástól, átvágták a töltést, és a város 
alatt lehiggadt a zavaros, pusztító víztömeg. Aztán arról is tudok, 
hogy az impériumváltáskor, 1941-ben itt nem a Tisza volt a határ, 
hanem a Holt-Tisza, amely nem is létezett teljes medrében. S itt 
jártak át mindenféle forradalmárok, partizánok, fölszabadítók meg 
más vajákosok, soha senkinek a haja szála sem görbült, pedig sokunk 
ellenére cselekedtek ezek a rejtőzők, de megvigyázta városunk népe 
kétes vendégeit is, aztán meg véradóval, kegyetlen géppuskaugatással 
köszönték meg a gondoskodást.

– Így volt, ahogy mondod – bólint Istók Jóska. – És azóta sok 
mindent átéltünk, de leginkább semmi sem változott.

– Változtatni kéne immár!
– Ezt mondanám én is! Bátkára hívhatnánk meghatározóinkat, 

beszéljük meg közös dolgainkat! Csak ott lehet, másutt immár 
lehetetlen.

– De ott áram sincs!
– Vízvezeték sincs. Tulajdonképpen semmi sincs ott! Csak éppen 

mindenünk arra lakozik. Ott vár ránk a megnevezhetetlen főangyal!
– Akinek a nevét elfelejtettük?
– Akinek a nevét tiltott kimondani!
– Létezik ő egyáltalán?
– Ne félj, Pistám! Kimondjuk a nevét, ha eljön az ideje! Csak 

Bátkán találhatunk rá a rejtett névre! Mert az a táj elszakított és 
mégis elszakíthatatlan!
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– Szakrális hely!
– Mágikus hely. Egyetértésünk kútja rejlik legöregebb fája tö-

vében.
– Én egy öreg fa törzsébe 1957-ben belefaragtam nevem kezdőbe-

tűit. Azóta bekérgesedett a két betű, ám ott jártam a tölgy törzsénél 
ezen a nyáron, megtaláltam a forradásokat, az eltorzult betűket, 
simogattam a varasodást, és lassan alágördült arcomon a könny. 

– Nem baj, ha elsírod magad – jegyzi meg Istók Jóska, hogy meg-
látja tenyértörülközésemet –, öregebb férfiak is el-elsírják magukat 
néha.

– Néha te is?
– Néha én is.
– De neked itt a bor.
– Nekem itt az áldott bátkai bor. A mitikus helyünkön megtermő.
– Benne van összetartozásunk lehetősége. Csak a korifeusok 

jönnének már borkóstolni! De nem találnak el errefelé!
– Kompon kell idejárni.
– A mesterségesen elválasztott két partot komp köti össze! Két 

part között átívelő tölgyekhez kötött kötél köldökzsinórja a mi 
mikrovilágunknak. Hurkot akartak készíteni ama kötélből a mi 
számunkra, Úristenünk ezt meg nem engedhette! 

– Igazad van, Jóskám! Elismerem! Bátka mágikus fészkünk. 
Az egyetlen még, a megmaradott. Viharok sem sodorhatták el! És 
hiszem, hogy megtudjuk a titkok titkával titkosított főangyal nevét 
is, hogy végre szólhassunk hozzá, hiszen atyánkfia ő, senki átka rajta 
nem foghat!



■■■  ■ Két part között ■ 135 ■

■■■  

A BÁTKAI KOMP

Utolsó kapocs. Köldökzsinórkötél.
Szétvágott egység: két part között.

Lélekben, álomban, félálomban, leginkább hajnalonként fel-fel-
tűnnek azok a képek, amelyek kötnek engem valamihez, valakihez. 
Most napok óta a bátkai komp sejlik fel. Partokat összekötő évezredes 
vízi alkalmatosság.

Két part.
Két szemben létező világ.
Valaha egység. Erőszakosan szakították szét őket, közbeékelték 

a Tiszát. A kedves folyó soha nem akart így partot szakajtani. Nagy 
kerülőt tett kelet felé, vigyázott, megmaradjon örökre, amit Isten 
megteremtett, mert az szent. De az ember, az erőszakos, az örökké-
valósággal is dacoló, aki azt hiszi, munkája megváltó a jövőre nézve, 
belekontárkodik az isteni alkotásba, s olyat tesz, amilyet nem volna 
szabad. Átvágta a szelíd kanyart, elhordta a bátkai dombot, eltörölte 
a középkori Castrum Batka emlékét is, és aztán, művét befejezve ott 
verte a mellét a mesterséges parton és kiáltott az ég felé: „Hajózható 
folyót cselekedtem!” Mert igazából teremteni nem tudott.

Hajók addig is úsztak a Tiszán, dereglyék, olyanok, amilyenek 
erre a folyóra valók, hogy merülésük ne legyen mély, mert nyaranta 
sok a sekélyes. Kotorták a medret, de a víz lelke nem hagyta magát, 
hozta a homokot, s mindig újraépítette százezer éves mederbéli várait.

De a két új partot, amelyeket az ember az eredetiek helyére vét-
kezett, a folyó nem szüntethette meg.

Arra más emberek vigyáztak, hogy ne két part legyen. Azok az 
emberek, akik itt születtek, akiknek a bátkai rész éppúgy szülőföldet 
jelent, mint a zentai rész, mert nem is jutott eddig eszükbe, hogy 
ilyen elválasztásszerűen fogalmazzanak, mint én tettem. Igaz, ma 
már nincsenek olyan élők, akik emlékeznének a másmilyen állapotra, 
arra, hogy kanyargó volt a Tisza, s nem kiegyenesített, csatornához 
hasonló. Mert eljön az idő, hogy a területek, szülőföldek csonkolására 
csak hagyomány útján emlékezhetünk, hiszen az ember élete véges. 
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De az eljövendő generációk lelkébe kell plántálnunk minden örök-
séget! Ez a mindenkori szülők egyik legfőbb dolga. A jelenben élőké 
meg az, hogy megőrizzenek minden értéket, hiszen azok jelentik az 
örökséget. Vannak, akik önként mondanak le az örökségről. Úgy 
tudják, joguk van ehhez, mert tulajdonuknak hiszik örökségüket, s 
nem gondolnak arra, hogy utánuk is következnek utódok.

Száz éve biztosan jár a komp. Helyesbítek: járt a komp. Most 
pihen. Kikötötték. Álmodik a terület megtartója. Léleknyerő alkal-
matosság, s bizonysága az örök egységnek. Mert akkor is zavartalanul 
járt, amikor a Tiszát határfolyóvá tették. De ezen a szakaszon meg-
maradt az évezredes rend, s azt nem kérdőjelezte meg még a fegyver 
erőszaka sem. Itt jártak át, akiknek rejtett dolguk volt akkoriban, 
akikről később utcákat, tereket neveztek el, akiknek szobrokat 
emeltek. S nem esett sem halál, sem letartóztatás, Emléktáblát sem 
rakott oda senki.

Egyszer azért csak esett emberhalál is errefelé. Emlékét két kút 
betonkávája őrizte a Bátkai úton, mert ott látszottak a sorozatlövések 
becsapódásai mindaddig, míg be nem temették az újabb generációk az 
évszázados út menti kutakat. 1944. október 8-án itt kelt át az oroszok 
némely csoportja, előőrse, s tűzharcba keveredett a német katonákkal. 
Bűn János szerint, aki Bátka örök szerelmese volt, két német esett el, 
egy katona és egy őrmester meg egy orosz hadnagy. Az orosz hadna-
gyot a polgármesteri ház melletti téren temették el az övéi katonai 
tiszteletadással. Sírja ott is volt sokáig Stevan Sremac, Zenta nagy 
szülöttének szobra közelében. A németeket a Bátkáról hazatérő zentai 
magyarok hantolták el az út mentén. Sírjuk helyét csak mutatta Jani 
bácsi, talán ott van, de ott csak csalán nőtt és ördögcérna. „Honnan 
tudja mindezt, Jani bácsi?” kérdeztem annak idején. A válasz nekem 
volt csak meglepő. „Mi aznap szüreteltünk. Meg mások is. Voltunk 
akkor sokan Bátkán. Az oroszok nem bántottak minket. Még segí-
tettek is a parasztkocsikat feltolni a zentai partra. És a sorozatokat is 
hallottuk. Láttam is az elesett katonákat. A sírdombokat eltüntette 
az idő vagy némely emberek is segítettek neki.”
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Sokkal később Balázs bácsi, a révész is elmesélte nekem ugyanezt 
a történetet.

Szólhatnék arról, amikor Bátka hátára vette Zentát és menekí-
tette, mert a kistöltés átvágásával leapadt a víz, nem vitte el a várost. 
Történt ez 1970 júniusának elején, amikor itt a korai cseresznyét 
csónakról megszedhették, de abban az évben mást ott szüretelni 
nem lehetett. Ám nem költöztették ki a kórházat, ahogy a sajtó írta, 
és nem öntötte el az ár a város alacsonyabb részeit. Én akkor jártam 
ott. Szomorú volt bizony Bátka arca. De látott minket. A szőlők 
újrafakadtak, s később visszaadták az elorzott termést.

Vagy szólhatnék a kedves nénikről, bácsikról, akik javarészt már 
ott álmodnak a Felső- vagy az Alsóvárosi nyugvóhelyeiken, s akik, 
hogy a gyerekek, unokák ritkán jártak velük, kosaraikban kicsi ku-
tyákkal keltek át reggelenként a kompon, s velük beszélgettek nap-
hosszat. S hordták a termést a zentai piacra, s ott mindig akadt vevő 
a bátkai árura.

Vagy szólhatnék Béla barátomról, akivel együtt koptattuk a padot 
az Árvay-iskolában, aztán sorsa Genfbe röpítette, s onnan járt vissza 
nyaranta gyerekeivel, akik itt tanultak magyar szót a francia mellé, 
s akiket itt tanított vízbe ugrani a bátkai kompról. Én csak Szabad-
káról jártam vissza, és nem csak nyaranta. Szüretre is, horgászni is 
a Holt-Tiszára.

De fölemlíthetném Ivánt is, a színész-rendezőt, a színidirektort, 
akit a szerelem szele röpített Zentára, s hites felesége mellé új szerel-
met talált a Bátka személyében, s beleszeretett ebbe az asszonyba is, 
halálosan! Szőlőt telepített, házat épített e szabad részén szoronga-
tott világunknak, s egy nyári alkonyon vérpiros borával, amelyben, 
mint tündérlány, a leáldozó nap sugara fürdött, híven és alázattal 
áldoztunk Noé apánk emlékére.

És mit hozott nekünk, zentaiaknak, Tisza menti íróknak az 
idei, 2011-es esztendő? Dumás (Beszédes István) József Attila-díjat 
kapott! Élő szobrunk, utolsó magyar gimnáziumunk igazgatója, dr. 
Szeli István akadémikusunk mellé személyében fölsorakozott az 
újabb generáció! Gratulációmra azt írta vissza, cukormentes kólát 
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iszunk, ha találkozunk. Nekem kedvezett ezzel, hisz ismeretes István 
előtt is kegyetlen diabéteszem. Én meg Iván barátunk vendégszere-
tetét és a borok iránt elkötelezett odaadását ismerve rádörrentem, 
rizlinget iszunk vagy SÁRDONIT, így, fonetikusan, nagybetűvel 
küldtem a borfajta elnevezését, hogy tudja, érezze, nemcsak velem 
kell koccintania zentai pohárt, ha otthon járok, hanem sokunkkal, 
akik szeretjük, elismerjük és tiszteljük őt! És adja Isten mindezt 
mindannyiunk egészségére! És adja Isten, hogy egy gyönyörű napon, 
amikor lelkünk biztosan tiszta lesz, Bátkán koccinthassuk poharunk 
egymáshoz a Vukosavljev-szőlőbirtokon, mert az lenne az igazi!

Ó, de én elkalandoztam múltból a jövőbe! Térj vissza, gyönyörű 
emlék, mert úgy lesz igaz Iván borának tisztasága és évezredes ma-
gyarsága is!

Sóhajomra visszakanyarodik a múltba az éltető szőlőinda.
Emlékszem klottgatyás világom gyönyörű nyarára, amikor a ki-

folyós kutat fúratták a bátkai szőlősök a Tisza-mederben. Meztelen 
lábam nyoma ott maradt a régi Tisza-fenék homokjában.

És elevenen él még bennem az a nap, amikor fiamnak bemutat-
tam a bátkai kompot, a révészt, a békát, amely nem brekeg, mert 
fából van és arra szolgál, hogy húzzák vele a kompkötelet. És ugrálni 
tanítottam őt a kompról a Tisza vizébe, és tiszta lelkiismerettel ma-
gyarázgattam, hol is a mi bácskai magyar világunk, meddig van az 
odaát, ami a Tisza túlsó partján a bánáti oldal, hol kezdődik a bátkai 
part, s meddig bátkai a part, amely soha nem lehet bánáti, és miért, és 
honnan bánáti újra az oldal. És miért zentai itt a part, és miért nem 
bácskai oldal? (Kedves Olvasóm! Ugye nem vagyok túl komplikált? 
De a mi életünk és világunk nem egyszerű.) A kérdésekre a válasz 
nem csak nyelvi kérdés. Ez létkérdés. Önazonosság.

Gyöngyszem fészkünk rakták ide a századok. Szülőanyánk öle e 
táj. Szívünk dobbanása.

Bácska.
A Tisza bal partjának keszegpikkelynyi része soha nem volt To-

rontál, nem is lehetett Bánát. Az mindig bátkai part volt. És soha 
nem nevezték oldalnak. Mert az a rész soha nem oda, mindig ide 
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tartozott. Része a szűk szülőföldnek. Része életünknek, gyerekko-
runknak, ifjúságunknak, öregkorunknak. Örök idetartozásunknak. 
Megmaradásunknak. Egyik éltető gyökerünk.

S a komp az éltető kapocs. Ha nincs, bánáti a part.
Erőszakosan szabdalták szét szülőföldünket. Bennünket, itt 

élőket soha nem kérdeztek, mi a véleményünk, így akarjuk-e, jó-e 
nekünk mindez. Kivárnak, talán elfeledjük, mi volt, milyen volt va-
laha ezen a tájon. Elvágtak erővel más köldökzsinór-kompköteleket is 
rétjeink, legelőink, erdeink és birtokaink között, számunkra élhetet-
lenné tették Édenünket, amelyik esetlegesen sodródik parttól partig.

Részünkről a komp uralmi eltüntetésének elfogadása az erőszakos 
szülőföldszabdalás önkéntes szentesítése lenne.

De mi mindannyian tudjuk: a kompjárat él.
Az én vagyok, az te vagy, az ő.
Az mi vagyunk.
Életjel rólunk, ameddig közlekedik két olyan part között, amelyet 

ember cselekedett Isten szent teremtése ellenében.
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A SZŐCS FIÚK

Jelen írásom rendhagyó, csak egyirányú kompjárásról beszél. Bátkáról 
a zentai partra. Sokszor megtörtént ez a nyolcvanas években, midőn 
Szabadkáról hazatértem, aztán apám biciklijével a töltésen karikázva 
eljutottam a célig. Vissza mindig a komp hozott, ez így természetes, 
szülővárosom és a tőle elvágott Éden között az a hatalmas fákhoz 
erősített kompkötél bizony valóságos köldökzsinór.

Gimnáziumi osztálytársammal, Szőcs Árpáddal és ikerpárjával, 
Miklóssal nyomogattuk a pedált, meglett emberek, családapák, Zen-
tára hazatérők. Az ikerpár nem volt egy évfolyamos a gimiben. Miklós 
esztendővel előttünk járt, Árpád egészségügyi okok miatt késett. De 
mindhárman elkerültünk Zentáról. Árpád Adán ügyvédként prakti-
zált, én Szabadkán voltam színigazgató meg főiskolai tanár. Miklós 
is Európa legnagyobb falujában dolgozott vízügyes mérnökként, 
munkába menet szinte naponta találkoztunk egymással, kézszorítás 
után szó szót követett. Miről is? Természetesen Zentáról, az ifjú-
ságról, a diákkorról. Egyszer Bátkáról is szót ejtettem neki, Miklós 
meg Árpádnak mondott csuda dolgokat e tájról, így nem véletlen, 
hogy összehoztunk egy közös kirándulást a világ legszebb szögletébe.

A Szőcs gyerekeket régtől ismertem, édesanyjuk hetedik-nyol-
cadikban magyartanárom volt az Árvayban, igaz mesterem, aki 
nem pofára mérte az osztályzatokat, hanem teljesítmény szerint. 
Szerencsém volt vele kapcsolatosan, esetemben ő még fiatal volt, 
energikus, tenni vágyó, és szívvel-lélekkel pallérozni akarta az alvé-
gi meg a Tisza-parti nebulókat. Hitte, hogy szükség van rá e tájon. 
Akkoriban nagy volt a hiány képzett pedagógusokban, hagyták hát 
őt nyugodtan dolgozni. Ám az idő múlásával hivatalos helyek és 
uborkafára fölkapaszkodott semmi személyek megtépázták e ma-
gasan képzett pedagógust testben-lélekben! Nyugdíjaztatásig, majd 
négy évtizeden át, esztendőnként hosszabbították meghatározott 
idejű szerződését, állandó akadályokat gördítettek állampolgár-
sága elé. Pedig a Debreceni Egyetemről, cívisportáról hozta párja 
menyecskének Zentára, amikor még egy országban volt a két város, 
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középiskolában is katedrára állhatott volna, ott aztán tényleg komoly 
hiányt kreáltak hivatalosék magyartanárból, ám a zentai gimnázi-
umba csak szülői értekezletekre járhatott a kedves tanárnő. Ment 
is ő állhatatosan, öt gyermeke végzett a sokunknak kedves alma 
materben. Emberségéért, szakmai tudásáért, eredményeiért meg is 
becsülhette volna őt szülővárosom, de döntési helyeken sok irigye 
akadt. Pedig nem volt hétköznapi ember! Trianon után az Erdélyből 
elűzött és Rómában befogadott Csűry Bálint tudós tanár úr, a nagy 
néprajzos elme diákja volt, miként tanszéki mentorom, dr. Penavin 
Olga is, az örök Tanárnőnk. Mindkettőjükre nagyon büszke vagyok, 
és úton-útfélen hangoztatom, általuk magam is szegről-végről Csűry-
tanítvány lennék.

Kicsit messzire kerekedtem, térjünk hát vissza a Tisza-töltésre, 
karikázzunk Bátka felé! Jobbról füzek, néhol a Tisza is betükröz, 
balról szántóföldek, szivattyútelep, távolabb Szentmiklós tornyai.

Aztán Bátka. A Szőcsöknek valami hétköznapi világ, nekem 
igazi ünnep. Nekik hűs víz a Holt-Tisza medrében fúrt kútról, én 
meg hazatértem.

Körbejártunk minden érdemlegest, fürdöttünk a Szakadásban, 
ugráltunk fejeseket a parthoz simuló kompról. Jól éreztük magun-
kat. A csöpp tó fölött újrakezdtem a csodás keletkezéstörténetet, de 
Miklós, a vízügyes mérnök leintett:

– Az szinte lehetetlen, hogy gátszakadás miatt itt akkora erő 
szabadult volna föl egy ideiglenes tározóból, hogy egy ilyen gyönyörű 
tengerszem keletkezzen.

– De hát ezt mondják!
– Aki mondja, nem tudja.
– Mikor keletkezhetett, Miklós?
Árpád leült a nyúlgát partján a fűbe.
– Nem mindegy? – kérdezte tőlünk.
– Nem – válaszoltam.
– Ez ősi tó – magyarázta Miki.
– Hogyhogy ősi?
– Sok ezer éves. 
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– Ez nem lehet – bizonytalankodtam.
– Dehogynem. Csak ezer éveken át nem volt tó. E csöpp tündér-

tükör a Holt-Tisza része. 
– Egyidős a Tiszával?
– Pontos az időszámításod.
– Akkor mese a negyvenkettes gátszakadás?
– Igaz lehet, csak az nem volt gátszakadás. A víz betörhetett ide, 

de azt hiszem, inkább beengedték Bátkára, aztán itt vághatták át a 
töltést, amikor leapadt a meder.

– Az a kifolyás mélyíthette a tavacskát?
– Talán. Eleje lehetett vad kitörés. Ámbár, nem nagy a szintkü-

lönbség, inkább szelíden folyhatott a megfogott ár kifelé.
– Bátkából rontó erők nem származhatnak.
Hazafelé a kompon ismerősként üdvözöltük egymást a bátkaiak-

kal, egy-két mondatot váltottunk, rólam, családomról mindenki 
érdeklődött. Bemutattam a Szőcs gyerekeket, akiknek jólesett, hogy 
anyjukról szinte mindenki tudott. Nem csoda, hiszen főleg alvégiek 
és Tisza-partiak utazgattak a két bácskai part között.

Visszafelé karikázásunk a Bátkai úton szó nélkül telt el. Törvény-
szerűen megálltunk az Adai utcán, kerékpárjainkat a Kiss kocsma 
előtt akácfához támasztottuk, megszomjaztunk kegyetlenül, neki is 
ültünk azonmód a pompás korsóknak. Nagy kortyok után Árpád, 
osztály- és kenyeres társam, Adán az atyai ügyvédi irodát továbbmű-
ködtető jogtudor szólalt meg:

– Szép ez a Bátka. Ám a visszaút volt különleges.
– A komp?
– Az emberek. 
– Az emberek?
– Ott egy igazi család él. Szeretik egymást. Mindenki mindent 

tud a másikról. És milyen segítőkészek! A megpakolt kerékpárokat 
mindig ketten tolták fel.

– Mi is segítettünk.
– Ez természetes.
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– És a lovak is milyen szépek! – toldotta meg Miklós. – Mind 
a hatot megszeretgettem, megpaskoltam nyakukat és tomporukat. 
Istenem, esztendők óta nem érintettem meg egy lovat sem! Pedig 
igazán szeretem őket!

– A kiskutyák is nagyon kedvesek! – toldotta meg Árpád.
– Ők a nénikkel utaznak a csomagtartóra fölakasztott kosárban 

– magyaráztam. – A nénik nincsenek egyedül.
– A fekete nénik... – sóhajtott Miklós.
– Legtöbbje már özvegy. Igazából Bátka se kéne nekik, de ott az 

életük.
– Az emlékeik.
– Azt hiszem, a néhai bácsik is velünk együtt keltek át a vízen – 

toldotta meg Árpád.
– Ilyen a hazafelé út.
– Talán ilyen a nagy utazás is?
– Arra a különös partra? Kharón ladikja lenne a csudálatos 

vízenjáró? Talán nem az. Reménykedem.
Árpád és Miklós is átkeltek immár valami lélekvesztőben ülve 

valami hullámzó, sebes sodráson, én meg évente néhányszor meglá-
togatom szüleimet meg apósomékat a zentai Fölsővárosi temetőben. 
Ilyenkor virágot viszek ott nyugvó osztálytársaimnak, így Árpádnak 
is. Kicsit elüldögélek nála, s mindig csodálattal tapasztalom, nem te-
remhet csönd sírja mellett, mert szívem dobbanása pont olyan hangot 
érzékeltet minden idegsejtemben és tudatomban, mint a bátkai komp 
hazafelé úszó tükörlelkének ritmikus őséneke.
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SZEMFÉNYVESZTÉS

– Harmincegy év! – csapta poharát Ljubiša Istók Jóska borpincé-
jének előterében, amelyet Jóska kényeskedőn rezidenciának nevez, 
hiszen Bátka nagykövetének tartja magát, akit a kedves Szőlőország 
Zentára akkreditált.

– Kibírtuk ezt a hosszú időt a Marsall nélkül, ki hitte volna? – 
mosolyog Istók Jóska, megpödörve őszülő bajuszát, a legjobbkor, 
nedves éppen kicsit a rizlingtől.

– Nem bírtuk ki! – hörgi Ljubiša. – Egymás torkának estünk, 
széthullott a gyönyörű haza, mi lett belőlünk, mindannyiunkból?

Istók Jóskáról beszéltem már, együtt koptattuk a padot annak 
idején az Árvay-iskolában, ám Ljubišáról nem szóltam még. Ő külö-
nös kiágazása a Hercegovinából Zentára telepített családjának, mert 
kisgyerekként áttört fülén a magyar nyelv is, bírja is, használja is, sok 
magyart megszégyenítő módon. És magyar lányt választott párjául, 
gyermekei is kommunikálnak mindkét irányban. Ljubiša óvodába is 
velem járt, végig a Tópart utcán, a Gombos-óvodába. Fehér Magda 
óvó néni tanítgatta vele is a magyar énekeket, és a nyelvünkön alig 
megnyikkanó anyja ezt akkor természetesnek találta. Igaz, később, 
sokkal később megtudtam azt is, hogy környezete igencsak meg-
szólta a liberális mamát, és Ljubišát is a partvonal mellé szorították 
társai az iskolában. De megindult később az olvadás körülötte, mert 
más gyermekek, főleg a lányok, bizony megtanultak magyarul is. A 
kolóniai szerb vagy feketehegyi vénasszonyok szintén, mert a zentai 
piacon még ma is leginkább egynyelvű a kommunikáció.

– Mi még csak mentünk valamire – néz a szemembe Ljubiša –, de 
a gyerekeink? Belőlük semmi nem lett! Elveszett generáció!

– Talán mégsem.
– A lányom orvos – mondja a társam –, londoni orvos. Unokái-

mat évente egyszer látom. A férje indiai származású, szintén orvos. 
A londoni unokáim nem tudnak sem szerbül, sem magyarul. Vén 
fejjel angolt bif lázok, hogy legalább azt elmondhassam nekik, a 
két gyönyörű kislánynak, szeretlek benneteket, drágáim, nagyon 
szeretlek benneteket!
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Ljubiša nem szégyelli könnyét. 
– A fiam meg, akiben annyira bíztam, megszökött a behívások 

elől. Hiába mondom neki manapság, amnesztia van már, ő ezt el nem 
hiszi, mert errefelé, így mondja, nem hihető el semmi, különösen 
nem az, amit a politikusok mondanak.

– Törvény is van már az amnesztiáról – szól közbe Istók Jóska.
– Van – bólint Ljubiša. – Talán van. Szegedig jön a fiam, ott talál-

kozunk. És sírunk. Nincs is mit beszélnünk, mert be nem fejezhetjük 
a mondatot, elcsuklik a hangunk.

– Hát fura egy világ kezdődött kilencvenegyben! – mondom.
– Fura? – kérdi Istók Jóska olyan hangon, amely sikoltás is, meg-

döbbenés is, félelem is.
– Ne mondd, hogy normális! 
– No, azóta sem normális semmi! Kezdték Borovo Selóban, 

kegyetlen kivégzés volt ottan! Miért is? Megmagyarázza minékünk 
meg a világnak a hivatalos magyarázógép, ez a politika, de emberi 
korlátainkkal fölfogni mi ezt soha nem fogjuk.

– Megemészteni sem! – veti közbe Ljubiša.
– Megemészteni? – kerekedik hatalmasra szeme az én volt pad-

társamnak. – Könnyű neked filozofálni! Engem behívtak, háború-
ba mentem, akaratom ellenére. Pedig föllázadt Zenta, sikoltoztak 
asszonyaink, de magukra maradtak. Magyarok ellenkezése lett az 
egész! Talán tényleg az is volt. Más nemzetiségű zentaiak nem voltak 
a tüntetők között.

– Voltak bizony!
– Lehet, voltak valahányan. Te ott voltál, Ljubiša?
– Én akkor éppen nem mozdultam ki a házból.
– Én meg elmasíroztam, öreg. Mert énrám, zentai magyarra, nagy 

szükség volt a horvát határszélen. Megjártam Vinkovci környékét, 
ahol ugyancsak lőttek ránk a horvátok. Nekünk meg négy napig 
muníciót sem osztottak, így nem is lőttünk vissza. Békés egység 
voltunk. Tiszta magyar század.

– Engem nem hívtak be – hajtja le a fejét Ljubiša.
– A tisztjeink java része azért szerb volt. De a legénység egytől 

egyig magyar!
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– A fiamat is behívták – suttogja Ljubiša.
– Jól tette, hogy lelépett – vet véget a kényelmetlen vitának Istók 

Jóska. – Ügyes fiad van. Mindig köszönt nekem, ha találkoztunk.
– Már évek óta arról álmodom, hogy a gyerekeimmel és az uno-

káimmal sétálok egyet a zentai Tisza-parton.
– Megéred még, barátom – mondom Ljubišának. – Szép séta lesz. 

Mindnyájan megcsodáljuk a boldogságodat!
Ő ismét a könnyét törli.
– Könnyű nektek, magyaroknak! – néz teletöltött poharába régi 

barátom. – Ha el is hagyták a gyerekeitek a családi tűzhelyet, csak 
a szomszédba távoztak, és hazajárnak immár. És tudják nagyapáik 
nyelvét!

– Én a fiam után mentem – szólok –, de ez sem teljesen igaz. 
Munkahelyet sem kaptam itthon, kigolyóztak mindenünnen, akár-
mit is tettem! És bizony Milošević végül engem is megtalált, aztán 
kilencvenötben nem akarta bírni nélkülem.

– Te meg?
– Én már akkor az Egyházasdengelegi Általános Iskola igazgatója 

voltam, Magyarországon, mert csak ott tudtam elhelyezkedni. Palicsi 
szomszédom, aki a postámat és a küldeményeimet kezelte, rám szólt a 
telefonban, maradj, szomszéd a seggeden!, ott vagy a legjobb helyen! 
Nem is mozdultam Dengelegről...

– De a nyelv nem volt akadály! – kiált Ljubiša.
– A magyar nyelv neked sem akadály! – vágok vissza. – A fiadnak 

sem lett volna!
– Ő Kanadába ment. Az egyeteme félbemaradt, talán soha meg 

sem lesz. Most ott favágó. Beszámolói szerint megvannak.
– Biztosan így van – nyugtatom Ljubišát.
– Talán így van. Ha Szegeden találkozunk, egy napot vagyunk 

csak együtt, mert a szálloda nekik drága. A japán menyem meg csak 
kezet fog velem, eddig nem csókolt meg sohasem.

– A japánok, lehet, nem csókosok.
– Lehet.
Koccintunk csak, és nem is szólunk. Így van ez jól.
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Azért mégis megtörik a csönd.
– Harmincegy év – kezdi Ljubiša. – Azóta erre csak a korrózió.
– Idefigyeljetek! Váltsuk a témát! – kiált Istók Jóska. – Varázslatot 

tanultam. Megmutatom.
Nézünk rá mind a ketten, mutasd, öreg, mit tudsz?
– Nem csalás, nem ámítás! – kiált a házigazda.
– Jóska! – állítom meg barátomat a csuda kivitelezésében. – Ro-

dolfo régen azt szuggerálta a fülünkbe, vigyázat, csalok! És csalt, és 
mi nem hittük el a szemfényvesztést, mert mást láttunk!

– Jól mondod, Pista! Szemfényvesztés! Ez az igazi kifejezés! Ó, 
de nagyon pontos! Ez harmincegy éve a világunk!

– Hát ebbe belefért a háború is – mondom.
– Belefért az! – morog Istók Jóska. – De az áldozatok vére elfolyt. 

Mégsem volt az némelyeknek szemfényvesztés!
– Hát nem – bólint Ljubiša. – Hol vannak a gyerekeim, hol az 

unokáim?
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PÁLINKAFŐZÉS

Különös képet kaptam osztálytársamtól, akivel hajdanán együtt kop-
tattuk az Árvay-iskola megfaragott fenyőfapadjait. Bátka szerelmese 
ő is, én is, s velünk együtt sok-sok zentai. A rendhagyó fölvételen a 
bátkai komp látható, a rév(ész)ház, néhány ember, ám emiatt még 
nem lenne fókuszáltan figyelemre méltó. De a fotó súlypontja egy 
pálinkafőző kazán, ott a kompon, a Tisza vize fölött, s látszik az 
is, a jelenlévő férfiak azon szorgoskodnak, üzembe helyezzék a réz-
üstöt! Üzembe is helyezték, hiszen nem akármi történet esett meg 
akkor arrafelé: a Zentai Pálinkabírálók Társasága tartott gyakorlati 
ismeretszerzéssel egybekötött bemutatót. Az érdekelteknek és a kí-
váncsiaknak azt szemléltette, hogyan kell helyesen pálinkát főzni. 
Nagy Abonyi Attila főzdéje utazott a kompra, s e pompás helyszínen 
királyi nedűt csurgattak le a rézcsövön.

Nézegetem a fölvételt, szinte hinni sem tudom, hogy ilyesmi meg-
eshetett azon a különös vízi járműn, amelyhez gyermek- és ifjúkorom 
megannyi élménye kötődik. Lelkem színpadán leginkább a vízbe-
ugrálások jelennek meg, a gyerekzsivaj, a vetkőző lánykák különös 
átváltozása, első férfias szívdobogásaim, a legszebb tiszavirágokkal 
folytatott kommunikációk közbeni arcpirító megkukulásaim; de 
végül csak összejött egy-egy korzóséta, mert akkoriban még szép 
Zentám színe-java esténként el-elzarándokolt a gimnázium elé, el 
a Tisza-partig, és a fiúk keze a sötétes helyeken megtalálta a lányok 
apró tenyerét. S az a kézszorítás...!

No, de maradjunk a pálinkafőzésnél, mert a kapott fényképen 
régi lányok nincsenek, a tiszavirágocskák csak a lélekben ugrálgatnak 
pompás fejeseket, a valóságban ők már unokácskákat pásztorolnak, 
amiképp az enyém is, az, akinél a lóganés kompdeszkákon megtört 
legénykebéli kukaságom, aztán az élet folyt tovább, és a gólya is tette 
a dolgát.

Szerettem volna jelen lenni a kompon főtt pálinka kóstolójánál, 
mert jó torkokat gyantáztak meg véle.
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Szüretre mentünk, kotyogtattuk a szőke vizet. Szelíd lovacskák 
prüszkölgettek, kicsi kutyácskák kukucskáltak asszonyságok cso-
magtartóba akasztott kosaraiból, és csönd volt a kompon, mert Po-
lyák Antal bácsi mesélt. Aki emlékszik regélőnkre, tudja, a Dobogó 
(Dózsa György) utcából való szabómester volt őkelme, aki az olló és 
a tű helyett a bátkai világot szerette igazán.

Akkor esett meg e történet, amikor még vad fináncok járták a mi 
világunkat – kezdte mondókáját a mester úr –, mert nem engedték 
a kisüstöt, elkobozták, ha tehették. Kegyetlen, más nyelvű vérebei 
voltak ezek az alakok egy tenyérbe szöget verő hatalomnak, de nem 
létezhettek pecsovicsok nélkül, és a mi tájunk mindig kitermelte a 
pecsovicsot. Eperérés után, a cefre kiforrásakor kezdtek el szima-
tolni ezek az állami kullancsok, de hát a nép leginkább megelőzte a 
tragédiát, még a haragosok is értesítették egymást, eldugni a kazánt 
és a rézcsövet!

Talán Tiszánk is hallgathatta az elbeszélést, mert a kotyogás alig 
zavarta a reggel áhítatát.

Megesett aztán az egyik alvégi portán, hogy javában csurgott már 
a vodka, amikor odaért a fekete hír, nem tehettek mást, szétkapták a 
pálinkafőző kellékeket, aztán hevenyészve eldugták őket. 

Hát az nehéz lehetett – szólt közbe anyám –, szaglott a főzet 
mindenfelé.

Nehéz, nehéz – mosolygott Polyák Antal bácsi –, de mégis sike-
rült! Pedig a ház előtt is eperfa állt, kettő meg odabent az udvarban, 
és a tiszta járda meg a rendes udvar árulkodott ám, mert a fák alatt 
egyetlen rothadó szemet sem találhattál! Az állam kopója érezte, 
hogy e házban delikvense lakik. És jól érezte. De nem akadt horogra 
az alvégi magyar!

Az hogy lehet? – kérdezte a kompon álló kórus.
Kikerekedett mindük szeme a kíváncsiságtól és a csudálattól, 

úgy-e? – nevetett hatalmasat Anti bácsi. – A gyerekszáj volt a meg-
oldás. 

A gyerek? – állt meg a révész Balázs bácsi kezében a kompkötél 
húzására szolgáló béka.
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A gyerek szája: Isten szája! – így Antal bácsi. – Ebből indultak 
ki a gaz fináncok is. Mert nem a fölnőtteket kérdezték, hanem az 
udvar közepén álló kisfiút.

Hol van a kisüst, te gyerek? – fordította a mord finánc szavát a 
pecsovics.

A kutyalukában! – válaszolt bátran a gyerek.
Hát a rézcső?
Öregapám lába között a subában!
Köpött egy nagyot a főfinác, megindult a kiskapu felé, utána a 

kopók, a zsandárok, hátul a pecsovics. Nyaka behúzva, mint a kivert 
kutya.

Az is az ilyen! Veszett kutya! – bólogattak a jó bátkaiak.
Pedig a gyerek igazat szólt – folytatta Anti bácsi. – Az utolsó 

szóig a színtiszta igazat mondta. A kisüstöt a szalmakazal tövébe 
dugták egy lyukba, a kutya fúrta azt, s ott szeretett igazán éjszakázni 
a derék házőrző, nem a deszkából készült házában. A rézcsövet meg 
az ideges menyecske dugta be kínjában és tanácstalanságában apósa 
lába közé a subába.

Őrizze kend! Takargassa!
 Az öreg ott ült naphosszat a kemencepadkán a subában, mert 

valaha juhász volt, aztán számára suba nélkül nem volt élet az élet.
Nagyot nevettünk mindannyian a kompon, még a lovacskák és 

a kutyuskák is mosolyogtak. Vagy csak nekem tetszik így erős fél 
évszázad múltán?
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FÉLÁLOMBAN

Kedvesen kotyog a bátkai komp.
Félálmomban hallom e különös zenét, amelyet gyermek- és sihe-
derkorom komponál, s látom a nyári nap mosolygó édesanyaképét, 
szeretettel ébreszti a kompházat, boldogan fölragyognak ablakai, 
pedig a pókocskák és a lusta révészek firhangot vontak volna e kedves 
szemecskékre. Kocsik előtt lovacskák álldogálnak jámboran, halkan 
prüszkölnek, diszkrétek nagyon és illemtudók, parton hagyták gő-
zölögni a mázolóasszonyok kincsét.

Kerékpárok a korlát mellett meg éltesebb asszonyok kezében, 
csomagtartóra két kosár akasztva. Egyik-másikból kicsi kutya szem-
lélgeti környezetét.

Hallom a kakukkot, száz esztendőt kiált mindahányunknak, 
szólót fütyül a sárgarigó…

Kakukk is, rigó is itt szólítgat, a százból hatvanhét százaléknál, 
itt tartok már a réges-rég megjósolt időből. Kipattan szemem, dereng 
a világ ablakom előtt.

A sárgarigó elhallgat, de pillanat csak, ideül az ablakom előtti 
juharra, befüttyent lelkembe. Megörülök a korai vendégnek, de bo-
torul az ablakhoz lépek, látnám is citrom zakóját, ám nem sikerül, 
ő meg elhallgat, talán tovaröppen.

Csönd van még a lakásban, odaülök hát a számítógéphez, kap-
tam-e éjjel valami üzenetet?

Régi osztálytársam látogatott hozzám, a zentai táj és Bátka szerel-
mese. Bátkán van szőlőskertünk, írja, odajárok mindennap. Kompon 
vagy a hídon át, körül. Van két történetem, a kompon hallottam. 
Ezekből írhatnál valamit, ha van időd és kedved hozzá.

Valami különös áram iramlik testemen és lelkemen át, ébren 
hallom immár az öreg komp régi kompániájának kommunikációit.

– Nézed őket, mi? – kérdi tőlem Bűn János bácsi, az öreg piktor, 
akinek a töltésre forgó félholdja csak azért van, hogy mindennap itt 
lehessen.

– Nézem – bólintok.
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– Itt az ideje ennek is.
– Lányok.
– Szépek?
Erre megkukulok. Nem is hallok semmit. Nézem a víztükröt, 

nyári tündérek táncolnak napsugár ruhában.
Aztán barátom hangja uralkodik.
– Dragomir bácsi, a szomszéd, szerette a pálinkát. Csakhogy az 

Úristen olyan asszonnyal áldotta meg, aki a két tűzön rottyantott 
szesz zsigeri ellensége volt. Óvta is párját szép szóval, könyörgéssel, 
káromkodással és átokkal – sok eredményt egyik változattal sem ért 
el. Évente cefre gyűlt és forrt a gyümölcsösben, évente elkészült a 
néhány hektó pálinka, amelyből nem sokat adtak el, hanem Dragomir 
bácsi gurgulázta vele napjában többször is rakoncátlankodó torkát. 
A pálinkafőzés mindig hasonlóképpen zajlott. Amikor megindult a 
tisztája, Dragomir bácsi megvárta a rézelejét, és hatalmas kortyokat 
csent belőle. Persze az orvul elkövetett önlopás után elnehezedett 
gyorsan teste-lelke, aztán megvackolt bódultan valahol, és míg ki 
nem aludta mámorát, dudálhattak ördögök is a fenekébe, ő ugyan 
nem moccant, csak horkolt istentelenül. Hát a rézeleje nem inni 
való! Erős is rettenetesen, és metil-alkohol burjánzik benne. Kidobni 
persze normális emberek nem szokták, mert fájós lábat, derekat bo-
rogatni elsőrangú. Dragomir bácsi gyakorlata szerint való az másra 
is! Könnyű álma biztosan nem lehetett tőle, mert gyűrött pofával 
és derékba tört bajusszal ébredt, kandúrképe mindenkit kacagásra 
késztetett. Drema, a pálinkafőző kellett befejezze a tisztázást, amit 
nagy morgással meg is cselekedett. Dragomir bácsi, miután meg-
mártogatta zákányos fejét a hideg vízzel telt hordóban és kitörülte 
szeméből a vakító mámort, ránézett a demizsonjaira, megemelgette 
őket, aztán, hogy üres palackra akadt, bosszúsan, számonkérően 
Dremára kiáltott:

– Csak ennyi lett?
Mosolyognak a komp utasai.
– A cefrés hordó története sem kutya! – kezdi mondókáját vala-

ki.  – Az úgy volt, hogy a hasas kis hordócskában ringlócefre erjedt, s 
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a gazdája mutogatta is fűnek-fának, mert büszke volt első termésére. 
Persze arra nem gondolt, hogy ringlógazdasága megvámolható főzés 
előtt is. Mert olyasféle történt, igaz, e cselekedethez gyomor kell, de 
hát vannak köztünk oly teremtményei is az Úristennek, akiknek 
mindegy, mi kerül a pofájába, lenyeli, csak zsibbasszon és bóduljon 
tőle. Gyanús akkor kezdett a cefre gazdájának lenni, amikor nem forrt 
ki idejére, hanem csak későn, s akkor is furcsán. Látta a pálinkafőző 
is, vállát vonogatta, nyakát tekergette, no, ebből nem sok lesz ám! 
Hiába bizonygatta sárgacsőrű gazdánk, hogy szemelt, fejtett ringló-
ból való a cefréje, a pálinkafőző nagy sóhajtással azt mondta, majd 
meglátjuk. De nem nagyon láttak semmit. Vagy tíz liternek kellett 
volna lefolynia a tisztán, nem lett az öt sem. És az íze is csapnivaló! 
Azonban igaza lett a közmondásnak, idővel kikaparta valami tyúk 
a titkot, mert mihaszna potyázóink végül bevallották, hogy ők dézs-
málgatták naponta a cefrét, lefejtették a levét, aztán vízzel pótolták. 
Jó a cefrelé? – kérdezték a kompon állók. – Jó! – hangzott a válasz. 
– De a fene egye a disznó pofátokat meg a gegátokat is! – villámlott 
rájuk egy szájba igencsak markos menyecske. – Közel ne gyertek a 
mi szőlőnkhöz, mert fejbe váglak benneteket a kapával!

És fölrémlik a késő délután, a visszatérés ideje. Mielőtt elindulna 
a komp, nagyokat ugrálunk róla a Tiszába, százszor is. És nagyon 
boldogok vagyunk. Induláskor az utolsó pillanatban kapaszkodunk 
föl, csurog a víz rólunk, a lánykák boldog cicák, és gyönyörűk, és 
ott vannak a nagy titkok, azt suttogják egymás fülecskéjébe, ahogy 
végigülnek a komp oldalán.

– Nézed őket? – kérdi tőlem Bűn János.
– Nézem.
– Most szebbek?
– Sokkal.
Kéjesen kotyog a bátkai komp.
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LÁNYOK

Ó, az a kicsi lány!
Tisza-hajú tündére Bátkának, rigókkal, fülemülékkel együtt éne-
kelgető csöppség!

Hazafelé, csöndesen kezdtük a kotyogást, anyám ölébe törleszke-
dett a picinyke; hamvas, apró cicát ölelt át két karjával drága szülém, 
s együtt kezdték a dalt, amely vízipókok módján végigcsusszant a 
rubintos vízen, a lemenő nap is pihent egy szusszantást a fűzfák 
hegyén, és mi, utasok, emberek, lovacskák és kutyuskák elfelejtettük 
a napnak fáradalmát.

– Egész nap énekelt – suttogja a csöppség nagyanyja.
– Pálinkát főztünk, s a kisüst népdalba öltözött – toldja meg a 

nagyapa.
Harmadiknak én csatlakoztam a dalhoz, s mire a zentai partra 

értünk, valóságos kórus zengett a Tiszán. Balázs bácsi, a révész, meg-
várta, fejezzük be a nótát, csak aztán kezdte kiereszteni a fogatokat, 
a bicikliseket.

Aztán múlt az idő, magyartanár lettem az Emlékiskolában, éle-
tem első órája meg a hetedik bében zajlott, s a középső sor második 
padjában ott ült a Tisza-hajú lányka, aki énekével oly meghitté tudta 
teremteni azt a néhány percet, amit a hazafelé kotyogó komp világa 
varázsolt a Bátkáról hazatérőknek.

Engem gyorsan elsodort szülővárosomból a kegyesen kegyetlen 
szél, s hazatérvén a napokban kiültem Tiszánk partjára, mert hol 
is pihenhetne meg igazán a hazatérő szintarévi? Valakik talán meg 
is mosolyogtak, mert hangosan köszöntöttem a Révészt. Észleltem, 
kedvesen vissza is bólintott nékem.

Üldögéltem a szobor melletti padon, alant horgászok próbál-
gatták a szerencsét, figyeltem őket, de inkább a bevetés mágikusan 
koncentrikus köreit, el is merültem e különösen jó semmittevésben, 
s nem figyeltem arra, mi történik körülöttem: kedves árnyék csapó-
dik rám, megáll padom mellett egy asszonyság, kicsi lányka jobbját 
markolta, őzgidácska, mondanám, de nem szólhatok, mert találkozik 
a tekintetünk, a mama néz rám, lelke nyitva, mosolyog.
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– Leülhetünk?
– Le.
A kicsi lány ugrándozik, de mamája közelebb húzza szívéhez, 

dúdolni kezd, a szöszke meg rázendít, a legszebb népdal, amely meg-
termett mezei virágaink között. Kis kece lányom fehérben vagyon…

És fölrémlik a bátkai komp, anyám ölében egy hasonló hirtelen-
szőke lányka…

– Emlékszik rám? – kérdi a nagymama.
– Most éppen nem… – dadogom.
– Diákja voltam az Emlékben. Meg az édesanyjával sokat kom-

pozgattam Bátkára.
– Az éneklő lányka?
Fölragyog a szeme a nagymamának, ám az unokácska új népdalt 

kezd, parti gesztenyéken fészkükben kismadarak ámulnak.
– A kis kece lányomról szóló dalt az édesanyjától tanultam, tanár 

úr. Átkeléskor Bátkára.
Régi diákom mosolyában szülém pillantása is fölébred.
De nekik sietős.
Elbúcsúznak tőlem vendégeim, apró szellő törülgeti arcomat. Itt 

a padon, a Révész közelében nyár van, Zenta van, megnyugvás van.
De én ott ülök most a bátkai kompon, kotyogunk hazafelé.
Egy kicsi lányka énekel, szemembe néz, aztán egy másik szempár 

is társul hozzá. Két pillantás lelkembe, s a két szempár immár tün-
döklő égi csillag.

– Ó, ezek a kicsi lányok! – sóhajtom, és minden fölragyog kö-
rülöttem.



■   ■■■  

■■■  


