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ÍRÓK BÁCSORSZÁGBAN

A Szerencse fia című előadás aznap, 1909. január 25-én a Szabadkai 
Népszínházban majdnem megbukott. Igyekeztek pedig a komédiá-
sok, a lelküket is kiadták, szárnyalt a veretes dikció, zengett a nóta, 
izzadt a karnagy úr, egyszóval minden adva volt a pompás sikerhez. 
De a második felvonás közepén megjelent a Bárány egyik lenyalt 
hajú pikolója, bejelentette az ügyelőnek, feltálalták már az író urak 
vacsoráját, jó lenne jönni, mert minden elhűl. Az ügyelő nekiindult 
menten a sötétnek, és a vidám nóta közben félhangosan odasúgta 
a Szabadkai Színügyi Bizottság elnökének, mi a helyzet. Az elnök 
úr, Piukovits József köhintett, megragadta a mellette ülő dr. Milkó 
Izidor karját, menjünk, mondta, tálalva van. És nyikorogni kezdtek 
a székek a harmadik és a negyedik sorban, egymás után emelkedtek 
a frakkos, szmokingos urak, aztán ők segítettek fölállni nagyestélyis 
hölgyeknek, mert úgy illik, belekapaszkodtak a szmokingokba a dá-
mák. Ment is volna minden a maga rendjén, ha az egyik hölgy föl nem 
sikolt, jaj, ráléptek a ruhámra, s hallatszott is valami pöndölrepesztés, 
a maradók meg hangosan felröhögtek.

– Mit nyerít ez a sok vadbarom? – zendült Bács-Bodrog Vármegye 
Irodalmi Társasága elnökének, Vértesi Károlynak acélbaritonja. – 
Ha a leves az asztalon van, asztalhoz kell ülni. Hideg levest magyar 
ember nem eszik!

Megmerevedett a karnagy úr keze, fölakadt a vezénylő pálca, s 
va lami láthatatlan pókháló ereszkedett a proszcéniumra. Elcsuklott 
a primadonna trillája is, kezét arca elé kapta, sikoltott egyet, és ki-
futott a színpadról.

A közönség soraiban föléledt a szó, morajlott a terem, zivatar volt 
készülőben.

Az ügyelő megoldotta a nehéz helyzetet: – Az író urak vacsorája 
tálalva van. Most szóltak a Bárányból. Elnézést kérünk a mélyen 
tisztelt közönségünktől, az előadást azonnal folytatjuk.

Ki tudja, mit és hogyan folytattak, az Irodalmi Társaság illusztris 
tagjai kivonultak, egyetlen hölgy könnyezett csak, de az ügyelő el-
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vezette őt az öltözők felé, ahol elsősegélyben részesítették a hasított 
nagyestélyit, nem is látszik, nyugtatta hölgyünket az öltöztetőnő, 
és elharapta a cérnát.

A Társaság tagjai, vendégei átmenvén a korzón betértek a Bárány 
különtermébe, ahol U alakban megterített asztal várta őket, ötven 
teríték a hófehér abroszon, a banda halkan játszott, a pincérek fut-
kostak az étvágygerjesztőkkel.

A különleges alkalom, amelyet pedig megünnepeltek aznap 
Szabadkán, nem volt más, mint Bács-Bodrog Vármegye Irodalmi 
Társasága hároméves fennállása. Vagy másfél évtizednyi próbálkozá-
sok után 1906-ban végre megalakult Zomborban, a kevély vármegye 
székhelyén a bácsországi írók hivatalos egyesülése. A Szegedi Híradó 
azonnal tudósított a jeles eseményről. Ez dicséretes lehetett volna, 
de halálosan megsértette a lap Vértesi Károly elnök urat, hiszen ezt 
hangoztatta: „Műkedvelők meddő erőlködésének lehettünk tanúi a 
Bács-Bodrog Vármegye Irodalmi Társasága alakuló közgyűlésén. E 
kétes összejövetel egyetlen értékes, valóban művészi megnyilvánu-
lása Eisenhut Ferenc remekműve, a Zentai csata volt a vármegyeház 
dísztermének falán.” Az elnök úr, miután a pikoló asztalához hoz ta 
a szegedi szennylapot s abba belelapozott, felüvöltött, sebzett orosz-
lán képe vetült a fák városa fölé, királyi dühében párbajra hívta ki 
a szegedi főszerkesztőt! Hangja mégsem hallatszott a Tiszáig, mert 
be volt csukva a kávéház ajtaja.

– A mi társaságunk fontos emblémája e környezetnek. Jelképezi, 
hogy legalább olyan alkotók élnek errefelé is, mint Szegeden, vagy 
még különbek is! – deklarálta a Bárány fehér abrosza fölött az elnök 
úr. – A szegedi szegénykék, a szúnyogok között a dalmata Dugonics-
ba kapaszkodnak, akit a maiak már nem is ismernek, Tömörkényt 
mutogatják, meg arra büszkék, hogy náluk lett íróvá Mikszáth és 
Gárdonyi, de hát ők emigráltak a sáros Tisza-partról, s nem maradt 
nekik más, mint egy fiatalember, valami Móra Ferenc, vagy lesz 
belőle író, vagy sem!

– De velünk itt van a mi legnagyobbunk, Milkó Izidor doktor! 
– zengte Piukovits József, és mindenki elégedetten bólogatott. – 
Budapest legnagyobb tárcaírója!
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Milkó doktor mosolygott, ő tudta csak, mulandó ám a pesti 
dicsőség!

– Tőlünk nem mennek el az írók! – harsogta az elnök úr, Vér-
tesi Károly. – Ide az eltávozottak is visszatérnek. Mert a hazai rög 
visszahúz!

Tapsolni kezdtek az írók a terített asztalok fölött.
Az étteremben, ahova kihallatszott a különterem ricsaja, ott a ma-

tematikusok asztaltársasága tartotta heti rendes összejövetelét, őket 
aznap alázatos bocsánatkérések közben száműztek a különteremből. 
Szelíd fröccsök fölött kérdezte dr. Kormos Lajos, a Felsőkereskedelmi 
Iskola szigorú pitagóreusa Kosztolányi gimnáziumi igazgató urat: 
Árpád, hallottak már ezek valamit a te fiadról?

Az igazgató úr, akit vaskezűségéről emlegettek, legyintett csak, 
nem tudni, a különteremből kiszűrődő beszédfoszlányokat hesse-
gette-e vagy fia íróságát jellemezte. Fájlalta, hogy Dezső otthagyta 
az egyetemet és hírlapíró lett, mert mi az? Bizonytalan egzisztencia, 
semmi jövő. A Nyugatot előfizette, örömmel olvasta fia sorait, büszke 
is volt rá, de hát ebből megélni nem lehet. Irodalom jég hátára viszi 
mívelőjét! Akkor fogalmazta ezt meg maradékának, amikor arra 
kényszerült, hogy kizárja iskolájából. A Monarchia egyedi esete 
volt ez, olyan tanintézményből zárták ki a diákot, ahol annak apja 
az igazgató! De karakteres volt a fiú is, az atya is! Didét nem viselte 
meg a kaland, a szülőket nagyon. Ám a lecke nem szolgált intelemül 
az ifjú Kosztolányinak! Írni akart, csak írni!

Első könyvének legelső példányát Anyuskának és Apuskának 
dedikálta Desiré, le is utazott azonnal Pestről, festékszagú könyv 
lapult poggyászában, és boldog volt a gyerek, hogy ilyen ajándékot 
hozhat a fővárosból a szülői házba. A szülők kedves képet mutattak 
elsőszülöttüknek, ám a zord igazgató sosem vallotta be, önmagának 
sem, nem igazán tetszik neki fia költészete, szépen zengő, de idegen, 
jaj, nagyon idegen.

– Mennyit kaptál könyvedért? – kérdezte az apa költő fiát az 
ünnepi ebéd után.

A fiú mosolygott, apja szemébe nézett.
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– Kaptam pénzt is.
S nem hazudott a fiú, de azt elhallgatta, hogy gyorsan lába kelt a 

honoráriumnak, a New York főpincére eltüntette hatalmas bukszá-
jában, az örömünnep hitellel zárult.

– Tudod, mi a családi tragédia? – kérdezte Kosztolányi Árpád 
igazgató úr kollégájától.

A kérdezett éppen ivott, nyelte a pompás buckai kadarkát, vállát 
füléig vonta.

– Az unokaöcsém is ír.
– A Brenner gyerek?
– Az.
– Pedig ő orvos akar lenni.
– Az.
– Mi köze hát az irodalomhoz?
– Mi köze? Jó kérdés.
– Megbolondult az a gyerek?
– Meg. 
A cigánybanda átvonult a különterembe, mert megérkezett a pol-

gármester úr és kedves neje. Rövidesen megjöttek az egyház szolgái is, 
minden felekezet. Helyet foglaltak a helyőrség főtisztjei is. Sarkantyú 
pengett, a pincérek a kardokat a fogasra akasztották. A helyőrségi 
hölgyek kissé lármásak voltak, hozzászoktak, férjeik általuk lettek 
főtisztekké, hozományuk minden kátyút elsimított.

A cigánybanda a polgármesterné nótáját zengette, a polgármester 
úr kezet csókolt nejének, leültette termetességét a főhelyre, nyögve 
köszöntötte a nagyasszony fenekét a szék. A város első embere – 
mielőtt helyet foglalt volna – megpödörte bajszát, és körültekintett 
a különteremben. Kikerekedő szemmel mindenki visszanézett rá, 
díszes rámájából még Ferenc Jóska is. Ő erre körbenyalta ajkát, s 
kijelentette: – Uraim, olyan várost építünk e sívó homokon, hogy 
csudájára jár majd a világ!

Korty nélkül tüntette el a palicsi barackpálinkát, nem egyet, 
de kettőt, öntötte csak a torkába, csörgött az odalent, nyelnie nem 
kellett hozzá.
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– Ez a művészet, úgy inni, hogy nem nyelsz közben – jegyezte meg 
a főrabbi, akiről hívei azt terjesztették, igazi csudatévő.

Két esperes is bólogatott a szent ember eme megjegyzése kapcsán, 
s bemutatták ők is az ivászat magasiskolájának alapvető követel-
ményét.

Aztán megjöttek a színésznék is, az elcsukló hangú primadonna 
a szervezők gondoskodásának köszönhetően az Irodalmi Társaság 
első emberével átellenben foglalt helyet, savószemével az elnök úr 
nyomban a csillagocska kárminos képébe kacsintott, bizonyítván, 
a leves forrón tartható órákon át, de a kiszáradt torokba errefelé 
önteni kell ám a nedűt!

– A kiszáradt torok az ember legocsmányabb állapota – idézte a 
Talmudból a főrabbi.

A színművész urak eleje az asztal végén kapott helyet, megtűrtek 
vagytok, üzente az asztalsarka, de őket nem érdekelte pillanatnyi 
megaláztatásuk, pertuban leszünk mi néhány percen belül, villogta 
szemük.

A pincérek föltálalták a pompás báránylevest, aztán vegyes filets 
körítve, majd fácán kompóttal, követte a rántott bárány salátával, 
végül giardinetto. Ez utóbbi gazdagon volt kiállítva, tésztaneműeket 
is foglalt magában.

A Bácsmegyei Függetlenség 1909. január 28-i számában a tudósító 
imigyen számolt be a különös művelődési eseményről:

„Az Irodalmi Társaság megjelent zombori tagjainak tiszteletére 
volt adva a vacsora. Vértesi elnököt tették középre, mellette Révész 
Ernőné egyfelől, másik oldalról Englander Rezsa.

A híres szabadkai siller legjobb minőségében kerülvén az asztal-
ra, csakhamar beszédessé váltak az ajkak, a szóár azokat is magával 
ragadta, akik csak vizet ittak. Elsőnek szólalt fel Milkó Izidor dr. 
lyceumi elnök és sok szép szóval éltette Vértesi Károly irodalmi 
társasági elnököt. Vértesi viszont Milkó dr. elnököt, a finom érzésű 
és ragyogó tollú írót. Pataj Sándor dr. főtitkár, az ügyes rendezőket: 
Winkler Elemér dr.-t és ifj. Lányi Ernőt éltette. Lukácsy István az 
Irodalmi Társaság zombori szereplőire, Békefy Gyula dr. a szabad-
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kai szereplőkre emelt poharat. Ifj. Lányi Ernő a jelenvolt hölgyekre, 
Latinovits Szaniszló a szabadkai nőkre köszöntött. Milkó Izidor dr. 
Békefy Gyulát éltette, Vajda dr. pedig Toncs Gusztávot. Patyi István 
Winkler Elemér dr.-hoz szállt. Englander Rezsa a nők egyenjogúsítá-
sáról szólt. Patyi István Révész Ernőre emelt poharat. Végül Vértesi 
Károly Szabadka város közönségét éltette. A lakoma igen kedélyes 
volt, fesztelen társalgás fűszerezte. A társaság egy része, befejezésül 
a Pannónia új kávéházba ment.”

Befejezésül a bácsországi irodalom kemény magja a Polikárp utcai 
Kisszállóban kötött ki, ahol ugyancsak nagy viháncolást csaptak ma-
dám Kátó művésznőivel. Viszont az elnök urat, az ünnepi nagyharang 
kongásával kommunikáló Vértesi Károlyt a Bárányban tartották 
a rendezők, megnyervén számára az elcsukló hangú primadonna 
kegyeit. Ám az elnök úr nem kortyolt az angyali serlegből, teli lett 
a lelke is szegénynek még a különteremben, csordultig lett, mint a 
mennyei köcsög, ki is buggyant belőle a fölösleg.

– Disznó! – visította a primadonna a rózsaszín lakosztályban, 
mert rángatózni kezdett az ő gyomra is a végigokádott szőnyeg láttán.

Az elnök úr fejét egy lompos cseléd tartotta, akinek haját le-
szorította a fodros fityula, arca rezzenéstelen, Vértesi Károly pedig 
ordítva öklendezett, szenvedett a biedermeier díszes porcelán serbli 
fölött. Vulkán ébredt akkor éjjel Szabadkán. Aztán csönd lett, az 
elnök úr fejét ágyra dobta ápolója, s a nagy ember keresztbe terült 
a nyoszolyán. Pár perc múlva iszonyatos horkolás rezegtette meg a 
rózsaszín firhangos ablak üvegtábláit. A mogorva némber csoszogva 
elvonult az éjjelivel.

A primadonna sziszegni kezdett, tépdeste a kabátkája csücskét, 
de az éjszakai pincér unszolására megragadta a rózsaszín lakosztály 
bejárati ajtajának belső kilincsét, nagyestélyi ruhája akkor már a nya-
kában volt, és a pincér helyrelódította a megviselt díva idegállapotát. 

Milkó Izidor doktor fiákeren tért haza, kedélyesen kopogott a lo-
vacskák patája a sárga keramitköveken. A Wesselényi utcában Jámbor 
Pál, a legkorábban kelő szabadkai író jött szembe a lovacskákkal és 
tárcaírónk rozmaringos hangulatával. Jámbor Pál már vagy tíz éve 
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kint lakott a Bajai úti temetőben, de hősünknek föl sem tűnt a hajnali 
csoda, éleset kurjantott virágos jókedvében, és integetett kedvesen 
a sorstársnak. A bököm bajszú fiákeres halkan füttyentett, hazaért 
írónkkal a konflis.

– Szép esténk volt, csudaszép éjszakánk! – nevetett Milkó doktor 
a kiskapu előtt reá váró Harun al Rasid kalifa antracit szemébe. A 
híres bagdadi uralkodó akkor járt éppen Szabadkán, természetesen 
inkognitóban. Hasonlított egy kicsit Jámbor Pálra és talán parányit a 
redingotos, pakombartos fiákeresre is, aki Ferenc Jóska igazi alteregó-
ja volt azon a hajnalon. A keleti kényúr meghajolt mélyen a hazatérő 
lyceumi elnök előtt, és bebocsáttatást kért a tárcaírók doyenjének 
hullámzó titkokkal bélelt szivárványtermébe.



■ 102 ■ Balogh István ■ Mágikus fészkünk  ■■■  

■■■  

A MI HŐSÜNK

Ötvennégy éve, 1955 nyarán egy identitásom építgetésének alapjául 
szolgáló könyvet olvastam el. Ez volt Herceg János Vas Ferkója. A 
kanizsai könyvtárból hozta a házhoz a bátyám, aki akkor készült 
hatodikba, s magyartanári biztatásra olyan kemény elhatározással 
indította a nyarat, hogy elolvas valami komoly művet, amiből éppen 
semmi nem lett, mert sarokba vágta a könyvet, aztán élte világát. Én 
meg rátaláltam e pompás munkára, és nekiveselkedtem. Kicsi voltam 
még ilyen művekhez, hiszen a második osztályt fejeztem be akkor. 

A szöveg első mondatát sokáig ízlelgettem. „Hogy pontosan hol 
élt?” Miért így kezdte a szerző? Mit takar kérdése? És miért ilyenek 
eme kérdésre a válaszai? Tulajdonképpen az fájt, miért nem említette 
Kanizsát és Zentát, csöppnyi világomat. Emlékezetem szerint mérge-
sen zártam vissza a fedőlapot, félretettem a kötetet, s a barátaimmal 
a Tiszára mentem. Ez is egyszer esett meg, hiszen a következő naptól 
kezdve már magammal vittem a strandra a könyvet. De mi is volt 
ennek az oka? A strandról hazatérőben beszaladtunk a Népkert-
be, s ott fölfedeztem egy nagy tölgyfát, amely alatt domborulatra 
leltem. Megdöbbentem, mert Herceg János szerint egy vén tölgy 
alatti domborulat Vas Ferkó sírja. Lehet, hogy a kanizsai tölgy alatti 
domborulat? Otthagytam legott a cimborákat, hazaszaladtam, csak 
úgy porzott az út mezítlábam nyomán, kezembe vettem a sarokba 
kárhoztatott könyvet, és lapoztam benne, nem csak az első oldalt 
olvastam át. Az este kiparancsolta a kezemből olvasmányomat, de 
a reggel újra a kezembe adta. És le sem tettem többé, mondom, a 
strandra is magammal cipeltem, mesélgettem cimboráimnak a kü-
lönös történetet. Padtársam, Baráth Feri, aki később grafikusművész 
lett, élménybeszámolóm nyomán több rajzot is készített, be is mutatta 
őket a gyerekeknek a strandon. Hatalmas Vas Ferkókat rajzolt, apró 
császáriakat és még parányibb törököket. És óriási kardot helyezett 
Vas Ferkó kezébe, vér csöpögött róla, körülötte lekaszabolt ellenfelei 
vonaglottak. Egy szép lányt is rajzolt, láb nélkülit. Látszott a papí-
ron, hogy agyonradírozta a lábak helyét. Lánylábat még nem tudok 



■■■  ■ Visszaút ■ 103 ■

■■■  

rajzolni, mondta. Gyönge Rozi lett volna a lábatlan szépség. A másik 
lányt, az uraság kisasszonyát soha nem rajzolta meg. Én sem szerettem 
e kényes alakot, szinte gyűlölettel beszéltem róla. El is mondtam a 
könyvtáros néninek ellenszenvemet a büszke és bosszúálló kisasszony 
iránt, ő csak mosolygott megjegyzésemen, megsimogatta kopaszra 
vágott kobakomat, s azt mondta, ügyes vagyok.

A történet vége nem tetszett. Erről őszig nem beszéltem sen-
kinek, de akkor valami furcsa dolog történt a Népkertben. Egyik 
verőfényes délutánon összejött az osztály fiútársadalma az árnyas 
fák alatt, számháborúba kezdtünk a cserkészek ellen, s néhányan a 
Vigadó teraszán húztuk meg magunkat. A pincér éppen felénk tar-
tott, hogy elzavarjon minket rejtekünkből, amikor az egyik vendég 
rászólt, hagyja őket, nem zavarnak minket. Egyetlen asztalnál ültek, 
az volt csak abrosszal leterítve, kávéztak talán, cigarettáztak, egy alak 
hatalmas szivart füstöltetett, épp az a szivaros intett nekünk, hogy 
menjünk közelebb hozzájuk. Visszafogottan, szinte megkukultan 
érkeztünk asztalukhoz, megilletődve néztünk rájuk, én a szivarozóra, 
szinte megszállottként bámultam őt foga között a füstölgő mifenével. 
Tekintetünk találkozott, elmosolyodott zavaromon, kivette agyarai 
közül a szivart, s azt kérdezte, hányadikba jársz? Harmadikba. Ak-
kor már tudsz olvasni? Tudok. Szoktál is olvasni? Szoktam. Nocsak, 
jegyezte meg egy másik bácsi. Pista tényleg sokat olvas, dicsekedett 
Kovács Gabi, aki vezérünk volt, mert már ötödikbe kellett volna jár-
nia. Miket olvasol? A szivaros kérdése megnyugtatott. Hát olvastam 
a nyáron a Vas Ferkót is. Megörültek a Vigadó vendégei, fölragyo-
gott a szemük. Tetszett a Vas Ferkó? Tetszett. Talán a hangsúlyom 
kommunikált valami olyat, ami miatt fordult a kérdés. Mi nem 
tetszett benne? A vége. A vége? – csodálkoztak az asztalnál ülők. 
Nincs neki vége, mondtam határozottan. A vendégek fölnevettek, 
egyikük hangosan hahotázott. Zavarba jöttem, el akartam iszkolni az 
asztaltól, hiszen úgy éreztem, kinevettek a fölnőttek engem. De nem 
rám néztek már, hanem az asztalnál ülő egyik emberre, épp arra, aki 
a leghangosabban nevetett megjegyzésemen. A szivaros észrevette, 
hogy kereket oldanék, vállamra tette jobbját, baljában füstölgött a 
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szivar. Álltam ott az asztal mellett mozdulatlanul, az ellenfél pedig 
leolvasta a számomat. No, most már én nem játszhatok, oldoztam le 
búsan a számot a fejemről.

Ötvenhétben visszaköltöztünk Zentára, s akkor újra fölfedeztem 
szülővárosomat. A központi park fái alatt heverő hatalmas kövek 
Vas Ferkót juttatták eszembe. De nemcsak ott voltak kövek, hanem 
a Tisza-parton is, de legtöbb a Népkertben. Ám a nagy meglepetést a 
teniszpálya mellett, egy hatalmas mocsári tölgy árnyékában fedeztem 
föl, a domborulatot, Vas Ferkó sírját. A legjobb ízű vizet adó forrás 
buggyant a gyökerek közül a vascsövön, ha arra jártam, mindig 
nekihasaltam, és nyeltem a különös ajándékot. A szerteszét heverő 
hatalmas kövek titkát szülém fejtette meg, a romtemplom kövei azok, 
hernyótalpasok rombolták széjjel a befejezetlen építményt. A dombo-
rulatról annyit mondott anyám, a fa hatalmas gyökere emelhette meg 
a földet. Azért lehetne sír is a domborulat? Lehetne, mondta anyám.

Gyorsan megtaláltam a zentai könyvtárt is, első kikölcsönzött 
könyvem a Vas Ferkó volt. A két hét alatt, ameddig a kölcsönzés 
ideje tartott, többször is elolvastam az egészet, aztán csak egyes 
részeket néztem vissza, úgy, hogy csavargásaimkor hónom alatt ci-
peltem Herceg János művét. Mindig a romtemplom valamely kövére 
csüccsentem, ott olvasgattam, legtöbbször hangosan, ízlelgettem a 
szót. Azt hiszem, igazán ekkor ismerkedtem meg az értő olvasással. 
Már nemcsak a történet érdekelt, hanem azt kezdtem fölfedezni, 
hogyan kerekedik ki előttem egy-egy kép, egy-egy motívum. És meg-
találtam egy különös üzenetet is, amelyet, úgy éreztem, csak nekem 
mondott a bácskai kovács. „Vas Ferkó van olyan legény, hogy maga 
döntsön a sorsában, és maga válassza ki a menyasszonyát.” Hosszú 
ez a mondat, csak az első tagja érdekelt igazán: Vas Ferkó van olyan 
legény! Furcsa a szórend, népdal kezdősorára hasonlít, dúdolgatom 
azóta is, személyes szállóigém lett. 

A későbbi megismerések szolgáltatták a meglepetést. Legelőbb 
Petőfi János vitéze, aki Vas Ferkóhoz hasonlóan cselekedett többször 
is, különösen igaz ez a francia király védelmében vívott törökellenes 
csatára. Kukorica Jancsi is maga vezette a huszárokat a török ellen, 
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egyetlen vágással szelte ketté a legfőbb törököt. Azért Vas Ferkó 
hőstette nekem jobban tetszett. Azon nevetnem kellett, és én nagyon 
szerettem nevetni. Az iskolában magyarórán szóvá is tettem, hogy 
Petőfi elbeszélése hasonlít a Vas Ferkóhoz. Magyartanárnőm döbben-
ten nézett rám, nem hitt a fülének. Miféle Vas Ferkóhoz? Dadogni 
kezdtem, megijedtem, hogy valami szentségtelent mondtam, pedig 
abban a pillanatban tudatosodott bennem, hogy még a magyartaná-
rok sem olvasnak el minden könyvet. Végül csak megfejtettük, hogy 
Herceg János meséjét emlegettem föl, így következhetett a felsőbb 
rangú okítás, hogy a János vitéz alkotója 86 évvel idősebb, mint a 
Vas Ferkóé. A zentai könyvtárban is megmosolyogtak, amikor el-
mondtam az esetet, de ott azért több is megesett, mint a magyarórán. 
Képeket mutogattak nekem írók zentai látogatásáról, megmutatták 
egyiken Herceg Jánost is. Azonnal fölismertem, találkoztunk mi 
egymással a kanizsai Vigadó teraszán számháborúzáskor, ő nevetett 
tele szájjal, amikor kijelentettem, hogy a Vas Ferkó történetének 
nincsen megírva a vége.

Tanári parancsra összehasonlítottam Petőfi és Herceg János 
művét, először életemben cselekedtem ilyet, nehéz volt, de nagyon 
tetszett a fölkészülés, és osztálytársaimnak is elfogadható volt a be-
számolóm. Csodálattal tapasztaltam azt is, hogy a tanárnő minden 
apró részlethez hozzá tudott szólni, vitázott is velem, különösen a 
Herceg-mű befejezéséről alkotott nézetem miatt csóválgatta a fejét, 
az egy másik történet lenne, hangoztatta. 

Jó ötven év múlt el azóta, hogy utoljára olvastam Herceg János 
Vas Ferkóját. Most újra kezembe vettem, és megéledő gyerekkorom 
mesélt együtt az alkotóval. Most is a bevezető tetszett igazán. Az 
első mondat, a kérdés, hogy pontosan hol élt, ébreszti föl bennem 
a mesteri indítást, azonnal a képzelet mezsgyéjére hágunk. A sok 
helymeghatározás nem az elbizonytalanodást eredményezi, hanem 
éppen ezzel lesz mindannyiunké a hős. Nem mosolygom meg akko-
ri önmagamat, hogy két helyen is fölleltem Vas Ferkó sírját, mert 
igazam volt, ott voltak azok a sírok, ahol én rájuk találtam. Igazán 
most sajnálom csak, hogy akkor Kanizsán, a Vigadó teraszán nem 
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számoltam be arról, hogy fölfedeztem a vitéz kovácslegény sírját. Azt 
hiszem, valamennyi mosolygó uraság velem jött volna megszemlél-
ni az öreg tölgy alatti domborulatot. És később sem szóltam a régi 
történetről Herceg Jánosnak, pedig a hetvenes évek végétől szoros 
barátság fűzött össze bennünket. Szabadkán sűrűn megfordult, 
olyankor mindig leültünk lánya lakásának teraszán, és pompásan 
eldiskuráltunk mindenféléről. 

Lehet, Herceg nem is bonyolódott volna e munkája komolyabb 
áttekintésébe akkor sem, ha kértem volna ilyesmire, hiszen a kor, 
amikor a mű megszületett, a huszadik század ötvenes éveinek eleje, 
igen súlyosan megélt idő volt, tele megpróbáltatásokkal, gyásszal, 
megaláztatással, bebörtönzésekkel. Akkoriban éledt újra a magyar 
könyvkiadás tájunkon, szerzőnk egyik megteremtője volt ennek. A 
vajdasági alkotók közül többen fordultak abban az időben a gyere-
kek felé, születtek is szép darabjai gyermekirodalmunknak. Németh 
István Lepkeláncát a Magyar Szó népnaptárából olvastam először 
1953-ban, Herceg János Vas Ferkója mellett Debreczeni József is 
gyermekregényt tett az asztalra 1953-ban. Átírta a háború előtt 
Budapesten megjelent, Az első félidő című ifjúsági regényét, Bori 
Imre szerint „korszerűsítette”, valójában szocrealista motívumokkal 
ruházta fel munkáját. Ekkor került az olvasók kezébe Thurzó Lajos 
elbeszélése, a Tavasz Jánoska elindul című költemény, amely szépen 
zengő, csacska, szocrealista gyermeköntudat születésének képecskéje. 
Németh és Herceg művei realizmusuk mellett a képzeletnek is nagy 
teret szentelnek, A Lepkelánc lepkelánca a pillangótetemekkel szür-
realisztikusan libeg azóta is nincstelenségünkön kihajtott életünk 
fölött. A szürrealizmus válik szinte tapinthatóvá a valamivel később 
megszülető Majtényi-novellában is, a Különös ajándékban.

Herceg Jánosnak mesélni lett kedve a mesét nem tűrő korban, 
így bonthatta le a merev, visszaszorító korlátokat. S szövegében ka-
varog a népmese és -monda, a népballada motívum- és stílusvilága. 
De amellett is, hogy eleget kellett tennie a korparancsnak, és kulcs-
mondatába mégsem a szocrealizmus kötelező kaptafáján formálgatta 
meg kötelező üzenetét, amelyet gyerekfejjel túl hosszúnak is véltem, 
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„Vas Ferkó van olyan legény, hogy maga döntsön a sorsában, és maga 
válassza ki a menyasszonyát”. Az alkotás hőse „maga dönti el a saját 
sorsát” motívum uralja a vajdasági magyar alkotók akkori munkáit. 
Ám Herceg János mást is megcselekedett, olyat, amire nem ösztö-
nözték a komisszárok. Lerongyoltságunk, búskomorságunk ellenté-
teleként megalkotta a bácskai magyar hőst, a rettenthetetlent, aki oly 
nagyon hiányzott nekünk, gyerekeknek: Vas Ferkó a kényszerítéssel 
szembeszállva, saját akaratából lett császári katonává, s vonult be 
olyan háborúba, amelyet sem teste, sem lelke nem kívánt, érdeke 
sem volt benne, de ezt kívánták tőle a fölöttesek, a megfoghatatlan 
hatalom. De csak addig háborúzik, kötötte ki, ameddig nem győzik 
le az ellent. Utána hazamegy. Olyan győzelem részese hősünk, akiről 
mítoszok születhetnének, de őt elhallgatja kora, mert az az ember-
csoport nézhetne fel rá, amelyiket néhány évvel előbb megtizedeltek 
a hatalomtartók.

A napi propaganda harsogta akkor, az ötvenes évek elején teli 
tüdővel és hatalmas szájjal a ködökben gomolygó ellenségek ellen 
az újabb és újabb harcokat, amelyekbe mindenkit behívtak. Erre 
Vas Ferkó, aki nem is volt földművelő – nem lehetett kulák –, ha-
nem kovács, aki egyik szimbóluma a volt proletárok harcának, azt 
mondta: megvívtam győzedelmes csatátokat, megnyertem nektek 
mindent. Teljesítettem vállalásomat. Most szépen hazamegyek az 
én Bácskámba.

Ha ekkor Vas Ferkó megmondja pontos lakhelyét, nem lehetne a 
mi hősünk, akkor egy falu nagyerőse lenne csak. Így mindnyájunkhoz 
hazaszökött a császári Bécsből, és mindannyiunk igazáért küzdött 
később. És merre is tipegett az akkori hétköznapi igazság? Apáink 
valóságos háborúkat jártak, nem jószántukból, nem kérdezte senki 
soha őket, hanem SAS-behívók röpködtek mindenfelé. Aztán sze-
rencsésen megtértek, akiknek a Kárpátokban szerencséjük volt, de 
hamarosan sokukat fültövön lőtték magyarságukért a Tisza-partján, 
többüket újra elcipelték, rettenetes körülmények között rohamra 
küldték őket Bolmánynál meg más átkeléseknél. A borzalmakat 
túlélők lettek a mi apáink, hiszen generációm már a háború után 
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fogant. És akkor, az ötvenes évek elején a proletariátus nagy harcai 
mellett a trieszti válságra kezdett összpontosítani a hatalom, újra 
röpködtek a behívók, és elnémultunk mi, gyerekek, az anyánk is csak 
sírt, apánk meg dühösen káromkodott. Abban az időben, a háborús 
veszély pillanatában jelent meg a köz előtt Vas Ferkó, a vitéz kovács, 
aki visszautasította a fényességes és hatalmas császár felajánlotta 
grófságot, generálisságot, tíz vármegyét, két zsák aranyat, háborúzást, 
s a császár kérdésére, mit kívánsz, édes fiam, kereken és félreérthe-
tetlenül kimondta: „A szabadságomat, felséges uram, semmi mást!” 
A trieszti válságnak már vége volt, mikor kezembe került a mese, de 
emlékeztem rá, hogy mindenki sírt a zentai főutcán, amikor vonul-
tak a behívottak. Mi a vasútállomás előtt álltunk, lestük apánkat, 
akit csak anyánk ismert föl, mert katonának öltöztették, s a vonulók 
egyformának tűntek szemünkben, de végül találkozott tekintetünk, 
s integettünk egymásnak. S éppen akkor kezdte valaki énekelni azt 
a népdalt, amelyet Herceg János is idéz munkájában:

Két lába van a gólyának,
Mégse viszik katonának,
A csillagát a világnak!
Mért nem születtem gólyának…

Csak a harmadik sort imigyen dalolták:

Az istenit a világnak!

Soha nem felejtem el a Trieszt felé indulók zentai kivonulását, a 
csillagos katonák dühös magyar népdalát. (Szerencsére csak Szabad-
káig meneteltek, néhány nap múlva szintén gyalogosan hazatérhettek.)

Fülemben motoszkál nyugdíjból visszahívott kedves tanító né-
nink, Szorcsik Ilma remegő hangja, amikor hősöknek nevezi a Trieszt 
felé induló apákat és bátyákat, mi meg döbbenten hallgattunk. 

Ötvenötben Herceg János Vas Ferkójától kaptam első leckémet a 
szabadságról. A mese első olvasásakor a népdalidézetnél tudatosult 
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bennem kiszolgáltatottságunk, másodrendűségünk, szabadságunk 
bekerítése. Olvasókönyvünk borítóján Đorđe Andrejević Kun csilla-
gos homlokú partizánjai gázoltak derékig vízben, vállukon a puskával. 
A benne lévő szövegek hősei nagy tetteket hajtottak végre, de nem 
voltak a mi tájunkról valók. Minden délszláv nemzetnek voltak hősei, 
csak nekünk, magyaroknak nem voltak. Egyedül Petőfiről hallot-
tunk, s általa a szabadságharcról, de Petőfi egy másik ország költője 
volt, ezt erősen tudatunkba tetoválták. Mint ahogy azt is, hogy igazi 
hősök csak a partizánok között voltak. S ekkor elénk lépett Vas Ferkó, 
a vitéz kovács, a mi hősünk, aki tisztává varázsolta tekintetünket. Igaz, 
ő csak egy mesének-mondának-balladának az alakja, de számunkra 
nem volt ködökbe vesző imaginárius teremtmény, hanem egy olyan 
ember, aki itt élt közös sorsban velünk, és erre van a sírja is valahol. 

Most már pontosítani is tudnám a helyet: Vas Ferkó sírja ott 
domborul minden bácskai öreg tölgyfa alatt.

Meghatározó, fontos ítészek ítélkeznek talán egykor Herceg 
János műveiről, s megállapíthatják majd, hogy szerzőnk opusának 
fontos darabjai közé nem tartozik vizsgált szövegünk, talán igazuk 
is lesz, ha ilyesmit írnak. De legalább az egy-két szavas, félmondatos 
megemlítésnél többet mondanak majd Vas Ferkóról is, aki az ötvenes 
években identitását építgető generációknak bizony sokat jelentett. 
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A KANIZSAI NÉPKERT NYÍLÓ AXIÓMÁI

A Népkert.
Benne a Fürdő, s ott a Vigadó.

A Fürdőben sose voltam, a Vigadó épületében sem, de a teraszát 
aztán bejártam keresztül-kasul. Sokszor vágtattam át a hosszú farács-
csal övezett flaszteres térben, amelynek lerakott téglái láthatták volna 
Ferenc Jóskát is, és nem mozdultak meg helyükből az én világom 
idejéig sem, mert jól érezték magukat. Nem átkozták lerakott sorsu-
kat, a fejükön, testükön való taposást, és nem érzékelték az impérium 
oda-vissza váltását a létük fölött. A széklábak ugyanúgy keményked-
tek, a pincérek futottak vagy csoszogtak, ez már az államhatalmi 
változások koptatástechnikája volt csak, szóra sem érdemes! E téglák 
mesélhettek volna tündéri teremtések tánclépéseiről, hadnagy urak 
röpködéseiről és féltékeny férjek széknyikorgatásairól, de akkortájt, 
amikor én ott boldog gyermek voltam, nem szóltak semmit, titkokat 
tároltak, s azokat szívükbe is zárták.

A kanizsai Népkert különös szeglete mikrovilágunknak.
Ott megőrizték a hű fák azt a szivarfüstöt, mint szent tömjénál-

dozatot, amelyet egyik legeredetibb mesefánk terelgetett szelíd bá-
ránykák felhőnyájába.

És biztosan regisztrálta a pici tó partján gyökerező mocsári tölgy 
azt a párbeszédet, amely 1955 őszén hangzott el azon a vigadótera szon 
köztem és négy mosolygó, rám igazán figyelő idősebb ember kö zött.

Ám nem az írókról akarok most megemlékezni, hanem Panni néni  -
ről, Majtényi Mihály feleségéről, akit másnap ismertem meg, s aki 
egyedül emlékezett rám, miután jó tíz év múlva Újvidéken újra ta-
lál koztunk.

Mindig nagyon szerettem futni, s kisgyerek koromban is úgy 
mentem a kanizsai Zárdának nevezett iskolánkba, hogy előtte két-
szer-háromszor körbeszaladtam a Népkert ösvényeit. Táskámat az 
egyik mocsári tölgy gyökerével őriztettem, s hű társam volt a rettentő 
vastag törzsű fa, mindig visszavárt rohanásomból, híven ölelte szí-
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vére házi feladataimat, amelyeket Raffai Rózsa tanító nénim néha 
gyanúsan fogadott…

Futottam tehát azon a reggelen is, amelyről mesélni akarok, éppen 
a Vigadó terasza mellett rőföltem volna, amikor onnan föntről – mert 
a terasz majdnem az egekben volt –  leszólt egy kedves nő hangja:

– Kislegény, gyere csak föl hozzánk!
Gyökeret vert a lábam.
– Ne félj! Gyere közelebb! – biztatott a női hang.
Én féltem, csavargattam a fejem.
– Itt vagyunk a teraszon! Gyere hozzánk, szépen kérlek!
A teraszon ketten ültek csupán, kávézgattak, a tegnapi szivaros 

bácsi újfent a szivarját szopta, mosolygott. Szemben vele egy asszony 
ült, haja színe, mint a Tisza homokja. 

– Ülj le hozzánk! – mondta a néni.
Nem mertem az asztal közelébe lépni.
A pincér kilépett az épületből, én menekülőre fogtam.
– Ne félj, te fiú! – kiáltott a néni. – Gyere vissza!
Nehéz volt levetni a nyúlcipőt, hiszen a Vigadó pincérei mindig 

elzavartak minket. Lassan visszasompolyogtam. A néni megfogta a ke-
zem, szép, puha érintése volt, szemembe nézett, s mosolyogva kérdezte:

– Azt mondod, a Vas Ferkónak nincs vége?
– Hát annak éppen nincs!
A véleményem hallatán, mint megtudtam, tegnap az asztaltársaság 

tagjai mind nagyon nevettek.
– Végigolvastad a Vas Ferkót?
– Kétszer is!
– És nincs befejezve?
– Mondom, hogy nincs!
És a néni is nevetni kezdett, az égig csilingelt a jókedve.
– No, János most kapta meg a legigazibb kritikát!
– Nincs igazad – mondta a bácsi a szivarja mögül. – Vagy te sem 

olvastad, Panni? A szövegben bizony benne van, hogy a továbbiak 
már más történet lapjaira tartoznak!
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– Ezt ne magyarázd egy gyereknek!
– Majd megnő, megérti! – pöffentett a szivar.

Megnőttem, megértettem, Mihály bácsi, súgom most az emlékek 
kuckójába. Ám valami mégis tovább él bennem e csudatalálkozásból: 
éppen tíz év múltán, messze már a kanizsai találkozástól, amikor az 
Újvidéki Bölcsészkar Magyar Tanszéke hallgatója lettem, és kora 
reggelenként, Ágoston tanár úr gyakorlatai előtt fölrobogtam a 
Forum-klubba sakkozni Gál Lászlóval, aki mindenféle gürcölésem 
ellenére általában elpáholt engem, ám néha azért hősiesen ellenáll-
tam neki a hatvannégy kockán. Reggelire mindig szalonnát süttetett 
nékem, s abban a szentélyben sakkpartijaink idején egy emberpár 
boldog egyetértésben, ám szinte szó nélkül kávézgatott, ahogy akkor, 
ötvenöt őszén, emlékeimben, a kanizsai Vigadó teraszán.

S aztán egyszer megesett a hihetetlen! Gál László nem jött be 
hajnalban a szerkesztőségbe! Nem ült senki a klubban az asztalnál, 
nem kezdtük el a partit, hiába raktam harci rendbe a sakkfigurákat. 

– Üljön ide hozzánk! – invitált kedvesen Panni néni, akiről akkor 
már mindent tudtam. Leülvén megfogta a kezem, megszorongatta, 
szemembe nézett.

– Maga volt akkor az a gyerek ott, Kanizsán?
– Én voltam az a gyerek akkor ott, Kanizsán.
– Emlékszik ránk, kedves?
– Emlékszem.
– Melyik gyerek volt ez? – eszmélt Mihály bácsi.
– Aki odamondta Jánosnak a Vas Ferkó végét!
– No, azt igazán jól tetted! – bólintott Mihály bácsi.
Nem láttam, kettőjük közül melyikük intett a pincérnek, de 

gyorsan elém tették a szalonnás tojást.
– Fogadja csak el! – szólt Panni néni, aki Panni szignóval maga 

is kitűnő jegyzeteket írt, olvashattuk is kedves, tréfás, szarkasztikus, 
néha kicsit abszurd, de mindig csudás csattanóra épülő szövegeit a 
Magyar Szó pénteki lapszáma híroldali kolumnájában.
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Tele hassal egyszerűbb volt Ágoston tanár úr helyesírási gyakor-
lata, mint lélekben és valóságban korgó, lelőhetetlen axiómákkal. 
De akkor még nem voltam igazán tisztában a kanizsai írótáborral, 
s azzal sem, hogy a fölemlegetett nagy öregek tudták, mi az, hogy 
valamely diák napokat eszik.
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BETŰK BALETTMESTERE

Az életre hívott betűk táncának koreográfusáról először hosszan és 
sokat hallottunk. Mi ketten, fiúk. A kompánia harmadik tagja, a 
leány mesélt nekünk a világjáróról, aki éppen általúszta az óceánt, 
aztán Észak-Amerikában múlatja az időt, leginkább a hűvös Kanadá-
ban, rajzol sokat, mert a képi ábrázolás az egyetlen kommunikációs 
célja, és keresi a különös gyökeret, amelyet valahol elültettek a csu-
datenyésztők, akik a világmindenségből lopakodtak sárgolyónkra, 
s azt csak a kiválogatottak lelhetik meg.

– Aztán majd hazatér Topolyára, elülteti kertjében a meglelt 
gyökeret, s fája alatt lakozunk majd mi ketten.

Ötven éve regélte ezt nekünk Juhász Erzsi kolléganőnk az újvidéki 
City kávézóban, ahová hármasban át-átrándultunk a Magyar Tanszék-
ről. A meséket ketten, Podolszki Jóka és én hallgattuk ren dületlenül és 
tetszéssel. A regös leány fekete keretes szemüvege orra hegyére csúszott, 
ám nem tolta soha vissza, hanem a nyakát görbítette hátra, orra hegye 
szemmagasságba került, s funkcionált tovább a pápaszem.

Barátok voltunk mi hárman, az első naptól kezdve. Jóka és én 
ismertük egymást előbbi időkből, költőpalánták találkozóiról, Erzsi 
meg csak hozzánk csapódott, kicsit egyéni módon, mögöttünk lép-
delt a lépcsőn lefelé, aztán a kijárati ajtó hangos becsapódása után, 
a Njegoš utcában közénk lépett, belénk karolt:

– Gyertek egy kávéra! Vendégeim vagytok!
Betelepültünk az újvidéki városháza mögött meglapuló City 

kávézó alacsony, kényelmetlen székeire, de pillanatok alatt eltűnt a 
zavaró körülmény, a leány csacsogni kezdett kedvesen, mi meg néztük, 
ki ez a tünemény kecskelábú asztalunknál. 

A kecskelábú asztalon fölborított kávéscsészéből olvasta ki Erzsi 
a sorsát: – Ti költők vagytok. Én nem tudok verset írni. Novellát 
fogok.

Istenem, fogadalma után hamarosan pompásan megszőtt törté-
netek éledtek tolla nyomán!
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Eltartott e baráti és alkotói csoda évtizedeken át, és szoros ba-
rátság fűzött bennünket össze akkor is, mikor már kiröppentünk 
a fakszról, az épület újra bank lett, a Tanszék meg kiköltözött a 
Du na-partra.

Két férfiről beszélt Erzsi, Attiláról, a világjáró képzőművészről és 
Sólyomszemről, akit néhány hónap múlva meg is ismerhettünk. Az 
édesapja volt. Beült velünk ő is a Citybe (olvassák fonetikusan!, mi 
egymás közt akkor is és mindig úgy ejtettük), meg is jegyezte azonnal, 
kényelmetlen a kávézás ilyen guggoló helyzetben.

– Aztán nagy a füst is – jegyezte meg. – Hogy bírjátok ezt? 
– Erzsivel. 
Sólyomszem elmosolyodott. Hosszasan méregetett bennünket, 

végül a lányán pihent meg a tekintete.
– Ne nézz így rám! – sziszegte Erzsi. – Ők igaz barátaim.
– Akkor jó – így Sólyomszem. – Itt és most is átadhatom Attila 

levelét?
Erzsi megörült, kikapta apja kezéből a Kanadából küldött borí-

tékot.
– Attila nemsokára megjön!
A nemsokára az nyár lett, de 1966 őszén megismertük a titokzatos 

kedvest, hozzánk ült ő is a Cityben, de nem sokáig időzött.
– A Forumba megyek, talán fölvesznek technikai szerkesztőnek.
Fölvették. 
Onnan ment nyugdíjba.
Első nagy dobása az Ifjúság megváltoztatása volt. Lett belőle Képes 

Ifjúság, nagy formátumú hetilap helyett kis formátumú, modern 
orgánuma a vajdasági magyar fiataloknak. 

Nemcsak arculatváltást eredményezett munkája, rengeteg illuszt-
rációja díszítette az oldalakat, s tulajdonképpen akkor kezdte igazán 
kifejleszteni különös stílusát, életre kelteni a betűket. Azonos apró 
betűkből fabrikált izgő-mozgó, ritmikusan táncoló nagy betűala-
kokat. Hullámzott az újság élettelen oldala, ha az ember kinyitotta. 
De nemcsak az illusztrációk keltettek érzelmi hatást az olvasóban, 
mert a címkidolgozások bizony megszólaltak, suttogtak, beszéltek, 
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hangoskodtak, ordibáltak, énekeltek, gajdoltak, fegyelmezettek vagy 
fegyelmezetlenek voltak.

Egy topolyai kertben különleges helyen lelt, messziről meghozott 
gyökérből valóban csudafa serkent!

Csernik Attila barátom aztán a könyvkészítés világában találta 
meg boldogulását, szerencsémre, mert öt gyermekkönyvem közül 
hármat ő illusztrált, s a gyerekek jól fogadták könyveimet. Sok dél-
vidéki iskolát bejártam, általában szó esett a szövegrajzokról is, és 
mindenütt szóvá tették, miért van Attila alkotásaiba beleszőve a betű?

Egymásnak válaszolgattak a kölykök, s ők leltek rá a megoldásra 
is, amelyet  elfogadtam. Felsőhegyen jelentette ki egy leányka:

– Megmozdul a kép. Ha a betűk nem lennének ott, nem éled-
hetne meg.

Lett erre lárma, lapozgattak a gyerekecskék, fölfedezték, folyik a 
Tisza vize, Mágocs éppen evez a csónakban…

– Panna kiemelkedik a vízből.
– Halljátok az énekét?
A mozdulaton túl már hang is teremtődött az illusztrációban. 

Valódi csoda. 
Attilát még az iskolából fölhívtam, elmondtam, illusztrációi mit 

váltottak ki a gyermekekben. 
– Tényleg? – kérdezte a művész.
– Tényleg.
– Akkor jó. Látod, Pitti, mit hoztunk össze mi ketten?
Kérdésére Juhász Erzsi hangja éledt fülemben, ő keresztelt ben-

nünket hajdan a Cityben Jókának és Pittinek. Attilán kívül senki 
nem szólít ma már így.

– Nem gondoltam volna – fűztem tovább a beszéd fonalát.
– Te csak írj meséket és történeteket a kölyköknek, ez a világod! 

Én majd illusztrálom.
– Táncoltatod a betűket?
– Zenét hallgatok alkotás közben. Nem csoda a tánc.
– Balett. Te meg koreográfus.
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 – Menj a víz alá ilyen szavakkal, Pitti! Ki sem tudom nyelvtörés 
nélkül mondani.

– Gyakorold a szót, balettmester!
– A szó a te világod. Enyém a betű.
Fél évszázada ropják alkotásain táncukat az írásjelek, szökkennek, 

piruetteznek; macska-, ostor-, angyal-, olló-, mérleg-, vadász- és más 
különleges lépések sorjáznak meghatározhatatlan díszletek között; 
aztán fölhangzik a balettmester hangja:

– Pas d’action! – kisvártatva selymesebb hangfekvésben, – Pas 
de deux!

Siklanak a betűk a könyvek lapjain, a kiállítás képein.
– Pavane! – erre lassan, méltóságteljesen vonulnak be a pávák, s 

egy fölrikolt:
– Pitti! Te csak írjad a meséidet, én meg beléjük betűzöm a lel-

kemet!
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NAGYSZÜLEIM ÉS FERENC JÓSKA

– Én láttam ám a Ferenc Jóskát! – kiáltott föl 1953 nyarán az öreg-
anyám.
– Én nem láttam a Ferenc Jóskát sohasem – jegyezte meg öregapám, 
Balogh Albert Béla ugyanakkor.

Éppen lakodalom volt az ősi házban, egy nagynéném, aki erősen 
pártában maradt, közel ötvenévesen lett menyasszony. Egy – Járekról, 
a koncentrációs tábor fölszámolása után zentai családi kötődései foly-
tán a szülővárosomba települhetett – idegbeteg, német nemzetiségű 
alakhoz ment férjhez. Vagy esztendeig egyezkedett a két család a 
frigyről, végül sikeresen nyélbe ütöttek mindent. A lakodalom után 
Mihály sógorom beköltözött az ősi Lukács-házba, ha nem dolgozott a 
bútorgyárban, akkor a padkán feküdt és folyatta a nyálát. Ha elaludt, 
föl-fölordított, mindig a partizánok kegyetlenkedéseit álmodta.

No, öreganyám kilencévesen láthatta a császár és királyt, mert 
akkor járt Zentán valamilyen katonai gyakorlat vagy parádé miatt. 
Előtte aszfaltozták a frekventált zentai utcák járdáit, macskakövet 
meg makadámot raktak le bizonyos helyeken, így városi képet mu-
tatott a beltér, de inkább poros-sáros maradt az ősi város legtöbb 
utcája, amelyet az elöljáróság nem kívánt megmutatni a legnagyobb 
vendégnek. Viszont a belvárosi utcák villanyvilágítást kaptak, egy 
svéd vállalkozó villanytelepet épített, várossá téve Zentát, szóval, 
jöhetett a császár és király: valóságos pompa várta a Tisza partján.

Sok ember volt, igazán nem is láthattam semmit – emlékezett 
öreganyám –, de azért nekem integetett a Ferenc Jóska, amikor a 
templom előtt megállt, és az éljenező zentaiakat üdvözölte. Akkor 
– mert valami kövér ember ellépett előlem –   megpillantottam őt. 
Talán a tekintetünk is találkozott. Éppen csak villant a szemünk – de 
olyan volt az, mint a mennyei áldás! Azóta is boldog vagyok, mert 
megérhettem ezt a pillanatot.

Nagymama! Ma Tito bácsi a mi uralkodónk! – kottyantottam 
közbe.
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Ezt tömik a fejetekbe az óvodában, az iskolában. Pedig ő nem egy 
uralkodó, hiszen véres a keze, Tiszába lövette a Piszár néni Pista fiát 
meg még sok-sok zentai magyart.

Hagyja ezeket a dumákat, anyám! – kiáltott anyánk, a menye, 
s akinek nem sok szava volt az anyós portáján. – Még kibeszélik a 
gyerekek valahol, akkor aztán megnézhetjük magunkat!

Azért a Ferenc Jóska igazi király volt – hangoztatta öreganyám. 
– Ez meg kicsoda is?

Kétszer is voltam a Ferenc Jóska katonája – kezdte öregapánk. 
– Először 1898 és 1901 között. Szabadkán, Kassán, Lembergben és 
Marosvásárhelyen szolgáltam. Az az igazság, hogy kaptunk enni, 
de keveset. Mindig éhes voltam, pedig nem vagyok nagyétkű. Az-
tán 1916 januárjában behívtak, alig készítettek föl minket, máris a 
frontra kerültünk. Csupa öreglegény. Azért megharcoltuk az orosz 
frontot. Aztán meg az olaszt. Ferenc Jóska sosem jött arra, ahol én 
szolgáltam. Mikor meg Zentán járt, én a szárnyékon birkákat őriz-
tem. A számadó az bejött a városba, nézni és szájat tátani, de nem 
látta ő sem a császár és királyt. Csak lökdösődött a tömegben. A 
Ferenc Jóska birkákra meg pásztorokra nem volt kíváncsi. Ha császár 
és király lennék, én sem lennék kíváncsi birkákra meg juhászokra. 
Pedig szerettem juhásznak lenni!

Idegbeteg sógoromon a hetvenes évek elején erőt vett az eszelősség, 
a Tiszának ment. A menyasszony nagynéném vénségére rosszul hal-
lott, motorkerékpár gázolta halálra az Adai utcán. Halottak napján, 
ha kilátogatok a zentai Alsóvárosi temetőbe, mindig tisztán hallom 
nagyszüleim hangját, vitatkoznak egymással, de azzal békélnek meg, 
hogy a Ferenc Jóska igazi magyar király volt, mert járt Zentán.
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GYERTYAFÉNYBEN

Ezen a derűs, novemberi estén jó kedve kerekedik az én régi cimbo-
rámnak, Istók Jóskának, akivel együtt koptattuk valaha az iskola-
padot. Márton napját várjuk. Holnap lesz esedékes e fontos dátum, 
amelyhez bor és liba egyaránt fűződik, méghozzá a következő eszten-
dőre meghatározón. Kemény regulák kötődnek e jeles naphoz, s mi 
tartjuk is magunkat a régi törvényekhez, bátkai óbort hörpölgetünk, 
mert csak Mártonkor vizitálják az újat, s hallgatjuk Istók Jóskát, aki 
megbabonázottan nézi poharában az aranyló rizlinget, s a metszett 
üvegen sugárzik át lelkébe a mesét megindító angyalbiztatás.

Istók Jóska a borpince terítetlen asztalára egy szál gyertyát gyújt. 
Ez világítja át poharunkat, borunkat, szíveinket.

Van nekem egy sógorom, túl van már szépen a nyolcvanon, de 
történetünk idején fess, huszonéves gyerek volt, határvadász a zentai 
laktanyában. Ott szolgált, hiszen ki sem mozdult soha a garnizonból 
meg a Tisza-parti városból sem, mert a tiszti étkezdében szolgálta 
békés körülmények között a háborús éveket. Még 1941 őszén helyez-
ték ide, s innen kellett volna neki 1944. október 8-án, az oroszok 
bejövetelekor visszahúzódnia, de nem hajtotta végre e fontos katonai 
manővert, mert győzedelmeskedett fölötte a szerelem. Úgy esett 
vitézi szolgálatában, hogy megismerkedett a nagynénémmel, anyám 
húgával, az emlékezés szerint 1943 nyarán, s olyan fordulatokat vett 
a sok nyáresti korzózás meg úgy alakultak a Tisza-parti padokon 
megejtetett virtuális fészekrakási kísérletek, hogy esztendőre, 1944 
júliusában oltárhoz vezette a sógorom a nagynénémet, aki akkortájt 
már szíve alatt őrizgette unokanővéremet.

Aztán megesett, aminek meg kellett esnie, bejöttek az oroszok, 
kitakarodtak a németek, igen viharosan és gyorsan. A Bátkai úton 
volt egy összecsapás, ottmaradt két német, egyik tán őrmester volt 
vagy mi, meg egy orosz hadnagy, akit a Tisza partján temettek el a 
polgármester-ház melletti terecskén. Sokáig megvolt a sírja, közel 
Stevan Sremac szobrához.
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A két utolsó magyar katona, kerékpáros honvédek, akkor kari-
kázgattak a Likasi úton kifelé, amikor az oroszok a Lieber sarkához 
értek. A batyuskák utánuk lőttek egy rövid sorozatot, ijesztésnek 
szánták csupán, s meg is ijedhetett a két szittya, mert szinte egyszerre 
estek le járművükről a bútorgyár előtti árokba. A pufajkások csodál-
kozva közelítettek, bizalmatlanul, nem tudták mire vélni az ellenség 
heverészését, hiszen feléjük és nem rájuk lőttek. No, becserkészték a 
hungarus leventéket, akik békésen és édesdeden horkoltak a fűben, 
eláztak valahol cefetül az ebadták! Talán nem is az ijedelem, hanem a 
pálinka lökte árokmélyre őket! A muszka előőrs viszont gyakorlatias 
emberekből állott, mert azonnal a horkoló magyar vitézek kulacsait 
vették pártfogásba. Szerencséjük volt, mert a honvédek gondoltak a 
holnapra is. A kiszáradt kulacsokat rendesen visszaakasztották az ál-
modók derékszíjára, aztán vizet öntöttek az alvó hadfi ak képébe. Azok 
lassan megéledtek, de csak féligfelé, mert azt aztán nem tudták, hol is 
vannak, mi is történik velük és körülöttük. Az oroszok kirángatták 
a magyar utóvédet az árokból, és felrakták őket a kerékpárra. Nehéz 
lehetett a csaprészegeket megtartani a nyeregben, röhögtek meg kia-
báltak az oroszok, de türelmesek voltak. Azonban a katonai drill a két 
határvadásznál teljességében érvényesült, mert amint újra nyeregben 
voltak, és jó erősen meglökték őket, e kezdősebességgel bizony különös 
karikázásba kezdtek. Eleinte ugyancsak inogtak, hatalmas nyolcasokat 
rajzolgattak, tán az utat sem észlelték igazán, de később már vidáman 
tekertek Felsőhegy felé. Szülővárosom fölszabadulásának eme emberi 
történetét először Martin bácsitól hallottam. Emlékeztek még az 
öregre? Ő volt a hatvanas években a zentai ifj úsági otthon gondnoka. 
Aztán hasonlóképpen mesélte az én dezertőr sógorom is mindezt. Ő 
a bútorgyár közelében bérelt olcsó szoba-konyhát friss családjának. A 
padlásról leskelődött a sógor, mert félt a muszkáktól, de a partizánoktól 
rettegett igazán, ördög a szenteltvíztől, tömjénfüsttől nem tarthatott 
jobban. Látván a tovarisok emberségét, nyugodt lélekkel nyugtázta 
rendezetlen helyzetét, jóra fordul itt minden nemsokára. Megkönnyeb-
bült a sógor nehéz, szorongó szíve. Aztán megbújt vitézünk a lakásban, 
kivárt, csak novemberben jött rá, hogy különös veszélyek gomolyog-
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nak ám az ólomszínű ég alatt, hiszen kezdték lefogni a zentaiakat, és 
gyorsan híre járt a partizánok eme fölszabadítói garázdálkodásának. 
Aztán elért hozzá a szomorú, riasztó hír, belelőttek egy csomó embert 
a híd romja fölött a Tiszába, alighanem csak azért, mert magyar anya 
szülte őket. A rémület racionális gondolkodásra késztette a sógort. 
Kimerészkedett egy novemberi vasárnap délután az udvarból, elment a 
feleségével Iso Nešić bácsihoz, a borbélyhoz, akit a nagynéném kislány 
korától kezdve jól ismert, hiszen sokáig egy utcában is laktak. Iso bácsi 
lett szülővárosunk ripp-roppra megalakított első népbizottságának 
elnöke. Ellenálló volt tán a borbély vagy valami régi kommunista, ezért 
ültethették őt az oroszok a polgármesteri székbe. Iso bácsi tisztelettel 
fogadta látogatóit, leültette őket, meghallgatta sógorom szerelmének 
történetét meg a tiszti-kantinos katonáskodásáról szóló beszélyt. A 
tiszteknél leginkább takarított, mosogatott a sógorom, pincérnek csak 
akkor csaphatott fel, ha kisegítő kellett.

– Mi lesz velem, Iso bácsi? – kérdezte a sógor. – Engem is a Ti-
szába lőnek?

– Talán nem – nyugtatgatta Iso bácsi.
– Segítsen rajtunk! – kérlelte a népbizottság elnökét a nagyné-

ném is.
És Iso bácsi tényleg segített. Elment a sógorommal a sorozóbizott-

ságba, ahol a sógor önként jelentkezett Tito seregébe. Ott is tartották 
azonnal, veregették a vállát a hátországi partizánok, és jó magyarnak 
tartották őt. Reggel elbeszélgetett vele a sorozóbizottság elnöke is, 
majd a tiszti kantinba osztotta be, mert annyira azért nem tartotta 
az új önkéntest megbízhatónak, hogy fegyvert is adjon a kezébe.

– Minden olyan szép volt, mint egy álom! – hajtogatta a sógor jó 
három évtized múltán. – Nem a frontra küldtek és nem a Tiszába, 
hanem egy Duna menti fürdőhelyre, Apatin közelébe, ahol leginkább 
főtisztek pihengettek, de járt ott személyesen Tito is. Igaz, őt csak 
messziről láttam, de a Libáék a fülébe húzták a szép magyar nótákat. 
Libáék zenéje táncra csábította a csatazajoktól regenerálódó főtiszt 
elvtársakat, volt ott a tánchoz fi atal partizánlány épp elég, akik es-
ténként bújtak elő fészkeikből, és hajnalig mulatoztak a tisztekkel.
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A sógor 1945 augusztusáig takarított, mosogatott és pincérkedett 
e jó helyen, amely eléggé távol esett a környékbeli történésektől, de 
közel is volt sok mindenhez, mert ugyancsak odahallatszott hónapo-
kig a tavaszi csaták zaja. Aztán szeptember 28-án leszerelték és ha-
zaeresztették Zentára. Munkát talált, albérleti fészket rakott, és élni 
kezdte az egyszerű munkásember életét. Csakhogy hiába volt Tito 
önkéntes katonája, nem rendezték tartózkodását, így 1946 tavaszán 
átdobták a határon. Felesége és kislánya utána szökött. Akkor még 
könnyen ment a határátlépés, csak kenőpénz kellett hozzá, dollárban 
meg néhány liter pálinka, mert ilyen volt az egyetlen érvényes úti 
okmány errefelé.

No, elég az hozzá, kortyol poharába Istók Jóska, a sógor 1979-
ben elérte a nyugdíjkorhatárt. Nyugállományba kívánt vonulni. 
És ekkor eljött hozzánk Zentára, suttogva kérdezte, mintha titkot 
eregetne száján, lehet-e valamilyen igazolást kapni arról, hogy ő 
Tito partizánja volt? Elővette a cirill betűs katonakönyvét, pené-
szes borítója, egérhúgy szaga volt a megsárgult dokumentumnak. A 
padláson rejtegette, mert elejében attól félt, felelősségre vonhatják, 
tán még fel is akaszthatják a láncos kutya miatt. Aztán meg lapulni 
hagyta a veszélyes dokumentumot. Most visszacsempészte a határon 
Tito országába. A katonakönyvével én mentem el az illetékesekhez, 
másnapra megszereztem a szükséges igazolást arról, hogy a sógor 
tíz hónapig és tizenkilenc napig Tito partizánja volt. Örült a sógor, 
s elárulta, Hungáriában az ellenállók, a partizánok tíz százalékkal 
magasabb nyugdíjat kapnak, mint a lapító közemberek. Hát ő a leg-
alacsonyabb kategóriába soroltatott, bizony jól jön ehhez a picihez 
az a tíz százalék emelés!

Hanem esztendőre tán, amikor újra eljöttek hozzánk, a nagy-
néném szidta már a tíz százalékot tojó partizánságot, de főleg Tito 
elhízott, vén obsitosáról szedegette lefelé a keresztvizet, mert azóta, 
hogy kiderült róla valóságos antifasizmusa, minden megmozduláson 
az emelvény első sorából integet az ünneplő népnek az én uram. 
Rendre autót küldenek érte, és azt mondja nekem a párom, olyankor 
menni kell, ha autó jön az emberért. Hát ő manapság részese minden 
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hivatalos ebédnek-vacsorának, s a zabálások végeztével leissza magát 
a párt- és városi vezetőkkel együtt, néha alig bírja a hazafuvarozó 
kirángatni a nagy, fekete autóból. Pokolbéli hangszerelésben hor-
kol, nyög egész éjszaka a priccsen, mert ilyenkor csak a konyhában 
vackolok neki.

A sógorom csak mosolygott az ilyennemű asszonyi megnyilatko-
zásra! Hát hogyne hívták volna mindenhova, hiszen kies városkájá-
ban akadt ellenálló épp elég, de hivatalosan bizonyítani egyedül csak 
a sógorom tudta ellenállóságát, mert pecsétes papírral igazolhatta, 
hogy ő Tito igazi partizánja volt.

– No, azért nem fenékig tejfel ez a partizánság! – összegzett végül 
a sógor. – Akad ennek igen nehéz oldala is! – Hitetlenkedésemre, 
csodálkozásomra aztán kifejtette eme nehézségeket. – Mindenhova 
elcipelnek, iskolákba, vállalatokba, és mesélnem kell antifasizmusom-
ról, de mindenütt csak azt akarják hallani, milyen volt a harctéren, 
mekkora hős voltam. Hát mit mondhatnék nekik? Hogy a tiszti 
kantinokból és összerondított klozetokból ki sem mozdultam? Hogy 
takarítás, mosogatás közben hallottam a dunai átkelés borzasztó 
csatazaját? Kitaláltam hát az én külön háborúmat, s azt mesélgetem 
nekik. Ebben csak fönséges dolgokról van szó, szabadságról meg 
fasisztaverésről. Meg bátrakról, emberiségért föláldozott hősi ha-
lálokról. A zentai Liba prímás nagyszerű szalonzenekaráról meg a 
kisegítő női személyzetről, akik kurvákra hasonlítottak leginkább, 
bölcsen hallgatok. Ámbár akkor ott, azon a fürdőhelyen, abban az 
előkelő tiszti kantinban, ahogy akkor hívták azt az intézményt, 
mindnyájan, akik ott voltunk, igazi partizánok voltunk. Nekem 
van róla igazolásom is, nyilván a többiek is rendelkeznek ilyesmivel.

Asztalunkon a gyertya derékig ég. Istók Jóska újra tölt a poha-
rakba.

– Eddig a mese, mondanátok, de nincs még vége! A sógoromat 
partizánságáért tanácselnöke képében kitüntette Kádár János. Akkor 
is nagy ivászat volt, és a fennkölt nap a konyhai priccsen ért véget, 
nagynéném szerint igen dicstelenül.
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Most mindketten a konyhában élnek, csak azt tudják fűteni, mert 
az egyetlen szoba fűtésére nem elég a megemelt harcosnyugdíj sem. 
Éjszakánként összebújnak azon a heverőn, melengetik egymást. Igen-
csak soványkák lettek vénségükre, de békében megférnek egymással, 
és reggelfeléig mesélgetnek a régi szép dolgokról. 

Istók Jóska bort tölt. Ez Szent János pohara, szól. Áldjon Isten 
bennünket! Holnap a mainál fontosabb dolgunk lesz! Márton nap-
ján elvárlak benneteket, megízleljük az idei bort. És bizony mondom 
néktek, felebarátaim, eldől, milyen is lesz a mi jövendőnk. Fekete vagy 
fehér? Mártonkor minden elválik, mint liba mellehúsa a csonttól.

Asztalunk közepén a gyertya immár csonkig ég.
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GESZTENYE

Reggelenként, ahogy évtizedek óta, szelíden és megelégedetten 
kávézgatunk a feleségemmel. Ám ilyentájt ez a szürcsölgetés a kinti 
megvilágosodás tekintetében inkább hajnali időtöltésnek számít, 
hiszen kidob magából a fekhelyem, nem heverészhetek sokáig, mert 
megfájdul bele a derekam. A feleségem is korán ébredő, ám az ő szeme 
hamarabb kipattan az enyémnél, mert Cirmike évek óta dörömböli a 
bejárati ajtót követelve a reggelit. Előbb a cicák, a cirmos és a fekete 
– ő Bagira – kapnak kaját és tejecskét, aztán következünk mi. A la-
kásban körbefut a török kávé illata, s az ebédlőasztal mellé ülünk. Az 
asztalon a két findzsa és unokánk, Petike két arcképe látható. Mielőtt 
elhelyezkedek, köszöntöm maradékom, aki tud eme cselekedetemről, 
mert egyszer elmondtam neki, hogyan indul nálunk a nap, hogy én 
őt minden kávézás előtt köszöntöm. Peti komolyan bólintott:

– Tudok róla, Tata!
– Honnan tudnál?
– Én hallom a te köszöntésedet, Tata!
– Újpesten?
– Álmomban.
Ma reggel kerül szóba először a mindenszentek és a halottak nap ja 

s az, hogy nem látogathatjuk meg az elődök örök nyugvóhelyét a zen-
tai Alsó- és Felsővárosi temetőben. Oldalbordám egészségi problémái 
visszatartanak minket: két nappal mindszentek előtt újabb kórházi 
ellenőrzésre kell mennünk, aztán ki tudja, mi lehet egy ilyen generál-
kontroll eredménye?

– Az a sült gesztenye illata megragadta az orromat – mosolyodik 
el a feleségem. – Valami fölséges. Kislány voltam, apám kezét fogtam, 
és a Fölső temető régi bejárójánál ott sorakoztak a gesztenyések.

– Szintén érzem a gesztenyét – teszem nőm kézfejére a tenyeremet. 
– Én az Alsó temető kapuja előtt járok. Töröm a gesztenyét, pucolom 
tíz körmömmel, boldogan, süti a tenyeremet, most is átjár a forrósága.

– Mi hazavittük a hegyes csomagot, aztán otthon elosztottuk a 
gesztenyét. Apánk nekem mindig adott a magáéból is – fátyolosodik 
el szeme unokám nagyanyjának.
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– Mi is hazavittük, osztoztunk rajta becsülettel, de ezt az egyet, 
amely most földerengett, kaptam valakitől! Kitől is? 

Elfelejtem a kávét, és csiholom agyamat. De nem megy. Egyszerre 
anyánk hangja tör át az éteren: – De kormos a képed!

– A gesztenye… – és mutatom fekete tenyerem.
– Gyere csak! – kap el szülém, megnyálazza zsebkendője csücskét, 

és dörzsöli az ábrázatom. Talán haragos is, fáj a tisztogatás. Most is 
érzékelem, hat évtized múltán. Ám átérzik a mindenségből anyám 
illata, az a tisztító tündérnedv, amely életem teljes idejére befészkelte 
szívembe magát.

Két ujjam rátalál a kávéscsészére. Egy korty.
– Tavaly mindszentekkor vettem két fertály gesztenyét a Fölső 

temető kapujában.
– A cukrod miatt neked tiltott a gesztenye! – fúj szemem közé Ida.
– Csak vigyázz rám, megy az neked múlt időben is!
– Ne csúfolódj!
Későn értem Zentára, így, míg bejártam az elődök, osztálytársak, 

tanáraim nyughelyeit, rámsötétedett. A bejárat előtt régi padtársam, 
Feri, a nyugdíjas rőföskereskedő, ő kínálgatta pompás portékáját, az 
üdvözlések után vettem tőle két fertály gesztenyét.

– Éppen fertállyal mért? – csúfolódik asszonyom.
– Azzal bizony! És mindenki mosolygott a negyed literen. Régi 

idők emléke.
– A padláson megtaláltam – mutogatta cimborám nékem is, 

másoknak is. – Hiteles fertállyal mérjük a gesztenyét!
Aztán beszámolok arról, hogy betértem a bátyámékhoz, ott meg-

ettük az egyik fertályt.
– Te is etted? – komorodik feleségem képe.
– Egy szemet. A többit ángyom és bátyám pucolgatták, rágicsál-

ták.
– És beszélgettetek…
– A gyerekkorról.
– A másik csomag?
– Öcsémnek vittem. 
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– Ő egyedül kapott annyit, mint a bátyádék ketten?
– Ilyen a szerencse.
– Te ott már nem falatozgattál.
– Egyet vele is elcsipegettem.
– És beszélgettetek?
– Csuda volt abban a gesztenyében! Talán, mert Feri árusította. 

Öcsém is a gyerekkori élményekbe kezdett bele.
– Nézd, megvilágosodott! – mutat feleségem az ablakra.
– Szép tiszta a reggel, messzire látni...


