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ELIGAZÍTÁS

2014. november 14-én ünnepeltük Zentán Ács József festőművész 
születésének centenáriumát. Az évfordulóra két retrospektív tárlat is 
készült, egy Topolyán, a bölcsőhelyen, egy meg Zentán, a befogadó 
helyen. A zentai kiállítás megnyitóján ott lehettem, ami nagy élményt 
is jelentett a számomra, hiszen egyik-másik kiállított kép születésénél 
magam is jelen voltam.

Ám hogyan is lehettem benne, szinte tacskóként, szülővárosom 
művelődési életében? A véletlen hozta így, hiszen kisgyerek korom-
ban már a könyvtár elkötelezett látogatója lettem. Egy-két nap alatt 
elolvastam a könyvet, faltam a betűt, így nem csoda, hogy Vera néni 
beszabadított a könyvespolcok közé, válogathattam kedvemre. Le is 
buktam gyorsan, az igazgató, Erdélyi István elkapott, mit keresek én 
a látogatók számára tiltott területen. De büntetés és szidás helyett az 
íróasztala mellé ültetett, és vendégének, a múzeumigazgató Tripolsky 
Gézának is bemutatott. Belépőm lett ezzel a múzeumba is, így szinte 
kölyökként bekerülhettem a helyi művelődés forgatagába. Kedves 
tanárom az Árvay-iskolából, Dobos János vezetett föl bennünket a 
városháza tornyába és mutatta be nekünk a levéltárat is. Ott aztán 
megragadtam sok esztendőkre! Rengeteget kutattam, a hatvanas 
években még földolgozatlan anyag állt bezsúfolva a toronyszobák-
ban. Azt segítettem rendszerezni, és megesett, hogy kincs is akadt a 
kezembe. De mégis, gimnazista és egyetemista korom meghatározó 
nyári élménye a Tisza volt – és a művésztelep. A festők közül pedig 
Ács József! Sokat jártam vele a környéket, lestem alkotómunkáját. 
És beszélgettünk. Nekem különösképpen tetszett nyíltsága és me-
sélőkészsége. Csak rá kellett találni a témára, aztán ő megnyitotta 
emlékei zsilipjét, és csörgedezett a különös csermely. Én meg ittam, 
szívtam magamba a születésem előtti világ csodálatos mákonyát. Nem 
festészetről beszélgettünk, leginkább a harmincas-negyvenes évek 
történéseiről. Akkortájt olvastam el a háború előtti Híd folyóirat 
évfolyamait, láttam benne illusztrációit, így ő részletezte kapcsolatát 
Mayer Ottmárral, Kek Zsigmonddal, Szabadkával. Erre a témára 
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igazán akkor tértünk vissza, amikor a nyolcvanas években Mayer 
Ottmár életrajzán dolgoztam. Jegyzeteimmel fölkerestem vélemé-
nyezésre Ács Józsefet a Forum kiadóház palotájában. Belelapozott, 
beleolvasott munkámba, majd azt kérdezte, van-e elképzelésem, miért 
nem készült el már előbb ez a monográfia. Miért várt meg engem? A 
témán sokat dolgoztam, több levéltárban is kutattam, de ez eddig fel 
sem vetődött bennem. Beverte a fejembe a szöget: miért nincs még 
Mayer-életrajz? A kor- és harcostársak mi okból nem dolgozták fel 
életét, hiszen részesei voltak annak a tevékenységnek, amely Mayer 
személyéhez is kötődik.

A Forum előcsarnokában akkor is, ma is az ő szobra köszönti a 
belépőt, s ott van már az a portré vagy fél évszázada. Nem hallgatták 
el a Híd legendás szerkesztőjét, de néhány oldalas megemlékezésen 
túl nem jutott tovább egyetlen méltatója sem.

Ha erre a kérdésre megtalálod a választ, a munkád nem volt hiá-
bavaló, jelzett irányt számomra Ács József.

Végül meglett a válasz. De név szerint egyetlen adatközlőm se 
vállalta, hogy tőle származik. Így a monográfiám is szőrmentén 
kommunikál mai olvasójával e fontos információ miatt. A lényeg, 
a háborút túlélt társai Mayerre fogták a lebuktatásokat, többen 
nyíltan árulónak nevezték. Azzal támasztották alá állításukat, hogy 
a Híd szerkesztője a Sárga ház nagytermében napokig gépelte az 
információkat az ellenállás megszervezéséről és a kommunistákról. 
Azt ugyan nem látták, hogy mit ír Mayer, hiszen a fal felé fordul-
va kellett állniuk vagy ülniük, de mit is kopoghatott oly buzgón? 
Közben a gépelő a Lenin-levél szerb szövegét fordította magyarra. 
Ebben a dokumentumban foglalták össze a JKP vezetői, hogyan 
kell szabotázscsoportokat és akciókat szervezni. A magyar elhárítás 
e tartalmat már jóval Mayer lebukása előtt ismerte: a bevonulási 
hadparancs részeként az elhárítási szakaszban tüzetesen szóltak róla.

Ács József elolvasta munkám e részét, hümmögött, hogy eléggé 
nyíltan beszélek, lesznek haragosaim, hiszen megdöntöm a megdönt-
hetetlent, sokak harcos nyugdíját is sértheti állításom és bizonyítá-
som, de jól van, legalább tisztul már a kép…



■■■  ■ Képírók asztalánál ■ 51 ■

■■■  

A könyv megjelenése után csak Farkas Nándor vállalta névvel a 
Mayer-legenda szándékos elferdítését, levelet írt nekem a negyvenes-
ötvenes évek kegyetlen torzulásairól, ennek áldozataként emlegette 
Mayer Ottmárt, akinek hátán sokan nagy ellenállókká lehettek, 
belőle meg nem válhatott hős (néphős?), csak a fasizmus egyik áldo-
zata. Ezt a levelet ma is őrzöm.

Végül tehát Ács fejtette meg, miért nem a sors- és kortársak írtak 
Mayerről könyvet. A Farkas-levél elolvasása után megjegyezte, ő aztán 
meg is írhatta vagy meg is írathatta volna a forradalmár-szerkesztő 
életútját, ki is adathatta volna, hiszen olyan pozíciókban volt, de nem 
tehette. Ezek bilincsként fogták egymás kezét, olyan szerző kellett 
nekik, aki már minden történések után született.
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FÉSŰS TECHNIKA

A hetvenes évek elején, egy augusztusi estén kezdtük el fölidézgetni a 
„fésűs korszakot”. Először a művésztelepi kertben, aztán elsétáltunk 
Burány Károly kertjébe, s a Szép utca első háza pincéjének leve mellett 
folytattuk az eszmecserét. Ács József akkor már nem „fésűzött”, ám 
igazán ketten találtunk rá a „fésűs technika” megoldására, s ezzel az 
évtizeddel korábbi közös sétánkra emlékeztünk. Ács zsebfésűvel kez-
dett sok párhuzamos vonalat beiktatni akvarelljébe – a kész alkotásra 
helyezett fésűfogak által képzett vonalakat. Ment is a dolog, de más 
festékekkel már bajlódott, mert az üzletekben kapható fésűk fogai 
azonnal berakodtak, így más eszköz után kellett nézni.

– Lóvakaróval próbáltad? – kérdezte akkor, 1962 nyarán Tri-
polsky Géza.

– Azzal nem.
Öt perc sem telt belé, meg is indultam Bruckner bácsi vaskeres-

kedésébe, a Fő utcába. Akkor még nem volt Zentán ritka jószág a 
paci, így természetes, hogy ilyen szerszám megtalálható volt a jelzett 
boltban. Ám vásárlásom fölkeltette az üzletvezető Bruckner bácsi 
figyelmét, mert számlát kértem.

– Mi a fenének lóvakaró a művésztelepnek? – álmélkodott a 
kereskedő. – Csak nem vett lovat a Géza?

– Fiákert is vásárolnak? – röhögött oda az egyik segéd.
– Hess innen, gyalogbéka! – emelte kezét nevetve Bruckner bácsi.
– Ács József akar festeni vele – válaszoltam a csodálkozóknak.
– Lóvakaróval? 
– Azzal. Továbbfejleszti a fésűs technikát.
– No, erre magam is kíváncsi vagyok.
A fésülés lóvakaróval sem ment igazán. Azonnal berakodott a 

fogazata, ám kemény kézzel lehetett húzni, mély barázdákat vájt 
a festékrétegben, így majdnem jó lett. De Jóska csak a fejét rázta. 
Rendületlenül próbálkozott, mormogott, érteni sem lehetett, mi 
szűrődött ki a száján. Emlékeim szerint készült vagy két-három 
lóvakarós alkotás, de hány maradt meg végül belőle, nem tudom. 
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Néhány nap múlva, amikor leállt a festékvakargatással az alkotó, 
azt dünnyögte, a fésű jobb lenne! Félénken megjegyeztem, el kéne 
menni Sok bácsi fésűgyárába, a Parókia utcába.

– Messze van?
– Nincs. Tizenöt percre talán.
Ács megtörülte kezét, s elindultunk ketten. A komplejáró ut-

cája egyenesen elvezetett minket a Madách Imre utca déli végéhez. 
Odafelé megálltunk az akkor még félcsővastagsággal kifolyó meleg-
kútnál, nyeltünk nagyokat a kellemes vízből.

Sok bácsi fésűgyára egy kis üzem volt az alvégi portán. Az ut-
cáról nem is látszott semmi, csak a cégtábla jelezte, hogy a házban 
fésűgyártás folyik.

Sok bácsi kedvesen fogadott minket, nagy megtiszteltetésnek tar-
totta Ács József látogatását. Mosolyogva hallgatta a festő fésűs 
próbálkozásainak kudarcát, majd sok beszéd helyett odaült legott 
egy géphez, s az ökörszarvból erős fogú fésűt fabrikált. Aztán Ács 
kérésére még egy új fésűt készített, amelynek igencsak ritka, de vastag 
fogazata volt. Végül vagy négy-öt fésűre hasonlító tárgy került ki 
keze alól, Jóska meg ragyogó szemekkel fi gyelte, hogyan készülnek 
a munkaeszközei, amelyeket később Tripolsky Géza „tehénszar 
ecsetnek” keresztelt el.

Sok bácsi elhárította a fi zetséget: – Még az unokámnak is elme-
sélem, mit készítettem egy jeles festőművésznek! Ez az igazi fi zetség, 
művész úr!

Ezekkel a fésűkkel már jobban ment a munka, ám nem lehetett 
félkört vonni velük.

– Miért nem próbálkozol fogaskerékkel? – kérdezte Burány 
Károly egy este, amikor nála kóstolgattuk a beckei szőlő levét.

– Nem is rossz ötlet! – örült meg Ács.
Burány Károly padlásról-e, pincéből-e, de kisvártatva vagy nyolc-

tíz fogaskereket tett a butykoska mellé. Jóska kézbe vette őket, né-
zegette, forgatgatta ujjai között.

Másnap fogaskerékpróba következett. Ezzel már sikerült va-
lamelyest a félkörös fésülés, de nem ez volt az igazi! Az ötletet a 
fogaskerék közepén elhelyezkedő lyuk adta. 
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– Kössünk cérnát a kerékre, aztán rögzítsük a cérnát, úgy akár 
egy teljes kört is húzhatunk –  ajánlottam.

Megoldottuk ezzel a gondot, egyszerű volt, mint Kolumbusz 
tojása.

– Az a probléma – hümmögött Jóska –, hogy kevés kört húz a 
fogaskerék. Több kellene. Aztán ez is gyorsan berakodik. Legjobb 
lenne fából készíteni az eszközt.

Végül a zentai faesztergályosnál kötöttünk ki, ott aztán megal-
kották az összes eszközt, amelyet Ács Jóska csak megálmodott. És 
valamennyi átfúrt volt, ez meg a fogaskerék öröksége.

A hetvenes évek elején szép volt minderre visszaemlékezni. S azt is 
fölemlegettük, hogy a művésztelepi kiállításmegnyitókra híven eljár 
azóta is a fésűgyáros meg az esztergályos. Addig ők nem érdeklődtek 
olyan behatóan a képzőművészet iránt.

– Még most is megvannak a „fésűs technikám” eszközei – vallotta 
meg Ács Jóska Burány Károly kertjében. – Őrzöm őket, mert annak 
bizonyságai, hogy többen voltunk valóságos részesei alkotómunkám 
egy korszakának.

A Forum épületében lévő műtermében meg-meglátogattam kedves 
barátomat, s ilyenkor mindig megmutatta a fésűket, fogaskerekeket 
és az esztergályos kezéből kikerülő különös eszközöket.

És viszontláttam őket a zentai képtárban is, Ács József centená-
riumi kiállításán – ekkor vehettük kézbe a munkásságát összegző 
különösen szép, művészi kivitelezésű katalógust. A bemutatón szó 
volt a „fésűs technikával” készült képekről is...
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DURUZSOLT A KAMERA

Életemben egyszer részese voltam egy film elkészítésének. No, nem 
valami díjnyertes dokumentum- vagy játékfilmre kell gondolni! Kez-
detleges némafilm született egykor a Zentai Művésztelepen, amatőr 
munka, de tetszett a folyamat mindannyiunknak, akik aznap jelen 
voltunk a Tisza-part főutcai végházában.

A hatvanas évek végén vagy a hetvenes évek elején egy augusztusi 
verőfényes nyári délelőtt néhányan szelíden borozgattunk a virágok-
kal dús udvar hűvösében. Több újdonság miatt örvendezhettünk, 
hiszen Tripolsky Géza valami csodás festéket hozott, s mutogatta a 
hatalmas tubusokat:

– Olyan matéria van benne, hogy használható akár olajfestékként, 
de vízzel is hígítható, s lesz belőle akvarell!

Kézről kézre adtuk egymásnak a kalapos, hasas tubusokat, kör tánc 
elevenedett tenyerünkben, amelyben szerephez jutottak néminemű 
poharak is. Még a lustán elnyúlt cirmos is fölült, nagy csodálkozással 
ásított egyet, hangosan roppant az állkapcsa, szinte kifordult a feje.

– Én azonnal kipróbálom e csudafestéket! – állt föl székéről 
Maurits Ferenc. – A tapasztalat megmutatja, viselkedésében tényleg 
olyan-e, mint az olaj.

– Az üzletben így mondták – erősítgette Géza.
– Beszélnek sokat az emberek – jegyezte meg Ács József. – Aztán 

leginkább csalódik a vásárló. 
– Te nem próbálkozol? – így Géza.
– No, én vizeskedem ezen a délelőttön.
Soós Jóska, az Újvidéki Televízió későbbi szerkesztő-riportere, 

akkor még egyetemi hallgató égnek emelte két kezét: – Várjatok! 
Ezt filmre vesszük! – szaladt fülig a szája a gyereknek. – Dukec 
tegnap szerzett egy tekercs filmet, és nem zárta el a kameráját tőlem. 
Azonnal itt vagyok!

Ki sem itta poharát, eliramlott, csak úgy csattogott a lépte végig 
a járdán. A bátyó majd estefelé számon kérheti öccsén a hiányt, de 
kit érdekelt az ilyen mellékes dolog.
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Viszont a két festő megkezdte az előkészületeket. Móri kész 
blindrámát talált, arra kezdte szabni a megalapozott vásznat. Géza 
csempészte Pestről a művészboltból a festészeti kellékeket. Ács Jóska 
meg sétálgatott a rózsák között, kezében félig tele pohár. Nézegette 
a virágokat, bele-belemártotta nyelvét a borocskába, és mormogott 
az orra alá. Móri már abba is hagyta a kopácsolást, fölszögezte a 
blindrámára a vásznat, pattogtatta, dobolt rajta hosszú ujjaival, mint 
egy sámán. És mosolygott átszellemülten. Végre Jóska megállt egy 
rózsatőnél, alighanem rózsaszín volt a kinyílt virág, nem hajnalban 
pattant ki a bimbó, az biztos. Kezébe adtam a metszőollót, amely a 
műterem ablakpárkányán pihent. A festő kiitta az utolsó korty bort, 
az üres poharat cseréltem a metszőollóra. Bal keze két ujjával meg-
fogta a vesszőt a virág alatt, aztán próbálgatta, hol is vágja el. Igen 
rövid szárat hagyott. Kilépve a rózsák közül visszaadta a metszőollót, 
s elkérte tőlem az üres borospoharat.

– Megtisztelem ezt a szép virágot – szólt mosolyogva, s az udvari 
vízcsaphoz lépett, vízzel teletöltötte, s a kerti asztal közepére helyezte.

A műteremben hatalmas kartont választott magának, azt hittem, 
szabdal belőle, hiszen ez volt a szokása, de most nem nyúlt a késért. 
Elfektette a fehér lapot az asztalon, ecseteket készített mellé.

– Nézzük azt a festéket! – dünnyögte.
Egy tubust a kezébe vett, kitekerte nyakát, és kinyomta a lelkét. 

Emlékeim szerint alighanem sárga volt. Nézegette, szagolgatta, az 
ablakhoz vitte, aztán ki az udvarra, hűvösbe lépett, majd a napra, 
végül megállt az udvari csap mellett, mutatóujjával megérintette a ki-
szökött festéket, hosszan morzsolgatta hüvelykjén, aztán rám nézett.

– Nyisd meg lassúra a csapot!
Alig folydogált a víz, inkább csöpögött csak, ő egy pillanatra 

alátartotta festékes ujjait. Összemorzsolgatta a festéket, arca kisi-
mult, eltűnt róla minden ránc, szeme fénylett, végül elmosolyodott. 
Széttárta az ujjait, aztán hosszan figyelte a két festékest. Végül újra 
a hajszálvékonyan csordogáló víz alá tartotta, és hosszan mosogatta. 
Eltűnt a festék.

– Ez tényleg jónak ígérkezik.
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Jóska nagy kapucsapódással ért vissza, hozta a kamerát. Nyolcas 
volt-e vagy tizenhatos, már nem emlékezem, de nem is fontos. Bement 
a műterembe, ahol Móri állványra tette már a vásznat, kipróbálta, 
rendben lesz-e a világítás. Hiába gyújtottunk villanyt, nem volt 
megfelelő.

– Telefonálok Lukács Dezsőnek! – csaptam homlokomra, s ment 
is az üzenet azonnal a Széna térhez. – Dezső, kellene a fotósoktól 
egy lámpa!

Géza éppen indult kocsival valahová, behuppantam mellé. Gyor-
san odaértünk a Népi Technika épületéhez, kaptunk is egy öreg álló-
lámpát, a fotóamatőrök vagyonának olyan tárgyát, amelyben az izzót 
egy-két percnél tovább használni nem lehetett, mert kiég, magyarázta 
Dezső, és minálunk ilyet venni sem lehet. Ha elcseszitek, szorultok!

No, így indultunk neki. Jóska a kameraman, én a fővilágosító.
Mórival kezdtünk, mert ő rettentő türelmetlen volt, palettára 

nyomta már a festéket, kavargatta az ecset hegyével, aztán pirosra 
alapozta a vásznat. Égett szinte minden négyzetcenti a pemzli nyo-
mán. Kialudt a lámpa, mert Dezső intelme nyomán őriztem nagyon. 
A terem elsötétült.

– Lángol! – kiáltott Móri, és éreztük is a melegséget mindannyian.
Ács Jóska úgy állt oda a hatalmas karton elé, hogy bal kezében 

tartotta a rózsát, jobbjában grafitceruzával halványan vázolt a bal alsó 
sarokba. Mi meg ketten filmeztünk. Hol Jóskát, hol Mórit. Aztán 
szerepet is cseréltünk, Jóska világított, én filmeztem, hogy ilyen is 
legyen. Egyszer-kétszer hol Móri mellé telepedtem, ő ülve dolgozott, 
hol Jóska mögé álltam. Így magam is befizettem a művésztelepi 
örökkévalóságra.

Pihenésképpen hörpintettünk némely kortyocskákat. Móri ke-
rülgette bőszen az égő állványt, azt hittem, tán nem is fest rá mást, 
hiszen úgy tett, kár elrontani bármivel ezt a szép vásznat.

Ács Jóska letette a ceruzát, ecsetet vett kézbe és akvarellt alkotott. 
Előbb a rózsát mintázgatta, aztán bebarangolta a nagy hósivatagot, 
élő mező lett belőle. Alig beszéltünk, leginkább a kamera duruzsolt, 
és brácsázott bőszen a ferencjóskás ref lektor.
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Móri egy hokedlin ülő meztelen férfit varázsolt az élő lángok 
közé. Háttal ült az ipse.

– Tetszik? – kérdezte tőlem.
– Biztosan jó – válaszoltam –, de a tűz kialudt.
Erre fogta magát a képteremtő, lefestette a férfialakot, és újra-

kezdte. Meztelen volt most is, csak szemben ült, jól látszott a nemi 
szerve is.

– No, most már van benne tűz?
– Ezt én nem tudhatom. De valamely kisasszonyok biztosan bi-

zo nyítják!
A képek teljes születése nincs filmen, hiszen mindig egy-két perc 

alkotási folyamatot rögzíthettünk, aztán el is fogyott a nyersanyag.
Soron kívül hívta elő Foto Ivan segédje, a Döme gyerek, meg is 

nézték a Művésztelepen a szereplők. Én a kész munkát soha nem 
láttam, a bemutatás idején elvoltam valamerre. Később mindenki 
azt erősítgette, nagyszerű munka, jót szórakoztunk a készítéskor 
meg a vetítéskor is. Ezt el is hittem, hiszen ha ki is ürült egyik-másik 
demizson, nem estünk kétségbe soha, a zenebohóc örök érvényű 
szentenciáját kiáltottuk égre vagy csak a plafonra: van másik!

A filmet Soós Jóska Tripolsky Gézának adta, nem önzetlenül, hi-
szen Géza fizette az előhívást. Évekig emlegettük, ha éppen eszünkbe 
jutott, meg kéne nézni azt a jó filmet, amely két festmény születését 
és két festő remeklését örökítette meg. Maradtunk a fölemlegetés-
nél. Pedig jó lenne egyszer látni. Hárman, a két Jóska és Géza már 
messzire vándoroltak, ahogy Lukács Dezső is odafönt őrzi a ferenc-
jóskás ref lektort, belőle fakadhat és fényeskedhet majdan mifelénk 
a Tisza-partján az örök világosság.
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A FESTŐ PÁLINKÁJA

Több mint egy évtizede, hogy ezt a novellámat megírtam. A szülő-
városomban megjelenő zEtna weblap egy akciójában vettem részt 
akkortájt nagy szeretettel és odaadással. Mondhatnám azt is, hogy 
kezdetén voltam az internetes világ megismerésének, amellyel való-
ságos Zenta-kötődésemet élhettem meg. Írtam akkor megszállottan, 
s azóta is kopogok a billentyűkön, ilyenkor személyemben is Zentán 
jártam/járok. Emlékeimben emberek élednek, gyerekkorom kedves 
vagy furcsa személyiségei, ahogy ebben a novellában is: a festő, Ács 
József mellett anyósa, Tóth néni, aki a komplejáró utcában lakott 
olyan korban, amikor a környékbeli asszonyok ismerték az Árvay-
iskola diákjait, kit csínyei miatt, kit segítőkészsége miatt. Naponta 
többször is eljártunk a háza előtt, amikor focizni mentünk a komp-
lejáró melletti mezőcskére, és kórusban köszöntöttük a bácsikat és 
a néniket, akikkel találkoztunk. 

Tóth néni ismerte szüleimet, anyámat különösen is a piacról, 
ahol szinte hetente találkoztak, így nyárelőn be-behívott az udvarba 
segíteni. Sokszor leráztam az epret az udvari fákról, innen adódóan 
még ma is emlékszem arra, milyen színű eper is termett a Tóth-por-
tán. Macskaügyességgel kapaszkodtam az ágak közé, és betartottam 
a néni intelmét, vigyázz a fészkekre, fiacskám, a madarak társaim 
magányomban. Az egész pálinka nem ér annyit, mint egy kismadár! 
Dehogynem, sokat ér az, Tóth néni, suttogom monitoromnak január 
utolsó napjának estéjén, amikor ezt a csöpp bevezetőt írom.

Gyerekfejjel honnan tudhattam volna, hogy az eperpálinka jórészt 
a vőnek, Ács Józsefnek készült, mígnem később ezt is elárulta a nedű 
élvezője. Gerold László meg azt vette észre, szövegeim leginkább vala-
miféle sütés-főzés receptjét, folyamatát tartalmazzák. Igaza volt. Jelen 
írásom egy része a zEtna nyomán rá is került a magyar pálinkabarátok 
honlapjára, nem véletlenül, hiszen aprólékosan rá lehet ismerni a 
zentai eperpálinka életre hívásának, megteremtésének folyamatára. 

Íme, a novella, fogadják szívesen!

*
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Szerettem az alacsony, ősz festővel üldögélni, mert történetei csodá-
latosak voltak, az általa teremtett légkör meg olyan, hogy különálló 
világgá vált a terítetlen asztal, amelyen a boroskancsó és a poharak 
állottak.

Azt mesélték róla a társak, művésztelepi cimborák, nem jó estefelé 
összeakadni vele, mert reggelig magához láncol, nem szabadulhatsz, 
ha őt hallgatni kezded.

Én meg vártam az alkalmakat, mikor lehetek véle. Nem is akartam 
szabadulni tőle soha.

Meséket tudott ő a szülővárosomról, hisz innen nősült, itt volt 
gimnáziumi tanár; oly korban, amely számomra a legizgalmasabb 
időszak lehetett errefelé. És a Topolyára megálmodott művésztelepet 
is idehozta át tarisznyájában, a Tisza partjára, s így született meg 
egy ma már nem létező ország első művésztelepe. A sógora meg, aki 
fiatalon égbe lépdelt ama végtelen lajtorján, Meštrović-tanítvány volt, 
szobrász lehetett volna, nem is akármilyen, de élete is, megmaradt 
alkotásai is torzók. Ám a festő meséjében mindig újrafaragta a sógora 
által félbehagyott faszobrokat, újravéste azt a néhány kőfejet. Kép-
zeletemben élni kezdtek ezek az alkotások, s ha megnéztem őket a 
múzeum félhomályos raktárában – mert akkor még nem épült meg a 
galéria, hogy kiállítás darabjai legyenek eme kő- és facsodák –, szinte 
fényleni kezdtek előttem az ifjúi kéz alkotásai.

Lelkét ajándékozta mindennek, amihez nyúlt, mondta sógoráról 
a festő. Az volt az ő igazi művészete. Az anyjáé, az én anyósomé meg 
az eperpálinka! És sóhajtott a festő, a kicsi ősz, lassú beszédű ember.

Különleges eperpálinkát főzött minden évben Tóth néni, bizony-
gatta Géza, a múzeumigazgató is, aki éppen Tóthék szomszédságá-
ban született, s ott is élte le hellyel-közzel az életét. Ha egyszer Ács 
Jóskával üldögélsz, biztosan fölemlegeti majd anyósa eme varázslatát, 
mert mióta meghalt Tóth néni, senki sem tudott olyan eperpálinkát 
teremteni, mint a mi szomszédasszonyunk. Legalábbis a veje szerint. 
Így Géza, a múzeumigazgató.

Gyerekkoromban főztünk mi is eperpálinkát, mert akkor még 
voltak út menti eperfasorok. Ügyesen másztam a fákra, ráztam fönt az 
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ágakat, lent meg zsidózsákokból tákolt, hatalmas ponyván összegyűlt 
a mézédes, ragadós gyümölcs. A kész cefrét Fendrikéknél főztük ki, 
a Szűcs utcában, amely keresztezi az áldott Tópart utcát. Aratásra, 
cséplésre megvolt a pálinka, jöttek is érte a parasztok, vitték, mintha 
ajándékba adná nekik anyánk.

Jó erősre kellett hagyni az eperpálinkát, mondta a festő, nem is 
nekem, az asztal lapjának. Huszonkét és felesre, huszonhármasra, 
mert különben megszürkült. Az epernedű a legkényesebb. Ha nem 
figyelnek a tisztázásnál, tönkremegy, szürke lesz, íztelen, torokkapa-
rós. Csak az iszákosoknak jó az ilyen, mert azok zsibbadni akarnak! 
Még az ilyen szürkére szalajtott, elcseszett pálinka is zsibbaszt. De 
mennyire!

Péterváradon ültünk, Ács Jóska egyik ismerősénél, akinek szőlő-
gyümölcsöse volt a hegyen. Bort szűrt minden évben, meg kiváló 
gyümölcspálinkákat égetett: körtét, szilvát, barackot. De ő leginkább 
a borkészítést becsülte, mert az a művészet, így mondta házigazdánk, 
ifjabb B. J. Nem csak az a művészet! – ellenkezett a festő.

Ács Jóska, a festő, kicsi, őszülő ember, nem szeretett éttermekbe, 
vendéglőkbe járni. Nincs légkörük, mondogatta. Néhanapján, a 
társaság kedvéért, elment valami kiskocsmába, leginkább a Tisza-
parti Hanyattlökibe, de ritkán, nagyon ritkán. Házakhoz járt, 
őstermelőkhöz, akik barátaivá lettek, s akiknek szintén elmesélte, 
milyen különleges, egyedi eperpálinkát csurgatott rézcsövön világra 
az anyósa. Ez már valóságos művészet, mindig ezzel zárta előadását 
anyósa eperpálinkájáról.

Lelkemben felrévedő történetünk idején nyár közelített, vizsgák 
időszaka volt, ránk, egyetemistákra nézve igen zűrös pillanatai 
életünknek. Valami sikeres megmérettetés után voltam, napközben 
a Forumban segédkeztem a terjesztőknek, néhány órás munkáért 
szép pénzt lehetett bezsebelni. Amikor végeztünk, alkalmi mun-
kaadómmal, a zentai Lehoczki Ferivel letelepedtünk a klubban egy 
italra. (Akkortájt az újvidéki Forumban mindenki zentai volt vagy 
Varga, így mondták fröccsbe áztatott kígyónyelvek.) Délután csak a 
nyomdászok pihengettek kicsinykét errefelé, az újságírók ekkorra már 
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szerteszéledtek, hogy bizonyos baráti körök sötétedéssel újra meg-
jelenjenek ádáz kártyacsatákra, intellektuálisan komoly preferansz-
partira. Csak a festő, a kicsiny őszülő ember, akinek a Házban volt 
a műterme, s akinek fényesen vibráló ujjai voltak, ő ült itt ilyentájt, 
kávéja mellett, egyedül. Nem volt magányos, mert a körülötte friss 
indaként tekergőző világot figyelgette.

Mi a mellette lévő asztalhoz ültünk, de mielőtt bármit is rendel-
hettünk volna, kedvesen szólt hozzánk, gyertek át velem Pétervárad-
ra! Lehoczki Feri gyorsan kitalált magának valami elfoglaltságot, 
te csak menj Jóskával, nézett rám, ha ráérsz, mert énnekem ezer a 
dolgom, s fel is ugrott ültéből, kutyafuttában köszönt el tőlünk. 
Gyere, megmutatom, hol mérik a legjobb szerémi bort, mondta a 
festő, a kicsi, ősz ember.

Átsétáltunk a régi hídon, amelyet német hadifoglyok építettek 
életben maradásukért 1945-ben, s amelyet már akkor, a hatvanas 
évek közepén is megkíméltek, mert eljárt felette az idő. Aztán meg, 
majd negyven év múlva, mint stratégiailag legfontosabbat, egy 
furcsa háborúban elsőként bombáztak a Dunába, de ezt a festő, a 
kicsi, őszülő ember szerencséjére már nem élte meg. Átaraszoltunk 
azon a verőfényes, békés délutánon a várdomb oldalában lévő egyik 
parasztbarokk elejű végházba, amelyet 1912-ben építettek. A hom-
lokzatról érkezésünkkor ránk köszöntött az évszám meg az építtető 
B. J. monogramja. Oszlopos gang futott végig a ház hosszán, s az 
oszlopokon gyönyörű, virágzó muskátlidíszek kígyóztak meg pom-
pásan kidolgozott szőlőindák, kívánatos fürtökkel. A ház előtt, az 
udvar közepén uralkodó, szelíd hatalomként öreg hársfa virágzott 
éppen. Méhek döngicséltek köszöntve bennünket meg az áldott 
délutáni napot. A fa alatt hasított törzsekből összerótt, ormótlan 
asztal, mellette kétfelől padok. Ide ültünk. Hárman, mert a ház ura is 
velünk tartott, kicsinyég, zöld mázas kancsóból aranybort gyöngyö-
zött metszett poharunkba. Decis borospoharakból kortyolgattunk, 
igazi borivók módján, lassan ízlelgetve: számban megforgattam a 
nedűt, ínyemhez tapasztottam nyelvemet, megkerültem felső fog-
soromat vele, lassan nyeltem, s csak ezután vettem újra levegőt. Ez 
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a beszippantott lélek volt a bor lelke is, a varázslat: a tél mélységes 
álma, a tavasz, nyár, ősz tündérsikongásai, az áldott napsütés és az 
áldott szellő, az éltető, csöndes eső, az azúr rézgálic égi szerelme, a 
nyeső sikkanása, a kacsozó sóhajtása, a metszőolló csattogása, amely 
szétáradt testemben is, tudatomban is. Kortyoltunk és hallgattunk, 
a bort néztük poharunkban, egymást nem is láttuk, külön-külön 
kicsinyke világocskákban, röpdöső, szivárványos szappanbuboré-
kokban időzhettünk, percekig. A dolgos méhek is megálltak, meg-
bámulták találkozásunkat Noéval és Dionüszosszal. Mert időtlen a 
bor varázsa, az élmény lelkünkbe belemaródik, s visszaröpül majdan 
vélünk az Úristen nagy lélek-karámjába, ahonnan vétettünk, amely-
ből születésünkkor kiröppent hozzánk Teremtőnk darabkája, gyarló 
porhüvelyünket életre kelteni. És megjutalmaztatunk a jók között, 
mert borivásunkért helyünk lészen ottan. A kisvárosi szecesszió 
bűvöli visszaemlékezésem cérnaszálát, tisztán látom most is, majd 
négy évtized múltán, hárs alatt üldögélő hármónkat és azt a végenincs 
oszlopsort, előtte nyíló virágú rózsafák.

Kicsit fanyar, kicsit kedves mosolya van a festőnek, ezt próbálgatja: 
örül a bornak, a csöndnek, a társaságnak. A házigazda lassan feláll, 
ellép tőlünk, nem mondja miért, hova megy, nem is kérdezzük. A festő 
leteszi metszett poharát a durva asztallapra, parányit koppan, kezével 
megsimogatja a szálkás, megfeketült fatörzset, rám néz, a szemembe. 
Kedves kék szeme ragyogó csillag. Ez ám a bor! – mondja. Én meg csak 
bólintok, hörpölök gyűszűnyit, s várom, hogy társam megszólaljon. Ő 
szétnéz az udvarban, lassan fordítja fejét balról jobbra, megpillantja 
a lusta kandúrt, odacsücsörít, cicc! – de a kandúr nem hederít ránk, 
hátára fordul, hihetetlenül hosszúra nyújtózik, s ásít egyet, majd ki-
fordul a feje. Csönd van, béke van, Olümposz. Házigazdánk sajtot hoz 
egy fatálban. Gödölyék és bárányok víg mekegése-bégetése hiányzik 
csak, s visszaröppennénk éppen ősi görög pásztori körbe, Pán fész-
kébe. Azért ettől is van jobb, mondja a festő, kicsi, őszülő ember. Az 
eperpálinka, amelyet az anyósom főzött. Mert az ő eperpálinkájának 
volt egy különös mellékíze, málnás volt. 
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Géza, a múzeumigazgató, aki már gyerekkorában is tudta Tóth 
néni málnás eperpálinkájának receptjét, mert Tóth néni nem titkolta, 
hogyan készíti az eperpálinka cefréjét; nos, a direktor úr elmesélte ne-
kem ama receptet. Anyámmal ki is próbáltuk egyszer, mert még maradt 
két eperfánk az udvarban, amelyet nem tettek tönkre a medveszövők, 
éppen annyi, mint Tóth néninek volt valaha. Az a különleges eper-
pálinka meg, amelyről Ács Jóska mindig megemlékezett, ha jóízűket 
iszogatott valakivel valamely őstermelőnél, B. J. házában Péterváradon, 
Szlávnityéknál, Burány Károlynál vagy Tripolsky néninél Zentán, a 
következőképpen készült: lassan rázogatta Tóth néni az eperfa ágait, 
hogy csak a nagyon érett eper pottyanjon le, aztán eperfahordóban 
gyűjtötte cefrébe, amelyhez naponta maroknyi málnát vetett, mert 
ott volt a kert végében a málnás, s onnan böngészett. Lassan és sokáig 
forgatta a cefrét, naponta kétszer, este és reggel, egy körteágból faragott 
kavaróval, amelyet használat után mindig gondosan letakarított. Késő 
délután szedte össze az epret: egyik fán fekete, a másikon fehér eper 
termett. Külön edénybe szedte az egyik fa termését is meg a másikét 
is. A cefrébe először a fekete epret fordította, de nem egyszerre, hanem 
elaprózva. Közben kavargatta a hordó tartalmát. Aztán következett 
a másik fa fehér termése. Miután jól elkavarta, egy zsákkal leterítette 
a hordó száját, a málnáshoz ment, szedett maroknyit, nem edénybe, a 
markába. Ezt belevetette a cefrébe, s újra kavarni kezdte, ahogy az óra 
jár. Mindig csak úgy. Mire a hordó megtelt, a fákról is elfogyott az eper. 
Miután nem táplálta friss gyümölccsel a cefrét, napjában kétszer alapo-
san megkavarta, napkeltekor és napnyugtakor, s esténként ekkor sem 
felejtett el belevetni maroknyi málnát. Kilenc nap kell a kiforráshoz, 
Zentán azonnal a forrás után főzik is a pálinkát. Tóth néni a vodkába 
is tett málnát, egy maroknyit ide is, de gondosan átválogatta a szeme-
ket, nehogy valamelyik férges vagy romlott legyen. Huszonhármasra 
hagyta a tisztát, erősre. Így mesélte nekem Géza, a múzeumigazgató, 
aki előbb tudta a csodaital receptjét, mint a fölemlegető festő maga. 
Mondom, megpróbáltuk előállítani eme recept alapján anyámmal mi 
is a „Tóth néni”-féle eperpálinkát, de nekünk nem sikerült. Talán az 
volt a baj, hogy mindkét fánkon fekete eper termett. Málnát is tettünk 
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bele, ahogy illett, de nem vette észre senki a zamaton a termékenyítő 
málnát. Jó kis eperpálinka! – dicsérték, akik megkóstolhatták. Csak 
így. Különösségről szó nem esett.

Amióta meghalt az anyósom, olyat nem ittam, mondja a festő, 
kicsi, őszülő ember. Lehajtja fejét, rá a metszett borospohárra. Nem 
ihattam. Mert nem ihattam.

Lenyeli elcsukló hangját. 
Proust módján ízek elevenítettek emlékeket ottan, Péterváradon, 

B. J. parasztbarokk végházában, amely a várdombnak támaszkodik, 
s ahol akkor hajnalig ültünk mi ketten. Egy cserfes legény, akinek 
még emléke sincs, akkor élte a majdaniakat, amelyek majd előtörnek 
egyszer, sokára, ha valamely régi íz föléled szájában, amelyből akkorra 
megszökött már fogainak a fele, vagy feltűnik majd előtte valami szín 
vagy kép, látomás; és egy festő, kicsi, őszülő ember, akinek akkorra 
már igazán csak éltető emlékei lettek, mert bármit tett, látott, tapin-
tott vagy ízlelt, csak előtoluló képek, alakok népesítették be elméjét, 
elzengett hangok vájták újra hallójáratát. 

Ó, ezek az emlékek elevenednek meg ama festő, kicsi, őszülő 
ember élénk színű vásznain meg freskóin, ezek vibrálnak köröket 
futó, megdermedt ecsetvonásain! S ezek lüktetnek most lelkemben is!

Metszett borospoharat meg egy zöld mázas kancsót kaptam 
ajándékba idén kedves diákjaimtól: bort töltöttem belé, s ülök eme-
leti lakásunk rideg konyhaasztalánál. Szerémi rizlinget képzelek 
kancsómba, melynek fénylő, zöld mázas tükrében elmosódott arc 
tűnik elém. Fanyarkásan mosolygó, őszülő férfifej. Hasonlít na-
gyon egy festő fejéhez, akivel néha átrándultunk Péterváradra, B. 
J. parasztbarokk házába, vagy Zentán elsétáltunk Szlávnityékhoz, 
Burány Károlyhoz, Tripolsky nénihez. Egy kancsó borra. Hajnalig. 
Most dereng csak fel, mindenütt zöld mázas kancsó állt terítetlen 
asztalon, kertben, fa alatt. Vajon miért éppen ilyen?

A festő, kicsi, őszülő ember mesélt, mindenekről, és egyszer csak 
egy mély sóhaj után, bármilyen ital volt is poharunkban, fölemlege-
tett egy csodálatos eperpálinkát, amelynek málna lelke volt, s amelyet 
csak az anyósa, Tóth néni tudott világra teremteni.
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Most itt van a zöld mázas kancsó: ha fülemhez emelném száját, 
mint tengeri kagylót fülhöz szorítani szokás, hogy felidéződjön 
gyöngyházából az elvermelt évezredes hullámverés, akkor biztosan 
Ács Jóska kedves hangját hallanám onnan.
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FEHÉR FOLTJAINK

A festő, hamvas fejű ősbölénye fajtájának, önkezével rakta fel a garázs 
falát, a tető alatt pedig létrehozta megálmodott műtermét, hatalmas 
ablakokkal keletre és nyugatra. Így engedte a porta fekvése. Jó lett 
volna északi ablak, merengett a festő, de a színek szebbek keletről 
és nyugatról. Én meg ámultam keze-munkáján, szinte templomban 
éreztem magam, amikor először invitált a kanizsai cserepek alá. 
Akkor még alakulóban volt minden, inkább elképzelésről, álmairól 
mesélt még, de a hosszú ősz után, karácsony tájékán már a berendezett 
rezidenciájában fogadott. Az ablakokon fehér függönyök.

– Nagyanyámtól maradt ránk e csodás kincs, de azt hiszem, ő is 
örökölte, déd- vagy ükmamám hozománya lehetett a függöny. Magá-
ban mintás, slingelt, bezdáni takácsok munkája, ez biztos, bácskertesi 
legények és lányok dalolhattak körülötte, amikor ősanyám kincseit 
szekérre rakták és ősapám házába telepítették.

Csak a csillogó szemét figyelem, metanyelve többet kommunikál, 
mint beszéde.

Megfogja a függönyt.
Pillantásában nyári tó tükre éled. Ég alatt madarak. Felszínen nád.
Alant a tó zöldes vize fekete kagylóban rejti a sok ezer éves ősmo-

csár gyöngyházfényű titkait, a part meg túlnan esztendőről-eszten-
dőre felszínre vet valami tárgyat, valami jelet szépapáink világáról. 
Beteljesedik bennem a teremtés jövendölt csodája: Dudás Antal 
kékpille-szárnyon libegő Ludas-akvarellje megéled. 

Ez az alkotói szívdobbanást híven megőrző kép, az ég, a víz és a 
part pontosan dekódolt, önzetlen szimbiózisa, tiszta, igaz és örök 
szerelme, mely itt függ most is szobám falán, lelkemnek különösen 
kedves, mert egy közösen megélt nap emlékére dedikálta nekem bo-
zontos alkotója, s beragyogja örök időkre minden hétköznapomat. 
Azon a nyári napon, 1976-ban, miután visszatértünk a ludasi part-
ról, ahol Anti temperát próbálgatott, béke pihent velünk a fényes, 
kecskelábú fapadon, s Palicson, a Dudás-kúria hűs verandáján vígan 
daloltunk, mert a noszai borban nóta termett.
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Aztán félrehúzza a függönyt.
Télre ágyazott kertjét látom, gyümölcsfákat fehér ruhában. 

Menyasszonyok lennének?
– Bemeszeltem őket – mondja a festő. – Szeretem a rendet magam 

körül.
– Annak idején marhaganéval kenték be a gyümölcsfák törzsét 

– mondom. – Attól menekültek a hangyák, és nem hordták fel a 
tetveket az ágakra. 

– Szülőfalumban, Bácskertesen meszelték, ez is gyerekkori örök-
ségem. És gyönyörűk a fehér fatörzsek.

Hatalmas mappát vesz maga elé, kutatni kezd benne.
– Te ismerted a Hangya Bandit?
– Személyesen nem – válaszolom gépiesen. – Ismerem a stílusát, 

láttam zentai és szabadkai képeit. Számomra legérdekesebb munká-
ja, egy álmos fiáker, komám nappalijának falán lóg. Ha ritkán nála 
járok, mindig megcsodálom lustaságát. Aztán emlékszem grafikáira 
a Magyar Szóból, tankönyvekből.

– Hangya Bandi rajzát keresem, no, meg is van, itt van, nézd! 
Bemeszelik a fák törzsét ősszel, ezen a rajzon is látszik. Ezt a rajzot 
Újvidéken szereztem, Bandi adta nekem. 

– Ez az alkotás ismerős számomra – villan föl lelkemben az Ár-
vay-iskola; alighanem valamely tankönyvem borítója lehetett. Őszi 
kerti és mezei munkálatokat ábrázol.

Festő barátom nézése szúr, az ablakra mutat, behúzza az ősi 
függönyt.

– A fehér függöny mögött a csoda van. 
– Ha félrehúzzuk?
– Ha félrehúzzuk, akkor ősz van, karácsony felé. Hó nem esett 

még, szomorú a palicsi kertem.
A szürke felhők mögül kitör a nap, rikkant a kert, szikráznak a 

meszelt fatörzsek.
– Hangya Bandi zöldet szaggatott szét a rajzán, a hangsúly a fehér 

fatörzseken és a zöld felületek közötti fehér foltokon van.
– A fehér az ősz? – hitetlenkedem.
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Barátom végighúzza bozontos, hamvas haján hatalmas tenyerét: 
– A fehér az ősz, bizony az, az én ősz hajam, olyan, mint a deres fű 
odalent, olyan, mint az elsavósodott szemem. Hol van a régi fénye, 
mondd, ó, hol?

Kitárja az ablakot, a betóduló légmozgás meglebegteti a fehér 
függönyt.

– Nézd, csillog a dér a fűszálakon, és mindegyikben ott a nap. 
Nap-ikrek milliomszám. Ha kihúzom a fehér függönyt, mögötte 
ott az álmom, ha kinyitom az ablakot, megvalósul minden álmom.

Kinyálazza a Hangya Bandi-rajzot a mappából, neked adom, 
mondja, emlékére ennek a napnak. – Őrizd meg Hangya Bandi 
fehér foltjait!

– Megőrzöm őket, meg én, amíg világ a világ.
Összeszorítja a szemét, úgy szemléli a rajzot.
– Az igazi alkotás a meg nem rajzolt, a meg nem festett felület, 

de ezt ne áruld el soha senkinek!
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CIGONYA

Újabban egy virtuális városban, Zynthanovában, ott is a Hajnal 
utcai lakásomban érzem igazán otthon magam. Mondom, virtuális 
a város, sokan, akik tudtak róla, talán már el is felejtették a helység 
kontúrjait; akik egy kiállítás képei előtt valamennyire kézzelfogható 
közelségbe kerültek nemrégiben e településsel; s akárha látták azt a 
házat is, amelynek szobájába beszorított most a kora tavaszi esős, 
szeles, barátságtalan idő. Csönd van az utcánkban, talán nem is jár 
senki alkonyattal odakint, világot sem gyújtanak még, nem éled 
ablakok tüze.

Csönd van odakint, idebent.
A várakozás ideje ez.
Szobám falán egy Tisza-kép, a kanizsai Csurgóról. Előtérben 

régi homokszállító fauszály, a part mellett három ladik, a negyedik 
vége az uszály mellől, túlnan kinyúlik, s hátul a folyókanyarulat: 
Martonos felől fordul a Tisza Kanizsának. Bánáti oldal sarkantyúja 
a Csurgó. A kanyar fölött, ez nem látszik a képen, piciny szigetecske, 
a Majomsziget, gyerekálmaink kalandos helyszíne. A kép alsó bal 
sarkában szignó: DoBo T 67.

Cigonya Tisza-képe.
Úgy került hozzám 1967 szeptemberének legvégén, hogy még 

meg sem száradt rajta a festék. Matematikus barátom könyörögte ki 
alkotójától, aki akkorra már édestestvére volt egy Nagyapáti Kukac 
Péter nevű, színes-szép tanyákat, parasztokat piktoráló, isteni ihletét 
árokfenéken eltékozló garabonciásnak.

Barátaimnak, akik négy-öt évvel ezután, a zentai művésztelepen 
múlatták a nyarat, közben pingáltak is kicsikét, nagyképűsködtem 
Tisza-képemmel. Azonnal látni akarták. – Istenem, micsoda Tisza! 
– így kiáltott Móriják (Maurits Ferenc), amikor elsőként lépett be 
Szép utcai lakásunk ajtaján. Ilyet csak Cigonya tudhat!

A bejárattal szemben lógott a kép a falon, Móriják odalépett, 
körülcirógatta a barna rámát, hosszú ujjaival vakok módján tapogatta 
az ecsetvonások hajszálvékony csatornácskáit.
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Ács Jóska eperpálinka mellett magyarázta nekünk, egy pilla-
nat, csak egy pillanat, látjátok? – azonnal kivirágzik a víz színe! 
Lelkünkben kérészek csapongtak, hosszú, villás farkuk a víztükröt 
borzolta. Benes Jóska a szakadt, alig látszó bácskai part okkerjének 
különösségét vetette egybe a parttól elszabadult csónak cinóberével. 
Cigonya vérével kenték azt a csónakot, mondta. A kanizsai gyerök, 
Baráth Feri, higgadtabb volt, mint társai. Cigonya csak ilyen Tiszát 
fösthet, mondta. Mert születésekor már Tisza-vízben fürdette mög 
a bába. Ahogy engöm is mög ezt a zentai gyerököt is, mutatott rám.

A többiek eleinte nem értették ezt az érvelést, pedig egyszerű volt, 
csak nehezen dekódolható. Arról szólt ez az egész, hogy mi 1955 
tavaszán Zentáról Kanizsára költöztünk, aztán én Baráthék osztá-
lyába kerültem, együtt nyüstöltük a Zárdában a padot, sőt elejében 
ugyanazt a lepattogzott zöld színű fenyőfa padot, mert Feri mellé 
ültetett éppen Teleki Mária tanítónő. Később, a negyedikben, Pató 
Ferenc tanító is egyazon helyre plántált minket, a harmadik padba, 
az ablak melletti sorban. Feri hívott engem zentai gyeröknek, mert 
én nem ö-ztem, mint osztálytársaim. Dühömben azt vágtam neki 
vissza, te kanizsai gyerëk! Nem gyerëk, gyerök, javított ki padtársam. 
Gyerök. Értöd? Értöm, mondtam.

Baráthék a Körösön túl, a Faluban laktak, mi meg Kriska kovács 
végszomszédjai voltunk a József Attila utcában. A Körös medre ma 
már nincs meg, feltöltötték, városrész épült rajta. Így egybeépült a 
város és a falu. Mi ketten sokat jártunk egymáshoz, futamodásnyi 
volt az egész. Azazhogy lett volna! Mert a Körös városi partjához 
közel a Körös utcában éltek Cigonyáék (Dobóék). Cigonya meg 
sokszor ott rajzolt, festett a Körös partján, persze, nála ragadtunk. 
Illetve mindez legtöbbször úgy esett meg, hogy egymás után érkez-
tünk a festőállvány mögé vagy a parton ülő rajzoló mellé, mert ha a 
megbeszélt időben Feri nem érkezett volna hozzánk, hát elindultam 
elé: aztán megtaláltam a Körös-parton, Cigonyánál, mert ő már a 
kép születését leste. Megjöttél, Kisbalog? Mit csinálsz, Kisbarát? – 
ilyeneket kérdezett tőlünk a vékonypénzű, nyurga legény, mi meg 
válaszoltunk, elmondtunk neki mindent, tücsköt-bogarat, igazat is, 
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ködöset is. Ő lódításainkért soha nem haragudott ránk. És ő mondta, 
ott, a Körös-parton, személyéről minekünk, engöm születésömkor Ti-
sza-vízben fürdettek mög, de ezt nem mindön Tisza-parti gyerökkel 
tötték ám, csak a kiválasztottakkal. Kiválasztottságukat mög onnan 
látni, hogy később önmaguktól mögtanultak úszni. Tudsz úszni, Kis-
balog? Tudok. Ki tanított? Vakartam a fejemet, ki is tanított? Nem 
tudtam akkor, ma sem tudom. Zentán, Vörös Bálint tanyája alatt, 
a réti kanálison próbálgattuk az úszást, meg a kolóniai villanytelep 
hűtőmedencéiben. Bátyám istápolt kicsit, de gyorsan rám hagyta, 
mert ő szívesebben macskázott a korabeliekkel, én meg ittam a bé-
kalencsés vizet. Néha oly kerek volt a lenyelt víztől a hasam, mint egy 
köcsög. S egyszerre csak tudtam úszni. Amikor a Tiszára kerültem, 
akkor én már halakkal versenyeztem. No, akkor tégöd is Tisza-vízbe 
rakott annak idejin a bába! – kacagta Cigonya.

Olykor dohányért szalasztott engem a képíró. Csattogott mezít-
lábam a kemény járdaföldön hazáig. Otthon az ágy alatti dobozból 
titokban kimarkoltam valamennyit apám vágott dohányából, amelyet 
adorjáni asszonyok csempésztek néki, és huss, vissza! Papírt hoztál? – 
méregetett a festő. Nem. Azt nem tudtam soha szerezni, azt hiszem, 
apám is nehezen jutott hozzá a finom cigarettapapírhoz. Cigonya nó-
gató szavára elvágtattam Bús bácsihoz, a suszterhez, aki egy rozsdás, 
nyikorgó cégtábla alatt lakott a Körös-parton, klozetpapírért. Ő abba 
csavart, ha volt neki mit, s kérésemre szívesen kinyálazott a kötegből 
egy lapot. Trappoltam vissza Cigonyához. Kisbarát gyufáért ugrott 
haza, s Cigonya végül rá is gyújthatott. Egy-egy slukk bennünket is 
megköhögtetett.

A Tiszán is találkoztunk. Fürdöttünk is, kerestük a mederben, a 
víz színe alatt a porondokat, ám délután, amikor sokan voltak már 
a strandon, akkor mi csak messziről szemlélhettük a nagyokat, akik 
lányok körül forgolódtak, de nemigen leskelődtünk.

Ekkortájt tanultunk evezni, a vízi cserkészek tanítottak ily vízi 
művészetre és jártasságra minket, kicsiket, talpasokat, Szűcs Mihály, 
Misa bá leglelkesebb csapatát. Így jutottunk el először csónakon a 
Majomszigetre, aztán meg már át is úsztunk, csak túl sokat kellett 
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ezért gyalogolni felfelé. Igen vad proletár világban voltunk mi akkor 
hivatalosan felderítők, de egymás közt csak cserkészek, ott, Kanizsán. 
Valódi cserkészdalokat énekeltünk a Kukurekon, a május elsejei meg 
a november végi tábortüzek mellett. A Kukurek egy beépítetlen porta 
volt, szemben a városházával, a romos moziépület mögött, amelynek 
helyén most szálloda és áruház áll. Akkor az egy valóságos grund volt, 
szerintem pont olyan, mint a világ leghíresebb grundja, Budapest 
nyolcadik kerületében, a Pál utca és a Mária utca sarkán. Nevezetes 
hely volt a Kukurek, néha ott ütötte föl sátrát a vándorcirkusz, ha 
Kanizsán járt, de ott voltak a nyilvános cserkészünnepek is. Épp egy 
tábortüzes, cserkészdalos este után történt valami nagyon tragikus, 
amelyről másnap azt hallottam az utcán, a Fejős boltja előtt, ahol 
fél kiló cukorért álltunk sorban órákig, Cigonyát a rendőrök tegnap 
valami zászló miatt nagyon megverték. Rugdosták, gumibottal ütöt-
ték, ahol csak érték. Vér csorgott orrából és fejbőréből, földre roskadt 
fájdalmában és tehetetlenségében, s kínjában sárban tekergőzött, 
ordított és könyörgött, hogy ne bántsák, nem tett ő semmi rosszat. 
Aztán meg Zentára vitték, most ott van a börtönben.

Mert volt Zentán börtön is valaha, igaz is, járási fogda. Ferenc 
Jós ka építtette, ott volt a városháza udvarán, bejárata a piac felőli észa-
ki nagykapun. Én már láttam annak előtte azt az épületet. Egyszer 
apámmal jártam valami miatt a városháza rendőrségi emeletén, onnan 
oda lehetett látni. A rácsos ablakokra. Meg a magas falra, amelynek 
tetején tüskés drótkerítés húzódott. Még most is érzem azt a borzon-
gást, amely akkor végigszaladt a gerincemen.

De gyorsan belekuvikoltak megrettent új napunkba, arra mife-
lénk, Ibi kocsmája meg Fejős boltja környékén, hogy nem is Zentán 
tartják lefogva Cigonyát, azonnal Szabadkára vitték, mert államot 
romboló cselekedetet hajtott végre. Valami leghatalmasabb főben 
járó bűnt, amit egy halandó elkövethet. (Csak Isten tudja, mekkora 
volt vétke, de Istent megtagadó vallatói, vádlói, bírái alkotói gerincét 
darabokra törték miatta.)

Mi évek múltán visszajöttünk lakni Zentára, Cigonyát el is fe lej-
tettem volna, de egyszer csak találkoztunk, felettébb különös körül-
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mények között. Én ismertem fel, odakiáltottam neki, Cigonya! Ő meg 
észre sem akart venni, csak szaladozott a partvonalhoz közel, mert 
balhátvédje volt a kanizsai Potisje focicsapatának, és éppen Zenta 
ellen vitézkedtek. Egészen közel kellett mennem a partvonalhoz, 
újra rákiáltottam. Végre felém fordult. Megismert, fülig szaladt a 
szája. Te vagy az, Kisbalog?

Meccs után a népkerti klubház előtti pázsiton üldögéltünk. Ci-
go nya foga közé fűszálat dugott, mosolygott rám. Nem is vagy már 
Kisbalog, ezt mondta.

Vele mentem az állomásig, még integettem is neki, amikor elin-
dult a vonat.

Utolsó találkozásunk Újvidéken esett. Egyetemre jártam már, 
1966-ot írhattunk, a Sympo szerkesztősége még a Katolikus portán 
fészkelt, oda toppant be egyszer, egy verőfényes tavaszi napon Ci-
gonya őszes, szomorú szakállal. Ottóval, a szerkesztővel lett volna 
dolga, de megörült, hogy meglátott, s azt mondta, lögyön úgy, mint 
régön a Körös-parton. Egy írógéplapot vett kezébe, filctollat fogott, s 
rajzolni kezdte Ottót. Ülj ide mögém, Kisbalog, mint régön a Körös-
parton. Odaültem mögé, teremtő ujjait csodáltam.

Ottó később egy falból kiálló szegre tűzte a zizegő lapot, én meg 
úgy éreztem, tettével megszentségtelenítette a képet. De senki nem 
törődött már a rajzzal, vidáman lármáztak, aztán elmentek a Forum 
klubba vinjakozni meg találkozni másokkal, én meg elindultam a 
Tanszékre, mert volt még tán valamilyen óránk.

Délután visszaszaladtam a szerkesztőségbe, megnézni a portrét. 
Ott találtam Ottót, de a kép már nem volt a szögön. Megnyugod-
tam. Azt hittem, a szerkesztő, aki gyerekkori barátja Cigonyának, 
eltette. Te mit akarsz? – kérdezte tőlem. A képet akartam megnézni, 
a portrét. Ottó a szögre nézett. Nincs már itt, nyilván Bandi eltaka-
rította, mondta Ottó szenvtelenül. Én meg leroskadtam egy ócska 
fotelba, mert ilyenek voltak a szerkesztőségben, ócska fafotelok, és 
úgy éreztem, engem most megloptak. Mert a gyerekkorom meghitt 
pillanata is benne volt azokban a fekete vonalakban, virágok voltak 
Ottó szakálla helyén. Csak ő ezt nem látta. Ezt senki sem látta akkor.
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Van nekem egy csavaros eszű matematikus barátom, igazi gye-
rekkori cimbora. Aki egyszer csak Cigonyáék szomszédságába 
kezdett járni. Lányok éltek ott, többen is, egyikük osztálytársam 
volt kanizsai koromban, hát éppen őmiatta járt oda az én barátom. 
Ők ketten, szeretők, egyszer arra az ideára leltek, hogy meglepnek 
engem, s ajándékuk egy Cigonya-kép legyen. A festő ekkor már nem 
szívesen állt vászon elé, ám amikor megtudta, hogy nékem készülne 
a kép, elvállalta, és el is készítette. Saját kezűleg fűrészelte a lécet 
blindrámának, szegezgette rá a vásznat, alapozta – és kivonult a 
Tisza-partra.

Egyetlen nap alatt elkészült a festmény.
Aztán ott állt a kép Cigonya szobájában hetekig. Alkotója az 

asztalnál ült és rumot vedelt. Mert vedelte, nem itta, mondta mate-
matikus barátom, s csak bámult a képre, dünnyögött és énekelt, meg 
kiment néha az udvarra, és artikulálatlanul beleordított a levegőbe.

A szomszédok nem szólták meg, inkább sajnálták nagyon szegény 
Cigonyát.

Egy délután Cigonya átkiáltott a barátomnak, hogy elviheti a 
képet. Ő átment hozzá, rumot tett az asztalra, de Cigonya nem nyúlt 
az üveg után.

Fogtam volna a képet, mesélte később a barátom, de Cigonya 
rám szólt, várj!

Ecsetet vett a kezébe, kavarni kezdte a festékeket, hosszan, meg-
fontoltan körözött az ecset hegye szivárvány palettáján, ingatta 
fejét, szemét szinte lehunyta, úgy szemlélte művét, nagyot sóhajtva 
felemelte varázspálcáját, és pirosra festette az alsó csónakot. Milyen 
színe volt előtte? – kérdeztem. Nem emlékszem, mondta matematikus 
barátom, és csodálkozva nézett rám.

Most már vihetöd, adta barátom kezébe teremtményét Cigonya, 
csak vigyázz, el ne maszatold a föstéköt! Mondd a Kisbalognak, hogy 
ennek a folyónak a vizében fürösztötték először! Mög engöm is. Mög 
Kisbarátot is. No, vidd a képet!

A napokban kaptam a várva várt, kedves hírt, nyomdakész vá-
logatott verseim kötete, beszéljük meg, mi legyen a borítón. Valami 
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nagyon jellegzetes és különleges kellene, szuggerált a szerkesztő. 
Tudsz ilyesmit?

Ezt a mi Tiszánkat kell a borítóra tenni, dünnyögöm magam elé 
e kora tavaszi estében-éjszakában, amikor odakint csak csönd van és 
sötét, és nem éled meg egyetlen ablak sem ebben az ég és föld között 
libegő városban.

Én meg ülök most a számítógép előtt, virtuális világban, távol 
mindentől, térben is és időben is, jaj, nagyon messze! Kanizsára 
kattintok, s a városháza előtt szobor áll. Kétalakos: kicsi köpcös, a 
költő alakja, s az ösztövér, a festő alakja.

Koncz István meg Dobó Tihamér.
Egyiknek ellensége a Tisza-part, másiknak kedvese.
Már csak bronz mind a kettő.
De én tudom: szívük, ama nagy, csodálatos mechanizmus, iszap-

ban rejtőző kagyló gyöngye, meg-megdobban néha, mert születésük-
kor a bába Tisza-vízben fürösztötte őket.
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BARÁT(H)OM

Mikor és hogyan is kezdődött kettőnk életre szóló különös kapcso-
lata?

Kórházban járunk 2007 januárjában a feleségemmel, akinek szí-
vét vizsgálják; kibírja-e az altatást, merthogy műteni fogják nemsoká-
ra. Beül az EKG-vizsgálatra készülők sorába, én a váróban foglalnék 
helyet. Odafordulok az üres székek felé, s tekintetem találkozik egy 
ősz hajú ember szemével.

– Kisbarát! – szalad ki a számon. A szemben ülőnek fölragyog a 
képe, füléig szalad a szája, föláll. Megöleljük egymást.

– Mit kerestök itt? – kérdi. 
– Gond van az asszonnyal, de rendbe hozzák. Veled mi van? 
– A tegnapi szép vasárnapon végigszirénáztam Budapest belvá-

rosát – mondja, s nem nevet már a szeme. – Szorít a szívem, szúrja 
is valami. 

Leülök az ősz ember mellé. Most harmadszor. Először 1955 már-
ciusában, húsvét előtt valamivel ültetett mellé Teleki Mária tanítónő 
Kanizsán, a Zárda nevét öröklő iskolánkban.

– Ülj oda Baráth Feri mellé! – mondta a tanító néni, megtaszította 
hátamat, hogy könnyebben induljak. Nehéz volt ismeretlen helyen 
szembenézni vagy harminc másodikos kisdiákkal. Padtársam sötét 
haja és kőszén szeme azonnal lelkembe rögződött. Méregettük egy-
mást, én hangosan nyeltem, ő végül megtörte kínomat, elmosolyo-
dott. Másodszor negyedikes korunkban ültetett bennünket azonos 
padba Pató Ferenc tanító bácsink az ablak melletti sor harmadik 
padjába.

Most az élet ültetett minket egymás mellé. A találkozás öröme, 
a mosoly gyorsan komollyá vált.

– Hamvas a fejed – mondja egykori padtársam. 
– A tied meg havas – mondom. – Soha nem olvadó hó ez az élet 

bérceinek legmagasabb csúcsán. 
– S erre tavasz sem jő már – jegyzi meg társam. 
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Ó, a tavaszok, olvasztó melegek a legkegyetlenebbek, hatvanon 
fölül meg nem is léteznek! 

– Azért mögindulunk idén is együtt locsolkodni! – mondja 
Kisbarát, aki egykor füzetlapokra készült regényeimet illusztrálta. 

– Megindulunk, Kisbarát – mondom. 
– Kisbarát? – kérdi.
– Így hívott Cigonya Kanizsán, a Körös-parton – válaszolom. 
– Tégöd mög Kisbalognak mondott. 
– Ez a legszebb örökségünk, Feri. Lehet, egyetlen gazdagság, mit 

meghagyhatunk utódainknak.
– Együtt locsolkodunk akkor húsvéthétfőn? – kérdi, s szeme 

újra fénylik. 
– De Kanizsára menjünk! – mondom. 
– Az már holtbiztos! Ott löszünk, mint akkor – ígéri.
Akkor 1955 húsvétja volt, s olyan húsvéthétfő, melynek délelőttjét 

az iskolában töltöttük, mert az akkor hétköznap volt; olyan világot 
éltünk, egyszerű, szürke nap ez is, ezt parancsolta minékünk akkor 
a kemény hatalom. Mi lázadón ünneplőben ültünk padjainkban, és 
oly gyönyörű volt akkor a szőkés, szép tanító nénink, Teleki Mária is, 
ünneplőben ő is, és engedte, hogy első óra előtt meglocsoljuk. Verset 
én mondtam az osztály fiúi nevében. Én az éjjel azt álmodtam, egy 
rozmaringszálat találtam, azt is a Kisjézusnak ajánltam – és azóta 
is egyik legszebb ajándékom az az ölelés és puszi, amit akkor tanító 
néninktől kaptam. A lányok meg csöndben megültek a padokban. 
Ó, a lányok! Megérkezésem napjától kezdve szemlélgettem őket, 
tanultam a nevüket. Ám egynek a nevét azonnal megtanultam! Ő 
volt a legszebb kék szemű lány a világon! 

Azon a húsvéthétfőn, 1955-ben szorongással ébredtem. 
– Anyuka – fordultam kérdésemmel drága szülémhez –, kit is 

locsolok én ma? Egyetlen osztálytársnőmről sem tudom, hol lakik. 
Kicsordult a könnyem, visszaálmodtam zentai, tóparti osztály-

társnőimet.
– Megoldódik az, kisfiam – mosolygott anyám.
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Kisbarát oldotta meg, a padtársam, akit akkor még mindenki 
csak Ferinek hívott. Én is. Csak később lett ő Kisbarát, 1955 nya-
rán. Cigonya, a festő nevezett el így bennünket, Ferit Kisbarátnak, 
engem Kisbalognak. 

Akkor, 1955 húsvéthétfőjén osztályunkban a lányok nagyon ver-
sengtek egymással, kihez hányan mennek a locsolkodók. Én árván 
ültem zöld, kissé megfirkált padomban. 

– Érted jövök ebéd után – súgta Feri, odakint meg kibújt a nap 
a felhők közül.

Harangoztak a nagytemplomban, hazaengedtek bennünket az 
iskolából. Ebéd után Feri jött is értem, ahogy megígérte. Bekopog-
tunk aztán minden osztálytársnőnk ajtaján, ahol el is vártak minket, 
hímes tojást készítettek a részünkre, az anyáktól, nagyanyáktól pedig 
egy-egy dinár is csöppent markunkba. Esteledett már, amikor a kö-
télverő mester portájára értünk, ott lakott a szőke lány. Életemben 
sem mondtam el olyan odaadással, átérzéssel verset, mint akkor azt 
a locsolót. Ketten voltak lányok annál a háznál, két-két dinárt kap-
tunk meg két-két hímes tojást. Vászonzacskóba gyűjtöttük a tojást, 
akkorra már jócskán megtelt. A szőke Erzsi adta kezembe a tojást, ezt 
neköd föstöttem, mondta. A legszebb hímes tojás! Kicsiny lánykezek 
rótták a vonalakat, kicsiny leánylélek álmodta meg a cirkalmakat, 
tenéköd, ezt mondta a legszebb szamócaszáj. Boldogan botorkáltam 
Feri oldalán tovább. Olyan házhoz értünk, amelyben három lány is 
volt. Itt kaszálunk, mondta Feri.

Halványzöld banyakemence állt a tisztaszobában. Verset én mond-
tam, hosszút, különöset, nagyanyámtól tanultam, mesefája volt ő dr. 
Banó István tanár úrnak, néprajzosok zentai nagy moguljának. S 
zengtem a rigmusokat a halványzöld banyakemence előtt, a lányok 
szeme meg gyémántként fénylett.

Locsolásunk után egy vörös képű atyafi lépett hozzánk, reszelős 
hangon mondta, a vénasszonyt is möglocsoljátok, remélöm.

– Möglocsolhatjuk – mondta a társam. 
A vénasszony a kemencepadkán gubbasztott, fekete varjú képében 

szállt oda, kendője orra hegyét gyászolta.
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– De elmondod újra a hosszú verset a vénasszonynak – röhögte a 
vörös képű –, és nem téveszthetsz! Ha tévesztesz, nem fizetök!

Odaálltam a padka elé, rázendítettem a rigmusra, „Én az éjjel 
azt álmodtam, egy rozmaringszálat találtam, azt is a Kisjézusnak 
ajánltam...” Síri csönd lett a tisztaszobában. A vénasszony szeme föl-
éledt, megoldotta fekete kendője csomóját, lecsúsztatta ezüsthajáról. 
– Hajtsd le vénasszony a fejecskédet, hadd locsoljam meg! – zengtem 
a végén, átírva a nagyszülémtől megörökölt verset.

A vörös képű röhögni kezdett, hahotázott, aztán nagy nehezen 
levegőhöz jutva ezt rikácsolta: – Láti, mama, na, láti, még a gyerök 
is aszongya, mögvénült, mama, mint az országút!

Reszketett minden porcikám, tovaröppent minden erőm, az asztal 
sarkába kapaszkodtam, el ne essek.

A vénasszony szomorúan rám nézett, majd vaskos átkokat szórt 
a vörös képűre. De az csak röhögött, mint a fakutya, abba nem bírta 
hagyni. Jobb mutatóujjával magához intett, öt dinárt nyomott a mar-
komba. Öt dinár – rengeteg pénz! Mindenütt egy dinárt kaptunk, 
itt meg ötöt. Ezért a vénasszonyért. Feri félreállt, nem vett részt a 
csúf játékban. De együtt voltunk, egy a keresményünk. S a végén, 
amikor egy sötét utcasarkon osztozkodtunk az ötösön, azt mondta, 
maradjon neköd három dinár az ötből, de én mög egy tojást választ-
hatok a tieid közül. Egyből beleegyeztem. Feri Erzsi hímes tojását 
emelte ki vászonzacskómból.

– Ne azt! – sikoltottam, de ő csak mosolygott. 
– Azt mondtuk, egy tojást. Bármelyiket. 
– De az nem bármelyik! – nyüszítettem.
Hazafelé a Korzón a Katona papír- és könyvkereskedésében 

keresményemből megvettem Németh István Parasztkirályság című 
könyvét. Első könyvem, amelyet boltban vásároltam. Agyonolvastam 
szövegeit, anyámnak is felolvastam a kedves történeteket, drága kin-
csem volt e kötet, de megőrizni nem sikerült, sokkal később valaki 
elemelte tőlem.

Otthon anyám vászonzacskómból kirakta a hímes tojásokat. 
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– Kisfiam, milyen sok szép tojás! Szeretnek téged ezek a kanizsai 
lányok! 

Én meg leültem egy hokedlire, ráborultam az asztalra, és sírtam. 
Anyám, szegény, nem tudhatta, hiányzik egy hímes tojás abból a 
kupacból, a Ferinél van az egyetlen, az igazi piros tojás, amelyet csak 
nekem cirkalmaztak, amelyért elcserélnék én mindent, de mindent 
ezen a világon!

Visszazökken az idő kereke, s a pesti kórházi váróban azt kér-
dezem Baráth Feritől, volt padtársamtól, ha már elindulunk ezen a 
húsvéthétfőn Kanizsára, megyünk-e locsolkodni a kötélverő mester 
házához is? 

– Csak Kanizsára mögyünk – válaszolja Kisbarát –, s a kötélverő 
mestör házánál kezdünk.

A kórházi véletlen találkozó újra közel hozott bennünket egymás-
hoz. Hellyel-közzel találkozgattunk, jókat beszélgettünk habos korsó 
mellett, aztán eltiltattunk a sörivástól, korral járó gátak emelkedtek 
elénk.

Néhány éve Budapesten kávé mellett fölemlegettük az Új Sym-
posion irodalmi, társadalomtudományi és művészeti folyóiratunk 
hőskorát. Szép idők voltak számunkra azok az évek! Induláskor 
érettségizők voltunk, ő Újvidéken a művészeti középiskolában, én 
Zentán a gimnáziumban. Ősszel a Magyar Tanszék hallgatója lettem, 
és rendületlenül jártam naponta a Katolikus Porta első emeletén meg-
bújó Sympo-szerkesztőségbe. Megfordult ott ő is, hiszen a Forumban 
dolgozott, technikai szerkesztő volt valamely kiadványnál, és sokan 
mások is, főleg fiatal írók, költők, képzőművészek. Kedves társaság. 
Nagyon puritán körülmények uralkodtak abban a több évtizede 
meszeletlen helyiségben, de a meghitt barátság és az egymás iránti 
tisztelet fészekmeleggé varázsolta a sivárságot. Számomra színes lett 
minden ott töltött pillanat.

– Neköm olyan volt az, mintha a családom lött volna! – fogal-
mazta meg nemrég Feri. – Most már ők a hozzátartozóim, a közeliek. 
Kanizsán nem maradt sömmi.



■ 82 ■ Balogh István ■ Mágikus fészkünk  ■■■  

■■■  

– De Kanizsából maradt meg a tájszólásod; tőled tanultam haj-
danán az ö-zést.

– Én erre nem emlékszöm.
Föl-fölvillanó szerkesztőségi élmények hatására elmondtam Fe-

rinek, hogy bekötve őrzöm az Új Symposion első számait, azokat a 
nagy formátumúakat, és néha, üres, téli délutánokon elő is veszem, 
bele is lapozok. Ilyenkor mindig hangokat is hallok a messzi világból. 
Leginkább Maurits Ferenc beszéde ragadt meg bennem, amikor azt 
a címoldalt próbálgatták, amely számban elindult az első folytatása 
Végel László Egy makró emlékiratai című különös regényének. 
Beszélt Móri, kezében mozgott a ceruzája, próbálgatta a betűk 
nagyságát, kövérségét megrajzolni: – Jó lesz? – kérdezte. Nem volt 
jó, törlés, fújás a lapra, s kezdődött minden elölről. Eltartott egy jó 
darabig, de akkor megjött Baráth Feri, s ajánlatát kisebb módosítással 
elfogadta mindenki.

 – Mi a fenének kellett ezen annyit diskurálni? – kérdeztem ké-
sőbb Mórit. – Nem mindegy, hány sorban és milyen betűtípusokkal 
jelenik meg egy cím?

 – Nem mindegy – válaszolta a szakállas műszaki szerkesztő. – És 
nemcsak a figyelemfelhívás miatt, hanem a mettőrnek is tudnia kell, 
méghozzá pontosan, milyen lesz a címoldal.

– A mettőrnek? Ő ki?
– A tördelés és a korrektúra munkáit irányító szedőtermi cso-

portvezető.
– Még sokáig vitatkoztok, ha Feri nem jön?
– Ki tudja? De megjött, és megoldotta a nagy kérdést. Könnyű 

neki, plakátban gondolkodik.
(Mire a Végel László Makróját közölni kezdő Symposion-szám 

megjelent, akkorra már Baráth Feri volt a folyóirat műszaki szer-
kesztője.)

Később világlott ki előttem Móri kacifántos megfogalmazása, 
amikor Újvidék utcáin találkoztam a Baráth-plakátokkal. Leginkább 
az Újvidéki Színház megalakulása után volt szembetűnő köztéri 
művészete. Gyorsan kialakult egyéni formanyelve, stílusa, kiállításai 
pedig igazolták különösségét és kivételes grafikusi tehetségét.



■■■  ■ Képírók asztalánál ■ 83 ■

■■■  

Két éve jelent meg Budapesten Baráth Feri első kötete Plakátok 
– Posters címmel. Kiadója a Magyar Képzőművészek és Iparművé-
szek Szövetsége. Nem véletlenül. 2000 óta Munkácsy Mihály-díjas 
képzőművész, grafikus.

Ritkán adódik képzőművészeti albumnál, hogy a szerző maga 
legyen a szerkesztő is, viszont ez esetünkben szerencsés vállalko-
zásnak bizonyult. Igazán előnyére vált Baráth Ferenc retrospektív 
mappájának, hogy egyedül az alkotó koncepciója érvényesült, s 
nem bábáskodtak körülötte a művészetelméleti tudományosságot 
hirdetők, mert ők mindig fölállítják saját korlátaikat, amelyeket kon-
cepciónak keresztelnek, s ebbe a merev, öntörvényű világukba építik 
bele az alkotóművész szárnyaló megnyilvánulásait. Baráth a grafi-
kusi világ minden magaslatát és poklainak összes bugyrát megjárta, 
ezzel a különös utazással telt az élete, s e világjárásnak útikönyve, 
vizuális beszámolója ez a mappa. Igaz, a szerző művészetének csak 
egy részéről ad számot, plakátjairól. Színházi bemutatók vizuális 
beharangozójáról. Világhírű alkotásairól. A földkerekség minden 
táján ott vannak közgyűjteményekben ezek az alkotások, és felsorolni 
is nehéz lenne, hány nemzetközi plakátkiállításon szemlélhette meg 
alkotónk munkáit az érdeklődő közönség. A mappa híven beszámol 
ezekről a közgyűjteményekről és kiállításokról, és nem maradnak ki 
az egyéni kiállítások sem. 

A kötet nem pusztán plakátok gyűjteménye. Esszéírók, művé-
szettörténészek, kritikusok, méltatók szövegeit, megnyilatkozásait 
olvashatjuk, így betájolhatók számunkra a korabeli reakciók is. Igaz, 
e szövegeknél hiányzik a megjelenés helye és ideje, ám a tartalmakból 
könnyen kikövetkeztethető, mikor is születhetett egy-egy recenzió, 
cikk vagy tanulmány. 

Tolnai Ottó Baráth-axiómáját idézem e szövegekből elsőnek: 
„Baráth plakátjai: jók.” 1987-ben jegyezte e gondolatot Tolnai az 
újvidéki Művelődési Központ Nagygalériájában megrendezett egyéni 
kiállítás katalógusában. Géczi János egy 1986-ban született Baráth-
plakát elemzésekor rátalál a Baráth-axióma konkrétabb kifejtésére. 
„Ez a plakát egyáltalán nem tolakodó, nem irányzatos, nem hangos 
a külsőségektől, s minden Baráth-féle szürreális és konstruktivista 
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montázstechnikát összegez: zseniális.” Tolnai a Baráth-axióma  meg-
fo gal mazása után (1988-ban) újradefiniálja alkotónk plakátművésze-
tét: „Baráth plakátjai paradox módon tényleg tájképként szemlélhe-
tők, a tájkép nyugalmát, csendjét sugallják.”

Magam is hozzátennék ehhez néhány szót. Nem a művészet-
történet szemszögéből, arra nem vállalkoznék. Nos, úgy hozta az 
élet – erről beszéltem is már –, hogy Magyarkanizsán jártam az 
általános iskola második, harmadik és negyedik osztályába. Ugyan-
abba a csoportba Baráthtal. Negyedikben padtársak is voltunk. Én 
akkor határoztam el, író leszek. Összegyűjtött üres füzetlapokra 
regényeket álmodtam, s a szövegben kihagyott helyekre padtársam 
készített illusztrációkat. Emlékeim szerint nem is volt más olvasóm, 
mint Feri. Már akkor is egyszerű, néhány vonalas kompozíciókkal 
jelenítette meg álmaimat.

Az utóbbi időben legkedvesebb kötetemmel, amely verseket, me-
séket és történeteket tartalmaz, bejártam Zenta, Csóka és Magyarka-
nizsa alsósait, óvodásait. Állatokról meséltem nekik. A gyerekek sok 
helyen a mese elhangzásával egy időben rajzolták az elhangzottakat, 
olykor három-négy történetecske is ugyanarra a lapra került. Óra 
végén elámultam meseábrázolásaikon: buja átváltozások, meglepő 
asszociációk teremtődtek a varázsmanó ujjacskák különös szertartása 
nyomán. És tobzódtak a mindenféle színek is: piros farkas testéből 
zöld nyuszi ugrott ki...

Itt van előttem e feketébe kötött plakátpanoptikum sok-sok  hir-
de tő oszlopról álmodó alkotással. A kompozíciók formái, alakjai 
leegyszerűsítettek, szűkszavú a képzőművész, ember- és állattestek 
darabjai formáznak együtt pontos egészet. Színhasználata fekete, 
fehér, kék, piros, zöld.

Kisgyerekkor: titok, sajátosság, tápláló, tiszta forrás, életfa gyö-
kere.

Megéledő hirdetőoszlopon mindenféle vad információ közül, me-
lyek agresszíven befalnának mindent, Baráth-plakátja által gyerekdal 
bújik kifelé, tavaszodik, levele zöldül, bimbója áldott napsütéssel 
kibomlik.
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A 2015. évi nyári zentai művésztelepen, ahová Maurits Ferencet és 
engem is meghívtak a szervezők, egy este, sörözgetés közben, a zentai 
városháza tornya alatt szót ejtettünk Baráth Feri könyvéről. Móri 
meg is jegyezte: – Milyen jó, hogy verseink ott vannak e könyvben! 

– Mi vagyunk a fülszöveg – mosolyogtattam meg a vidám társa-
ságot. – Móri az első borító fülén, én a hátsón.

A vidám, árpalét kortyolgató képzőművészek mind dicsérték a 
plakátművész kivételességét, ám én másfelé tereltem a szakmaivá 
alakuló társalgás menetét. – Baráth Feri segített nekem igazán 
középiskolás diákjaimmal megértetni Örkény István drámáit, pon-
tosabban kötelező olvasmányként a Tótékat. Az Újvidéki Színház 
bemutatójára készített plakátjával. Hiába magyarázgattam ugyanis 
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a kérdező irodalom szerepét, az meg, hogy Örkény nyelvének alapja 
a kérdő mondat, egyenesen nevetésre ingerelte őket. Próbálgattam 
kibontani előttük az abszurdot, a groteszket – fából vaskarika! Ekkor 
jutott eszembe a plakát: egy nagymacska mászik be az ablakon. A 
laptopon mutatom is a társaságnak.

– Azannya! – kiáltották szinte kórusban akkor a nebulók. – 
Tigris? Párduc?

– Nem mindegy? – kérdeztem. – Valami macska. Látjátok, mászik 
be a firhangos, muskátlis, zsalugáteres ablakon.

Csönd lett. Rám néztek. – Ezt meg ki készítette? – kérdezte 
később az egyik halk szavú.

– Az én kisdiákkori padtársam.
– Ez az Örkény miről írhatott a színdarabjában – tépelődött a ve-

zérürü –, hogy ilyen királyi plakáttal csábít színházba a képzőművész?
A kíváncsiság az egyik legnagyobb diákmotiváló erő, pórázra is 

fűzte az ellenzékemet.
– Mi lett a vége? – érdeklődtek ekkor a torony alatt a söröző 

képmetszők.
– Két nappal később, mert éppen játszották a Tótékat, valamennyi-

en elmentünk a színházba, pedig a kölyköket egyébként ennek előtte 
ilyen helyre kaláccsal sem lehetett volna elcsalogatni! És rettentően 
élveztük az előadást! Vagy tízen elolvasták a kisregényt is. Végül 
rengeteget beszélgettünk Örkényről, az ő színházáról. Fölvételről 
megnéztük a Macskajátékot is. Forgószél vita kerekedett a dráma 
témájáról meg az idős emberekről is. Bele se mertem szólni. Hagytam 
őket, mondják a magukét. Nem voltak durvák, pompásan érveltek, 
jó volt hallanom. Én akkor nagyon boldog tanár voltam. 

– Bizony, varázslat az a plakát! – bólogatott az asztaltársaság.
Napjainkban újra fölemlegettük Ferivel az Új Symposion régi, 

nagy formátumú számait. Kávé mellett ültünk, délelőtt, egy csöndes 
teremben, mi ketten, két ősz, öreg legény.

– Kölcsön tudnád adni a régi számokat? – kezdte Baráth Feri. 
–  Kifotóznám a rajzaimat, illusztrációimat, amelyek a hatvanas 
években jelöntek mög a Sympóban.
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– Természetesen. Néhány nap múlva elhozom.
El is vittem. Barát(h)om megilletődve vette kézbe a vaskos kötetet. 

És belelapozva találkozott ifjúkori önmagával.
– Tudod, tavaszra székfoglaló beszédre készülök. A Magyar Mű-

vészeti Akadémia röndös tagjává választanak. Gyorsan készen löszök.
– Ráérsz – mondtam. – Nálam amúgy is csak a könyvespolc te-

tején porosodott ez a hatalmas kötet. Te meg hasznát veszed. Neked 
adom.

Találkozott a tekintetünk. 
Csöpp mosoly cikázik a falon, röppen a betérő napsugár.
És újra ott vagyunk a magyarkanizsai Zárdában, a negyedik bé-

ben, Pató Ferenc tanító úr osztályában, lármázunk szertelen, valakik 
hajba is kapnak, de pillanat alatt mindennek vége szakad, beszalad az 
ajtóból padtársam, Baráth Feri, az ügyeletes vigyázó: – Jön! – huppan 
le mellém lihegve.

Belép a tanító úr. Mi meg fölállunk, üdvözöljük, s aztán, míg beírja 
az osztálykönyvet, ülünk csöndben, ártatlan báránykák, előttünk az 
élet. Ki tudja, mi lesz velünk? 
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TÜRKIZ TÖRTÉNETEINK MENTÉN

A szövegeket én írtam, hozzá illusztrációkat Mezei Erzsi készített. 
Egy szerű mondatom pontos megfogalmazásnak tűnik, pedig nem az, 
mert szövegeim, amelyről beszélni akarok, többgenerációs gyökerekből 
táplálkoznak.  A képzőművész ceruzáját sem csupán a rajztehetsége 
mozgatta, de a grafi tot, tollat, ecsetet irányító ujjak begyében ott vib-
rált a nagyszülők által továbbadott csudálatos szövő- és  hímzőfona-
lak varázsereje, a szivárvány és az alkonypír pontos megalkotásának 
képessége. 

Szövegeim születésének kalandos a története. Két forrásból táplál-
kozott a megvalósulás, miként a Tiszánk is két ág találkozásából lett a 
mi kedves folyónkká. Egyik forrásom unokám, Péter, aki születésével 
megváltoztatta létemet, lényemet, szívem dobbanását és mindent, ami 
körülvesz engem. A másik zentai gyerekekhez kapcsolódik, mert szűk 
évtizede arra kértek föl engem bölcsőhelyem könyvtárosai, a magyar 
népmese szent ünnepén legyek én is többekkel vendégük, regéljek a 
kölyköcskéknek. Mondjam el gyerekkorom legkedvesebb meséjét.

Apai öreganyám ült mellém, mint egykor a Regdon-portán álló 
ház banyakemencéjének padkáján, átölelte vállamat és mondani 
kezdte különös történetét a felsőhegyi kivagyi kovácsról, aki nem 
átallotta magáról azt vallani, hogy ő a mesterek mestere! Az emlék 
megszépítette a történetet, mert nem tűnt fel azonnal az ok, amiért 
öregszülém hozzáfogott volna a történetgombolyításhoz. Akaratos-
ságom, ellenkezésem hussantotta el ügyesen, és bevezetett engem a 
kruplistarhonya készítésének és élvezetének ünnepi világába. Szá-
mítógépem billentyűzete nem engedte megírnom a puszta mesét és 
mondát, megéledt nagyanyám is, és magam is tökmaggá változtam. 
Sok időm nem volt a gondolkodásra, szövegem pallérozgatására, mert 
vártak már a gyerkőcök, hallani akarták mesémet. Kicsit kiszáradt 
torokkal kezdtem mondókámat, de a csöppségek csillogó szeme föl-
gyújtotta lelkem mécsvilágát, a hátsó sorban meg ott ült öreganyám is, 
láttam, mozdul a keze, álla alatt szorosabbra húzta a kendő csücskét. 
Még egyszer fölvillant a gyerekek között ülő mamám kedves képe, 

■■■  
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ekkor már kioldotta kendőjét és örömmel hallgatta a gyermeki reak-
ciókat. Talán ilyen lehetett lánykorában is, mert 1899 és 1903 között 
dada volt a Kard utca gyermekintézményében, a Gombos-óvodában, 
amelynek magam is növendéke lettem fél évszázad múltán. Előadá-
som végén taps is jutott, csiripelés is röppent a plafonra, meg a hall-
gatóság eminens tagja, dr. Burány Béla, orvosprofesszor, néprajzos, 
mesterem és jó barátom azonnal galléron ragadott:

– No, végre! Elkezdted a mesélést! Gazdag vagy és minden kin-
csedet magadnak tartod!? Maradj a regélésnél, ez a világod!

A krumplistarhonyáról szóló történettel zsebemben mentem egy 
kiállításmegnyitóra. A képtárban fölvonultak a Zentához kötődő 
képzőművészek, köztük Mezei Erzsi, akivel még egyetemista ko-
romban ismerkedtem meg Újvidéken, ott próbálgatta ő is a mesélést, 
de ellentétben velem, ő képi megnyilatkozásokban varázsolt elénk 
különös világok dúdolgató történeteit.

Aztán zentai tanárok lettünk mindketten, majd szülők, mára 
nagyszülők.

A képtár közönsége sétálgatott, szemlélgetett, szót váltott, kedves 
barátok ölelték meg egymást, kellemes légkör szent tömjénje kavar-
gott a fejek fölött.

A fal mellett padok voltak, leültem egyre. Kisvártatva mellém tele-
pedett Erzsi. Üdvözlés után eldicsekedtem pár hónapos unokámmal, 
róla váltottunk pár szót, s az unoka kapcsán Erzsi rám is kérdezett:

– Mesélni fogsz az unokádnak?
– Miért kérded?
– Most hallottam, hogy egy órával ezelőtt kiálltál a zentai gye-

rekek elé a könyvtárban.
– Meséltem nekik a krumplistarhonyáról.
– Meg öreganyádról.
Megörültem, hogy a fölnőtt világ is értesült cselekedetemről, s 

nagy bátran hiteleztem önmagamnak:
– Mesélni fogok a kölyköknek. Több mesém is készen már. Erzsi, 

illusztrálnád a történeteimet?

■■■  
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– Te most írj! Én itt vagyok. Csak egyet szóljál, ha szükséged 
van rám.

Hazafelé már nem volt egyszerű az út. Az igazság az, hogy nagy-
képű voltam, csöppet tán szélhámoskodtam is, amikor a nagyanyai 
halvány emlékekre alapoztam a sok történetet, amelyből egyetlen volt 
kész, a többiből még a kezdőbetűt sem írtam le. Erzsi soha nem tu-
dott erről, mert rövidnappal szinte sorjáztak a szövegek, amelyekben 
keveredtek a mese-, monda- és történetregélés elemei és motívumai, 
és hamarosan meg is született belőlük egy kötetre való.

A Forum Könyvkiadó szerkesztője ajánlást kért tőlem az illuszt-
rátor személyére. Erzsit ajánlottam, akit el is fogadtak. Kétszeres 
szerencsémre volt e választás. A szövegrajzok megálmodója türkiz 
mesékként élte meg szövegeimet, képeiben újabb dimenziókba rö-
pítette néprajzi örökségemet; és kiharcolta a szűkmarkú kiadónál, 
hogy színes ábrákkal teljenek meg a történetek. Csodájára is járt 
magyar világunk munkája láttán, hiszen a Zentai ládafia 2009-ben 
a legszebb vajdasági könyv lett. 

2015 nyarán vendége voltam a zentai művésztelepnek. Apropója 
meghívásomnak az volt, hogy az összegyűlt képzőművészeti világ ak-
kor, augusztus elején, emlékezett meg a 100 éves Andruskó Károlyról, 
aki barátjává fogadott engem még csupaszállú koromban. Beszéltem 
a világhíres grafikusról, és megnyitottam kamarakiállítását. Ám nem 
csak erre az egy-két órára voltam az alkotók között, hanem három 
teljes napot. Ebből legtöbbet Erzsi műhelyében. Félek e helyiséget 
műteremnek nevezni, mert leszűkíteném azt a tevékenységet, amely 
benne folyik, hiszen Isten is műhelyében teremtette világunkat és 
nem a műtermében. Mert épp ez a lényeg! Műteremben alkotni lehet, 
műhelyben teremteni. A délelőtt közepétől odatűzött a heves nyári 
nap az ablakokba, e hatványozott kánikulát hűvös gyümölcslével 
tette elviselhetővé a háziasszony, és csacsogott alkotásairól, alkotó-
csoportjairól, különböző képzőművészeti programjaikról, külföldi 
barátai látogatásáról, meg a zentai emberpalánták pallérozásáról. És 
közös kiállításokról. Én csak bámultam nyitott szemmel és füllel, ott 
áll előttem egy türkiz tündér, aki leülni nem tud, mert tanár marad, 

■■■  
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amíg él, s most előadását nékem tartja, meg titokzatos szerszámai-
nak, festőállványának, a kész és az elkezdett képeinek, a beszökdöső 
legyeknek, megbúvó pókocskáknak. 

Elválásunk napján búcsúzni léptem be műhelyébe, egy egész 
világot magába foglaló helyiségbe. Épp lenyomatot készített, ujjai 
festékesek voltak, azt tisztogatta a viszlátpuszi előtt, ám nem engedett 
közel magához a tiszta tenyér után sem.

– Menj, fordulj egyet, aztán egy óra múlva térj be hozzám!
Fordultam egyet a piacon, kezet ráztam néhány ismerőssel, kö-

szöntöttem a révészt és a Tiszát, megbámultam a híd tükörképét, 
amely alig volt kivehető a békalencsés vízben.

Erzsi küszöbét átlépve, kezembe nyomta a megszáradt grafikát.
– Emlékül adom – ült asztal mellé, dedikációt írt a lap aljára.
– Kedves emlékül veszem.
Az idei év második napján levelet váltottunk. Néki igen jól kez-

dődött a 2016.
Egy meghívót küldött, győri kiállítására invitált szeretettel. A 

nyáron csak a közös kiállításokat emlegettük, íme, ez meg egyéni 
megmutatkozás. A Teremtés utolsó mítoszai, hirdeti a meghívó a 
tárlat címét. 

– Gratulálok, Erzsi! Lelkemben ott leszek a megnyitón, testben 
aligha – válaszoltam, – hiszen Győr nem igazán útba eső állomás…

– Nem is várhatom el, hogy ott legyél, de örömmel hívlak – így 
Erzsi válasza. – Ezzel is számon tartjuk egymást és jó történések 
mentén szót is váltunk…

■■■  
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