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Játékot hirdettek meg egyszer fiatal írók a szülőhelyemen, amelynek 
a lényege az volt, hogy kitaláltak egy várost, átellenben a valódi tele-
püléssel, s közbül ott duruzsolt a Tisza. Ezek az ifjak kialakítottak 
utcákat, tereket, köz- és lakóépületeket, rajzolatok jeleztek mindent, 
egy kiállításon be is mutatták, mi hol van, ki hol lakik. A játékban 
részt vevő alkotók egymást serkentették új művek megírására, egy-egy 
téma, motívum továbbrajzolgatására, kérdések feltevésére, válaszok 
megfogalmazására, s születtek is garmadával szép darabjai intertex-
tuális megoldásoknak. Engem is elhelyeztek e virtuális városban, 
annak Hajnal utcájában, s addig voltam mostanában igazán boldog, 
amíg ez a játék tartott.

KÉSZÜLŐDÉS AZ UTAZÁSHOZ

Itthon voltam.
Hajlékommal átellenben lakott egy hódmezővásárhelyi pennás, akit  
Szömbeszomszédnak hívtam tisztelve nyelvjárását, s aki beköltözése 
után azonnal mesét mondott Hajnal utcájáról, mert szülővárosában 
ő egy valóságos Hajnal utcában lakott. S abban a Hajnal utcában 
élt annak idején egy bizonyos Mári is, aki Hódmezővásárhely meg-
határozó festője mellett szolgált, s meg is tanult ezt-azt gazdájától, 
a „föstöm a nagy sömmit” zseniális alkotójától, mert Má riból nagy, 
hírneves naiv festő vált. 

Valaha, vagy negyven esztendeje hallottam emlegetni Tornyai 
János „ama képét” a zentai művésztelepen. Akkor jártak mifelénk 
már vásárhelyi festők is, s ők regéltek nékünk Vásárhely sorban első 
föstőjéről, akitől megkérdezték hajdanában, amikor az Alföld egy 
darabját mentette volna vásznára, mit csinál, mes tör? – Fös töm a nagy 
sömmit! – válaszolta komolyan Tornyai János. A vidám vásárhelyi pik-
torok, mint mondtam, vagy negyven éve itt múlatták a nyarat a zentai 
művésztelepen, közben kószálgattak a környéken, nézegették az utolsó 
néhány Tisza-parti öreg végházat, amelyek még a régi színhasználat 
szerint pingálódtak az utcafronton, a fal fehér, az alsó színelszegés, a 
falalja vagy cakli okker, esetleg királykék, inkább melegsárgába úszó 
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kikerics! A sok-sok venyigefeketével elhúzott falalj között énekelt a 
sárga. Az akkori művészteleptől kissé feljebb nyílik egy zsákutca, egy 
szuk, amely valaha István zugja volt, most is az, merthogy Stevanova, 
no, ott legbelül állt egy ilyen sárga szoknyás ház; meg párhuzamosan 
a volt Batthyány, most Nemanja utcával, amelyben a művésztelep is 
volt akkor, a Tisza felé, ott találni egy utcácskát, Kočáról elnevezettet, 
ez valaha Hajnal utca volt. Ebben is állt egy ilyen bogárhátú házikó, 
napsugár aranycsíkjával a járda felett. Megrokkant szegény, amikor 
1970-ben magasabbra kúszott a folyó vize, mint a parti házak ereszei. 
Később lebontották, helyére, a parányi portára ormótlan, egekbe 
törő, kacsalábon sántikáló palotaféle épült. A lakocska évszázados 
színét, amelyet idelátogató piktorok oly szeretettel megörökítettek 
vásznaikon, elvitte a talajvíz.

Ez a Tisza-parti Hajnal utca, évszázadok óta létező közöcske, 
nem volt mindig a pirkadatról elnevezve. Valaha, vagy két évszázada 
még Mihál utzája volt, talán az arkangyalok vezérétől, talán valami 
ismertebb halászmestertől származtatta keresztapját. Hogy mikor és 
miért lett Hajnal utca, ki tudhatja? De az volt a XIX. század végén. Ez 
a kicsiny utcácska juttatta eszembe, hogy Szömbeszomszédom Hajnal 
utcáról szóló meséjét tovább folytassam, mert nekünk, zentaiak nak 
is van egy híres Hajnal utcánk. Az a bizonyos másik.

Zenta másik Hajnal utcája nem is Hajnal utca. Mivel sohasem 
volt az. Akkor meg miért emlegetem?

Mert Haynal utca volt. Nem is akármilyen! Vitéz Haynal!
Történt pedig, hogy 1941. április 13-án, nagyszombat napján, 

amikor az Úr Jézus még ravatalán feküdt a zentai templomokban, egy 
ezredes, a 43. magyar gyalogezred parancsnoka katonái élén bevonult 
a városba, megállt a Fő téren, a városháza előtt, ahol lelkendezve és 
felszabadítóként fogadta az akkori lakosok népes csoportja, s akiket 
emiatt később a fasiszta megszállókkal együttműködőknek neveztek, 
közülük némelyeket különösebb teketória nélkül a Tiszába is lőttek 
a megtorlók, akik szintén fölszabadítóknak neveztettek; szóval 
megállt ez a vitéz Haynal a Fő téren, s előbb hirdetett föltámadást, 
mint a szent, ünnepi nagyharangok. (Talán ezért üli mesterségesen 
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gerjesztett, céltudatos átok e tájat azóta is?) A lidérces, két évtizedig 
tartó ólomszínű álmokat elriasztó szózatát őszintének tűnő mosollyal 
fejezte be az eposzi hősöket mímelő óbester, majd az elérzékenyedett, 
könnyeivel és adrenalinszintjével küszködő szájtátók közül fölkapott 
egy hétéves forma, sovány, szemüveges fiúcskát, megcsókolta, és 
barátságosan integetett az éljenző alattvalóknak. (E történetet az 
a bizonyos szemüveges fiúcska mondta el nékem, fölnőttkorában, 
amikor már elmondhatta. Mielőtt visszatett volna az úttestre, mesélte 
az őszülő ember, megkérdezte tőlem, mi a neved, kisfiam? – Janika! 
– válaszoltam büszkén.) E délceg vitéz Haynal, akiről 1944-ben egyes 
pesti lapok azt terjesztették, hogy „törött lábbal küzdötte végig a 
Délvidék visszafoglalását”, Zentán akkor biztosan nem bicegett, hát 
ő lett néhány napig az anyaországhoz visszacsatolt Zenta első katonai 
parancsnoka is. Hálából minimum egy utcát kereszteltek el róla a 
fölszabadítottak, hősi tette miatt. Megkapta bezzeg az egyik leg-
hosszabb utcát. Azt, amelyiket sokszor átkeresztelt már a különböző 
politikai és mameluk kurzus, csak a nép soha nem nevezte hivatalosan 
deklarált nevén. (Az utcánknak nevet adó hadfi a későbbiekben ki-
vívta magának a „Don oroszlánja” címet, már vezérőrnagy korában, 
a Budapesti Néptörvényszék 1945. február 3-án a Zeneakadémia kis 
előadói termében megtartott nyilvános tárgyaláson elsőrendű vád-
lottként, kötél általi halálra ítélte. A vitéz úr háborús bűne az volt, 
hogy 1942 őszén a keleti hadműveleti területeken a 22. gyalogezred 
parancsnokaként, amikor a 401. különleges munkásszázad az ezred 
kötelékébe lépett, a keretlegénységnek elrendelte, hogy a század mun-
kaszolgálatosai közül egy sem térhet vissza élve Magyarországra. S e 
parancs eredménye: az eredeti 196 főből 124 fő veszteséglistára került. 
Haynal vitéz úr felett pedig távollétében ítélkeztek, mert az akkori 
ismeretek szerint Németországba szökött. Jó hosszan bujdokolt, mert 
végül Argentínában kötött ki, Buenos Airesben halt meg, ágyban, 
párnák közt 1963. október 21-én.) 

Története folyamán ez az utca hivatalosan először a Th ököly Imre 
nevet viselte. Változván a világ lett belőle Bojović vajda utcája, aztán 
vitéz Haynal Alajos utca, legtovább, majd hat évtizedig Ivo Lola Ribar 
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utca. Mind nagyon nagy hős, szabadságharcos vagy hadvezér. De az 
alattvalók e földrajzi helyet leginkább többszázados nevén Tópart 
utcának nevezik. Így szerepelt neve a mindenkori összeírásokban 
1887-ig, eddig tartott errefelé az ősiség. Hál` istennek, a Hivatal ut-
cánk esetében ez idő tájt visszatért a tiszta forráshoz.

Sokáig talán azért nem kaphatta vissza régi, népi, természetes 
elnevezését, mert égbe szállott az a tó, amelynek partja volt ez a tájék. 
Pedig nem is egy, hanem két tó volt itt, boldog időkben, amikor még 
a kő is lágy volt, a Tisza meg szelíd és szőke, s ahogy Evlija Cselebi, a 
török utazó írta róla, több volt benne a hal, mint a víz. A két víztükör, 
a Fényes-tó meg a Tökös-tó pedig formázgatta medrét, készítette 
ágyát a majdani Népkertnek és a futballpályának. De a pálya mögött 
megmaradt az ősi tökös világ kicsiny darabkája, víz terem benne 
tavasszal, abban meg nád, s lesz belőle békák paradicsoma.

Ehhez a Haynal utcához, amely lelkünkben, tudatunkban és 
nyelvhasználatunkban mindig Tópart utca volt, most is az, és az is 
lesz, amíg világ a világ, ehhez sokunknak sok köze volt, van és lesz 
is, akik Zentán szívtuk-szívjuk a levegőt. És maradjunk meg most 
már az örökös névnél!

GYÍ, LOVACSKÁK! INDULÁS!

Sétánk a Szent János terénél kezdődik, ott állt vagy százötven évig 
az első Szent János-szobor is, a homokkő, annak helyére építették 
fel a Rudics-házat. Az a szent észak felé tekintett. A mostani bronz 
Nepomukit 1894-ben állították, vagy 30 méterre északabbra az 
előzőtől, ez a szent a felkelő napot várja. Ki is csinosították akkor 
a terecskét, mert Ferenc Jóska ígérkezett látogatóba, s ilyen tekin-
télyes vendéget illőn kellett fogadni. S nem csak ezt tették! Az utca 
két oldalán végigaszfaltozták a járdát. De jó, hogy megtették! Még 
ma is szuperál, különb, mint az évtizedekkel fiatalabb járdák, a 
legújabbakról meg szót se ejtsünk! Az aszfaltjárda kiért egészen az 
Újsorig, de tovább bizony nem, mert onnan már a szegényebbek telepe 
kezdődött. Az Újsor északi csücskén ott a Zsidó temető, nyugatra 
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mögötte a Regdon-porta, a réti juhászok „városi szárnyéka”, amellett 
meg északról, a Zsidó temető mögött, ott a Fölső-Kertek, a Kisközzel 
és a Nagyközzel.

S akkor, 1894-ben villanyt is kapott az utca, közvilágítást, nehogy 
sárba lépjen a császár és király.

Nem is jött erre mifelénk, mondogatta öreganyám, aki egy Reg-
don-portai házban született 1886-ban, amelyet obsitos dédapám, 
Lukács Péter, Kossuth katonája épített valamivel előbb, hazatérvén 
hosszú katonai szolgálatából, amelynek első 15 évét büntetésből, 
második 15 évét pedig megszokásból szolgálta. Vén fejjel nősült, 
hatvanévesen apa lett, egyetlen kisleány nemzője. Ez a leány hozta 
világra apámat, nővéreit és fivéreit, heten cseperedtek föl, így ebben 
a házban sokadmagammal én is víg unoka lehettem. E számomra 
különösen kedves laknak a falalját még sárgával húzták alá. Meg is 
festette azt Nikolajević festőművész úr! Olajképe a zentai képtárban 
található.

A teret – ahol Nepomuki áll, s akiről azt mesélik, megemeli a 
kalapját, ha meghallja a harangszót – a múló, sokszínű időben szin-
tén nevezték sokféle néven, azért a Szent János tere a helybélieknek 
örökös. Ma már nemigen látszik, miért áll itt az utazók védszentje, 
de felállításakor még e helyen találkoztak az észak–déli és a kelet–
nyugati irányokba vezető főutak.

A Tópart utca elejét jól ismerem, Erdélyi István gimnáziumi ma-
tematikatanár, majd községi kultúrmunkás lakát, aztán a hivalkodó 
pártházat, amely előtt szorongással jártak az emberek. Soha nem 
ismerték el, hogy a kommunisták ide beköltöztek, mert Wolf-ház 
maradt az a népi tudatban és kommunikációban is, pedig a fűrész-
gyári főrészvényes, aki befejeztette a palota építését, nem tért vissza 
keserű és tragikus utazásáról. Kicsit beljebb, az első harmad dereka 
táján élt kedves matematikatanárom, Dódi bácsi (Heinrich József), 
akire csak szeretettel emlékezhetem, pedig többször-többször embe-
resen rázott gatyába, hiszen a szinuszok, tangensek, iksznégyzetek 
fölöttébb keserítették ifjúságomat, megnyilatkozásaim meg a tanár 
urat; s álltam bizony sokszor tanácstalanul a táblánál valamely 
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szanszkrit példa alatt, kezemben krétával és szivaccsal, Dódi bácsi 
megfogalmazása szerint, mint a Himnuszban a balsors. Szemben 
Dódi bácsiék házával lakott másik mesterem, Szloboda János, gim-
náziumi osztályfőnököm, akivel az Agráripari Kombinátban néhány 
évig együtt is koptattunk fordítói, publicisztikai padot, húztuk az 
igát, építettük az önigazgatói társadalmat, s teremtettük azt a szocia-
lizmus legfejlettebb formájává. Már amennyire erőnkből és államilag 
felturbózott lelkesedésünkből telt.

ELSŐ MEGÁLLÓ: A CSONKA-SAROK

A sarok, az első harmad végén, a Népkertbe vezető valamikori Tó utca 
kezdete, amelyet mindenki csak Csonka-sarok néven ismer, nekem a 
Tópart utca igazi kezdete. Pedig ide a Szent János vagy 200 méterre! A 
Csonka-házban, a Tópart utcai fronton, két üzlethelyiség volt. Egyik 
egy talponálló. A másik vegyesbolt, melynek utolsó tulajdonosa, akit 
legügyesebbnek vélt a város közönsége, a legutolsó bohém, Remete 
Károly volt, apám gyerekkori cimborája, a színész, színművész, Dio-
nüszosz igaz alattvalója, egy La Manchában született Münchausen, 
aki soha nem felejtette el közölni lelkes hallgatóságával, boldoggal-
boldogtalannal, velem is szabadkai koromban, hogy játsztam ám 
én Az ördög cimborájában is! Így azonnal tudtuk, ki mesél nekünk 
színházról, színészetről, tájolásról, Tiszába borulásokról és nevezetes 
spriccerezésekről. Nevezhetnénk őt a legdörzsöltebb magánzónak is, 
hiszen olyan ügyesen kiszimatolta az államosítást 1946-ban, hogy 
néhány nappal a végrehajtás kihirdetése előtt eladta a Csonka-házban 
lévő boltját. A pénzzel, amelyből kisebb házat lehetett volna venni 
Szabadkán, elindult Kosztolányi szülővárosába, Európa legnagyobb 
falujába a hajnali gőzössel, mert színésznek hívták az ott éppen meg-
alakult magyar teátrumba. A kocsikenőcsöt, élesztőt, ostorszíjat, sót, 
ecetet fölcserélte a világot jelentő deszkákra. Hol vettél házat Szabad-
kán? – kérdeztem érchangú barátomat. – Én? – Findzsává változott 
a szeme. – Hát mibül vettem volna? – És a pénz, amit a boltodért 
kaptál? Legyintett erre Cervantes fi a, Bacchus unokája. – Hosszú volt 
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az út, Horgoson körösztül döcögtünk. Királyhalomig elgusztáltam. 
Mindent. Az utolsó vasig. Csalt az a rohadt kalauz, hullott volna le 
a körme! Hát így a bolt valójában elúszott huszonegyesen. Soha nem 
sajnáltam. Úgyis elvették volna tőlem.

Az elkártyázott boltban volt később földerítőszoba, aztán megint 
bolt, aztán kocsma, ami eredetileg is lehetett. A Csonka-házban, 
az egykori kocsma maradványaként hátul, az udvar végében volt a 
város legjobb parkettás tekepályája, ott dobáltunk kuglit először, s 
tanultuk az ipart: fröccsbe játszani, s a fröccsöt élvezettel iszogatni.

A Csonka vendéglősékről kapta nevét a lejáró: a Tópart utcából 
itt fordultunk le a Népkert felé. Emlékezetes május elsejék voltak 
ott, térzene, Iréneusz bácsi rezesbandája ébresztette a napot, aztán 
érthetetlenül kikiabált politikai beszéd, amely nekem mindig hosszú-
nak tűnt, de anyám fenyegetett, ne rosszalkodjak, mert nem kapok 
fagylaltot, de pofont alighanem... Az alkalmi műsorok alatt már 
viháncolhattunk. Most is feldereng szemem előtt a rengeteg sátor, 
az enni-innivaló! És a fagylalt. Meg a gyerekkor meleg színeivel, 
kedves hangjaival.

A Csonka-ház mellett, lefelé, ormótlan egyemeletes, hámló vakola-
tú épület áll, a valamikori szálloda. Tizenévesen legnagyobb ti tok ként 
suttogtuk egymásnak, itt valaha (amikor mi még a Jordán vizében 
pocskoltunk) kupleráj is volt! Titokzatos nőket képzeltünk magunk-
nak, s az elárvult vasútoldal ördögcérnásában mesélgettünk is eme 
ködös keblű némberekről. Aztán meg csalódtunk mindenben, amikor 
rájöttünk – nem is sokára –, hogy a kurvák híján vannak a rejtelemnek.

KARD UTCAI KITÉRŐ

A Csonka sarkáig kopogtam végig kicsi cipőimmel a Tópart utca 
kétharmadán, a Ferenc-templom során meg a Kolónia középső ut-
cáján, amelynek végén, a házunk előtt, pumpás kút állott. Itt telt a 
kisgyerekkorom. E sarkon fordultam jobb felé, a néhai Kard utcába, 
amely átszeli a Tópart utcát, el az első sarokig, a Gombos-óvodába. Ez 
volt egyesek szerint a város első (ha nem első, akkor a második) kis-
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dedóvó intézete, s Gombos Johann, a sánta ajándékozta emberbaráti 
célra városi házának udvari részét. (Milyen szépen megfogalmaztam, 
hogy a XIX. század harmadik harmadának elején a sánta Gombos 
Johann istállójából alakították ki ezt az óvodát!)

Apai nagyanyám ide járt kisdedóvóba, aztán lánykorában, a 
XIX–XX. század fordulóján itt volt néhány évig dada, s mikor 
velem egyszer eljött valami ünnepségre, csodálkozva nézett körül 
a teremben. Nem hitt a szemének! Kisgyerek koromban is minden 
pontosan így volt! – kiáltotta. Javarészt még az a bútor maradt meg, 
az a diósgyőri kályha, ahogyan öt évtizeddel előbb. De már akkor 
sem volt új semmi, mondta.

A Gombos háziurak eltűntek a városból, akkor már a verandás 
lakrészben jó emlékezetű Poldi bácsiék (Frick Leopoldék) laktak, aki 
nyolc éven át volt némettanárom. Az Árvay-iskola ötödik osztályától 
kezdődően, s együtt léptünk át a gimnáziumba is, mert ő meglett 
ember ként vállalta a tanári továbbtanulást. Tőle lestem el ezt az 
életmódot, a halálig tartó képzést, s így folytattam én is, tanárként 
és tanulóként egyszerre léteztem, így volt ez egészen a közelmúltig, 
most már az út vége felé tartok, megértem a nyugdíjazást. Ezután 
csak tanulok.

Az óvoda nyugati szomszédja volt a csődörös kaszárnya, ahol 
nem katonák, hanem a községi fedezőmének tartózkodtak, sokszor 
hallottuk az erős patadobogást és a különös nyerítést.

A Kard utca keleti oldalán, közel a Tópart utcához, suhanckorom-
ban ismertem meg egy házat. Ott állt az már évtizedekkel előbb, ak-
kor is, amikor naponta erre baktattam, csak akkor még nem figyeltem 
fel rá. E lakban később igen sokszor megfordultam. 

FECSKEFÉSZEK MEGÁLLÓ

A harmadik évezred első évének nyarán kopogtattam én a Kard utcai 
kapubejáraton, s bebocsáttattam, szűk bejárati folyosón át a fecske-
fészek hátsó terembe, ahol néhány négyzetméteren világ madarai 
fészkelnek, költenek, táplálják fiókáikat. S hangosan fölne vetett 
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egy nyomdász, fafaragó, linómetsző, hát megjöttél hosszú idő után 
az én odúmba?

Megjöttem én szivárvány harkályfészekbe, fecskék sárpalotájába.
Mosolyog az én barátom, apám helyett apám: 
– Hazajöttél? – kérdi.
– Haza. Megjártam száz tű hosszát, talpamról a bőr lekopott, 

arcom a régi.
Új könyvemet hoztam, dedikálom a mesternek. Megörül. Megölel.
Leülök az asztal mellé, egyszerű bútordarab, hátán világhírű al-

kotások születtek, s azon a széken újra tizennyolc éves vagyok. Akkor 
ültem itt először. Egy helyi ifj úsági újságról beszélgettünk 1965 elején, 
amely aztán tavasszal meg is jelent, igaz, egyetlen száma élt csak, a 
másodikat betiltotta az aktuális hatalom. Aztán három év múlva 
újjáéledt, pedig nem is élesztettük, csakhogy az aktuális hatalom 
csodákra volt akkor képes.

Bozontos feje volt nyomdai mesteremnek, fekete szemüvegkerete 
és rettenetes türelme, mert eligazított engem a cicerók világában, s 
cselekedtünk olyan ifjúsági lapot, zentait, ezer példányban, amely 
nem ráfizetéses volt. A nyomda (a Dinka Nyomda helyén) ifjúsági 
csapata gondozta Molnár Miklós, Menyhárt Zoltán és Gombos 
János vezetésével, de hát a háttérben ott volt az örökifjú Laza Milić 
igazgató, az Öregcserkész, a Festő, a Szitanyomó Grafikus és a Szerb 
Gépi Szedő, aki megismerte a magyar helyesírást-szövegmásolást, 
ám a nyelvet még törve sem, pedig nagyon akarta! (Istenem, de 
sokat jártam vissza a nyomdába, már az új telephelyre is, a Táncsics 
Mihály szukba focizni kétszer negyedórát délelőttönként! Micsoda 
idők voltak!)

Nyomdai mentoromat először az üzletek kirakatain keresztül 
ismertem meg. Festett szegény megszállottan, egy épülő hidat festett 
olajjal, de senki sem értékelte a  műveit. Senki? Ó, Mercurius követői 
megszerették őt, így 1962 szilveszterére a zentai kirakatok tele lettek 
olajképekkel, kúszott a híd ezeken a képeken, mint a hernyó, át a 
Tiszán, árva hídlábak kezdtek énekelni vidám dalokat. A város ezt 
a kiállítást nézte, szívvel tekintette, magáénak tudta.
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Képei után megismertem a festőt is. A nyomdában. Cicerót 
oktatott nekem. Hogy szerkesztő lehessek. Rábeszélt, ne féljek oda-
menni Kra fához (Kaupert Pálhoz) szövegrajzot kérni. A nagy hírű 
zentai karikaturistánk éppen akkor lépett a nyomdába, amikor az 
utolsókat igazítgattuk nyomás előtt a lapon. Krafa rám mosolygott, 
no, nézzük azt a szöveget, mondta, pillanatokon belül megszületett 
a gúnyrajz. Andruskó meg linóból kifaragta azt az alkotást. Akkor 
próbálgatta a linót.

Aztán gyorsan sok linót vésett. Csak éppen az illetékesek nem 
akarták megnézni.

Újságunkat (Mi, ez volt a neve) betiltották az első szám után, 
1965 tavaszán, mert azt írtuk az első számban, hogy a tornyosi helyi 
közösség valamely korifeusa kisajátította a falu tévékészülékét (meg-
csináltatta ugyanis, valami baját orvosoltatta, aztán hazavitte), s így e 
faluban nem nézhették a nagyteremben Öveges József műsorát, a Ki 
mit tudot, de más kellemes műsorokat sem. Szóval ez volt részünkről 
a rossz hatás: az aktuális falusi társadalmi-politikai vezetésről-veze-
tőről azt mondtuk, közvetve, önkényesen kisajátította a közvagyont. 
Ami amúgy igaz is volt. Az öreg nyomdászok: Andruskó bácsi, Sóti 
bácsi azonnal jelezték nekem, még a szedés előtt, ez a cikk így nem 
lesz jó, ebbe bele fognak valakik akaszkodni. Andruskó bácsi és Sóti 
bácsi ekkor beszéltek nekem Nothof bácsiról meg a Testvériségről – 
ez egy zentai hetilaplap volt a szocializmus hőskorában, az ötvenes 
években – meg arról, hogy máról holnapra miért is szűnt meg ez a 
sikeres sajtóorgánum.

– Nothof Karcsi nem látott tisztán – mondta Sóti bácsi. 
– Vagy nagyon is tisztán látott! – replikázott Andruskó bácsi. 

– De hát valamely tyúkszemek érzékenyek voltak akkor is, mert ők 
ilyenek, a Jóisten ilyennek teremtette őket.

 Nothof bácsit én is ismertem, a legnagyobb bábjátékos  volt a vilá-
gon, tehát igazi illuzionista, sokat tanultam tőle, ezt kama toztattam 
is szabadkai színigazgató koromban. Nothof bácsi végül megvakult, 
viselte a sors rettenetes csapását, én meg most érek majd az ő korába!
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Ifjúsági lapunkat anonim alakok tiltották be. Soha senki nem 
nevezte meg magát, hogy neki fáj, amit írtunk, a második szám 
anyagát a községi párttitkár kérette magához. 

– Akkor ennek is vége – egyeztek ki az öreg nyomdászok.
1966-ban kiállítása lehetne Andruskónak. 
De senki sem akarja megnyitni Andruskó Károly második zentai 

kiállítását. Az elsőt, 1962-ben sem nyitotta meg senki. Az úgy volt, 
hogy a művelődési ház, az Eugén kiállítási termének ajtaját kinyitotta 
egyik dolgozója, Nagy Abonyi Dénes, s az érdeklődők bemehettek. 
Be is tértek számosan! Most megint nem lesz megnyitó, csak kinyitó, 
dünnyögte Andruskó. Pedig annyi helyi potentát lézeng mindenfelé, 
Tiszát lehetne rekeszteni velük, s gyakorlatuk is van a megnyitókban, 
ámbár nehezen olvassák fel a szöveget, amelyhez a kor szokásai szerint 
semmi közük, mert mások „néger” szavait nyögdécselik.

– Ki mondana díszbeszédet egy amatőr képeinek? – hangoztatta 
az egyik egykori kedves tanárom, később művésztelepi vezető. És 
hangoztatta ugyanezt egykori másik kedves barátom is, aki ekkortájt 
és még sokáig múzeumigazgató volt.

Pedig az az amatőr gyorsan világhírű lett. Szédületes pályát futott 
be. Zentáról egyedül ő.

A fentebb említett kultúrmunkás, akkor már községi közműve-
lődési titkár, mindig kiegyezett mindennel és mindenkivel, meglelte 
ő biztosan a pontos, fájdalommentes megoldást is, megtalált engem, 
legnaivabb teremtményét a Jóistennek (ámbár azóta is hálás vagyok 
néki ezért). Nyisd meg Andruskó Károly kiállítását, mondta, én meg 
örömmel vállaltam. 

Helyi potentátok visszalépésére Andruskó csak legyintett: – Vi-
dám madár átröpül minden akadályt!

Akkor már szövetségesek voltunk Andruskóval, de leginkább 
ba rátok. Vidám madarak.

Nem rágta szájba senki a megnyitószövegemet, igazából meg sem 
volt az írva, csak gondolatokat róttam egy kockás irkalapra, de aztán 
bele sem kukkantottam a jegyzeteimbe: szembenéztem a megjelentek-
kel, ismerősökkel, ismeretlenekkel, helyi nagyságokkal, míg beszéltem, 
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s csak akkor csuklott el a hangom, ijedtemben, meglepetésemben, 
amikor a széles kirakatüvegre néztem – senki sem számított arra, hogy 
a korzón is állni fognak az érdeklődők. Be sem fértek mindannyian a 
terembe. Ilyen sem volt még eddig az én szülővárosomban!

Mellettem állt a bozontos üstökű nyomdász, amatőr képzőmű-
vész, aki tényleg az volt, de szívvel kezelte szerszámait, az ecsetet is, 
a vésőt is. És ez a művészet. A többi technika.

Beszédem befejeztével megöleltem Andruskó Károlyt, nem a hatás 
kedvéért, de ezt diktálta a lelkem, gratuláltam neki, s megnyitottá 
nyilvánítottam a kiállítást. Sokan megmosolyogták e tettemet, aztán 
mások is alkalmazták, de én nem mosolyogtam meg senkit.

(Ez a megnyitóm a festők között nevet hozott nekem. Leginkább 
az érintett meg, szeretettel, hogy Dudás Antal, a legbácskertesibb 
palicsi, kedves barátom, engem kért fel első szabadkai retrospektív 
tárlatának megnyitására. Három vasbocskort szaggattál el, Anti, 
mint az üldözött mesehősök, mondtam akkor, de most tudom már, 
nem volt igazam, mert akkorra Anti háromszor három vasbocskort 
is elszaggatott, Andruskó Károly meg éppen ennek a dupláját!)

Az én régi nyomdai mentorom meg rótta a linót, aztán a fát farag-
ta, s rátalált először az ex librisre. Harmincadik születésnapomra 
engem is meglepett vele. Hamarosan rálelt a minikönyvre is, hála 
ebben Novák Imre barátomnak, osztálytársamnak az Árvay-isko lá-
ból, a könyvkötő mesterek mesterének. Mert e furcsa, parányi világ-
ban elindulhattak ők ketten együtt, hetedhét ország ellen, miként a 
népmesék igaz hősei. Dedikált könyvecskéiből könyvtárnyit őrzök 
egy kalocsai motívumokkal díszített cukortartóban!

– Ne bácsizz te engem! – szólt a hetvenes évek közepén a nyom-
dász, a festő, a grafikus, a fametsző, a lelkes Kard utcai arkangyal 
nékem, de akkor már egy előszóról beszélgetünk.

Felötlik bennem újra Erdélyi Pista kedves alakja is, aki a Tópart 
utca legelején lakott egy polgárinak tetsző házban, amelynek falai 
1970-ben a talajvíz megemelkedése miatt megindultak, így a megre-
pedt szobafalon át lehetett látni a félelmetes pártház kertjébe. Erdélyi 
előbb matematikát okított a gimnáziumban, majd könyvtárigazgató 
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lett (ekkor ismerkedtünk meg), aztán községi közművelődési titkár. 
Felrévedő emlékemben most arra kér, biztat engem, a fi atal magyar-
tanárt, írjak köszöntőt egy linóalbumba, amelynek fi nanszírozásából 
a város töredék hányadot vállalt, de állták a további költségeket a 
nyomdászok, tisztelettel.

– Andruskó hatvanéves – mondja Erdélyi Pista –, köszöntjük. No!
Alázattal írtam egy lírai előszót, egyszerű hangon, szakmai nagy-

képűsködés nélkül. A lexikonok ezt az albumot, amelynek címe sincs, 
az én köszöntőszövegem első szavaival jegyzik, így: Andruskó Károly 
hatvanéves. Akartak-e címet adni, nevet adni a szerkesztők, az alkotó, 
ki tudja? Talán a nyomdászok lefelejtették? Nehezen hihető, mert 
ők végtelenül precízek, és pontosan az áll a kinyomtatott szövegben, 
amit jóváhagyott a korrektor. Ketten lehettek ekkor a korrektorok: 
vagy Kecskés Vince vagy maga Andruskó Károly, az ünnepelt alko-
tó. Minthogy Karcsi bátyánk, ha róla volt szó, ott állt a gép mellett, 
sejtheti az Olvasó, ki engedhette nyomásra a címoldalt! Ám én utólag 
annak örülök, hogy szövegem néhány szava világszerte mindenféle 
képzőművészeti lexikonban benne található!

1979 őszén is meglátogattam atyai barátomat, Andruskó Károlyt. 
Megjelenhet egy elbeszélő költeményem könyv alakban is, két nyel-

ven, illusztrálnád-e, Karcsi bátyám? Haragudott rám, mi ez a föltételes 
mód? Szőlőtőkéből cirkalmazta metszeteit elbeszélő költeményemhez, 
s amikor a Panonija nyomdászai nem akarták erede ti alakjában fáról 
kinyomtatni az alkotásokat, fölutazott Zentáról Szabadkára, kiosztotta 
a plebejus mestereket, akik kitüntetésnek vették a zokszót, hiszen még 
nyomdász korából ismerték az alkotót, dolgozott ő velük együtt hajdan 
a szabadkai Minervában is. És hangoztatták fennen az akkurátusok, 
ilyen mestertől ünnep a feddés! Így lett képzőművészeti műalkotás a 
versemből. De ezért én tartozom neked, mondta nékem Karcsi bátyám. 

Aztán eljött a miniatűr fametszetek kora, eljött a világhír.
De eljött annak ideje is, hogy a versem metszetei nemzetközi 

kiállítás tárgyai legyenek, Budapesten, Helsinkiben, szerte a nagy-
világban.
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– Ülj ide mellém! – mondta Andruskó Károly akkor, a Kard 
utcában. Abban a kicsiny szobában, 2001 nyarán. Bozontos üstöke 
hófehér. Éppen három és fél évtizede fogadott itt engem először. 
Fogadott? – Gyere, testvér! – mondta. S én jöttem.

Jöttem a Tópartról, olyan világból, amelyet bizonyos metszetek, 
fafaragások igazolnak. A Kolóniából, amelyet csak a zentaiak egy 
része ismer igazán. De az a rész ezt a világot nagyon szereti.

Valami rettenetes bölcsőhelyi auditórium előtt állok, kiállítást 
nyitok meg, s elindulunk, felhők fölött lépegetünk, Isten közelében, 
zentai korzón, Tisza-parton, lelkünk és szívünk bársonyában, Kard 
utcán, Tó utcán lefelé, el a végtelenhez.

– A kiállítást megnyitom! – nyilatkozom azóta is, sokszor mon-
dom ezt porhüvelyemben visszhangzón, Karcsi bátyám meg átröpül 
a világon. Itthon vagyok, erős tő köt, miként minden akác-, hárs- és 
gesztenyefát, és virágzom mézédes, békés szirmokat.

2005 nyarán jártam ismét a Kard utcában, köszöntöttem baráto-
mat 90. születésnapján. Gyönyörű Tisza-parttal ajándékozott meg 
a Mester, de a képet a fiam konfiskálta, én meg önként lemondtam 
róla, mert boldoggá tett, hogy Andruskó Károly beköltözött utódom 
nappalijába is.

Esztendőre rá bezörgettem újra Karcsi bátyámhoz, tokaji borral 
köszöntve a betöltött 91. évét. És elvittem hozzá jelen beszélyem 
szövegét is, amely húsvétra megjelent a Vajdaság Ma délvidéki hír-
portál novellarovatában. Részleteket olvastam fel belőle, meséltem a 
munkámról. Az idős művész fi gyelmesen meghallgatott, elismerően 
bólogatott, s mondandóm befejeztével kijelentette, no, végre valaki 
írt a tópartiakról is. – De híja van ám a munkádnak! – mosolygott. 
Odafordult az egyik polchoz, hosszan keresgélt, aztán három képet 
rámolt elő. Az ablak felé fordította az elsőt. – Ez itt a Tópart utca! A 
Csonka sarkától a Szent János felé. 1958 nyarán festettem.

Nézem a csodát, kánikula vibrál a táblán, a hűvös oldalon gye-
rek korom gömbakácai lihegnek, a naposon meg ott sorakoznak a 
pompás hársak. 

■■■  
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A Mester fölemeli a másik képet is, sokáig nézegeti, szeme vib-
rálása újrateremti a megfestett alakokat. – Nem szóltál a nincstelen 
tópartiakról, a partaljiakról, a fölső-kertekiekről, akik naponta rótták 
a Tópart utca aszfaltját, hogy korán beérjenek az öcsémvásárra, hogy 
napszámba mehessenek a Léderer-birtokokra, át a Csókai-rétre. Meg 
a kubikosokról sem beszéltél, akik Marci kocsmája előtt megálltak, 
ott búcsúztak el a családtól. Oly sokan voltak...! Sóhajt, megsimogatja 
a kép alakjait. – Jaj, de sokan voltunk! – helyesbít. S az elnagyolt, 
inkább sejthető arcok megélednek szívemben.

– Te már nem ismerted azt a világot! – mondja Andruskó. – De 
ez nem baj.

Hallomásból ismerem csak e fölemlegetett sokaságot, akik mindig 
félelemmel néztek a tél elé, s tudok azokról az utcákról, közökről 
is, amelyekben ott lapultak azok a házacskák, amelyből tavasztól 
őszig odavolt gubizni a családfő meg a nagyobb fiúk, valahol na-
gyon messze, a Pancsovai-réten, ahova napokig kellett gyalogolni. 
Népvándorlás volt ez, talicskásan, kordélyokkal, kő-nehéz szívekkel.

– Ezt a képet is ötvennyolc táján festettem – emlékezik vissza 
And ruskó. – Akkor még sokan éltek a kubikosok, a baráberek közül. 
Akinek mutattam a munkámat, mind azt mondta szomorúan, jó, jó, 
tetszik neki, érdekes is, de nagy kár, hogy nem lehet rajta fölismerni 
senkit.

Így lettek megörökítve mindannyian, sóhajtom vissza a régi elő-
döknek, lám most, ennyi idő után, fölismerek mindenkit!

– Ez meg itt a Csókai-rét, ahova az a sok lány meg asszony indult 
napszámba, a fél Zenta odajárt. Én is megfordultam arra gyerekko-
romban. Sok gyerek is már kenyeret keresett, akkor az olyan világ volt.

Megtörli verejtékes arcát, a műterem ablakán át néz kifelé, de nem 
a kerítésre fölfutó hajnalicska virágot szemléli, hanem a hét-nyolc 
évtizeddel előbbi Tópart utca elevenedik meg lelkében, a hajnali 
sötétben a hídhoz igyekvők hadserege, akik szorongással ébredtek, 
vajon kellek-e máma, dolgozhatok-e sötétedésig, vagy hazaküldenek, 
s nem lesz meg a másfél dinár, mert annyi a napszám, meg annyiba 
kerül két kiló kenyér is...
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– Ennek a táblának a hátára rá is írtam az évszámot, tapogatja a 
fonákot a Mester, 1958. Még jártak a csillék a réten, de sokat toltam 
őket gyerekkoromban!

Sínen csikordul a vaskerék, magam is hallom, mert hallottam 
annak idején, fölrémlik a sikkanás, de én már szegfűgomba után 
jártam azon a réten, mert ott rengeteg termett. Akkor még nyájak 
legeltek arrafelé. Nehezen szűröm ki emlékezetemből a mai Tisza-
partot, milyen is volt a környezetet elcsúfító gabonasilók megépülése 
előtt, meg az emeletes házak mióta is nézik magukat a víz tükrében?

– Messzire értünk a Tópart utcától! – tölt borocskát poharunkba 
a Mester.

– Messzire? – kérdezném. De most már én is látom a kerítésre 
fölkapaszkodott hajnalicska virágokat, szellőcske libbenti a kék pille-
szárnyakat. Itthon vagyunk, mondanám, itt vagyunk a Csonka-lejáró 
előtt. Ezt mondanám, mert ha kilépek a kiskapun, néhány lépés csak 
a Kard utcában, s ott fordulok balra, mint egykor, hazafelé. 

VÉGÁLLOMÁS: A TÓPARTI SZÖVETKEZET

A Tópart utca külső kétharmada nem volt szilárd burkolatú, csak 
a ferencjóskás járdát borította aszfalt. Lassan négy évtizede, hogy 
kiaszfaltozták a Csonkától a Kolóniáig. Akkor hirtelen nagyon szép 
lett, addig rendkívül sáros vagy mérhetetlenül poros volt.

A második harmad közepén, kifelé a jobb oldalon állt egymás 
mellett két ház. Egyikről azt mondták, városháza, ami igaz is volt 
valamikor, de soha nem képezte a helység közigazgatási központját, 
hanem csendőrlaktanyaként szolgált, pusztázó, a tanyavilágban 
kószáló kakastollasok főhadiszállásaként funkcionált. Közvetlen 
mellette, kifelé, állt az a ház, amely előtt mindig megálltam, még föl-
nőtt koromban is, egy szárazkapu fölötti domborképet nézegettem, 
megrakott szénáskocsit húzott két lovacska. Épült pedig az oldalház, 
a kapukép alatti évszám szerint 1883-ban. Meg is örökítettem haj-
danán, boldogult ifjúkoromban:
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A Tópart utca legszebb kapuja felett
Száz esztendeje ballag egy szekér.
Szénával rakták meg dolgos emberek,
Egyszer talán majdcsak hazatér.

E két szomszédos, jellegzetesen alföldi, zentai épület helyén két 
jellegtelen emeletes lak áll.

Szemben e házakkal, a túloldalon, ott nyújtózik egy hatablakos 
oldalépület, Smidt bácsi laka, amelynek kertje madárházakkal, 
röptetőkkel volt tele. Sokat bámészkodtam e kertben annak idején, 
ámultam a papagájokon és más egzotikus szárnyasokon. Ugyanis e 
házban lakott az a nagybátyám, aki megjárta a Don poklát, s aki 
1954-ben tért haza a fogolytáborból, neki akkor ért véget a második 
világháború. Néha, amikor berúgott, mesélt nekem a borzalmakról 
meg arról, hogy 1949-től tíz körmével építette a tiszalöki erőművet 
– még mindig hadifogolyként. Magyarországon, magyar katonaként. 
Szerencsénkre meghalt Sztálin, mondta mosolyogva.

Aztán ebbe a házba beköltöztek Kikindáról az örökösök, a Varga 
gyerekek: Zoli meg Géza, s lett Zentának nagy írója.

A második harmad végén, ahol a Szűcs utca keresztezi a Tópart 
utcát, az északkeleti sarkon sütötte Puskás bácsi a világ legjobb 
kenyerét, pedig nem is volt mindig fehér. Szemben a délnyugati 
sarkon borbélyműhely állt, két réztányér lógott az ajtó fölött, Pesti 
Mihály tánc- és illemtanár kaparta ott a borostások pofázmányát. 
Róla mondogatták a rosszmájúak, hogy rászólt valaha valahol a 
fontoskodó legényre, viselkedjen, fiam, ez itt tánc- és illemhely! A 
réztányéros épület helyén nyugdíjasház épült, egyemeletes. Itt kapott 
lakást Zenta egyik prímása, Suki Imre bácsi, aki esténként, ha esett, 
ha fújt, feleségével kiült a Tópart utcai sarokra. Sokszor köszöntem 
rájuk, Imre bácsit néhányszor szóra is bírtam, s mesélt nékem haj-
danvolt zentai bálokról, nagygazda lakodalmakról, kocsmai vidám 
és szomorú muzsikus élményekről.

A két szembesarkon bádogos- és kovácsműhely várta a megren-
de lőket, lovacskák álldogáltak ott gyakran sorukat várva, aztán 
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új papucsukban büszkén verték föl a nyár porát. Kicsit lejjebb egy 
bognár fúrt-faragott, de ez a műhely már a harmadik, a legrövidebb 
harmad tartozéka Egyszer falábat faragott a mester az Ág utcai Mi-
hály bácsinak, aki a Doberdón felejtette a bal lába felét. A régiről 
mintázgatta, mert az már elkopott, Mihály bácsi minden lépésekor 
nagyot nyögött. 

Az utolsó sarkon, a nyugati végen nagy épület pompázott, a (Han-
gya) szövetkezet. Benne akkor is bolt, Gordán bácsi boltja. Mögötte, 
már az Újsorra nézett Vicei Marci kocsmája, amely jeles helyként köz-
pontja volt errefelé nemcsak az ivászatnak és mulatozásnak, hanem 
a társasági életnek, báloknak, politikai gyűléseknek is. Itt tanultak 
a Verebes gyerekek bandában muzsikálni, mi meg lestük őket, szorí-
tottunk nekik, hiszen délután még együtt kergettük a rongylabdát a 
Templom téren. Punyó volt különösen tehetséges, szegényért 15 éves 
korában eljött a náthaláz, gonosz tündér képében ragadta volna, de 
győztek rajta a tóparti angyalok, lelke biztosan égbe szállt.

Vicei Marci bácsit jól ismertem, nemcsak gyerekként, később is, 
közelebb is kerültünk egymáshoz, mert kisebb fiához, hajdani gim-
náziumi osztálytársamhoz el-eljárogattam néha. Ilyenkor kicsinyég 
beszélgettünk, ő halkan, nagyon halkan válaszolgatott, mivel Marci 
bácsi torka odalett, később ez vitte el. Egyszer, csöndes szombat dél-
utánon a kocsmai mulatozásokról szóltunk. Ellenkeztem az öreggel 
csöppet, s megkérdeztem, volt-e szomorú pillanata életének abban a 
kocsmában, amelyikbe minden éjjel visszaálmodja magát. Volt ilyen, 
mondta, és lehajtotta a fejét. 1941. november 11-én este. Akkor. És 
azt nem is lehet elfelejteni. Már besötétedett, amikor négy fuvaros, 
újfalusiak, bejöttek egy-egy pálinkára. Iszogattak. Egyik hirtelen 
lenyelte a fityókból a nedűt, s jó hangosan azt mondta, gyerünk, 
mert megszöknek a zsidók! Hirtelen csönd lett a teremben, megállt 
pörgésében a biliárdgolyó is. Az ablakokon át kivetült a fény, láttuk, 
ponyvákkal letakart két fuvaroskocsi áll kint. Koporsók voltak a 
kocsikon. Aznap akasztottak a kaszárnyaudvaron. Azt mondták a 
hatalomtartók, lázadókat, ellenállókat ítéltek el, akik a magyar haza 
romlására esküdtek össze. Öt zsidót és egy magyart akasztottak fel. 
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Négy zsidó gyerek, az áldozatok közül, hozzám is be-bejött néha. 
Ismertük őket mindannyian. A fuvarosok röhögni kezdtek, de akadt 
köztünk olyan ember, aki megragadta a pofázó fuvaros gallérját, s 
a röhej azonnal az ajkukra fagyott. Gyorsan szedték a lábukat, s 
elhajtottak a Zsidó temetőbe. Az egyik módosabb ember, P. úr, ma-
gához intette Sukit, a prímást. – Sukikám, itt van húsz pengő, ma ne 
muzsikáljatok. – Áldja meg az isten, P. úr, hálálkodott a prímás, de 
nem akarta elfogadni a pénzt, ám P. úr rátukmálta. – Tedd csak el, 
nektek ez a megélhetéshez kell, énnálam meg nem hiányzik. Ültek 
a vendégek, nem beszélgettek, iszogattak, módjával. Jó óra múlva 
bejött négy katona, tiszthelyettesek. Akkorra már szinte üres volt a 
kocsma. A zenészek simogatták még poharukat, indulni készültek 
ők is. Az őrmester hangosan parancsolt, ide, cigányok! Suki lassan 
odament az asztalukhoz. – Hozd a szerszámodat is! Ki látott már 
cigányt szárazfa nélkül? – Halottunk van ma, éppen haza indultunk, 
nagyságos uram, szinte könyörgött a prímás. – Idefigyelj, fiam! – 
mondta Sukinak a nálánál legalább tíz évvel fiatalabb őrmester. 
– Te nem értesz engem? Te ma itt muzsikálni fogsz énnekem, mert 
mulatós kedvem van. Suki Imre meghajolt. – Nagyságos uram, de 
az anyám... Az őrmester felugrott, és ököllel ütött Suki arcába. Suki 
megtántorodott. – No, most már érted a magyar szót, cigány?

Rázendítettek a hangászok, daloltak a hadfiak. És ittak. Sze-
rencsésnek nevezték magukat, hogy ők voltak a Zsidó temetőben 
az ügyeletesek, így legalább kimaradhattak. Mikor már rekedtre 
ordították magukat nagy vigadozásukban, odahívott engem is az 
asztalhoz az őrmester. – No, te pincér, no, te cigány! Érezzétek meg-
tisztelve magatokat, hogy szolgálhattatok a magyar katonáknak! És 
ami mindennek a koronája, eljött hozzátok Őfőméltósága is! Egy-egy 
ötpengőst kaptunk fizetségül. Felét sem annak, amennyivel tartoz-
tak. De örültek a zenészek is, én is, hogy eltakarodtak ezek a vitézek.

– Ez az öt pöngő nem köll nekünk! – mondta Suki. – Máris égeti 
a lelkem. – Nem köll nekem sem, mondtam én is. Reggel adtuk oda 
Mári néninek, a vén cigány koldusasszonynak, aki haláláig, az ötvenes 
évek elejéig ott koldult a Szent István-kápolna sarkán.
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Suki másnap este vissza akarta adni P. úrnak a húszast, mondván, 
mégis muzsikáltak. – Tudom, Suki, meg azt is, hogy nem szívből 
húztátok! 

Suki bácsi bandájának és más zentai cigányzenekaroknak is nép-
szerű brácsása volt Puszi (Verebes Antal) bácsi, aki a szövetkezet 
épületének oldalán, a Tópart utca egy alacsony házában lakott, s 
onnan röppentek a világba a művészutódok, a sok fiú. De egyikük 
sem állt be kontrázni! Puszi bácsi a zene mellett a sportot kedvelte, 
valamirevaló zentai megmérettetés nem zajlott le nélküle. Szurkolt, s 
nagy hangon tréfás megjegyzéseket eresztett meg a hirtelen beállott 
csöndbe. Derű, hangos kacagás kísérte ezeket az egyéni megjegyzé-
seket. Sokszor visszaidézzük szentenciáit, ha összejövünk, mi vén 
cimborák: „Járj úgy, mint a mi tyúkunk! Süssék meg a tojásaidat!” 
„Legyél villanyégő! Csüngjél-lógjál, oszt égjen a beled!”

Miután letette a vonót a vén violista, vejétől, Zsadányi Lacótól, 
a zongoristától, néhai padtársamtól az Árvay-iskolából, kérdeztem, 
eladnátok-e nekem Puszi bácsi hangszerét, mert a fiam mélyhegedűt 
tanul a szabadkai zenei középiskolában. – Megvan a hangszer, Pista 
– mondta Lacó –, de nem adja el a család; ereklye az, hidd el, apa 
lelke lakik benne!

Vicei Marci kocsmája oldalán észak felé haladva az utolsó parti 
ház előtt álljunk meg egy pillanatra! Andruskó Károly szülőháza 
előtt vagyunk, szemben a Zsidó temető bejáratával. A hetvenes évek 
közepén festette meg Karcsi bácsi ezt az utcavéget, s munkája közben 
emlegette föl nekem, aki mellette álltam: ez az én születésem helye! 
Itt áll a szülőházam! A kész képet öcsémnek, Lacinak hagyományozta 
a Mester, öcsém ajándékaként ma fi am pesti lakásának dísze. Egyszer 
talán a hálás utókor elhelyez majd egy táblácskát e házfalon, hogy 
az arra járó elolvashassa, honnan indult egy mezítlábas kiskölyök az 
egész világ ellen! Előbb lett próféta a földgolyó négy sarkában, mint 
csillagtornyos bölcsőhelyén!

2015. augusztus 11-én, amikor Zentán az Alkotóházban a mű-
vésztelep festőivel, grafikusaival és az érdeklődő helybéliekkel egy 
kedves Andruskó-kamarakiállítás megnyitása után emlékeztünk a 
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százéves alkotóra, unokahúga , Márta – miután végigutazott omni-
buszomon a Tópart utcán – megjegyzést tett emlékezésemre, szerinte 
nem a későbbi Losa-házban, ott a Zsidó temetőnek szemben született 
Karcsi bácsi, hanem a szövetkezeti otthon közelében! Kijelentésének 
nyomatéka egy Andruskó-festmény, melynek hátlapján nagy be-
tűkkel írja: SZÜLŐHÁZAM. Kézbe vettem a képet, nézegettem, 
ráismertem a házra, gyerekkorom világa ez a terület is, vagy harmadik 
épület volt a szövetkezeti otthontól északra, a Gatyaszár utca felé, 
szemben az egykori Zdenyák kötélverő lakának. Kicsi végház, két 
ablakkal, ganggal. – Itt született Karcsi bácsi! – erősítgette Márta, 
de a Losa-házban eszmélt, az általad említett utolsó parti fészekben, 
mert oda költöztek át még porontykorában, és a család tőle fiatalabb 
tagjai már ott is születtek. Biztosan így volt, bólogattam, csak azt 
nem tudtam, miért mondott nekem mást hajdan az alkotó, hiszen 
én nem is kérdeztem tőle, melyik házban született, mert a Zsidó 
temető lejárójának születendő piktúráját lestem. És Márta ezzel a 
motívummal is meglepett! Neki is jutott egy Zsidó temető lejárója. 
– Gyönyörű szép! – mondtam meghatottan.

Az emléktábláról azért nem feledkeznék meg, a helytörténészek 
rátalálnak biztosan a szülőházra, hiszen pontosak az odavezető 
lábnyomok.

REGDON-PORTA: KOCSISZÍN

Vicei Marci kocsmájában iszogatott délutánonként Langaléta is, aki 
a Regdon-portára, anyósához nősült, s aki rozmaringos hangulatában 
sokszor végigénekelte a hazafelé utat. Lestük őt mi, gyerekek, mert 
Langaléta különleges alak volt ám! Belátott minden udvarba, hiszen 
a deszkakerítések csak melléig értek, kobakja néha az eget súrolta. 
Amikor hazaért, mozgalmassá vált rendszerint az udvaruk. Anyósa 
és felesége egymást túllicitálva marták le róla a maradék keresztvizet. 
Az Óriás csak odamordult valamit az asszonyoknak, leginkább ke-
mény szitkokat, aztán hétrét görnyedt az ajtó előtt, eltűnt szemünk 
elől. Csönd lett a portán.
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Azonban egyszer nem a megszokottak szerint zajlott a bejáródott 
koreográfi a! Langaléta most is széles léptekkel lódult hazafelé, mi 
meg tisztes távolból követtük. A Jegenyefa belépett a kiskapun, mi 
azonnal a kerítéshez tapadtunk, s kukucskáltunk be a széldeszka 
csomólyukain. Az Égimeszelő apósa, Béla bácsi, egy beteges vénem-
ber botjára támaszkodva ült az alacsony kútkáván, két kezét botján 
tartotta, arra fektette az állát. Nem is fi gyelt fel az előtte eltántorgó 
vejére, aki hosszabbat lépett oldalra, és beletenyerelt a gangra néző 
kisablakba. Csörgött veszettül az üveg, ordítva szitkozódott a Hosszú. 
A vészes hangra együtt ugrott ki a két sárkány, visítozva átkozódtak, 
s mondhattak valami olyat is, amit Langaléta lenyelni nem bírt, s 
egyetlen lépéssel repült a két asszony elé, bal kezével egyszerre kapta 
el mind a kettő mellén a gúnyát, és istenesen döngetni kezdte őket. 
Vonítottak, hörögtek az asszonyok, menekültek volna, de a hatalmas 
bal mancs nem engedte el őket, a jobb pedig nagy csattogásokkal 
szelídített, okítgatott. Égimeszelő apósa, a beteges vénember lassan 
fordította a családi égszakadás felé ősz fejét, felemelte botját, majd 
hegyével a földbe vágta, s fogatlan szájával ezt sziszegte: csak üzsd 
űket, a zannyuk szencsígit!

Akkor én még nem értettem, aztán idők múlásával kezdtem 
fölfogni, most már értem is, érzem is a vénség kifakadásának mély, 
férfias filozófiáját.

A szövetkezet sarkán véget ér a Tópart utca, ám ez ma már nem 
egészen igaz, mert a mai zentaiak észjárása szerint az újsori rész meg 
a Regdon-porta sora a Ferenc-templommal mind idetartoznak, ki 
egészen a Kolóniáig. Mert a Szent Ferencről elnevezett templom a 
Tópart temploma, ezt mindenki így tudja, holott a templom meg a 
plébániaépület telke a Kolóniához tartozik. Ki hinné ezt ma már?

1939-től, az épület felszentelése óta e templomban misézett, szol-
gálta népét, keresztelt (engem is), esketett, temetett, s szívével, lelkével 
vigyázta-vigyázza nyáját a jó öreg pásztor, Fábri Jenő esperesplébános, 
ki Banó István tanár úrral együtt indította el Zentán a helytörténeti 
kutatások újabb hullámát. Az elsőt a Dudások cselekedték. Banó 
tanár úr az impérium-visszaváltozással Pestre emigrált, Jenő páter 
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meg itt maradt, bölcsőhelyén, s oly korban hintette el a helytörténeti 
kutatások és a magyar néprajzi gyűjtések magvát, amikor a hatalmas-
ságok nem nézték az ilyesmit jó szemmel. S az áldott televényünkbe 
elvetett mag bizony kiserkent. Tanulmányok, gyűjteményes könyvek 
sorjáznak a polcokon, tárgyi anyagok szolgálják a közművelődést a 
múzeumban. S jöttek a követők, a tanítványok, és cseperednek szépen 
a tanítványok tanítványai.
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