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(Mert adott az Isten szemet a latdsra, és kezet is, annak
takardsdra)

A telefoncsorgés mar az agybol ugrasztott ki: barataim széltak, hogy egy
pesti ujsagiro tiszteli meg hires falunk hirhedt kocsmait, és ehhez a ka-
landhoz kellenék tarsnak én is. Most érkezett az estéli vonatrol, szeretne
azonnal jarni egyet, kicsit nézelédne. Morogva 6lt6z6m, el nem tudom
képzelni, mi lehet érdekes ezen a helyen?

De végiil is mindegy, ha hivnak, hat megyek. Amig hivjak az embert,
addig jo. Ha sokdig kéretem magamat, megtorténhet, hogy elkések, és
senki sem marad koriilottem, mindenki odaatra koltozik, és csak ven-
dégként térnek meg néhanap, vendégeket hozva magukkal, egzotikus
vidékiinket bemutatni.

Mint egy rezervatum diszpéldanyai, ugy allunk a fiirkészo tekintetek
és a direkt kérdések kereszttiizében: meddig birjatok igy, szegezik nekiink,
és fegyverként hat a részvétbdl feltett kérdé mondatuk. A barat fogalmat
régen atértékeltiik, a baratsagé is hozzdalakult. Bardt az, aki veliink marad;
vagy barat marad, akivel elmegyiink. Esetleg atalakul az életiink a szami-
togépek parbeszédévé. Villamleveleket gyakrabban valtunk, mint szot a
szomszéddal, és ha véletleniil alszik a szerver, az tonkreteszi a napunkat.
Igy valahogy vagyunk, ha érdekel valakit ez egyaltaln.

(Azért arezervatumos hasonlatot visszavonom: ott a korlatozott sza-
badsag legalabb az dllatok érdekében torténik, és biztonsagban érezhetik
magukat a keritéseken beliil.)

A ,koézpontban” varnak. Ami azt jelenti, hogy a rogyadoz¢ iskola, a
hetvenes évek elején épiilt, lires aruhazak, vagy az iskolapark elétt 1évo
szornyt bodék koriil kell keresnem 6ket. Lefelé menet par emberrel talal-
kozom, senkit sem ismerek koziiliik, elfogjak az egész jardat, falhoz lapulok,
és nem azért nem értem a szavukat, mert halkan beszélnek. Es paranoids
viselkedésemre nem is keresek magyarazatot. Félek, hogy megtalalom.

Az ujsagird udvariasan bemutatkozik, kérdezget is; szeretném hinni,
hogy nem szakmai az érdeklédése: jobb lenne, ha rokonszenvbél fakadna.
Csak komolykodni ne, csak még ma ne szembesiilni, gondolom, és annak
a szavara figyelek, aki a legtobb abszurd viccet meséli. Az egész hetem
képtelenség, a mindennapjaink is, minden napunk képtelenség, szogezem
le. Egymas szavaba vagunk, de végiil is senki nem mond semmit. Teljesen
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céltalanul szédelgiink a faluban, 6 a bombazasokrol kérdezgetne, hogy
minket hogyan érintett. Erre a témdra sem harap rd senki, feladja.

Talalunk egy viszonylag kellemes kocsmat, ami még nem zart be.
Pontosabban a pincér mar a harmadik sarokrol karikazik vissza a
kedviinkért. Nem volt egész este egy lélek sem, mentegetddzik. A sa-
rokasztalhoz iiliink, faggatjuk a pestit, hogy ne nekiink kelljen beszélni.
Haverok vannak, buli meg porgés, ezerrel zajlik az élet, husvétra bulit
terveziink, meg felolvasast, korutat kerékparral, mondja. Késébb azért
lendiiletet kap az este, jon par ismerds a szomszéd falubol, majdnem
megverik egyikiinket, de lecsillapodnak a kedélyek, és a harcos felek
fizetnek egymdsnak egy-egy sort. A montenegroi tengerpartot hozzuk
eld, a rokonaikrdl mesélnek, mi pedig a sorsunk hasonlatossagat véljiik
felfedezni. Ismét séta kovetkezik.

Kostolgatjuk a kifejezést: holt lelkek. Halott él6k faluja, mondjuk a
vendégnek, aki nem érti, hol vannak a lakoi, a fiatalok? Este, csticsido-
ben senki az utcakon, alig iilnek a par kocsma asztalainal. A parkbdl
kihaltak a szerelmesparok, vagy az utolsok mi voltunk annak idején,
mondjuk neki, de nem hiszi el. Idegen, latszik. Tovabbmegyiink. Még
plakatragasztokkal sem talalkozunk, akik az éj leple alatt dolgozndnak.
Nem azért, mert mar a szemfiiles rend6rok lekapcsoltak oket: erre az
ellenallas sem jar. A beletérédés, az igen.

Emlékszem, mondom neki, husz éve sem volt, hogy moziba jarhat-
tunk, a templomnal mindenki megtalalhatd volt, aki szamitott, a park
padjaiba ,,Szeretlek Erné”-t véstiink, és nagyon kellett igyekeztiink, hogy
jusson hely a frissen kinyitott pizzasiitode asztalainal. Ujvidékre jartunk
szinhazba és a szabadkai 6cskapiacra nem muszajbol mentiink, csak
szérakozasbol. Majdnem elit vendéglonk miikodott, ahova messzebb-
rdl is eljottek, és még a kozépiskolas is megengedhette maganak, hogy
szombat esténként meghivja baratait egy vacsorara. A Mano¢ diszkérdl
nem is beszélve, tomve volt, és a végén a szomszéd falu mas nemzetiségi
fiataljaival menetrendszertien dsszeverekedtek a ,,mieink”. Persze senki
nem vitt bele politikat. A csajok miatt indult, természetesen. Néha azok
alanyok is megkaptak a magukét, akik miatt kitort a habord, és miattuk
a faluszéli hazak léckeritései is megritkultak. De senki nem volt le az
eseményekbdl téves kovetkeztetéseket.

Latom, nem érti.

Az esti kocsmazds nem visz bele benniinket a bodulatba. Kedvetlen
mindenki. Sehol senki, kivéve par megrogzott alkoholistat, akik ott
ticsorognek a sarkokban, csorgd nyallal a szajuk szélén, bamulva az
utolsd korty sorbe. Nem akarom tudni, mire gondol egyik is, masik is.
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A részegek mindenhol egyformak, ebbdl indulok ki és javaslom, mivel
amugy is latni, hallani, friss, helyi sajatossagokat begytijteni j6tt hozzank,
most inkabb menjiink haza, és folytassuk napvilagnal az ismertetést,
vagy ismerkedést a kornyezettel, masnap.

Hazafelé mar egyediil megyek. Némelyik haz ablakan nincs sotétitd
fiiggony. Belesek, mert a szem is a fény felé fordul, dsztonosen arra, ha
sotétben tapogatddzik az ember. Minden csalad a maga médjan boldog-
talan, jut eszembe egy-két elkapott pillanatrdl Tolsztoj indité mondata
az Anna Kareninaban.

Majd holnap elmondom a vendégiinknek, hogy mi vajdasagiak meny-
nyire a magunk médjin vagyunk szerencsétlenek. Legyintek. Erdekelt
engem, amikor veliink is haladt a szekér, hogy masoknak hogyan rossz?
Legyintek. Egy innét elszarmazott, amerikai levelezétars irja villamle-
velében, hogy szerencsére nincsenek honfitarsak a kozelében, és Szerbiat
is csak a bombazasokkor emlegették, a tévében most mas téma a mend.
Ko6zony. Legyintek.

Masnap koran elkészitem a kerékparokat, vendégiinknek is szanva egyet.
Rozoga, de nem rosszabb, mint barmelyik masik hasznalati targyunk. Hir-
telen az 6 szemével latom a zorg6 jarganyt. Elborzaszt. De nem arra gondo-
lok, hogy mit szdl, ha meglatja, hanem abba sapadok bele, hogy mennyire
megszoktam a leépiilést. Lehet igy is élni, régen kidobasra itélt eszkozeinket
ezerszer Ujrajavitani. Egyre tigyesebbek lesziink, mar nincs olyan elnyfitt
dolog, ami ne lenne mégis megmenthetd. Csendes ezermesterek, ezer élethez
elegendd elszantsaggal, ami viszont ezt a mostanit mégsem tudja kibillen-
teni a megfeneklett helyzetbél. Elromlott, lepusztult jarganyt konnyebb
hasznalhatéva tenni, mint lepusztult életet magunkhoz méltova.

Ebéd utan indulunk. A fiatalabbja kénnyedén veszi az egyre mere-
dekebb utat; hiaba, a fiatalsaguk legy6zhetetlen, gondolom, mondanam
is hangosan, de a kifulladds hataran jobbnak vélem, ha nem prébalok
lazanak latszani.

Hogy mennyire nem lehet minden tokéletes, az abbol is latszik, hogy
mar it sem vezet a kastélyhoz. Mert ennek a falunak kastélya is van. Volt.
Mert kastélyromnak is kevés, ami maradt az egykori épiiletbdl. Se kastély,
se ut, felszantottdk, elhordtdk, ellopték, lebontottak, felgyujtottak, az a
kis huncut meg mind elnézte, és mindez tortént a huszadik szdzad ma-
sodik felében, amikor a miiemlékekr6l, az el6deink rank bizott értékeirdl
annyi sz6 esett.
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Az egykori park drnyai csak kisérthetnek; nyomokban még latszik,
hol lehetett a legszebb, de a diisan zoldellé fak mar régen pernyeként,
fiistként keriiltek vissza a természetbe. Az aranyvesszé sargul, ibolya-
foltok kék szigetei kozott toljuk a kerékpdrokat, és szavunk valahol a
hatunk mogott marad, a falu utolsé hazainal. Ki is fulladunk, nem csak
a megilletodés némitja el a kis csapatot.

Tet6 sehol, a holdfényes romantikat, ciganyzenés, kékdunakering6s
balakat megért terasz korlatja romként omladozik a hidnyos falak tévében,
engedve az egyre nagyobb teriiletet elfoglalé gyomnak. Beszévi lassan, és
elalszik vele a vidék, szebb ébredésrdl almodva, varva a herceget, békat,
kiralyfit, aranyos hajnalt, a csipkerdzsa takar¢ alatt. Meseorszag.

Széles a lépcs6, majdnem sértetlen, de korldtja régen nincs. Felme-
gylink. A szobdk alig kivehetdek, kisértetjdrasra sem lenne alkalmas,
olyan ritkdn vannak falak. A toronyszobanal elabrandozok kicsit.

Messzire lehetett onnét latni. Szép idében a Fruska goraig is, délnek
fordulva; keletre a falura, de csak a hazak teteje, csak a templom tornya
virithatott, mert a dombok kézotti aporodott leveg6ji volgyben jol
megbujtak; a kozottik kanyargé Krivaja talan mar csak sejthetd volt az
egykori ablakfélfdt megtamaszto nézelddének. Olvasmanyemlékeim to-
ronyszobdinak enyhén dohos illata jut eszembe, csend, magamba vonulas,
ceruza és papir. Titkos, tilos szerelmek szinei. A ,barmi megtérténhet”
kellemes tudata.

Beleborzongok a jelen és a mult furcsa egyvelegébe.

A tobbiek mar a pincében jarnak, utanuk indulok. Kissé restelkedem
gyér tudasom miatt, mert vendégiink kastéllyal kapcsolatos kérdéseit sorban
megvalaszolatlanul hagyom. Nem az emlékezést tanultuk, a felejtés tudoma-
nya sokkal hasznosabb. A pince falai a helyiikon, Fabdl késziilt maradvany
sehol, elhordtak, feltiizelték, itt is tlizgyujtas nyomai; egy rongyos kabat,
egy elpusztult kutya a leszakadt 1épcsé alatt. A kutya nemrég fejezhette be
az életét, mert a meleg ellenére nem biizlik, de arrol le kell tenniink, hogy
hamarosan ujra kilatogassunk. Az elfoldelésrol sz6 sem lehet, mert olyan
helyen fekszik, ahonnét lehetetlen kihtzni. Kiilonben is, gy sem jonnénk
vissza, gondolom, mert a romos kastély elvadult szépsége nem tudja el-
nyomni az ébredezd kényelmetlen érzést, ami a hidbavalosaggal, az értékek
viszonylagos voltaval kapcsolatosan lep el. Nem biztos, hogy csak engem,
nézek végig a tobbieken: sz6tlanul heverednek le, ki a romoknak tdmasztva
a hatat, ki a falakkal szemben, a fire teritett kabaton. Ragyujtunk.

Forgatokonyvrdl esik szo, baratsagrol, elmentekrol, maradottakrdl,
szerelmekrol, verekedésekrol, pénzrél és irokrol. Az el6zd esti néma
falurdl, a varosok nem természetes csendjérdl, arrdl, hogy aki itt lakik,
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az élni mar faradt, de meghalni se akar még. A kozelmult behivoirol,
behivottairdl. A kilencvenes évek elején vasarolt kabatomrol, amit
azontul, hogy ugysem vehetnék masikat, azért sem cserélek ki, mert
utolso eladott holmija volt a butikosnak, aki utana elment egy kiilonos
habortba, és nem jott haza, hoztak, késébb, koporsdban. De nem csak
vele lettiink kevesebben, sokkal szamosabb a hidnyunk. Tiinedeznek el
az emberek, mar nem kiilonésen érdekes, ha valaki elkoltozik, és azon
sem csodalkozik senki, ha mégis visszapakol, mert nem birja ki mashol.
Elfasultunk masok és magunk sorsa irdnt is.

A nap hétagra siit, egy vasarnapi traktorista kitartéan forog a koze-
linkben, bosszankodunk, 6sszetori a délutan hangulatat, de gondolom,
nem szoérakozasbol, maceralasunkra szantja a hatalmas parcellat. Csak
kés6bb kapcsolok, hogy egykor az urasagé, a grofé lehetett. Hol van mar
a grof, hol a kastélya.. a balak, a szerelmek, a kocsi és a lovak. Hidbavalo-
sag, gondolom, és mar majdnem kimondom hangosan, hogy hol lesziink
mi is, de elharapom, mert ismét belediibérog a traktor a mondatomba.
Tiz nap mulva lehet vetni, ha az id6 engedi, szamolok magamban. Majd
lesz valahogy.

Figyelem a pesti vendéget, a kastélynak szemben fekszik a fliben.
Prébalom magunkat az 6 szemével latni. Nem tudom, azt litja-e, ami
a valosagban van? Vagy elhomalyositja a nap, mert még nem ment le
teljesen, egy kicsit még voroslik a kastély lassan semmibe, foldbe veszd
romjai mogott.

Hazafelé a lejtén mar sokkal gyorsabban haladunk. Megallunk meg-
nézni egy haldszt, akirdl tigy tinik, soha nem huzza ki a haléjat. Ugy sincs
benne semmi, mondja, és tobbé minket sem vesz figyelembe, visszahajol
a zoldes szint vizre.

Nalunk még megiszunk egy kavét, az egy évvel elobbi emlékeinket
hozzuk eld. Akkor is itt iiltink, majdnem ilyen dsszetételben, és hall-
gattuk a tompa puffanasokat Szenttamas feldl, vicceket meséltiink az
akkor idészert helyzethez alakitva, és a baratokat emlegettiik, akiknek
bar volt més lehetdségiik, de mégis visszautaztak Ujvidékre; és azokat
is emlegettiik, akik nem lattak mas lehet6séget, csak hogy a hatdron tul
keressenek egyéni sorsukra megoldast.

Mi valtozott, teszi fel a kérdést, mar érezhetéen tudositéi mindségében
a vendég. Semmi, feleljiik szinte korusban. Elhallgatunk.

Amikor kikisérjiik a vonathoz, a zavartalanul zoldellé csipkebok-
rokra, a romokra gondolok, és furcsa megkonnyebbiiléssel 6lelkeziink.
Majd még talalkozunk, mondja.

Nem tudom. Erdemes?
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