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LÁTOGATÓ LANKÁSON

(Mert adott az Isten szemet a látásra, és kezet is, annak 
takarására)

A telefoncsörgés már az ágyból ugrasztott ki: barátaim szóltak, hogy egy 
pesti újságíró tiszteli meg híres falunk hírhedt kocsmáit, és ehhez a ka-
landhoz kellenék társnak én is. Most érkezett az estéli vonatról, szeretne 
azonnal járni egyet, kicsit nézelődne. Morogva öltözöm, el nem tudom 
képzelni, mi lehet érdekes ezen a helyen?

De végül is mindegy, ha hívnak, hát megyek. Amíg hívják az embert, 
addig jó. Ha sokáig kéretem magamat, megtörténhet, hogy elkések, és 
senki sem marad körülöttem, mindenki odaátra költözik, és csak ven-
dégként térnek meg néhanap, vendégeket hozva magukkal, egzotikus 
vidékünket bemutatni.

Mint egy rezervátum díszpéldányai, úgy állunk a fürkésző tekintetek 
és a direkt kérdések kereszttüzében: meddig bírjátok így, szegezik nekünk, 
és fegyverként hat a részvétből feltett kérdő mondatuk. A barát fogalmát 
régen átértékeltük, a barátságé is hozzáalakult. Barát az, aki velünk marad; 
vagy barát marad, akivel elmegyünk. Esetleg átalakul az életünk a számí-
tógépek párbeszédévé. Villámleveleket gyakrabban váltunk, mint szót a 
szomszéddal, és ha véletlenül alszik a szerver, az tönkreteszi a napunkat. 
Így valahogy vagyunk, ha érdekel valakit ez egyáltalán.

(Azért a rezervátumos hasonlatot visszavonom: ott a korlátozott sza-
badság legalább az állatok érdekében történik, és biztonságban érezhetik 
magukat a kerítéseken belül.)

A „központban” várnak. Ami azt jelenti, hogy a rogyadozó iskola, a 
hetvenes évek elején épült, üres áruházak, vagy az iskolapark előtt lévő 
szörnyű bódék körül kell keresnem őket. Lefelé menet pár emberrel talál-
kozom, senkit sem ismerek közülük, elfogják az egész járdát, falhoz lapulok, 
és nem azért nem értem a szavukat, mert halkan beszélnek. És paranoiás 
viselkedésemre nem is keresek magyarázatot. Félek, hogy megtalálom.

Az újságíró udvariasan bemutatkozik, kérdezget is; szeretném hinni, 
hogy nem szakmai az érdeklődése: jobb lenne, ha rokonszenvből fakadna. 
Csak komolykodni ne, csak még ma ne szembesülni, gondolom, és annak 
a szavára figyelek, aki a legtöbb abszurd viccet meséli. Az egész hetem 
képtelenség, a mindennapjaink is, minden napunk képtelenség, szögezem 
le. Egymás szavába vágunk, de végül is senki nem mond semmit. Teljesen 
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céltalanul szédelgünk a faluban, ő a bombázásokról kérdezgetne, hogy 
minket hogyan érintett. Erre a témára sem harap rá senki, feladja.

Találunk egy viszonylag kellemes kocsmát, ami még nem zárt be. 
Pontosabban a pincér már a harmadik sarokról karikázik vissza a 
kedvünkért. Nem volt egész este egy lélek sem, mentegetődzik. A sa-
rokasztalhoz ülünk, faggatjuk a pestit, hogy ne nekünk kelljen beszélni. 
Haverok vannak, buli meg pörgés, ezerrel zajlik az élet, húsvétra bulit 
tervezünk, meg felolvasást, körutat kerékpárral, mondja. Később azért 
lendületet kap az este, jön pár ismerős a szomszéd faluból, majdnem 
megverik egyikünket, de lecsillapodnak a kedélyek, és a harcos felek 
fizetnek egymásnak egy-egy sört. A montenegrói tengerpartot hozzuk 
elő, a rokonaikról mesélnek, mi pedig a sorsunk hasonlatosságát véljük 
felfedezni. Ismét séta következik.

Kóstolgatjuk a kifejezést: holt lelkek. Halott élők faluja, mondjuk a 
vendégnek, aki nem érti, hol vannak a lakói, a fiatalok? Este, csúcsidő-
ben senki az utcákon, alig ülnek a pár kocsma asztalainál. A parkból 
kihaltak a szerelmespárok, vagy az utolsók mi voltunk annak idején, 
mondjuk neki, de nem hiszi el. Idegen, látszik. Továbbmegyünk. Még 
plakátragasztókkal sem találkozunk, akik az éj leple alatt dolgoznának. 
Nem azért, mert már a szemfüles rendőrök lekapcsolták őket: erre az 
ellenállás sem jár. A beletörődés, az igen.

Emlékszem, mondom neki, húsz éve sem volt, hogy moziba járhat-
tunk, a templomnál mindenki megtalálható volt, aki számított, a park 
padjaiba „Szeretlek Ernő”-t véstünk, és nagyon kellett igyekeztünk, hogy 
jusson hely a frissen kinyitott pizzasütöde asztalainál. Újvidékre jártunk 
színházba és a szabadkai ócskapiacra nem muszájból mentünk, csak 
szórakozásból. Majdnem elit vendéglőnk működött, ahová messzebb-
ről is eljöttek, és még a középiskolás is megengedhette magának, hogy 
szombat esténként meghívja barátait egy vacsorára. A Manó diszkóról 
nem is beszélve, tömve volt, és a végén a szomszéd falu más nemzetiségű 
fiataljaival menetrendszerűen összeverekedtek a „mieink”. Persze senki 
nem vitt bele politikát. A csajok miatt  indult, természetesen. Néha azok 
a lányok is megkapták a magukét, akik miatt kitört a háború, és miattuk 
a faluszéli házak léckerítései is megritkultak. De senki nem volt le az 
eseményekből téves következtetéseket.

Látom, nem érti.
Az esti kocsmázás nem visz bele bennünket a bódulatba. Kedvetlen 

mindenki. Sehol senki, kivéve pár megrögzött alkoholistát, akik ott 
ücsörögnek a sarkokban, csorgó nyállal a szájuk szélén, bámulva az 
utolsó korty sörbe. Nem akarom tudni, mire gondol egyik is, másik is. 
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A részegek mindenhol egyformák, ebből indulok ki és javaslom, mivel 
amúgy is látni, hallani, friss, helyi sajátosságokat begyűjteni jött hozzánk, 
most inkább menjünk haza, és folytassuk napvilágnál az ismertetést, 
vagy ismerkedést a környezettel, másnap.

Hazafelé már egyedül megyek. Némelyik ház ablakán nincs sötétítő 
függöny. Belesek, mert a szem is a fény felé fordul, ösztönösen arra, ha 
sötétben tapogatódzik az ember. Minden család a maga módján boldog-
talan, jut eszembe egy-két elkapott pillanatról Tolsztoj indító mondata 
az Anna Kareninában.

Majd holnap elmondom a vendégünknek, hogy mi vajdaságiak meny-
nyire a magunk módján vagyunk szerencsétlenek. Legyintek. Érdekelt 
engem, amikor velünk is haladt a szekér, hogy másoknak hogyan rossz? 
Legyintek. Egy innét elszármazott, amerikai levelezőtárs írja villámle-
velében, hogy szerencsére nincsenek honfitársak a közelében, és Szerbiát 
is csak a bombázásokkor emlegették, a tévében most más téma a menő. 
Közöny. Legyintek.

*

Másnap korán elkészítem a kerékpárokat, vendégünknek is szánva egyet. 
Rozoga, de nem rosszabb, mint bármelyik másik használati tárgyunk. Hir-
telen az ő szemével látom a zörgő járgányt. Elborzaszt. De nem arra gondo-
lok, hogy mit szól, ha meglátja, hanem abba sápadok bele, hogy mennyire 
megszoktam a leépülést. Lehet így is élni, régen kidobásra ítélt eszközeinket 
ezerszer újrajavítani. Egyre ügyesebbek leszünk, már nincs olyan elnyűtt 
dolog, ami ne lenne mégis megmenthető. Csendes ezermesterek, ezer élethez 
elegendő elszántsággal, ami viszont ezt a mostanit mégsem tudja kibillen-
teni a megfeneklett helyzetből. Elromlott, lepusztult járgányt könnyebb 
használhatóvá tenni, mint lepusztult életet magunkhoz méltóvá.

Ebéd után indulunk. A fiatalabbja könnyedén veszi az egyre mere-
dekebb utat; hiába, a fiatalságuk legyőzhetetlen, gondolom, mondanám 
is hangosan, de a kifulladás határán jobbnak vélem, ha nem próbálok 
lazának látszani.

Hogy mennyire nem lehet minden tökéletes, az abból is látszik, hogy 
már út sem vezet a kastélyhoz. Mert ennek a falunak kastélya is van. Volt. 
Mert kastélyromnak is kevés, ami maradt az egykori épületből. Se kastély, 
se út, felszántották, elhordták, ellopták, lebontották, felgyújtották, az a 
kis huncut meg mind elnézte, és mindez történt a huszadik század má-
sodik felében, amikor a műemlékekről, az elődeink ránk bízott értékeiről 
annyi szó esett.
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Az egykori park árnyai csak kísérthetnek; nyomokban még látszik, 
hol lehetett a legszebb, de a dúsan zöldellő fák már régen pernyeként, 
füstként kerültek vissza a természetbe. Az aranyvessző sárgul, ibolya-
foltok kék szigetei között toljuk a kerékpárokat, és szavunk valahol a 
hátunk mögött marad, a falu utolsó házainál. Ki is fulladunk, nem csak 
a megilletődés némítja el a kis csapatot.

Tető sehol, a holdfényes romantikát, cigányzenés, kékdunakeringős 
bálakat megért terasz korlátja romként omladozik a hiányos falak tövében, 
engedve az egyre nagyobb területet elfoglaló gyomnak. Beszövi lassan, és 
elalszik vele a vidék, szebb ébredésről álmodva, várva a herceget, békát, 
királyfit, aranyos hajnalt, a csipkerózsa takaró alatt. Meseország.

Széles a lépcső, majdnem sértetlen, de korlátja régen nincs. Felme-
gyünk. A szobák alig kivehetőek, kísértetjárásra sem lenne alkalmas, 
olyan ritkán vannak falak. A toronyszobánál elábrándozok kicsit.

Messzire lehetett onnét látni. Szép időben a Fruška goráig is, délnek 
fordulva; keletre a falura, de csak a házak teteje, csak a templom tornya 
viríthatott, mert a dombok közötti áporodott levegőjű völgyben jól 
megbújtak; a közöttük kanyargó Krivaja talán már csak sejthető volt az 
egykori ablakfélfát megtámasztó nézelődőnek. Olvasmányemlékeim to-
ronyszobáinak enyhén dohos illata jut eszembe, csend, magamba vonulás, 
ceruza és papír. Titkos, tilos szerelmek színei. A „bármi megtörténhet” 
kellemes tudata.

Beleborzongok a jelen és a múlt furcsa egyvelegébe.
A többiek már a pincében járnak, utánuk indulok. Kissé restelkedem 

gyér tudásom miatt, mert vendégünk kastéllyal kapcsolatos kérdéseit sorban 
megválaszolatlanul hagyom. Nem az emlékezést tanultuk, a felejtés tudomá-
nya sokkal hasznosabb. A pince falai a helyükön, Fából készült maradvány 
sehol, elhordták, feltüzelték, itt is tűzgyújtás nyomai; egy rongyos kabát, 
egy elpusztult kutya a leszakadt lépcső alatt. A kutya nemrég fejezhette be 
az életét, mert a meleg ellenére nem bűzlik, de arról le kell tennünk, hogy 
hamarosan újra kilátogassunk. Az elföldelésről szó sem lehet, mert olyan 
helyen fekszik, ahonnét lehetetlen kihúzni. Különben is, úgy sem jönnénk 
vissza, gondolom, mert a romos kastély elvadult szépsége nem tudja el-
nyomni az ébredező kényelmetlen érzést, ami a hiábavalósággal, az értékek 
viszonylagos voltával kapcsolatosan lep el. Nem biztos, hogy csak engem, 
nézek végig a többieken: szótlanul heverednek le, ki a romoknak támasztva 
a hátát, ki a falakkal szemben, a fűre terített kabáton. Rágyújtunk.

Forgatókönyvről esik szó, barátságról, elmentekről, maradottakról, 
szerelmekről, verekedésekről, pénzről és írókról. Az előző esti néma 
faluról, a városok nem természetes csendjéről, arról, hogy aki itt lakik, 
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az élni már fáradt, de meghalni se akar még. A közelmúlt behívóiról, 
behívottairól. A kilencvenes évek elején vásárolt kabátomról, amit 
azontúl, hogy úgysem vehetnék másikat, azért sem cserélek ki, mert 
utolsó eladott holmija volt a butikosnak, aki utána elment egy különös 
háborúba, és nem jött haza, hozták, később, koporsóban. De nem csak 
vele lettünk kevesebben, sokkal számosabb a hiányunk. Tünedeznek el 
az emberek, már nem különösen érdekes, ha valaki elköltözik, és azon 
sem csodálkozik senki, ha mégis visszapakol, mert nem bírja ki máshol. 
Elfásultunk mások és magunk sorsa iránt is.

A nap hétágra süt, egy vasárnapi traktorista kitartóan forog a köze-
lünkben, bosszankodunk, összetöri a délután hangulatát, de gondolom, 
nem szórakozásból, macerálásunkra szántja a hatalmas parcellát. Csak 
később kapcsolok, hogy egykor az uraságé, a grófé lehetett. Hol van már 
a gróf, hol a kastélya.. a bálak, a szerelmek, a kocsi és a lovak. Hiábavaló-
ság, gondolom, és már majdnem kimondom hangosan, hogy hol leszünk 
mi is, de elharapom, mert ismét beledübörög a traktor a mondatomba. 
Tíz nap múlva lehet vetni, ha az idő engedi, számolok magamban. Majd 
lesz valahogy.

Figyelem a pesti vendéget, a kastélynak szemben fekszik a fűben. 
Próbálom magunkat az ő szemével látni. Nem tudom, azt látja-e, ami 
a valóságban van? Vagy elhomályosítja a nap, mert még nem ment le 
teljesen, egy kicsit még vöröslik a kastély lassan semmibe, földbe vesző 
romjai mögött.

Hazafelé a lejtőn már sokkal gyorsabban haladunk. Megállunk meg-
nézni egy halászt, akiről úgy tűnik, soha nem húzza ki a hálóját. Úgy sincs 
benne semmi, mondja, és többé minket sem vesz figyelembe, visszahajol 
a zöldes színű vízre.

Nálunk még megiszunk egy kávét, az egy évvel előbbi emlékeinket 
hozzuk elő. Akkor is itt ültünk, majdnem ilyen összetételben, és hall-
gattuk a tompa puffanásokat Szenttamás felől, vicceket meséltünk az 
akkor időszerű helyzethez alakítva, és a barátokat emlegettük, akiknek 
bár volt más lehetőségük, de mégis visszautaztak Újvidékre; és azokat 
is emlegettük, akik nem láttak más lehetőséget, csak hogy a határon túl 
keressenek egyéni sorsukra megoldást.

Mi változott, teszi fel a kérdést, már érezhetően tudósítói minőségében 
a vendég. Semmi, feleljük szinte kórusban. Elhallgatunk.

Amikor kikísérjük a vonathoz, a zavartalanul zöldellő csipkebok-
rokra, a romokra gondolok, és furcsa megkönnyebbüléssel ölelkezünk. 
Majd még találkozunk, mondja.

Nem tudom. Érdemes?
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