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■■■  Két festő ■
a kötet harmadik része, mint ahogy a szerkesztésmódot, a kompozíciót 
illetően az előző kettő is némileg különbözött egymástól, úgy a mos-
taniban is bizonyos eltérések mutatkoznak az előzőekkel egybevetve. 
az első kettőt párhuzamba állítva már szóltunk e különbségek okairól. 
ott főként a kort neveztük meg mint olyan meghatározót, amelyben az 
észlelt eltérések oka rejlik. mind az ábrázolt személy korát, mind pedig 
az ábrázolóét. Ezek természetesen továbbra is, a későbbi (a mindenkori) 
táj- és arcképvázlatokon is megmutatkoznak, még ha aránylag csekély is 
az időbeli különbség közöttük. Ugyanakkor arra is rá kell mutatnunk, 
hogy e különbségek természete, jellege és előidéző oka is hasonlóképpen 
változik. Ezúttal ismét egy új tényezőre világítunk rá, amelyben a – job-
bára előnyös – változás okozóját látjuk. Nem magát a szótári értelemben 
vett „kort”, az időt, a kalendáriumi esztendők lepergő sorát, az évtizedek 
múlását, hanem az ennek következtében bennünk lezajló változást, amely 
az itt olvasható szerzőt társszerzővé, az írót pedig szerkesztővé degradálja. 
„Hja, a kor! – mondja az éppen kajánkodó kedvében lévő olvasó az iménti 
történelemformáló fogalomra utalva. S teljes joggal!

Kétségtelen, hogy az utóbbi kb. háromnegyed évszázad emberének 
gondolatvilágában, érzelmi és lelki életében, szemléletében, látásmód-
jában stb. bekövetkezett nagyfokú átalakulás hozta magával nemcsak a 
mainak nevezett emberi tudatunk megnyilvánulási formáit, létünk mai-
nak mondott karaktervonásait. S itt arra kell gondolnunk, hogy tájunk-
nak (nevezzük azt akár „lentség”-nek, Bácskaságnak, Bácsországnak, 
Bánságnak, Délvidéknek, Vajdaságnak vagy bármely más néven) s a 
táj emberének csak az utóbbi néhány emberöltő alatt kezdett hatá-
rozottabb vonásokkal megmutatkozni az önazonossága. a magyarul 
művelt tudománynak, kultúrának, művészetnek vagy irodalomnak a 
folytonossága szerencsésebb tájakon visszamenőleg akár évszázadokkal 
mérhető, nálunk viszont ezek léte jobb esetben is csak néhány évtizedre 
tehető, így pl. főiskoláink vagy egyetemeink tanszékeinknek az élete 
is. (Vigyázz: nem a felsőfokú oktatás intézményrendszere, hanem csak 
egy-egy katedráé!) Jobbára ezt mondhatjuk el a tudomány és a kultúra 
másféle intézményeiről is, amelyek közül néhányról már csak múlt 
időben beszélhetünk, lásd: Hungarológiai Intézet. reméljük, hogy a 
Vajdasági magyar művelődéstörténeti Intézet szebb jövő elé néz. Ezen a 
helyen említjük meg a kulturális élettel, annak ápolásával, fejlesztésével 
foglalkozó önkéntes szervezeteket is, mint például a Jugoszláviai magyar 
Nyelvművelő Egyesület, a Vajdasági magyar Felsőoktatási Kollégium s 
még néhány ezekkel rokon tevékenységet végző intézmény, egyesület vagy 
kutatócsoport, amely helytörténettel, monográfiák írásával, néprajzi vagy 
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népnyelvi gyűjtéssel, életrajzi vagy szaklexikonok írásával, szótár- vagy 
tankönyvszerkesztéssel, sajtó-, színház- vagy művészettörténettel, régé-
szettel, esetleg a tudomány más, ritkábban művelt ágazatával foglalkozik. 
mindezek azonban csak néhány évtizedes múltra tekinthetnek vissza, és 
sokszor csak a passzionátus bélyeggyűjtés szintjén tevékenykednek.

Jóllehet, már a két világháború között is voltak könyvsorozatok vagy 
folyóiratok, amelyek e hiányokat szerették volna pótolni, az itt jellemzett 
színvonalán azonban nemigen emelkedtek magasabbra. Példaképpen 
említhetjük a Streliczky Dénes által Szabadkán szerkesztett Jugoszláviai 
magyar Könyvtár Városok… Falvak címen megjelent kétrészes település-
monográfiáját („Néprajzi és történelmi vázlatok”). a sorozat XII. kötete 
150 oldal terjedelemben mintegy tizenhét települést mutat be (várost és 
falut egyaránt), egyebek között ilyen címeken: Jasa Tomics község múltja 
és jelene; Sztárakanizsa fényképe; Novakanizsa látképe; Itebej az őskor-
szaktól napjainkig; Bánát néprajzi története stb. (Ez utóbbi mindössze hat 
oldal!). az elmúlt száz esztendőben feltűnt ugyan néhány kiváló tehetségű 
tudósalkat szellemi életünkben (hogy csak a zentaiaknál maradjunk: pl. 
Dudás Gyula vagy Érdújhelyi menyhért), de az ő magános, elszigetelt, 
intézmények nélküli tevékenységük ezért tudományos életünk és fejlő-
désünk irányára és minőségére csak csekély hatást gyakorolhatott, s csak 
megbecsült emléke marad szellemi életünk múltjának.

*
Ilyen körülmények folytán, kulturális és tudományos fejlődésünk anor-
ganikus volta, hézagai és hiányai következtében nem befolyásolhatták 
szellemi életünket tehetségükhöz mérten, így aztán többek között ennek 
tudható be, hogy műveltségünk alapvető vonásait még ma is bizonyos 
fokú amatőrizmus jellemzi, aminek nyomai az egyetemi tanszékek és 
akadémiák munkájában még jelenünkben is kimutathatók.

művelődéstörténetünkben mindez ahhoz is hozzájárult, hogy annak 
kétféle változata alakult ki a gyakorlatban. Ez egyfelől az ismeretek tény-
anyagának lexikonszerű begyűjtésében, másfelől pedig annak esszészerű, 
személyes hangú interpretálásában jelentkezik. E sokszor egymásnak el-
lentmondó, sőt egymást kizáró eljárásokat szeretnénk e kiadványunkban 
egymáshoz közelebb hozni azáltal, hogy (amennyire ezt a feldolgozott és itt 
bemutatott életműveken végzett előzetes kutatások lehetővé teszik) mind-
két – tehát a lexikon- és az esszétípusú bemutatásnak – helyt adunk azonos 
arcképek esetén is. Úgy gondoljuk, hogy ezzel hozzájárulhatunk mind 
a szellemtörténeti-impresszionisztikus, mind pedig a materialisztikus 
tükrözéselméleti módszer egyoldalúságaitól való megszabaduláshoz. az 
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előbbitől oly módon, hogy többféle szemléletmódnak és értékelési 
eljárásnak is helyt adunk, az utóbbitól pedig azáltal, hogy a műalkotás 
értelmezésének a célját nem puszta élettényekkel magyarázzuk, s nem 
is a valóság egyszerű lepárlásának tekintjük, hanem nagyobb gondot 
fordítunk az esztétikai minőségek mibenlétének a megvilágítására.

a harmadik rész jelzett újszerűségeként említjük azt is, hogy szük-
ségszerűen nagyobb figyelmet fordítottunk a bemutatott alkotó sze-
mélyiségének, életének, tudatvilágának, gondolattartalmainak részle-
tesebb rajzára, mint azt az előző két könyv szereplői esetében tettük. 
Itt ugyanis – egy kivétellel – róluk mint „honosított” zentaiakról kell 
beszélnünk (azaz „befogadott”, „megtelepült”, zentainak „elismert” 
személyekről). Természetes tehát, hogy róluk szólva a portrévázlat 
nyomatékosan mutat rá azokra az elemekre, amelyek hozzájárultak a 
jelzett folyamat realizálásához. mintha csak ez a gondolat ösztökélte 
volna a gyökeres (honos) zentai Sinkovits Pétert is, amikor nyolc év-
vel ezelőtt ilyen meggondolásból tette fel kérdéseit egy interjújában 
(Magyar Szó, 1999. június 13.) a bajmoki születésű, de huzamos ideig 
Zentán tartózkodó és alkotó Benes Józsefnek.

„a bajmoki születésű Benes József a Képzőművészeti 
akadémia elvégzése után tanárként került a zentai gim-
náziumba. Bő húsz esztendeje magyarországon él, jelenleg 
Kecskeméten. Szabadúszó művész, számos díj és elismerés 
tulajdonosa, hat éven át a magyar Grafikusok Szövetségé-
nek elnöke. Budapesti beszélgetésünket megelőzően éppen 
Franciaországból tért vissza; elnyerve Párizs önkormány-
zatának ösztöndíját két hónapot tölthetett a Szajna-parti 
Nemzetközi művészetek Házában, alkotásra alkalmas mű-
termes lakásban. a múlt év nyarán meg néhány hétig egy 
dániai képzőművészeti tábor vendége volt. Kanyarodjunk 
azonban most vissza néhány évtizedet.

A hatvanas években diákjaid voltunk a zentai 
gimnáziumban. Hogyan emlékszel vissza ezekre az 
időkre, a városra, embereire?

– Nem olyan könnyű erre válaszolni. Nagyon sokan tud-
ják, hogy én kénytelen voltam elhagyni Zentát. De ez régen 
volt, s talán most ne mélyedjünk el benne. 1978-ban teleped-
tem át magyarországra. ami pedig a kérdésedet illeti, zentai 
éveim nagyon komoly nyomot hagytak az életemben, több 
vonatkozásban is.
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Tulajdonképpen ott kezdtem el tájképet festeni. az akadémián 
öt éven át csak figurális dolgokat rajzoltunk és festettünk, más 
nem szerepelt a programban, ezzel aztán eltelítődik az ember 
egy idő után, meg a tanulmányokból is elegem volt, egyszóval 
Zentán fogott meg a táj, egészen konkrétan a Tisza-part. másoktól 
eltérően azonban nem a szokványos tájképeket csináltam, tehát 
nem leíró módon, csónakokkal, miegymással, ami egyébként tud 
tetszetős lenni, hanem sajátos átlényegítéssel. Nálam a Tisza ki-
mosott partján volt a hangsúly, az ragadott meg; a vízből alig-alig 
látszik valami, s az égből is csak nagyon kevés. mostanában itt-ott 
rábukkanok ezekre a régi munkáimra, s utólag úgy vélem, hogy 
sajátos tájképet sikerült akkoriban kialakítanom. Úgyszintén el 
kell mondanom, én nagyon megszerettem Zentát, sok barátom 
vett körül, tanítványaimmal is nagyon jó viszonyban voltam – 
közülük sokakat sikerült beoltani a képzőművészet szeretetével…

Majd következett egy hosszú szünet…
– Tizenhét évig nem utaztam Vajdaságba. Ez egy tartózko-

dás volt a részemről, tudtommal egyébként nem tiltotta senki. 
Valamiféle belső fogadalom. aztán egyszer vége lett ennek is, 
nemzetközi zsűri tagjaként meghívtak Belgrádba, Užicébe…

És Zentára mikor jutottál el?
– Tavalyelőtt pályázatot hirdettek a zentai csata 300. évfor-

dulójának jegyében, én két munkámat nyújtottam be, s legna-
gyobb örömömre a fődíjra érdemesítettek. Feleségemmel ekkor 
átmentünk átvenni a díjat. rendkívül nagy élmény volt újra 
találkozni a várossal meg az ismerősökkel, volt kollégákkal. 
Összeölelkeztünk, sokan meghívtak, így volt idő feleleveníteni 
a régmúlt történéseit. Úgyszintén: igen különös volt számomra, 
hogy a royal Hotelban szálltunk meg, évtizedekkel ezelőtt az 
étkezőterem egyik falára én készítettem el a zentai csatakép váz-
latát, a másikra Ács József tervezett képet. a közösen elkészített 
festményeket mindketten (a zentai csatát is meg a kocsmai élet-
képet is) aláírtuk. a reggelinél a faliképemmel szemben ültem 
le, s mondhatom, majdnem kicsordultak a könnyeim…

Az egyáltalán nem jelképes vajdasági kötődésed 
kapcsán mit említsünk még?

– Talán azt, hogy minden évben Budapesten, az írószövet-
ség klubjában kerül sor a Sziveri-díj átadására, s én kezdettől 
fogva egy grafikámat adományozom a díjazottnak. Ezt öröm-
mel teszem, hiszen Sziveri Jánossal nagyon jó barátságban vol-
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tam, verseit a mai napig gyakran olvasgatom, egyik kötetének 
fedőlapjához az én munkámat választotta. Elmondanám ezzel 
kapcsolatban, hogy amikor meglátogattam budapesti lakásu-
kon, ő már fekvőbeteg volt, s az ágya fölött ott lógott ez az én 
grafikám, amit Újvidékről hozott magával. akkor mondta, 
hogy bármerre is költöznek vagy kerülnek, ez mindig vele van.

Térjünk most vissza 1978-hoz. Hogyan kezdődtek a 
magyarországi esztendők?

– Szegedre kerültem, Gerle margit keramikusművész sze-
mélyében két éve már magyar állampolgárságú feleségem volt, 
s ez megkönnyítette a letelepedésemet. lakásunkban sikerült 
műtermet is kialakítani. látszólag tehát zökkenőmentesen ment 
minden, pszichikailag azonban néhány évig igen nehéz volt. 
Zenta nagyon hiányzott, enyhített a dolgon valamit, hogy Sze-
geden is ott a Tisza. Gyakran kijártam a folyóhoz, talán ráérez-
vén, hogy voltaképpen a távolság nem is olyan nagy, bár közben 
húzódik egy határ. Végül a légkör, az éghajlat segített abban, 
hogy könnyebben elviseljem azt a nagy törést, változást, ami az 
életemben bekövetkezett. most már, ennyi év után mondhatom, 
hogy én az alföldön, vagy inkább így: a Pannon-síkságon tudok 
élni. Próbálkoztam Párizsban, nem ment. Próbálkoztam másutt 
is, ott sem ment. Húsz, ötven vagy száz kilométer nem jelent a 
számomra semmit. Ezer vagy annál több – az már igen.

És mi történt később?
– Tizenhárom évig éltünk Szegeden, mindketten szabad-

úszóként. Ezt például Jugoszláviában nehezen lehetett volna 
megtenni. aztán Kecskemétre kerültünk, egyrészt Pest kö-
zelsége miatt, másrészt pedig kertes házat tudtunk vásárolni, 
szemben a szegedi tömbépület földszinti lakásával, s itt jóval 
nagyobb helyiségek állnak a rendelkezésünkre. Érdekes módon 
itt is szinte azonnal megválasztottak a képző- és iparművészek 
területi szervezetének elnökévé (Szegeden is az voltam), vala-
mint hatodik esztendeje vezetek egy művésztelepet Veránka 
szigetén; franciák, angolok, németek, portugálok, olaszok 
járnak oda, olykor Vajdaságból is érkeznek résztvevők.

A függetlenség egyik feltétele bizonyára a képek 
eladása. Egyáltalán, alkotásaidat Magyarországon 
hogyan fogadta a kritika és a közvélemény?

– a témáim nem a lakások díszei. Inkább galériák vásá-
rolják a képeimet, valamint természetesen a pályázatokon sze-



■ 242 ■ Szeli István ■ Tájkép- és portrévázlatok Zenta honlapjára ■  ■■■  

■■■  

replő díjazott munkákat is honorálják. Persze tudnék könnyen 
eladható, tetszetős képeket is csinálni, de az nem a szívügyem, 
s akkor egy kicsit hazudnék is. Úgy gondolom, a belső indíté-
kok és az érzelmek festője, művésze vagyok. a mondanivaló a 
fontos a számomra, s a világról van véleményem: a háborúkról, 
borzalmakról, a katasztrófákról, gyötrelmekről… Sokan ezt 
furcsának találják, mondván, nem pesszimista beállítottságú 
személyként tartanak számon. Én eléggé vidám embernek 
ismerem önmagamat, de nem ez a lényeges. a fontos az, hogy 
mit akar az ember mondani másoknak.

Úgy tudom, Munkácsy-díjas is vagy?
– Igen. Nagyon sok elismerésben volt részem, tavaly pél-

dául öt országos tárlaton vettem részt, s mindegyiken díjat 
kaptam (s az ötből négy fődíj). Gyakran vagyok jelen külföldi 
kiállításokon is, ahol a meghívás ténye, a szereplés lehetősége 
már maga rangos elismerés. az ott megszerzett díjak természe-
tesen szintén. mindez amolyan visszajelzés számomra, hogy 
érdemes volt ezt csinálnom, s talán jó úton járok.”
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azt a majdnem  két évtizedet, amivel Ács kora „öregebb”, mint Benesé 
(Ács: Topolya, 1914; Benes: Bajmok, 1930), csak a felületes szemlélet 
tarthatja egymással azonosnak. Ez a felfogás abból ered, hogy a mi 
szempontunkból (tehát a „honlapra kerülés” kritériumát figyelembe 
véve) valóban azonosnak látszik, de csak a tárgyi világ, a motiváció 
szempontjából, hisz tudvalévő, hogy ezek a művészi inspiráció számá-
ra korántsem közömbös elemek az alkotásfolyamatban. az alföldi táj 
rekonstrukciója: a tanyai házak és udvarok, a Tisza meg a vízmellék, a 
„rakpart”, a gémeskút, a „földes út” szálló pora, a csorda, a nyáj akár 
önmagáért, akár szimbólumként vissza-visszatér mindkettőjüknél. Csak-
hogy az alkotásokból levonható végső konzekvenciák mégsem teljesen 
azonosak. Gulyás Gizella meglátása szerint (Kortárs vajdasági magyar 
művészek lexikona) Benes „Zentai évei meghatározóak voltak művészeté-
re. Tulajdonképpen ott kezdett el tájképet festeni. Különösen a Tisza-part 
volt rá döntő hatással. Sem akkor, sem később, de ma sem fest szokvá-
nyos leíró tájképeket, hanem sajátos átlényegesítetteket. Képein a Tisza 
kimosott partjára fektette a hangsúlyt, a vízből és az égből alig látszik 
valami. Nem a látvány, inkább a belső indítékok és az érzelmek művésze. 
Számára igen fontos a mondanivaló, hogy műveivel kifejezze véleményét 
a világról, a háborúkról, borzalmakról, katasztrófákról, szenvedésekről. 
Festményein egy-egy motívumot, kis részletet felnagyítva állít premier 
plánba. Szemlélete ellentétes a nagytávlatú alföldi tájképtípussal, inkább 
reduktívan közelíti meg motívumait…”

Ács művészi fejlődését viszont Herceg János a következőképpen látja:

Herceg János
IZZó KoroNGoK

a régi Kalangyából lép elém Ács József. Fiatalon, persze, a több 
mint négy évtized messzeségéből, fiatalon és komolyan mégis, 
engedetlen szöghajával, amitől zömök, mondanám: mokány 
alakja még külön is valami faraghatatlan keménységet kapott 
az én szememben, mint minden önálló egyéniség. Egy szegény-
paraszti konyhából lépett ki, kukoricát morzsoló öregember 
mellől, háttérben a sublóttal, a kecskelábú sámlival, míg az 
ablakban egy cserép muskátli volt látható. a vastag kontúrok-
kal meghúzott rajza ennek a konyhának egy zentai népmese 
illusztrációja volt, a meséhez illő naiv bájjal, szögletesen és 
darabosan, a nehéz szegényparaszti élet világos és határozott 
egyszerűségével. az ő élő alakját utólag identifikáltam a rajz-

ÁcS jóZSEF ■
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zal, mintha tényleg egész fizikai valóságban onnan jött volna, a 
paraszti sors mélységéből. mikor aztán személyesen is talál-
koztunk, még csak megerősítve láttam a magamban kialakult 
képet Ács Józsefről, aki akkorra már megjárta mint rajztanár 
Zentát és Topolyát, pedig nem volt rajta az isten világán semmi 
tanáros. Halk szavú volt, kevés beszédű, de amit mondott, azt 
mintha kétszer mondta volna, olyan súlya volt a szavának.

„Biztos szerkezeti felépítés és hideg tónusú színek jellemzik 
munkáját, amelyen a belgrádi milunović hatását érezzük” – írta 
egy csendéletéről B. Szabó György, s én ezt a hatást legföljebb a 
festői előadásban éreztem, míg Ács József kikezdhetetlen karak-
tere éppen a kemény kompozícióban mutatkozott. Több mint tíz 
évre volt szükség, hogy B. Szabó Györgyöt más belátásra bírjuk 
Ács művészetéről. Nem is annyira azért, mert ő változott meg. 
Ellenkezőleg! akkori képein még világosabb lett, hogy autenti-
kus, ha a kifejezéssel megannyira küszködő, a maga világképét 
kereső festővel is van dolgunk. Ezt a küszködést viszont nehéz 
lett volna észre nem venni. már csak azért is, mert a háború 
évei alatt időnként egy-egy kiállításra összeverődött művészeket 
kész, befejezett tehetségeknek szerettük volna látni, a könnyed 
bravúrt is erénynek tekintve abban a sajátos törekvésben, amely 
itt is hangsúlyozni akarta különállásunkat.

az ötvenes évek közepén, a művésztelepek anyagi remény-
nyel kecsegtető korában az említett különállás már természe-
tesen elvesztette politikai értelmét, de a Vajdaság mint sajátos 
tájegység, itt is mind erősebb hangsúllyal jelentkezett. min-
denekelőtt persze Konjović már kialakult művészetében, hol 
a bácskai bőség, a búzatermő Kánaán harsogó színeivel, hol 
pedig ellágyulást és indulatot olyan európai hangon megszó-
laltatva, amelyből megintcsak kicsengett a vidék örömének és 
fájdalmának felhangja. Ezeknek a művésztelepeknek Ács József 
volt a szervezője, s amíg hallgattak rá az illetékesek, csakugyan 
valamiféle kollektív életérzés tartotta össze a festőket, s a teljes 
szabadság mellett minden vásznon láthatók lettek, ha csak 
sejtelmesen is, az összetartozás, a szellemi kohézió jelei. Persze 
a munka célját és értelmét Konjović erős, szuggesztív befolyása 
határozta meg, de a második ember Ács József volt. „magyar 
festészet, amit művei” – mondta róla Konjović, s Tornyaira 
vagy még inkább Koszta Józsefre, a sötétvörös és mélyzöld 
színek férfias zengésével a hagyományos alföldi piktúrára utal-
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va, bár a komoran kék magas ég alatt Ács előadásában tisztán 
kihallatszottak az itteni, különféle hatásokból összeállt tájnyelv 
kantilénái. minden utánérzéstől és anekdotától mentesen.

aztán lassan elkedvetlenedtek a művésztelepi alapítók, 
szétszóródtak, ment ki-ki a maga útján tovább. Ács Józsefre 
a festészeten kívül más feladatok is vártak. Tanárt csináltak 
belőle megint, sőt igazgatót, minthogy az ő jellemére egy várat 
lehetett volna építeni. S a képzőművészeti kritika napi munká-
jának se volt avatott művelője. Ezt is ő vállalta, meditatív ter-
mészet lévén, s a kompozíció felépítésének mint hallhattuk már 
– elméleti mindentudója is. „Nem találkoztál vele?” – kérdezte 
Konjović minden alkalommal újvidéki utamról hazatérve. 
Találkoztunk is futólag, fenn volt a műterme abban a házban, 
ahová jártam; fenn valami felhőkakukkvárban, ahogy elkép-
zeltem, és nem jutottam fel hozzá soha.

Bennem a régi, a fiatal Ács József élt tovább, a szegénypa-
rasztházból kilépő, s képzeletemben tovább festette a hazai 
tájat és embereket, Zentán a maga sajátságos ambiensével, már 
a Tiszával is; meg Topolyát és népét aratósztrájkok emlékével, 
kubikosok vonulásával hol Pestre, hol Belgrádba, meg talán 
már a kontraszt kedvéért is a vasárnapi úrinépet a Zichy-kert 
körül, napernyők alatt a hölgyek, s néha lóháton, félcilinderben 
az urak, úgyhogy Vidákovich Istvánnak, a felségsértés vádjával 
elcsapott bankigazgatónak is igaza lehetett ott Topolyán: „Csak 
a művészetért, a lovakért meg a nőkért érdemes élni!”

Úgy képzeltem, Ács fogja valóra váltani elődeinek álmát, 
Bicskey Péterét, aki összeroppant a kínálkozó lehetőségek óriási 
terhe alatt, s a mámorban keresett menedéket. akárcsak Nagy-
apáti Kukac Péter, akit elriasztott a feladat, mert fel se tudott 
készülni rá. Ácsnak azonban mindene megvolt hozzá. Tudása, 
elmélyedésre hajlamos alaptermészete, s az a minden bohém vo-
nást nélkülöző férfias komolysága, ahogy az élet különböző dol-
gaiban, különböző helyeken keményen meg tudta állni a helyét.

Úgy tűnt nekem, hogy azt a drámai feszültséget is kordá-
ban tudja tartani a művészetében, amely ennek az ő holtig sze-
génységben élő népének lázadós társadalmi perspektívát adott, 
Gombosék, Sinkovicsék földalatti mozgalmában és aztán a 
Petőfi brigádban, miután eltűnt a Zichy-kerti korzó pittoreszk 
vonulása, és voltak családok, ahonnan minden férfi harcra 
jelentkezett. Csakúgy Zentán is, ahol szintén csillagos zászlók 
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alatt meneteltek, és oly igaznak tűnt, amit énekeltek, hogy: 
„márványkőből, márványkőből van a Tisza feneke…” S hogy 
mindez zengőn és tisztán és a realitás súlyával ott tündököl a 
vásznain. Ennek a mi külön világunknak a visszhangjával és 
egész népünk sorsával a történelmi változások hol elsötétedő, 
hol napfényben ragyogó magas ege alatt.

Hogy mindezt csak áttételesen lehetett megfesteni? Igen, 
tudom. Korszerű hangvétellel és közben elfelejteni az egész 
nyomorult múltat, ehelyett megalkuvás nélkül, bátran menni a 
jövő felé. Frázisoktól mentesen, az anekdoták méla pipafüstjét 
elfújva, európai attitűddel megfogalmazni, amit mondanunk 
kell. Hadd menjen a bús pokolba, ami volt, s szabaduljunk meg 
végre a szánalmas provincializmustól, minden bezárkózás 
elkerülhetetlen velejárójától.

Ezt vette nagyon komolyan a szívére Ács József, miután a 
művésztelepek közösségi szelleme elfogyott, ahogy néha a levegő 
fogy el az ember körül. a művészi mondandó metasztázisában 
maga a festői kifejezés, nem a téma lett fontos a számára. Kriti-
káiban egyre lelkesebben figyelmeztetve az újra, a szabadabb és 
nagyobb lehetőségekre. Én magam nem győztem csodálni óriási 
elméleti tudását ezekben a kritikákban, beláthatatlan festői kul-
túráját, miközben a befelé fordulásnak ebben a hidegen szikrázó 
introverziójában világosan és szuggesztíven vetítette ki okfejtését, 
gondolatainak ragyogásával nemcsak a fiatal festőket magával ra-
gadva, de kortársainak egy részét is előbbre lökve ezen a parlagon. 
„lássa, én is absztrakt festő lettem” – mondta nekem egy már nem 
is egészen fiatal pályatársa a maga kiállításán. – mert nagyon igaza 
volt Ácsnak, amikor azt mondta: mikor hagyod már abba az anek-
dotázást? Nem látod, hogy kell festeni máma? Hát most így festek.” 
mintha körzővel és vonalzóval megrajzolt idomokat helyezett 
volna el színesen a vásznain, melyekből valóban hiányzott az itt és 
most jelzéseivel minden nálunk kialakult festői hagyomány.

Itt-ott egy-egy Ács-képet is láttam a tudatos kísérletezés ek-
lektikus érzékenységével, szolidan szerkesztve, tiszta színekkel 
robbanásig dinamikussá téve a témát. minden izmust mesz-
sze maga mögött hagyva, csaknem matematikai pontossággal 
fogalmazva, valóban a mai Európa nyelvén. Integrált korszerű-
ség, mondtam magamban kicsit csalódva, s ugyanakkor irigyen 
is. mert be kellett látnom, hogy én mindettől messze-messze 
elmaradtam, holott korai fiatalságomtól fogva ilyen szabadon és 
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a világ minden részén közérthetően szerettem volna megszólal-
ni én is ezen a szellemi lapályon. olykor még Konjović is hátat 
fordított önmagának a modern művészi korparancsnak engedve, 
amikor például vörösen izzó napkoronggal akart erőt és indu-
latot kifejezni. De csakhamar visszatért – hova is? – a dajkadal 
emlékéhez, az anyanyelv tiszta kommunikációjához.

*
az Ácsról írt jelentős tanulmányok alábbi szerzőjét is meg kell szólal-
tatnunk, a fiatalon elhunyt Sziveri Jánost, aki egyike azoknak, akik 
mind Beneshez, mind Ácshoz a legközelebb álltak. Tanulmányának 
alcíme így nevezi meg szándékát: Kísérlet Ács József művészi világának 
megközelítésére.

Sziveri János
aZ ÉSZ HaTÁraIN BElÜl

[…]

az állandó kételyekkel küzdő művész a Nagy egek képein leli 
meg – az 50-es évek derekán már előrejelzett – igazi énjét, 
amire majd későbbi korszakokban fogja oly sajátos világát 
fölépíteni.

Írásom célja valamelyest megközelíteni Ács József művészi 
világát, adalékokat szolgáltatva művészetének jobb megér-
téséhez. Világszemléletét magyarázni, de nem világnézetet 
vagy világképet. miért? Eörsi Istvánnal együtt vallom: „a 
»kép« statikus képzetet sugall”, a „világnézet” pedig általános 
társadalmi-politikai-ideológiai felfogást jelöl. „marad tehát 
a világnézetet kifejezés, amely egyaránt magában foglalja az 
emberek ösztönös és tudatos reagálásait, indulatait és érzel-
mi tudatvilágát.” Tehát ez a kifejezés utal leginkább arra a 
teljességre, amit egy adott műalkotás vagy pedig egy konkrét 
művészi program hordoz, illetőleg föltételez. […]

Én Ácsot – ellentétben jó néhány kritikusával – kizárólag 
racionális alkatnak tartom, és festészetét is egyfajta racioná-
lis festészetnek tekintem. Gondolkodásmódját hosszú éveken 
át a pozitivista intellektus jellemezte, bízott a számokban, az 
adatok „pontosságában”. Talán csak az utóbbi évek tapaszta-
latai eredményezték, hogy a művész pozitivisztikus szemlélete 
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– a kimértség kárára szubjektivitással és személyi érzelmekkel 
is gazdagodott. a tudományosság és a filozófia a Nagy egektől 
elmaradhatatlan kísérője az alkotások szellemi közegének, s 
megértésüket sem képzelhetjük el az egzakt tudományok tör-
vényei nélkül. lévén mégiscsak művészetről és művészről szó 
– nem pedig tudósról – tudományossága csak naiv tudomá-
nyosság lehet, mint azt egyik kritikusa az 1967-es retrospek-
tív tárlata után meg is jegyezte. a magas pasztájú korszakát, 
amelyben az anyagiságon volt a hangsúly, egy kolorisztikus 
periódus követte. […]

Ácsnak a lényeg kutatása, a belső igazság keresése a „szen-
vedélye”. az ember lényegét kutatja, miközben akaratlanul 
szemben találja magát a struktúra kérdésével is: vajon a lényeg 
vagy a struktúra a fontosabb-e? arra a végkövetkeztetésre jut, 
hogy maga a lényeg is csak a struktúrában nyeri el jelentőségét, 
tehát alárendelt szerepe van, vagyis a lényeg is csak egyik kom-
ponense a struktúrának. a struktúra előnyösebb, mert min-
dent magában foglalhat. Egy társadalmi struktúrában például 
mindenki mindenkivel együtt élhet, így különböző világnéze-
tek (pl. marxi és buddhista) is megférhetnek egymás mellett. 
a struktúra nem önmagából adódik, hanem egy összetettebb 
irányító erőnek (embernek?) az alárendeltje, az irányítja, 
alakítja, szervezi rendszeressé a jelenségeket (úgymint: külön-
böző rendszerező elvek egy képzőművészeti alkotáson belül). 
Semmi sincs külön, hanem minden valamilyen összefüggésben… 
rendszer nélkül nincs szellem, mert rendszer nélkül, valami-
lyen rendszeren kívül a szellem nem fog fel semmit; önmagát 
sem.” (Fülep) Ezek az összefüggések adják a világszemléletet, 
azt, ahogyan felfogom, értelmezem a világot.

Ács az emberi minőségek után kutat (Szalmaember fény-
képsorozat), és alkalmasint tájunk jellegzetes problémáival 
találkozik: pl. a fej és a gyomor antagonizmusának gondola-
tával. Ez a problémakör nemcsak Ácsot foglalkoztatta, többek 
között a grafikus Benest is. Ács azonban egyéni módon kutat 
és talál megoldásokat. alkotásain a „semmi” és a „minden” 
ellentétpárok ütköznek meg. Jelen esetben a fej szimbolizálja 
az értelmet, a „mindent”, míg a gyomor, a szalmával bélelt 
emberkontúr az „üres halmazt”, a „légiességet” jeleníti meg. 
Ács eszménye a sorsát tudatosan alakító, aktív dolgozó ember, 
aki nem törődik bele a történésekbe, nem alkuszik meg saját 
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sorsával. a mai ember nem várhatja tétlenül fátumának tőle 
független beteljesülését: cselekednie kell, sugallják ezek az al-
kotások. a krízisről beszélnek tehát, minden értelemben, a lét 
kríziséről. az elgépiesedés következtében negatív viszonylat-
ban változtak meg az emberi kapcsolatok, megváltozott maga 
az emberi egzisztencia. […]

mindennemű fejlődésnek ösztönzője: a kétely. amikor az 
ember nem fogadja el a készen kapott sémákat, hanem azokat 
ellenőrzés alá veti és jobb megoldások után kutat. Korunk 
lényege tulajdonképpen a kétely. Ez a kor állandó szellemi 
készültséget követel, állandó kreativitáskészséget, találékony-
ságot. Ilyen értelemben Ács mindenképpen a kor szülötte; 
kétkedő szelleme, rugalmassága és nagyfokú érzékenysége által 
azonosult vele. művészi megoldásai nem kínálnak modelleket, 
inkább a továbbgondolásra, az elmélyülésre ösztönöznek. Ez 
által adja jelenünknek is bírálatát – annak a jelennek, melyet 
általánosságban mégiscsak a fölszínesség és a rohanás tölt ki. 
Ács örökös kérdező, aki mindig visszatér az ősmotívumhoz: az 
élethez. annak az értelmét keresi, a „lét” konkrétumát igyek-
szik megfogni. […]

mintegy összegzésül megállapítható, Ács József életműve 
szerteágazó – s bár ellentmondásnak tűnik –, következetes is 
ugyanakkor. miután (1953 és 1959 között) kikísérletezte egyéni 
„hangját”, logikus fejlődését szemlélhetjük. Személyében állan-
dóan kérdező és gondolkodó művészt ismerhetünk meg, aki az 
észnek és a tudatosságnak nagy szerepet tulajdonít, s aki egész 
pályája során hajlott az elkötelezettség irányába, de művészetének 
az angazsáltság csak 1968 után lett egyértelmű meghatározója. 
az első tárlatán (Szabadka, 1938), ahol B. Szabóval, Hangyával, 
Boschannal, Wanyekkal stb. állított ki, még egyfajta eklektikus 
posztimpresszionizmus volt rá jellemző. a későbbi önkereső pe-
riódusban a szocrealizmussal, az expresszionizmussal, a szürre-
alizmussal, az informellel stb. is „kacérkodott”, hogy kialakítson 
végül egyfajta ácsi festészetet, amit továbbra is jellemez a kísér-
letezés, de amíg ez 59 előtt inkább extenzív, addig 59 után már 
intenzív, úgymond „tartalmi” jelleget ölt. Ács oeuvre-jét tehát 
leginkább az örökös kutatás karakterizálja, egy nyugtalan szellem 
tevékenysége körvonalazódik általa, mely ugyanakkor képzőmű-
vészetünknek egyik kicsúcsosodását is jelenti.

*
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S ahogy Benes arcképének bemutatásánál tettük, ezt az Ácsról szóló 
ismertetést is egészítsük ki a lexikonszerű feldolgozás egy másik példá-
jával, Balázs-arth Valéria Délvidéki magyar képzőművészeti lexikonjának 
egy részletével:

„Jugoszláviában 1945 után – a képzőművészeti mozgalom 
kezdeményezője, az első művésztelep, a zentai megalapítója 
(1952) és szervezője, a művésztelep munkájában minden évben 
részt vett (1952–1989). alkotóként és szervezőként közreműkö-
dött több művésztelep, az écskai (1956), az óbecsei (1954–1961, 
1963, 1966, 1969, 1970, 1974, 1976, 1977), az adai (1960, 1961) 
munkájában is. a Topolyai művésztelepen is szinte folyamato-
san dolgozott (1953–1966, 1968–1970, 1972–1982, 1987–1988). 
Szervezőként és kiállítóként is a kezdetektől részt vett a palicsi, 
majd szabadkai Képzőművészeti Találkozó munkájában, tagja 
volt a Képzőművészeti Találkozó tanácsának, zsűrijének. 
Nagymértékben támogatta a fiatalabb képzőművészek szerve-
ződéseit (ő volt például a Csurgói Ifjúsági Művésztelep meg-
alakító fiatalok példaképe). a képzőművészeti élet minden 
tekintetben rendkívül aktív résztvevője volt, kiállításokat nyi-
tott meg, zsűriben szerepelt (pl. egyik zsűritagja volt a híres, 
1952-es A vajdasági magyar képzőművészet c. palicsi kiállítás-
nak). Foglalkozott a nemzetiségi képzőművészek helyzetével, 
egy vajdasági magyar képtár gondolatával: »a vajdasági magyar 
képzőművészet alkotásai kizárólag a művésztelepek gyűjtemé-
nyeiben találhatók meg – írta 1969. ápr. 17-én a Magyar Szó na-
pilapban. – a magyar képzőművészektől nem vásároltak műve-
ket művészi rangjuknak megfelelően, s továbbra sem változik 
a helyzet, ha erre nem létesítünk külön intézményt. Belgrád, 
Zágráb és a többi nagyváros galériájában sincsenek képviselve 
a magyar képzőművészek. az az állítás, hogy elegendő 1945-ig 
begyűjteni a magyar műalkotásokat, azt a látszatot akarja kel-
teni, hogy ezzel minden mulasztást jóváteszünk, mintha nem 
élnének magyar képzőművészek Vajdaságban és az országban. 
a mai napig kell követni az eseményeket és a fejlődés vona-
lát. a nemzetiségi kultúra minden megnyilatkozását regiszt-
rálnunk kell. a képzőművészeti életben azt a téves nézetet 
terjesztették el, hogy ha a magyar festő alkotása megüti a kellő 
szintet, akkor eljut a megfelelő intézménybe.«„
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ElŐZETES

ma este, nem sokkal műsorunk befejezése után, a Sportközpontban 
megnyílik Ács József fél évszázadot felölelő, retrospektív tárlata.

Tegnap este elsétáltam a központba, az újvidéki Beaubourg-
ba, hátha pillantást vethetek az anyagra, netán a kiállítás kataló-
gusát is megszerezhetem, és akkor nem kell „fejből” megírnom 
ezt a rövidke előzetest sem. a képek nagy része már a falon 
volt, de sajnos az ajtót zárva találtam. És így csak az első terem 
anyaga előtt álldogálhattam, épp csak egy-két kép erejéig lesve át 
a másik részbe, mind jobban rátapadva az üvegfalra.

Kultúránk jelentős eseményét kell bejelentenem hallgató-
inknak, egyik legnagyobb ünnepét.

Én láttam, átéltem Ács 67-es nagy tárlatát a matica srpska 
termeiben. ćulum, Ács ismert fizikatanár barátja nyitotta meg; 
csak kettejükre emlékszem a megnyitó forgatagából, a ráció, 
a tudomány két romantikusára. De akkor Ács korszerűsége 
némileg egybeolvadt, összemosódott a jugoszláv képzőművé-
szek általános modernizmusával, konkrétan épp az informellel, 
noha az ő művészete más indíttatású volt. más, ez mind nyil-
vánvalóbb. Túltelítődött a levegő hasonló, látszólag hasonló 
dolgokkal, nem volt időnk, de tán képességünk sem a különb-
ségtételre. most, a művészetek általános apályában, úgy érzem, 
sokkal nagyobb a jelentősége az Ács József-i

pályának
példának
permanens radikalizmusnak
pozitív antiművészetnek.

az üvegfalon keresztül Ács az 50-es években készült 
zöld-lila képeit láttam. Ismert konyhái közül pl. azt a kitűnő 
macskásat. Teljes értékű, mindinkább felmerülő, felerősödő, a 
jugoszláv képzőművészetek 50-es évekbeli terméséből mindin-
kább kiemelkedő képek. amelyeket eddig, tegyük hozzá, min-
denki Konjovićhoz kötött. De helyezzük ezeket a képeket a ma 
reneszánszát élő Beckmann szúrós, zöld-barna képei mellé, és 
máris új megvilágításban, összefüggésben lép elénk, másban, 
mint a francia indíttatású Konjović.
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Ácsnál sokkal több dolog játszódott le az ötvenes években, 
mint gondolnánk. Ha komolyan szándékoznánk vizsgálni ezt 
a korszakát, legalább négy részre kellene tagolnunk. Hihetet-
lennek tűnik, de szinte már minden megtörtént egészen az 
absztrakcióig, a Nagy egekig.

Éppen szemben velem lógtak éretten kibomló térelemzései. 
Balról meg ott a Nagy egek hidegkék vásznai, melyek nemcsak 
fiatalságunk, 1948 utáni kultúránk, hanem egész Jugoszlávia 
maximális röpterét is jelezték, tervezték, melyeken az a bizonyos 
elérhetetlen szépen, hidegen leképeztetett, megvizsgáltatott.

Ácsot én mindig milunović-tanítványként látom, aki 
mesterétől tanulta a szerkesztést, ám aki mestere finom, sza-
bályos szerkezeteit rombolja egyben, aki mestere kalitkáiból-
ketreceiből-csapdáiból lép, tör ki könyörtelen céltudatosság-
gal, akár egy Ipousteguy-szobor. Nagy hibát követnénk el, ha 
továbbra is turbékoló galambot vagy kis, citromszín énekesma-
darat keresnénk azokban a kalitkákban…

De ez a rombolás, ez a radikalizmus nem az esztétikum, nem a 
vitalizmus jegyében történik. Ács egyetlen ecsetvonást sem húzott 
az esztétikum, pontosabban, a szép jegyében. De az antiesztétikum 
jegyében sem. Ács ebben más. a legújabb áramlatok, divatok isme-
retében mindig konkrét programja volt hic et nunc.

Türelmetlenül várom Ács tárlatát. most ugyanis elválik: 
különböző fázisaiban azonos vagy magasabb szinten moz-
gott-e, mint az elmúlt évtizedek újítói, divatos művészei, és va-
lóban rendelkezik-e még ezen felül is valami plusszal, mint sej-
teni véltük, amikor Ács művészetét pozitív antiművészetként 
határoztuk meg. S most nemcsak egy ember fél évszázados 
munkássága mérettetik meg, hanem minden mást és újat aka-
rásunk is. És mindenekelőtt mi, műbírálók: felnőttünk-e ehhez 
az életműhöz, tudunk-e valami lényegeset, egész itteni létünket 
érintő tanulságot levonni belőle, és hát tudunk-e új impulzuso-
kat adni a pálya elkövetkező szakaszához.

Elhangzott 1986. november 11-én az Újvidéki Rádió Szempont 
című műsorában.
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JEGElT róZSaCSoKor

Ács József kis tusrajza fekszik előttem. Egy a sok közül, melyet 
Németh István vasárnapi írásaihoz készített a Magyar Szóban.

Zenész. azért választottam éppen ezt, mert szeretem Ács 
zenészfigurákat ábrázoló rajzait. azt, ahogyan a nyers, tüskés 
rajz ellenpontozza magát a zenét, ahogy kontráz. Ez esetben 
azért: ahogyan fogja a hegedű nyakát és a vonót. Nem puhán 
rátapadva, nem simulékonyan, hanem markolva, ahogyan ne-
hezebb dolgoknak szokott nekiveselkedni az ember. Egy hege-
dűt nyaggató földműves. Egy parasztzenész. Igen, Ács rajzain 
egyértelműen parasztzene szól – bartóki értelemben.

Bartók nagy gesztusa a különbségtevés, a népies műzene és 
a parasztzene, a magyaros és a cigányos cifrázás szétválasztása. 
a különbség akkora, mint mondjuk egy Beardsley-rajz és egy 
szűrmotívum között.

Én a cigányprímásokat az improvizáció zsenijeinek tudom, 
és ugyanúgy becsülöm őket, mint a néger zenészeket. attól sem 
riadnék vissza, ha valaki ady mulatozásaiból zeneesztétikai 
következtetéseket vonna le. De eddig még nem találkoztam 
alaposabb tanulmánnyal, amely ady és a cigányzene viszonyát 
taglalta volna.

Tehát a cigányzenészeket megrajzolni, rajzban az ő zenélésük-
kel azonosulni szintén izgalmas képzőművészeti kaland lehetne.

Csáth írja Vén cigányok című fontos kisesszéjében: „mind-
annyian ismerünk efféle vén brácsásokat vagy klarinétosokat, 
akiknek éjszakás, borosan fénylő, dülledt szemeiben benne 
ragyog a dalnak mániás őrülete. Valami szent és beteg erő ez… 
a cigány művészek mindenkor kis delíriumban élnek…”

De mint hangsúlyoztam, Ács József nem a cigányzenésze-
ket rajzolja. Ő parasztzenészeket rajzol.

Bartók alaptanulmányában az egyszerű, ősszékely dallam ázsi-
ai „rettenetességéről” beszél. a rettenetességet ő teszi idézőjelbe, 
azt akarja ugyanis mondani, hogy a magyar kritikusok dúrokhoz 
és mollokhoz szokott fülének rettenetes az ősszékely dallam. De 
számomra valamiképpen mégis éppen ez a legpontosabb különb-
ségtevés: a selymes, fülbemászó zenével szemben a rettenetesség.

Ács durva zenésze kis rajzunkon tehát ezt a fokozott ret-
tenetességet – rettenetet játssza. azért kell jobban szorítania 
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a hangszer nyakát, markolnia a vonót. És nemcsak expresszív 
(Konjovićtyal és Beckmannal rokon) képeiről hallani ezt a 
zenét, hanem fésült felületű informeljeiről és hupikék, nagy 
egeiről is ez az erő süvít, ez a pentaton rezgés rángat.

Érdekes még megemlíteni e tenyérnyi tusrajz kapcsán azt is, 
hogy Ács borivó ember („a bor ontologikus ital” – mondogatta), 
nem szereti különösebben a kávéházakat, kocsmákat. Bort inni 
inkább a termelőknél szeret. Sokat üldögéltem vele magam is a 
péterváradi udvarokban, kis konyhákban, legtöbbször nem is 
pohárból, hanem bögréből iszogatva. Ha kocsmai jelenetet rajzolt, 
festett (éppen úgy, mint Konjović, akivel együtt járja a zentai 
és topolyai külvárosi csehókat, Hanyattlökiket), képeiről nem 
fülbemászó zene szólt. a mulatozás nem dzsentroid. Nyersebb, 
durvább, már-már mitikusabb jelenetek tanúi, részesei vagyunk. 
Erősebb rezgés áramkörébe kerülünk. azt a rettenetet látjuk/hall-
juk, amelyről Bartók beszélt az ősszékely dallam kapcsán. azt a 
ritmikus megszállottságot, ritmikai energiát tapasztaljuk, amely-
ről Szabolcsi Bence értekezik a Bartók-muzsika kapcsán: „Ennek 
a muzsikának ma már közhellyé vált »ritmikus megszállottsága« 
bizonyára a legnagyobb ritmikai energiát képviseli, mely a zene 
történetében Beethoven óta megjelent, s bizonyára nem véletlen, 
hogy a zenészek ezt a legősibb közösségi elemét épp kelet-európai 
zeneszerző juttatta jogaihoz a XX. század zenéjében.”

1990. március 20-án

Két hete írtam ezt a kis jegyzetet Ácsról, tán pontosabb lenne, ha 
azt mondanám: Ácsnak. mert ez a kis jegyzet Ács képzőművészeti 
pentatóniájáról még jelen időben íródott. Noha írás közben állan-
dóan ügyelnem kellett, a mondatok ne ugorjának át múlt időbe, 
valamiért minduntalan át akartak ugrani, múlt időben akartak 
íródni. Igen: Ácsnak íródott… Gondoltam, majd valaki megemlíti 
neki, foglalkoztam vele, jellegzetes impresszionista rádiós jegyze-
tem neki szenteltem, netán maga is elkap belőle valamit, hiszen 
mintha láttam volna éjjeliszekrényén egy kis rádiókészüléket.

Előző nap látogattuk meg ugyanis feleségemmel, Németh 
Pistával és Csorba Istvánnal a kamenicai kórházban. És megdöb-
bentett a látvány, az, ahogyan ez a bikanyakú ember elveszett az 
ágyban. ott volt valahol a paplan alatt, ki-kilesett, nézett bennün-
ket, beszélgetett velünk, a jellegzetes ácsi humor is előbukkant 
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még, sőt arról is szó volt, Pista küldje fel a vasárnapi Magyar Szó-s 
írásait (amelyeket két évtizeden át illusztrált, új, nagy fejezetet 
helyezve B. Szabó, Hangya és Sáfrány szövegrajzopusai mellé), 
de annyi ereje már nem volt, hogy a fejét a párnára emelje. Tán 
azt kellett volna, megigazítani párnáját, felsegíteni, feltenni rá 
a fejét, no de hát mi éppen ezt nem akartuk elhinni, hogy már 
annyi ereje sincs. Valójában tekintetének megváltozása, az az 
egérkepillantás, egérketekintet döbbentett meg, hiszen annyi erőt, 
bizakodást, derűt, igen, optimizmust tízen, százan sem tudtunk 
volna összehordani, mint amennyi belőle sugárzott az elmúlt fél 
évszázadban szüntelen. Hite, ereje egyszerűen elementáris volt, 
úgy tekintettem rá, mint egy tartományunk, kisebbségi létünk alá 
szerelt félelmetes turbinára, amely szinte sértetlenül tudta transz-
formálni a balos mozgalmak és bolsevik rendszerek katasztrofális 
eltájolódásait, torzulásait, végtelen fiaskóit is.

a ráció embere volt, a tudományosság megszállottja, leg-
jobb barátai között számtalan vidéki fizikatanár, az egzakt 
tudományok számtalan tudósa volt található. Emlékszem, egy 
éjszaka Péterváradról baktattunk vele hazafelé, és ráfutottunk 
Kovács Sztrikó Zoltánra, a Híd egykori elkötelezett rajzolójára, a 
Habostorta és a Fizi Karcsi szerzőjére, főiskolánk fizikaprofesszo-
rára, vidékünk színes, regényhősöket megszégyenítő figurájára. Én 
már fáradt voltam, ám ők azonnal komoly és végtelen eszmecseré-
be kezdtek. Végül már leültem a járda szélére, később ők is mellém 
ültek, s tán a hajnal is ott ér bennünket, ahogy a közben már le is 
mosott aszfaltra képleteket írtak, ábrákat rajzoltak, ha hirtelen ki 
nem csapódik felettünk egy ablak, és eget rázó sikoly kíséretében 
nem dobnak le közénk egy súlyos kristályvázát: tele rózsával. Csak 
ez a különös bomba (mondanom sem kell, az atombombát is meg-
tárgyalták volt): az esztétikum, a metafora furcsa üzenete tudta 
megszakítani a végtelen, tudományos eszmecserét.

És az a kristályszilánkkal, kristálymorzsával „jegelt” rózsa-
csokor végig ott maradt közöttünk. Én mentő metaforát láttam 
benne, az esztétikum üzenetét, ő a szép virág, a csendélet mint 
olyan destrukcióját minden bizonnyal.

Számomra a festészet a tarka bizonytalanságok birodalma, 
a látszat olimposza volt, ahogyan Nietzsche használja ezeket a 
kifejezéseket. a Vidám tudomány bevezetőjében írja: „Jobban 
kellene megbecsülni a szemérmet, amellyel a természet talányok 
és tarka bizonytalanságok mögé rejtőzött… óh, ezek a görögök! 
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Ők értettek az élet művészetéhez; ehhez pedig az kell, hogy bátran 
megálljunk a felületnél, a redőnél, a bőrnél, imádjuk a látszatot, 
higgyünk a formákban, szavakban, a látszat egész olympusában! 
Ezek a görögök felületesek voltak – mélységből!” a tudomány, a 
műkritika tudománya sem volt a számára vidám, és még vélet-
lenül sem tartozott azon szépírók közé, akik, mint én, hisznek a 
szavakban, a műkritikát is csak a szavak tarka bizonytalanságá-
nak tekintik, írásaimat, szemben az ő objektivitásra törő kritikái-
val, mindig is impresszionistának tudtam – akartam, és többször 
idéztem neki, azt hiszem ott, a kristálytörmeléken heverő rózsa-
csokor felett is Fülep lajos lukáccsal pörlő szavait: „az impresz-
szionizmus nem hangulat, nagyon is exact, tárgyilagos – nem 
rendetlenség, ellenkezőleg, nagyon is módszeres, tudományos 
–, csak a valóságnak másik rétege, de nem kevésbé fontos, mint 
bármelyik. Cézanne nem vetette el, csak többi rétegét is akarta”.

a ráció embere volt, mondottam, ám most hozzá kell tennem, 
ez a ráció valami gyermeki naivitásból táplálkozott, gyermeki 
naivitásból, amely a nagy művészek, költők legfőbb ismérve.

az döbbentett meg, az volt az elviselhetetlen számomra ott 
fönn Kamenicán, hogy az az elementáris erő hirtelen elfogyott, 
eltűnt, hogy az említett turbina helyén egy kedves és szánal-
mas egérkét pillantottam meg. Egyértelmű volt, hogy ez már 
a távozás. Ezért akartam kis jegyzetemmel búcsúzni ettől a 
távozó embertől. Búcsúzni férfiasan, még időben, és nem sirat-
ni. Sejtettem, mire legközelebb jövök, már hiába emelgetem a 
paplant, nem fogom ott találni.

Hazafelé menet betértünk Németh Pistához. Falai tele Ács-
képekkel. Nem a képeket néztük, ám sosem láttam tisztábban 
az Ács-képeket. a sáfrányi érzékiségű 51-es Vasaló nőtől, 
a színes tusokkal készült 54-es Zentai utcarészlettől (akkor 
kezdtem gimnáziumi éveimet épp – akárha én is ott álldo-
gálnék a rajzon), az 56-os Konyháig. antologikus kép a Kony-
ha. akárcsak párja, a Macska. a rossz, mérgező festékekkel, 
haragos zöldekkel, ultraviolákkal és hupikékekkel pingált falon 
hirtelen kinyílott számomra a törülközőtartó, és afféle Vero-
nika-kendőként felmutatódott – minden bizonnyal a Fruška 
gora-i szanatóriumban szenvedő festőnek mutatódott fel – a 
törlőruha, a törlőrongy. Ferenczy Béni általam már többször 
idézett szavaira gondoltam, amelyeket Van Eyck törülközőjéről 
írt naplójába: „Csak egy magasabb világban lehet ilyen tiszta 
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egy törülköző (transzcendens realizmus) – ehhez képest a Cé-
zanne csendéletein szereplő kendők szennyesek.” És ahogyan 
az a szárazan felvitt törlőruha, törlőrongy világítani kezdett 
a piszkoszöld kiskonyha falán, úgy kezdett izzani a rakott 
tűzhely padkáján a rézmozsár is: megkondult szinte, akár 
egy felmerülő, misztikus harang. De folytathatnám Németh 
Ács-képeinek a felsorolását tovább a Konyhától a hideg pascali 
egekig, a színtelen masszába rejtett bíborszigetekig…

Tőle, Németh Istvántól kaptam akkor azt a kis illusztrációt, 
azt a parasztzenészt, amelyről búcsúzó jegyzetemet írtam.

Hazatérve rövid magyarországi utamról (ahol Benessel 
sokat anekdotáztunk róla), mint ahogy sejtettem is, már nem 
találtam fenn a hegyen: éppen meghalt.

És a halálhír afféle detonátorként aktivizálta az életmű egé-
szét, a korai milunović-hatást mutató nyugodt felületektől, a 
papundeklifigurákig. az a tömérdek visszavont, eltűnt pozitív 
energia, amelynek addig az a kis termetű, bikanyakú ember 
volt a hordozója, egyszerre robbant be a műbe. Igen, az egészen 
kell inszisztálnunk most, hiszen eddig csak egy-egy korszakot 
volt erőnk és tudásunk átfogni. az egészen és azokon a bizo-
nyos pozitív energiákon. Sáfrány festészete is pozitív festészet, 
ám nála az érzékek a pozitívum hordozói, az érzékek monda-
nak igent a világra, míg Ácsnál a rációval lehűtött anyag, az 
átvilágított szerkezet a bizalom, a hit forrása.

most lett csak egyértelművé: ez az ember végiggondolta, 
sorra elemezte létünk összes problémáját, elkészítette világunk 
vizuális enciklopédiáját. Fundamentuma és egyben legmagasabb 
szintje is ez művészeti és szellemi életünknek. más próbálkozá-
sok még sokáig fognak naivnak és korszerűtlennek tűnni mellet-
te. Ács már a 60-as években foglalkozott a technika és a gyor-
saság kérdésével, egész opust szentelt neki. ahogy egész opust 
szentelt például a mezőgazdaság kérdésének is. az ácsi meggyö-
kerezettséghez viszonyítva még a legnagyobb nyugati kísérlete-
zők is csupán pillanatokig érvényes, egydimenziós tüneteknek, 
jelenségeknek tűnnek, légüres térben pepecselő alkimistáknak.

Ezúttal maradjon el a magamfajta impresszionista kritikus 
számára olyannyira fontos utolsó mondat.

1990
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Tari István Benes festői világáról alkotott képe hátterében is feldereng 
a táj, csakhogy az ő tájképük (sem a festőé, sem a költőé) nem fizikai 
világunk valóságával azonos, azzal ami a végtelen alföldi térségeket 
idézi fel bennünk a maga nyárdéli ragyogásával, az alkonyi vagy hajnali 
égalj vörös fényeivel (sőt illataival), fűzfáktól ölelt, csendesen kanyargó 
folyóival, tág mezőivel, tanyavilágával, út menti jegenyefáival, fehér bá-
rányfelhőivel… Benes ábrázolásában ez a kép negatív előjelet kap: az ő 
„tája” inkább mindennek a hiányát vagy éppen az ellenkezőjét idézi fel 
tudatunkban: az általa ábrázolt világ mintha csak egy riasztó intés lenne 
a néző, a befogadó számára. Tarinak erre az alább közölt jegyzetére is 
érvényesnek tartjuk, amit Bori Imre a költőnek a Homokba kapaszkodva 
címen megjelent, s nem elsősorban költői szándéktól ihletett írásairól 
megállapít: „Homokba kapaszkodva (1985) címen karcolatait, naplójegy-
zeteit, riportjait, novelláit gyűjtötte össze. lírai veretű próza ez…”

a költő és a festő találkozik a Híd (1991. március) alábbi írásában:

Tari István
BENES JóZSEFrŐl

Benes József már művészi pályája kezdetén szembeszállt azok-
kal a törekvésekkel, melyek az élet idillikus részéből kívántak 
meríteni. Pedig vidékünkön igen nagy igény volt, és már-már 
fölfokozott igény van még ma is mindarra, ami gyöngéd, bájos, 
érzelmességében megkapó, békés hangulatot áraszt. a letérde-
peltetett, méltóságuktól megfosztott, találomra megtizedelt és 
megfélemlített emberek vonzódnak mindahhoz, ami elfeledteti 
velük sérelmüket, ami paradicsomi derűt árasztva az élet napos 
oldalára emlékezteti őket…

És nem igaz ám az, hogy közösségünk keveset áldoz a kul-
túrára, a művészetekre – a képzőművészetre! Talán még többet 
is áldoz rá, mint amennyi a lehetőségeiből adódna; az viszont 
más kérdés, hogy miért szaporodhattak el otthonainkban a 
vadvirágos mezőket, pipacsos csendéleteket ábrázoló, idillikus 
hangulatú festmények.

Benes József is, aki Bajmokon született, és 1959-ben szerzett 
oklevelet a belgrádi Képzőművészeti akadémián, tájképekkel 
kezdte művészi pályafutását az ötvenes évek végén. Sorsa Zentára 
irányította, abba a kisvárosba, mely együtt él a Tiszával, melyben 
az emberek naponta ellenőrzik azt, hogy mit művel a Tisza. Benes 
is figyelte és festette a Tiszát. Ő nem azt kereste a Tiszában, ami 

bENES jóZSEF■
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látványos, ami szívet melengető, ami idillikus. Ő a sáros, iszapos 
partokat, az egymásra rakódó, egymásba gyűrődő rétegeket fi-
gyelte; mindazt, ami a legkevésbé fölemelő, ami lehúz a Tiszában.

Benes nem a Tiszát akarta megfelelő optikai arányokkal 
ábrázolni: ő a Tisza ürügyén akart valami fontosat közölni 
velünk, ami sikerült is neki.

aztán az egyik éjszakai élményének hatására végtelenbe 
nyúló végtagokkal ruházta föl figuráit. az autó fényszórója 
elé állva árnyékunk a ködös éjszaka végtelenjébe nyúlik – ez 
a vizuális élmény is ugyanúgy csak ürügy volt a számára, 
mint ahogy annak a fűzőbe szorított női testnek a látványa is 
ürügyül szolgált neki ahhoz, hogy a linómetszetek és szita-
nyomatok hosszú során át eljusson gúzsbakötöttségünk egyéni 
vizuális megjelenítéséig. Így jutottak szóhoz a fűzők, a zsine-
gek, a szíjak Benes József festményein, grafikáin.

azok a fűzők, zsinegek és szíjak, melyekkel már születé-
sünk előtt bevarrják szemünket, szánkat: nyiladozó érzékszer-
veinket; azok a szellemi fűzők, zsinegek és szíjak, melyeket jól 
ismer a XX. század Közép-Európájának megrendszabályozott, 
cselekvési szabadságában meggátolt, politikával megnyomorí-
tott embere.

Benes Józsefet távozásra kényszerítette a hetvenes évek 
kizárólagossága: az akkori kultúrpolitika áldozataként hagyta 
el vidékünket, távozott magyarországra.

Benes József művésztelepi életünk egyik meghatározó 
egyénisége volt; több jelentős nemzetközi díj birtokosa, alapító 
tagja a makói művésztelepnek.

Jelenleg Kecskeméten él és alkot.

Tolnai ottó
KÉT ÚJ JEGyZET BENES JóZSEFrŐl

I. Egy Benes-kép

Benes kecskeméti háza elé egy falat épített, majd egy kis erdőt 
is telepített, hogy az E5-ös út benzingőzét, kipufogtatott kát-
rányát-szurkát felfogja valamiféleképpen. Szép kis akácos nőtt 
immár. Benn az udvarában plusz még sok a gyümölcsfa is. Jó 
ott cseresznyét szedni. S mégis, mindennek ellenére, olykor, 
különösen ha műtermében, műterme előtt kiterít egy-egy 
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nagyobb képet, amely újabban immár nem más, mint valósá-
gos kátránypapír, kátránylemez pontosabban, az az érzése az 
embernek, naiv műkritikusnak, hogy az a tömérdek benzingőz, 
kipufogtatott korom-kátrány-szurok éppen ott csapódik le, 
illetve van olyan érzése is az embernek, naiv műkritikusnak, 
hogy egy csel, illetve hát egy bonyolult alkimista eljárás ered-
ményeképpen azokra a nagy lapokra, lemezekre csapatja, kris-
tályosíttatja ki. a nagy festők mindig is maguk állították elő 
anyagukat, mind afféle alkímikusok a mai napig, akárha saját, 
külön váladékot termelnének. Benes első képein az akadémián, 
Belgrádban, mint Dado akkori képein, az 50-es évek elejéről 
van szó, a Sztálin ellen való fordulás után szinte konfekció-
vá váló absztrakcióra való reakcióként is (jóllehet maga Tito 
valamelyik beszédében pöröl az absztrakt festők ellen): rút, 
pasztás, rózsaszín babák. a hangsúly a babák anyagán, hogy 
úgy mondjam, kaucsuk húsukon-anyagukon van. attól kezdve 
immár a mai napig egyfajta saját síkot teremt, olykor megcsap-
kodva, pasztásan meg is vastagítva azt, saját dekorativitásában 
mozog. Igazán a legegyszerűbb eljárással, a linóval jut el egy-
értelműen magához, saját felületéhez, mondhatjuk máris, saját 
anyagához, saját forma-, illetve figuravilágához.

megdöbbentőek ezek az első linók. mondhatnám, én fedez-
tem fel őket, címlapon, plakáton közöltem az Új Symposionban, 
majd be is kereteztettem őket, s maurits képeivel azok határozták 
meg az ún. hőskor ambientusát. mondhatnám, én fedeztem fel 
őket, hiszen amikor a rendőrség megszállta a szerkesztőséget, a 
falnak támaszkodva sápadtan, hogy össze ne essek, emlékszem, 
jóllehet másra nemigen, titkárnőnk, aki rajtam kívül még jelen 
volt ott a Katolikus portai szerkesztőségben, minden bizony-
nyal többre emlékszik: felpillantottam Benes linójára, immár 
egy újabb dimenzióját is felfedezve annak. Ezért mondhatnám 
többszörösen is, én fedeztem fel őket – és mégsem egészen. Ezek 
a linók, különösen az egyik, az a kezeit szeme, arca elé emelő 
figura majd csak a szerkesztőség felszámolásakor, amikor Sziveri 
leemeli a falról és hazaviszi, illetve majd csak amikor tovább 
víve magával, jóllehet már magát is alig cipelve, Budapestre, s ott 
Bábel című könyvének fedőlapjára helyezi, jóllehet akkor már 
1990-et írunk, s Benesnek sok festészeti korszaka játszódott le 
közben, fedeztetik fel igazán, lesz munch és Nolde nevezetes, 
korszak-meghatározó metszeteit idézővé számunkra.
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E linók első szitáival folytatódnak. attól kezdve egész éle-
tében szitázik, egy saját technikát alakítva ki, hol tömény, hol 
varangyosan, terepszínűen raszteros felületeket manipulálva. 
Ezekről a képekről írva mindig a figurák formái foglalkoztat-
tak bennünket, ám most inkább a felülete, anyaga. Ugyanis az 
a kép, amelyről szólni akarok, direkt kapcsolódik ezekhez a 
korai linókhoz, korai szitákhoz.

Hosszú-hosszú idő után végre egy képre azt mondom, ezt 
szeretném, ezt akarom. Benes összegöngyöli, látom, legalábbis 
úgy tűnik, fekete marad a keze, pedig hát Benes különben is egy 
abszolút fekete lény, egy fehér nigger. Beteszem a kocsiba, úgy 
érzem, az én kezem is fekete lett. aztán a határon is ki kell venni, 
meg otthon, Palicsfürdőn bevinni a házba (a Homokvár ún. to-
ronyszobájába). Kezet akarok mosni, de aztán inkább letusolok. 
És az összegöngyölt kép ott áll sokáig a sarokban, kerülgetem, 
kerülgeti libaszárnyával takarítónőnk. Édesanyám jut eszem-
be, aki a kályhacsövet, a ráncos könyökcsövet is libaszárnnyal 
tisztította. megijedek, le ne söpörje sötét hímporát a képnek! Ha 
nem rámáztatom be, tűnődöm, megsérül, tönkremegy. De félek a 
rámáktól. Félek, ha berámáztatom, megszűnik, kialszik fekete-
lila csillogása, korma-kátránya-szurka. Szinte belebetegszem. az-
tán egyszer valami megmozdul bennem, mutatkozni kezd. Egy 
minimális, alig sejlő, mindössze centiméternyi kékes (amilyen 
régen a kék pakkpapír volt, pontosan olyan) passepartout, avagy 
alátét. megkönnyebbülök, jelzem Franzer úrnak, a neves szabad-
kai képkeretező művésznek, galeristának, viszek egy Benes-képet. 
mondja, örül, mert különben is szeretne egy kis Benes-kiállítást 
csinálni. maga is tűnődik a lehetséges, az adekvát kereten, 
mondja. Beszállítom tehát a tekercset Szabadkára, Franzer úrhoz. 
Körülnézek a képek között, van-e valami kis eladásra szánt 
Hangya-kép, netán Sáfrány-vászon. S akkor, még ki sem teker-
cselve a Benes-képet, megállók a rámaminták fala előtt. a kék 
passepartout-hoz valami erős, matt fekete rámát képzeltem. S 
akkor, afféle kisebb csodaként, megpillantok egy négy centimé-
ternyi, matt, kék lécet. Igen, pontosan az a régi pakkpapírkék. Ki-
göngyölöm a képet, s megmutatom a lécet. Semmi passapartout? 
– kérdi Franzer úr. Semmi – mondom. rendben van, mondja. 
otthon elfog a kétely. Kék, ha matt is, kék ráma?! múlnak a 
hetek. Franzer úr rám telefonál, nem érti, miért nem megyek a 
Benesért?! megyek, mondom, nem merem bevallani, félek.
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És megpillantom a bekeretezett képet! Gyönyörű! Ponto-
san az, amit képzeltem. Gyönyörűen kihozza a kép kormát-
kátrányát-szurkát. Borzalmát. Szállítom haza. a Homokvár 
nappalijának központi falára kerül. Szemben a kinti kis tóval, 
feketefenyőkkel, amelyek szinte a mediterránt varázsolják 
elénk. És akkor hirtelen megértem. mit is? magam. mármint, 
hogy merrefele is tapogattam, mit is szerettem volna, melyik 
dimenzióját is megérinteni, felgyújtani a képnek. Hirtelen 
megértem: a képet. Igen, a kék ráma és a rávetülő mediterrán 
varázslat úgy élesztette fel, ahogyan én valamiféleképpen, ma-
gam sem tudom, hogyan, megéreztem volt.

Fürdőzés, mondom. Ugyanis a képen valami fekete felületen, 
fekete felületből felnyújtózkodó, kiugráló, kiugrálni próbáló, ful-
dokló alakokat látni. mi ez a felület? az olaj, a kátrány, a szurok 
végtelen légyragasztója? Gondoljunk musil fantasztikus kispró-
zájára, amelyben az enyven vergődő legyek koreográfiáját elemzi, 
vetíti ki monumentális képpé. akármennyit nézem is, nem tudom 
eldönteni, kétségbeesésükben avagy örömükben emelik-e fel, eme-
lik égnek a figurák a kezeiket. Úgy tűnik, egy-egy fekete lukból, 
kútból, bugyorból próbálnak kiugrani. Dante Poklának bugyraira, 
anyagára gondolok, fel is ütöm (a Pokol épp akkor jelent meg, 
13-ban, amikor Csáth Géza már mind jobban ráragadt önnön 
légyenyvére, jóllehet még csak a következő évben lövik le Szaraje-
vóban a trónörököst, s vonul be maga is fürdőorvosnak Palicsra – 
lám, tovább hangsúlyozom a fürdőt, a fürdést mint olyant):

Mint szívós kátrány és szurok ha forrnak… 
Láttam; s nem láttam rajt, mást, csak körökbe 
Fölvetett bugyborékát fövésnek, 
Mely fölfuvódott, majd elült pöfögve.

De igazán nem tudom eldönteni, mik is azok a bugyrok, 
amelyekből kiugrani próbálkoznak. Ugyanis van, amikor önnön 
árnyuknak, fekete figurájuk, amely olykor szürkés, sőt egy kis kré-
tával is meg van itt-ott érintve, firkáivá, akárha a holdvilág által, 
önnön fekete figurájuk még feketébb, nigrum, árnyékának tűnnek.

Veličković (aki, mint Dado, szintén Párizsban él) újabb 
képein, éppen azokon, amelyeken visszafogja, sőt teljesen eli-
minálja a meztelen ember és a patkány viadalát (ha jól emlék-
szem, éppen Einstein mondotta, ha valamivel nagyobb lenne 
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a patkány, ő uralná a Földet), visszavonja a direkt borzalmat, 
amit Belgrádból, illetve a Balkánról hozott anyagból és Bacon 
festészetéből kevert volt ki, legjobb, legszebb képeit festi a 
kilencvenes évek végétől, az ezredfordulón. a sivatagot, szépen 
sárgásan, egy kifeszített szögesdróttal, kis halálfejes zászlóval, 
illetve a sárga sivatagot valami szabályos fekete körökkel: olaj-
kutakkal, tartályokkal. Pillanatnyilag ezek a sárgás, elpiszko-
lódó, megfeketedő, s itt-ott, egyes képeken vörös lánggal fel is 
csapó, sivatagban látható szabályos körök, az új geometrizmus 
lényeges momentumává nőnek az ezredforduló festészetében. 
(Előző korszakának csupasz, jóllehet egzaktul fugázott falai-
val, a borzalom színhelyeivel korrespondálnak.)

Na már most, Benes figurái mintha beleestek volna ezekbe 
az olajkutakba, tartályokba.

Ám vannak napok, amikor egyértelműen a kék ráma és a kép 
üvegére vetülő, a mediterráneumot idéző feketefenyők határoz-
zák meg a képet. És akkor egy boldog fürdőzést látok. Hiszen a 
tengereink lassan elszennyeződnek, mind több olaj folyik beléjük, 
mind több rozsdás, olcsó szállítóeszköz, borzalmas tartályhajó 
lukad ki, törik egyszerűen ketté a rengő olaj súlyától. És minden 
bizonnyal ezt is megszokjuk. meg, mint folyóink szennyeződését. 
És eljön az idő, amikor valóban így fürdőzünk, így ugrándozunk 
az elszíneződött, koromra-kátrányra-szurokra cserélődő azúrban. 
Jól emlékszem még, amikor először olvastuk Camus szavait, épp 
befejeztük a gimnáziumot, hogy Sziszifuszt boldognak kell elkép-
zelnünk. azóta megtanultuk boldognak elképzelni. ma már mi 
sem természetesebb. az ellenkezőjén lepődnénk meg. Így fogjuk 
majd látni kátrányon hajózni korunk odüsszeuszát. Így fogjuk 
látni a kátrányban fürdőzők boldog tömegét.

Szépen megfigyelhetjük magunkat, érthetetlen indifferenci-
ánkat, tudatlanságunkat, a közeledő sötét, sűrű ár láttán. Ez így 
van bekódolva a kezdetektől fogva. mármint ez a közömbösség. 
Igazából ma sem tudunk semmit a nagy katasztrófák mibenlété-
ről. a miénkről sem fogunk, fognak tudni lényegében semmit.

Persze mint annak a korai linónak az értelmezése esetében 
is, tudom, ez csak egy első, lehetséges ajánlat képünket illető-
leg. már hónapok óta lesem vendégeinket, netán valami mást 
tudnék kilesni a kép előtt a szemükből.

És egy autentikus olvasata már történt is a képnek. Igaz, lé-
nyegében az én vonalamon. az történt ugyanis, hogy a nagy japán 
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nótáncos, Tanaka Palicson tartózkodott, egy kurzust vezetett túl 
az árvalányhajas pusztán, a határsáv fenyvesében. megnéztem 
egyik előadását az ún. Etnocamp kis tanyájának tisztaszobájában. 
Bekormozva táncolt, küzdött a fehérre meszelt falakkal. Utána 
elmondtam neki benyomásomat. mármint tűnődésemet, lehetsé-
ges-e Hirosima után is a japán tánc. Eljött hozzánk a Homokvár-
ba, összebarátkoztunk. a következő évben már az udvarunkban 
is táncolt. Benes is nálunk volt éppen. a tánc után, benn a lakás-
ban, bemutattam neki Benest, mondván, festő, a falra mutatva, 
annak a képnek a festője, majd még hozzátettem, ifjúkoromban 
én voltam a rajztanára. Tanaka a képre pillantott. És szinte 
megrepedtek a falak, szinte felhangzott a kép boldog jajgatása… 
akkor még hozzátettem, de az is lehetséges, hogy ő, Benes volt a 
rajztanárom, már egyikünk sem emlékezik ezekre a részletekre. 
Tanaka mindent megértett, kért egy katalógust. Nagyon lényeges 
számomra, hogyan formálódik Tanaka véleménye, mit fog majd 
mondani, ha legközelebb itt ül a képpel szemben a nappaliban.

Egyelőre, befejezésül még csak megismételném, hogy hát igen: 
boldognak, szinte táncos koreográfiát produkálóaknak kell elkép-
zelni a koromban-kátrányban-szurokban fürdőző népséget, annál 
is inkább, mivel magunk is ott ugrálunk, kiáltozunk közöttük. 
Hogy mit is kiáltozunk, azt magunk sem értjük pontosan.

II. Benes árnyéka, avagy a mondén hurkapálcika

„A test az a mező… A testem kontextusában vett dolog ez, a 
testem pedig csak szegélye vagy perifériája a dolgok rend-
jének… Az animáliák és az emberek ilyenek: abszolút jelen 
levő lények, melyeknek negatív nyomuk van. A korporeitás 
vagy testiség, melyhez az eredendő dolog hozzátartozik, 
inkább általában vett korporeitás.” (m. merleau-Ponty)

Különös, pedig mennyit mozgatták, a pálcikaemberkéről sem 
tudunk többet, mint az emberről magáról. Pedig nagy művé-
szek játszottak vele, pontosabban: vették nagyon komolyan.

Klee és Kafka például. meg Csáth Géza, majd Giacometti 
és michaux.

Klee pálcikaembere egy iskolafüzet kockás lapjain mozog, 
akárha a klasszikus csataképek felett, kötéltáncosként. Talán 
azt mondhatnánk, játszóterekké alakítja a csatatereket, jóllehet 
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a csataterek majd csak Klee után lesznek igazán borzalmas 
színterekké, hogy a koncentrációs táborokban, a Gulágon és 
Hirosimában, immár valós pálcikaemberkék mozogjanak, 
vetüljenek a sárra, a hóra, a hamura. Kafka végigköveti, mi 
történik az emberi figurával, mi íratik a bőrére, hogyan alakul 
rovarrá, hogyan vágnak fejszével sebet az oldalába. De ha raj-
zolni kezd, már csak a pálcikák maradnak…

michaux ideogrammalényével, Pymmel veszi kezdetét a 
pálcikaemberke tulajdonképpeni irodalma. Körülbelül annyit 
tudunk az emberről, mint Pymről. Igen, Pym az ember egy 
megéledt modellje. minimumra redukálódott, már nincs kívül 
és belül, csupáncsak életre kelt… Giacometti figurájáról sem 
tudni, pálcikává csupaszított-e, avagy pálcikából épül tovább, 
netán kezet, lábat, sőt szemet is kaphat…

De a pálcikaemberről értekezve talán még korábbról kellett 
volna kezdenem. lascaux-nál például. Hiszen azóta sem szembe-
sült a szörnnyel senki ténylegesebben, mint az a pálcikaemberke 
ott, a barlangfalon, noha közömbössége ma is felfoghatatlan szá-
munkra, jóllehet mi is ugyanolyan helyzetben vagyunk, szemben 
a szörnnyel, amely még mindig vérzik, ám korántsem vérzett el, 
ugyanolyan helyzetben, ugyanolyan közömbös pálcikaemberkék…

Vagy kezdhettük volna az etruszk emberkéknél, akik viszont 
végtelen boldogságban buknak fejest a feneketlen kékségbe…

Benes két véglet között mozog. Sematikus, keskeny figurá-
kat (Kosztolányi mondja valahol, hogy: keskeny kurva), már-
már pálcikaemberkéket vetít elénk. avagy Fellinit és Boterót 
is űberelve, a monumentálisán redős, netán éppen a michelin-
maskura női változatát, Husikát ülteti egy asztalka sarkára. De 
persze közben is állandóan vizsgálódik.

a fetust mint indiai táncosnőt, mint űrhajóst, sok vezeté-
kével, vizsgálja a méh kozmoszában.

mint impresszionista tájképeket, dombokat, szemétdombo-
kat fest, amelyek, ha jobban megnézzük, hullahegyek, dögte-
metők valójában. Érzelmes őszi tájra kerülünk hirtelen. ahol 
hullák rothadnak, szívódnak fel a tájba, csata, nevezetesen 
éppen a zentai csata, illetve a zentai kivégzések után. avagy 
csupán egy óriás kutyát látunk, amely tájnak álmodja magát, 
amely lenyelte a tájat, ha nem a táj nyelte le őt.

máskor egy gyárcsarnokot látunk, ahol az embert préselik, 
fagyasztják kockákba, de az sincs kizárva, óriás nyomdában 
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vagyunk, ahol az embernek mint olyannak, arcát nyomják 
óriásplakátokra. művészünk aztán közelebb hajol egy-egy 
ilyen fekete-fehér, szitával nyomott, mozgó archoz, minimális 
színnel érinti, festi. akkor látjuk, élő arcokról, segélykérő, de 
az sincs kizárva, immár klónozott emberekről van szó.

máskor pedig fürdőznek ezek a sematikus figurák, boldo-
gan, de nem tudjuk azúrban-e, avagy forró kátrányban.

Szóval, akár egy tudós hajol az ember árnya fölé. mert hősei, 
szemben Schlemil Péterrel, nem az árnyékukat, testüket adták 
el. Árnyként, határozatlan szegéllyel jelölt mezőként élnek. Ezért 
tanulmányozhatja Benes, mint kátránykartont hajtogatva, fale-
mezből vágva ki körvonalukat, vetületüket.

Közben látszólag egyszerű festészeti technikákkal meg-
kísérel bőrt húzni rájuk. Ezekre a körülhatárolt mezőkre, 
vetületekre, árnyakra. megkísérli, festéket csapkodva, vagy 
pasztásan, informeltapasztalataival, gesztuális ref lexeivel élve 
körülhatárolni, sőt felöltöztetni őket. akárha varangyszín-
terepszín egyenruhába. majd ismét lemezteleníti ezt a vetülő 
árnyat, vetülő, raszterré hulló valamit-valakit.

most, semmis római kollázsainak köszönve, újra Benes 
keskeny figurájánál vagyunk. Benes sosem élt klasszikus eljá-
rásokkal, sosem, még az akadémián sem készített anatomikus 
rajzokat, pedig a világ egyik legjobb akadémiájára, a belgrádira 
járt, amelyet olyan nagynevű tanárok vezettek, mint Dobrovits, 
lubarda, Boschan György, valamint Benes tanára, a festészet Ivo 
andrića (itt a nagy író nemes tónusára gondolok elsősorban), 
Gvozdenović, aki mellesleg, ezt sokszor hangoztatom, hiszen 
ez fontos Benes korai és kései, tehát folyamatos drippingjének 
megítélésekor is, münchenben Hoffmannál tanult, annál a 
Hoffmannál, aki New yorkban majd beindítja a nagy lírai 
absztrakt nemzedéket. Gvozdenović, lévén maga is dekoratív, 
megengedi Benesnek, hogy már a kezdetektől árnyként vetítse a 
modelleket papirosaira… művésztelepeken, tanulmányutakon 
sem úgy készíti vázlatait, mint a legtöbb festő. Nehéz meglesni, 
mit is tesz valójában. most, nemrég Berlinben láttam, amint 
egy éppen kezébe kerülő papírdarabkára feljegyez valamit, ám a 
jellegzetes skiccelés minden gyorsasága, virtuozitása nélkül…

De most időben még előbb tartunk: rómában vagyunk. 
magam is éltem abban a csodálatos műteremben, ott a Piazza de 
Fiorinál, a Farnese-palota mögött, a magyar akadémián. Benes, 
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meséli, nézelődött a szent városban, illetve hát inkább ki-kiuta-
zott az etruszkokhoz – mondanom sem kell, csak az etruszkok 
érdekelték –, ám keze sosem is mozdult… meséltem, egyszer, 
amikor teljesen véletlenül, lekezelt vele Pesten az angol királynő, 
sőt talán maga Diana hercegnő is, sokáig bal kezében tartotta, 
hordta jobb kezét, gipszbe akarta rakatni… Szóval így, bal kezé-
ben hordva jobb kezét, szinte gipszbe öntött kézzel sétált a szent 
városban, úgy is mondhatnám, hordozta körbe jobb kezét… És 
akkor, nem messze műtermétől, egy nagy rakás szemétre szánt 
divatlapot pillantott meg. Hóna alá vette az egész stószt. Szinte 
látom, akár egy filmen, sötét alakját, amint hóna alá veszi a di-
vatlapokat. És a szűk, kis utcákon, valahol arrafelé, ahol Pasolini 
is lakott volt, hazasurran. És műtermében, körömvágó ollójával, 
mert más festői szerszámot nem hord magával, elkezd kis figu-
rákat vagdosni a divatlapokból.

Kis, semmis figurák alkatrészeit. És szerényen, mert sejti, 
valami lényegesre lelt, újramontázsolja a XXI. század divathul-
ladékát, megkeresi benne emberkéjét. Pontosabban, meztelen 
árnyemberkéjét új dizájnnal ajándékozza meg. aztán otthon 
ezeket komputerbe táplálja, felnagyítja, árnyszerűen vászonra, 
illetve hát különböző anyagokra, papundeklire, kátránykarton-
ra etc. vetíti, nyomja. majd kifesti vagy megfesti, illetve a kettő 
kombinációját végzi velük.

Benes koreográfiája a minimálisra szorítkozik. Figurái feleme-
lik a kezüket. mint amikor megadjuk magunkat. Vagy széttárják 
a karjukat. mint amikor megfeszíteni készülnek az ember fiát. Va-
lamint van, amikor nincs is lába figurájának, csak kezei vannak. 
És ez a lábatlan lény, hernyó, kecsesen avagy kínosan kimozdul. 
Számunkra váratlan mozdulatot tesz. Ennyi. És mégis tánc ez. 
mert amikor felemeli a kezét, mintha integetne. Kinek? miért? 
Integet, segítséget kér, avagy boldog? Széttárva kezét netán meg 
akar ölelni valakit? minden lehetséges, mert ez az árnyékvilág – 
bizony, már árnyékvilágban élünk, hiszen nemcsak az emberről 
nem tudunk semmit, világunkról sem –, ez a rasztervilág, ez a 
kifestősdi, ez a vacogtató, robbanásig telített bizonytalan mezők-
kel, alakzatokkal teljes terrénum egyértelműen Erósz és Thanatosz 
világa. alakjai Husikákká telítődnek, hurka-, avagy csontvázszerű 
pálcikaemberkékké, hurkapálcikákká csupaszodnak.

Végül a képek hátteréről szeretnék mondani egy-két szót. 
Benes, aki, mint jeleztem, sosem is festett, egy vonalat sem húzott 
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klasszikus eljárással, hihetetlenül festői eredményekhez jut valami-
féleképpen új, váratlan anyagaival, azok kombinációival. a nyers, 
fekete, kátrányos háttérre például három kék-lila pasztellcsíkot 
húz. amiket első pillantásra észre sem veszünk. De mivel kezetlen 
figuráján, úgy tűnik, mondén fürdőnadrág van, semmi más, se 
arca, se keze, csak egy fürdőnadrágja, mondén fürdőnadrágja van, 
hirtelen, mint annyiszor Benes képein: tengerélményünk támad 
(Benes nővére a montenegrói tengerparton él, ott él, Kotorban, 
egyik nagy festőbarátja, Stanić is), megborzongunk… mind 
jobban érdekelni kezd bennünket e mondén hurkapálcika sorsa… 
Igen, az ún. ember egzotikus, mondén fürdőhelyekre repül, ott 
természeti katasztrófa éri, lefilmezi magát, látjuk koreográfiáját e 
katasztrófában, ám azt is látjuk, semmit sem ért az egészből, még 
annyit sem, mint a lascaux-i avagy az etruszk emberkék…

Benes az egyik legnagyobb élő magyar képzőművész, jó, hogy 
a közvélemény nemigen tud erről, mert akkor beskatulyáznák, 
befolyásolnák, ide-oda sodornák, nem hagynák dolgozni, így nyu-
godtan dolgozhat, ilyen (meg mint amilyen grandiózusat például 
a műcsarnokban láthattunk volt!) tárlatokkal lephet meg bennün-
ket. S aztán megint eltűnik, csak árnyékát látjuk, mint abban az 
expresszionista filmben, amelyre már utaltam volt, csak árnyékát 
látjuk a magyar festészet falára vetülni… És – éppen csak meg-
nyitva tárlatát – gőgösen avagy félszegen, mi magunk is, továbbál-
lunk. Ugyanis nagyobb és más térségekben élünk, más munkánk 
is akad. Persze, ezt azért nagyon köszönjük, hogy itt, a Bartók 
úton, a Bartók Galériában, megnyithattuk e tárlatát.

Tolnai ottó
BENES roTHaDT mÁrVÁNya 
Részletek

Benes korai Tisza-partjai mellett egy petróleumszín, teherbe 
esett krucifix hatott rám legjobban…

a part (szakadék) és a figura olykor informelesen elnehezültek.
a parton előbb egy madártávlatból fixált figura tűnt fel. 

Partra vetett hulla? Vagy napozó figura? Napozik egy nap 
nélküli holdtájon.

Benes festészetének másik, szinte fizikai fájdalmat okozó 
momentuma az volt, hogy ez a holdbéli táj egy konkrét part-
szegély (Kanizsa–adorján–Zenta) ismérveit viselte magán. 
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Néhány év múlva a Tisza Kanizsa és Zenta között tényleg 
meghalt. a rákok elhagyták a medret (elindultak ama sivatag 
közepe felé), a halak felugráltak a vízből, és a levegőben szét-
durrantak, explodáltak. az akkori újságcikkek szóról szóra a 
benesi kis apokalipszist ecsetelik…

Partra vetett figuráját – az Embert – aztán külön is górcső alá 
veszi. Valójában arról a báburól van szó, amelyet még Belgrádból 
hozott az órájával együtt. Két irányba mozgatja, manipulálja.

Végtelenül hizlalja (fáslikkal, borzalmas fűzőkkel, szíjakkal 
kötözve, tartva össze), a szó szoros értelmében gólemmé növeszti. 
mintha csak azt mondaná: ürességében, lelketlenségében, gúzsba 
kötöttségében fantommá, gólemmé nő az ember. Néha pedig az 
ellenkező irányba indul: csupasz gerincoszloppá redukálja…

Ismert jugoszláv művészként kényszerül Szegedre, majd 
Kecskemétre költözni, ahol a grafikában tasizmusa egy eredeti, 
durva rasztert eredményez. Ezeket a durva petróleum- és 
rozsdavörös foltokat, pettyeket (amelyeket Seraut-hoz, rippl-
rónaihoz, Kosztához, de lichtensteinhez, tehát a pophoz is 
köthetünk) elmozdítva az alföld esszenciájához jut el ismét. 
Felfedezve magának a fóliázást, a fóliázást ábrázolva (a fáslizás, 
fűzőzés direkt folytatásaként), egy lépést tesz a konkrét világ 
(a beinduló háztáji vállalkozások magyarországa) felé, hogy 
ugyanabban a pillanatban már ismét az általánost ostromolja.

E korszaknak egyik legfontosabb motívuma a silógödör 
bugyros fólia-lepedőjében heverő kis aranyszobor, kis alföldi 
Vénusz. az ember elföldeléséről vagy kiásásáról, az emberi po-
zitívum megtalálásáról lenne szó? Tömörkény alföldi ásatásai is 
eszembe jutnak olykor e motívum változatai előtt.

Benes alföldi gólemét immár az anyaméhtől kíséri – ahol 
koravénként, bevarrt szemmel vagy gázálarcban gubbaszt az 
embrió –, pontosan tudván, mi várja kint…

Figurájának (hősének) – Benes másik alapképén (grafikában 
és festményeken is végtelenül variálódik immár, a fűzött, fáslizott 
és a gerincoszloppá csupaszított változatokat is eggyé olvasztva) 
– csak a hátát látjuk: a világ végén méláz el a nem létező bibliai 
vizek felett. Háta akár Pilinszky hőseinek a háta, akár a cserepes 
föld. Beckett is éppen eddig merészkedett. Szerigráfiáin, festmé-
nyein a durva, nehézkes eljárás, a bitüm, a petróleum és a rozsda 
közepette olykor valami émelygős édességet érzünk. marguerite 
Duras mondja az India songban: „a pestisnek leanderillata van.”
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a vég színessége sejlik, lobban fel, lobban azon nyomban 
el. a giccs naplemente mint apokalipszis.

Ez már a vég utáni tájkép, amikor már mind felrobbantak 
a festékgyárak, és nemcsak a kőolaj és a nehéz füst, hanem a 
tömérdek foszforeszkáló ultraviola és foszforzöld is ráfolyik a 
világra. a gyári foszforzöld égeti ki az utolsó fűszálat.

a „festészet” öli meg a festészetet.
Egyébként ez az a momentum, ahonnan ismét elölről kez-

dődhet a festészet: amikor ismét lehet majd tájat festeni, fűszá-
lat, fát, folyót, állatokkal pásztort, melankolikusan, olyanokat, 
mint amilyenek Poussin képein láthatók, jóllehet ez a melankó-
lia már túlnani. Ismét lehet festeni, mert már nem lehet fény-
képezni, mert elpiszkolódott, kiszáradt, eltűnt, elpusztult. Ez 
az újrakezdett festészet a világ megmosdatása lenne, úgy mint 
ahogyan azokat az olajban vergődő kárókatonákat mosdatták 
az öbölháború után)… No de még Benes émelygő édességénél 
tartunk, az apokalipszis giccses nap(hold-, föld-)lementéjénél.

„légkör – írja Hamvas Henoch-esszéjében –, amelyben a 
márvány megrothad.”

      Művészet, 1992. március

*

Tolnai ottó úgyszólván Plutarkhosz Párhuzamos életrajzokjának gondos 
eljárását követi az Ácsról és Benesről írt esszéiben, jóllehet sem őt, sem a 
nagy görögöt nem történetírói ambíciók sarkallták: az utóbbit morális, 
ez előbbit pedig vegyesen etikai és esztétikai elvek, szempontok és szán-
dékok. a jeles magyar ókorkutató, Falus róbert írja Plutarkhoszról: „…
az ideatan, az igazságos istenség eszméje és az erkölcsösség immanens, 
idealista felfogása mindennél nagyobb erővel ragadta meg.” Valami 
ilyenféle dereng fel Herceg János szavaiból is, amikor (emlékezzünk 
csak) így írt Ács Józsefről: 

„aztán lassan elkedvetlenedtek a művésztelepi alapítók, 
szétszóródtak, ment ki-ki a maga útján tovább. Ács Józsefre 
a festészeten kívül más feladatok is vártak. Tanárt csináltak 
belőle megint, sőt igazgatót, minthogy az ő jellemére egy várat 
lehetett volna építeni […] Hogy mindezt csak áttételesen lehe-
tett megfesteni? Igen, tudom. Korszerű hangvétellel és közben 
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elfelejteni az egész nyomorult múltat, ehelyett megalkuvás nél-
kül, bátran menni a jövő felé. Frázisoktól mentesen, az anekdo-
ták méla pipafüstjét elfújva, európai attitűddel megfogalmazni, 
amit mondanunk kell. Hadd menjen a bús pokolba, ami volt, s 
szabaduljunk meg végre a szánalmas provincializmustól, min-
den bezárkózás elkerülhetetlen velejárójától.”

Ha most már magunkévá tesszük, amit Tolnai egy egész sor írásában 
mond nekünk e két művészegyéniségről, mint művészetünk Castor és 
Pollux-jelenségéről, Ácsról és Benesről együtt vagy külön-külön tárgyalva 
őket, akkor talán nem látszik túlságosan merésznek az értelmezők és 
az értelmezettek, a mintaképek és a megmintázók világképének, lelki-
gondolati-szellemi rokonságának az emlegetése. messzemenően igaznak 
és pontosnak látjuk hát, amit Thomka Beáta mintegy másfél évtizede, de 
máig helytállóan állapított meg Tolnai értékelési „módszereiről”, s ami 
az előbbi két portrévázlatra is érvényes:

„Tolnai módszerének központi vonása a nem leplezett és vissza 
nem fogott személyesség. a bírálatok nem valamely egyetemes 
igazság, meg nem változtatható értékítélet jegyében íródnak, 
hanem az egyéni víziónak megfelelően. Ez a szubjektivizmus 
azonban gyakran mélyebb és hitelesebb meglátások alapja, 
mint amilyen a tárgyias, klasszifikáló, leíró megközelítésmód, 
tehát a szakmát mereven értelmező objektív magatartás. Tolnai 
írásai már-már a tárgytól függetlenedve irodalmi szövegek, 
más szóval képzőművészeti forrásokból és ihletésekből szár-
mazó munkák. még a publicisztikai jellegű jegyzetekben is 
háttérbe szorul az információ, és előtérbe kerül a beszélő egyé-
nisége. a nyelv változatos, hajlékony, képszerű, asszociatív, és 
nemritkán el is vonja a figyelmet a beszéd tárgyáról: a szóval, 
szavakkal reprodukált látványok, képek és alakzatok, színek, 
formák és motívumok önmagukban is és nem csak a tárgyra 
vonatkoztatottságukban keltik fel érdeklődésünket.”
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