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■■■  ■■■  Szomorú levél és bizonyság 
a szülőföldképzet 
metamorfózisáról ■

Kedves Barátom! Vallomást kérsz egy hozzám legközelebb álló tájról vagy 
helyről, amelyből kibontakozhat „a valóságos és szellemi haza képe”. 
Megtisztelő a kérés, s ha írnék, úgy csakis szülőhelyemről, Zentáról 
szólna az írás. Csakhogy életem e mélypontján, ahova jutottam, aligha 
lennék képes ily magas igényű szellemi teljesítményre. Október végén, 
házasságunk ötvenedik esztendejében temettem el feleségemet ott, 
Zentán, az alsóvárosi temetőben, mivelhogy halálában oda akart meg-
térni. Mert az volt szülővárosunk, mindkettőnknek s minden időben 
az élet alfája és ómegája. Számos eddigi írásom tanúsítja, hogy emögött 
a felfogás mögött nem egy újabban ismét divatba jött regionalizmus, 
a tájkultúra iránti affektált vagy éppen valós ragaszkodás áll, aminek 
az okán egyébként oly gyakran volt részünk feddő-korholó szavakban, 
mert hát – így szólt a verdikt – veszélyeztettük vele a „nemzeti irodalom 
és műveltség egységét”. Valójában azonban nem is „felfogásról” kellene 
szólnom, mint fentebb, hanem egyszerűen csak egyféle – öntudatlan s 
akaratlan – „életérzésről”. Olyasmiről, amiről Kosztolányi négysoros 
remeke, szülővárosáról szóló lírai reminiszcenciája:

Gyermekkorom, mindig téged kereslek, 
ha járom a poros-boros Szabadkát. 
Mióta labdám elgurult itt, 
nem ér az élet egy fabatkát.

Mégis, a felkérés értelmében, megpróbáltam, hogy vallomásomat, 
szülőföldélményemet lehetőleg visszafogottan, mértéktartó-elemző 
hangnemben fogalmazzam meg, de nekem is meg kellett bizonyosodnom 
róla, hogy a „romba dőlt oltár” nem alkalmas színhely vallomástételre. 
„Belőlem a jobb rész kihalt”: Zenta október óta számomra többé nem 
ifjúkorom tündérkertje, hanem kegyhely, ahova el-elzarándokol az 
összeroppant vezeklő lélek. És a sírkert hovatovább számomra is az 
egyetlen reális „otthon”, ahová majd magam is „hazaérkezem”. Mondom: 
megbénult bennem a lélek, s vele a toll is a kezemben. Csak most értem 
meg igazán Arany János mozdulatát, amint félretolja maga elől a papírt, 
s a Juliska emlékezete félbehagyott versének kéziratára ráírja: „Nagyon 
fáj! Nem megy!”

Pedig hát magam is érzem, hogy alighanem Herceg Jánosnak volt 
igaza, amikor nem sokkal halála előtt azt mondta egy beszélgetésünk 
során: „Benned is az ér valamit, amit még onnan hoztál magaddal.” 
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Igen, ezt kellene még önmagamnak megmagyaráznom, kifejtenem, tu-
datosítanom. Két éve lehet, hogy Bárczi Géza zombori ifjúságának, élete 
első két évtizedének a nyomában járva a leendő nyelvtudós tudományos 
világképének kibontakozásához, szellemi érlelődéséhez kerestem az épí-
tőelemeket, a motívumokat, az impulzusokat, hogy híven ábrázolhassam 
ezt a lélektani folyamatot. Mi sem természetesebb, hogy elsősorban az 
őszomboriaktól, Hercegtől és Beljanskitól tudakozódtam ezek iránt, 
mivel egyedül tán csak ők hordták oly mélyen génjeikbe építve a várost, 
mint esszém hőse. Hát ilyesmire célzott Herceg: „…amit még onnan 
hoztál magaddal.” Onnan, Zentáról. Nem azért – gondolom –, mert itt, 
Újvidéken csak harmincöt, amott meg bő negyven esztendő suhant át 
a fejem fölött, hanem azért, mert az ottani négy évtized élményanyaga, 
annak minősége, atmoszférája, emberformáló erői voltak mások. Nem 
azt mondom, hogy szellemiekben magasabb rendűek, erkölcsiekben 
emelkedettebbek, lelkiekben szubtilisabbak, de mindenképpen az élet 
gazdagabb, színesebb, intenzívebben és bensőségesebben megélt aján-
dékaival teljesebbek. Emez a harmincöt meg legfeljebb ha intellektuális 
szolgálataimat vette bérbe, ha éppen szüksége volt és igényt formált rájuk. 
Ezért szörnyed el az ember, amikor látja amannak az elsivatagosodását is. 
Nemcsak azt, hogy rendre dőlnek, vesznek, pusztulnak az utcák, terek, 
sétányok és ligetek százados platánjai, tölgyfái, gesztenyesora és akácosa, 
hanem azt is, hogy az elhagyott, de kegyelettel őrzött világ is ma már 
csak az emlékezetben él, azonban már sem fizikai, sem szellemi habitu-
sában nem azonos önmagával. Még csak a lélekben óvott lenyomatával 
sem. A hajdanvolt emberek, lelkek, eszmék, illúziók, a közgondolkodás 
és közerkölcs lepusztulásának a látványa döbbenti meg az embert, aki 
már csak öt-tíz évenként jár haza, akkor is leginkább csak temetésre 
(ami mindenkor temetkezés is lesz a számára). A megbizonyosodás, hogy 
minden létező megállíthatatlanul siklik át egy ismeretlen dimenzióba – a 
temetők terminológiájával –, az öröklétbe. Meg aztán az a nem kevésbé 
ijesztő felismerés, hogy ettől a hajdanvolt világtól már elidegenítette 
az idő, az a másik: a valóságos, a reális, mai környezete pedig sohasem 
fogadta magába (amit persze bizonyára saját maga sem óhajtott igazán), 
mivelhogy mindvégig gyökértelen, „behozatali értelmiséginek” számí-
tott, a házatlan és hazátlan, a szállodában lakó idegen átutazó státusa 
volt a sorsa ebben a kevert lelkű, nyelvű, szellemű emberi sokaságban. 
Ami megint Herdert juttatja eszünkbe: „…minden emberi mű esendő, s 
alig néhány nemzedéknyi idő múltán a legjobb berendezkedés is terhessé 
válik. A növény virágzik és elvirágzik: jósdai sátrad, törvénytáblád nincs 
többé.” Mégis: ennek a pusztuló otthoni ősiségnek még van valami meg-
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tartó ereje, ha más nem, hát a nyelven kívül a temetőjének a humusza. 
Jóllehet az többé már nem a mitológiai Földanyáé, a görög Gaia hatal-
ma, akinek az érintése is elég, hogy gyermeke, a hitregék Antaeusa új 
erőre kapjon tőle, legfeljebb ha – átmenetileg – rég elszállt illúzióit idézi 
elárvult emlékezetébe.

Bizonyos, hogy ez a nosztalgikus révedezés aligha tehet eleget annak 
az elvárásnak, hogy belőle „a valóságos és a szellemi haza képe” kibonta-
kozzék. De vallomásnak igaz, valóságos és őszinte. Hogy azonban annak 
az elsőként említett óhajnak is többé-kevésbé megfelelhessen, csatolom e 
levélhez egy kerek negyed százada kelt, s az Újvidéki Rádióban elhang-
zott előadásomat, amely a maga idején „szabályos” elemző-teoretikus 
eszközökkel igyekezett a tisztelt szerkesztőség által is megjelölt célt, a 
„szellemi hazakeresést” szolgálni. Ma is tartom magam a benne kifejtet-
tekhez, meg azután azért vélem akár ma is közölhetőnek, mert kulturális 
kapcsolatainkra jellemzően az a könyv, amelyben később megjelent 
(Nemzeti irodalom – nemzetiségi irodalom. Újvidék, 1974) raritásnak 
számított a magyar könyvpiacon (ma már itthon is az). A kijelölt rész (e 
levéllel bevezetve) talán kellő betekintést nyújthat szülőföldélményem 
jelen pillanatába, s annak a másik feladatnak is megfelel.

 
Barátsággal, nagyrabecsüléssel:
						      Sz. I.

Ui.: Mellékelten küldöm a szövegben említett, Bárcziról szóló füzetet 
is, hátha érdekel Benneteket.

Újvidék, 1997. február 25.

■■■  
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Irodalmi önarcképünk jobbára deduktíven bontakozik ki: előbb születnek 
meg a nagy lélegzetű összefoglalások, a szintézis igényű irodalomtörté-
netek, s csak ezek után a mikroszkopikus jelenségekkel, a „peremiro-
dalmakkal”, a részletekkel is törődő tanulmányok, az irodalmi kiseg-
zisztenciákat számba vevő részstúdiumok. A jugoszláviai („vajdasági”, 
„délvidéki”, „bácskai”, „utódállambeli”) magyar irodalom fogalmának és 
fejlődési feltételeinek viszonylag kései megszületése áll e jelenség hátteré-
ben: itt sokáig csak írók voltak, esetleg vidéki redakciók vonzáskörében 
élő kisebb csoportok, amelyeket a „helikonok”, az egységesítésre irányuló 
törekvések, a szervezettebb fellépést támogató mecénások nem tudtak 
irodalommá (szellemi organizmussá) felnevelni. Voltaképpen csak a két 
legjelentősebb folyóirat, a Kalangya és a Híd (valamint közvetlen elődeik) 
megindulása nyomán kezdtek kirajzolódni a fővonulatok. Ezektől az 
évektől kezdve beszélhetünk irodalmi életről is, amely már minőségileg 
más fogalom, mint magános alkotók irodalmi passziója vagy elszigetelt 
körök literáris kísérletei.

Ez a helyzet az irodalomtörténet-írást kettős feladat elé állította: egy-
felől egyének, kisebb csoportok, táborok, hullámok, eszmei tájékozódás 
és osztályképviselet szerint kellett szemlélnie anyagát, másfelől meg 
kellett mutatnia az alkotóelemek egységét, struktúráját, az irodalommá 
szerveződés folyamatát. Így aztán a régebbi korszakokra nézve – éppen 
azért, mert azokon kevésbé láthatók a szerves és folyamatos fejlődés 
vonalai – inkább csak individuális alkotók és művek képét rajzolhatjuk 
fel, viszont a korban hozzánk közelebb álló jelenségeket az irodalomtör-
ténet-írás már organikus formaként foghatja fel és tárgyalhatja.

A két világháború közti irodalom e szintetikus bemutatását Bori Imre 
impozáns munkája (A jugoszláviai magyar irodalom története. Újvidék, 
1968) vállalta magára, láttatva azokat a tényezőket is, amelyek e minőségi 
változást eredményezték. Irodalmunk régebbi anyagát azonban – leg-
alábbis ez idő szerint – még nem lehet messzi századok távolából érkező 
oldalerek és mellékfolyók vízgyűjtőjének felfognunk. Noha voltak helyi 
kezdeményezések, útkereső vállalkozások, sőt egyedül itt lehetséges 
írói szemlélet- és magatartásformák vagy témakörök, irodalmunk múlt 
század végi vagy világháború előtti korszakát mégiscsak afféleképpen 
lehet jellemezni, ahogy Kazinczy a magáét: ,,…valamint gyermeknek és 
ifjúnak nincs kifejlett arcza, ’s az csak a férfi kor’ éveiben jő meg: úgy 
arcza nyelvünknek ’s literatúránknak sincs, míg nevekedésben vagyon.” 
Ha ezúttal mégis e korszak íróiról és műveiről beszélünk, azért tesszük, 

■■■  Szempont és adalék 
a „regionális irodalom”
vizsgálatának kérdéséhez
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mert – Kazinczy ellenében – a „nevekedés” korszakának eredményeit sem 
tartjuk elhanyagolhatónak önarcképünk megrajzolására tett kísérletünk-
ben, irodalmunk színképelemzésében. Egy készülő, önmaga megterem-
tésére vállalkozó kultúra nem mondhat le egyetlen összetevőjéről sem. A 
látszat ellenére ugyanis mindez bizonyos formában mégiscsak beleépült 
hagyományvilágunkba, hisz már a századforduló idején is feltűnnek a 
népiesség, a „modernség”, az „européerség”, a hagyományosság, az ur-
bánusság, a regionalizmus stb. fogalmai, ízlésformái, amelyek a későbbi 
évtizedekben fokozottan visszhangoznak a már konszolidált „vajdasá-
gi” magyar irodalomban. S e tünetek persze észlelhetők, kitapinthatók 
nemcsak a központnak számító Szabadka, Újvidék, Zombor irodalmi 
életjelenségeiben, hanem a „mélyprovinciában”: a kis mezővároskák 
kérész életű irodalmi lapjai körében is. Anélkül, hogy e helyi (vagy ép-
pen: helységi) színnek a kelleténél nagyobb jelentőséget tulajdonítanánk, 
ezeket is regisztrálni szeretnénk, mert hozzásegíthetnek bennünket a táj 
önmagát megörökítő törekvéseihez.

A kérdések, a kételyek (a mérték és érték szempontjai) szinte termé-
szetesen vetődnek fel egy olyan vállalkozás esetében, amely egy vajdasági 
keretekben is jelentéktelennek tudott városka irodalmi próbálkozásait 
helyezi a vizsgálódás előterébe.

Magunk is majdnem a merészséggel határos vállalkozásinak látjuk e 
regionálisnak mondott vajdasági irodalom külön régiójáról írni, amikor 
tudvalevő, hogy sem azt a tágabb, sem ezt a szűkebb határú műveltséget 
nem lehet az ismert kultúrtájak olyan félreérthetetlen és nyilvánvaló 
jegyeivel definiálni, mint például a szegedi tájirodalmat vagy akár a 
„zombori fordítói kör” néven emlegetett csoportosulást. Mert hogy a 
„zentaiakról” külön is szólhassunk, előbb azt kell eldöntenünk, hogy 
vannak-e ennek a mindig perifériának számító mezővároskának a vi-
lágában olyan művelődési törekvések, amelyek, mint Hlebina, Hódme-
zővásárhely vagy éppen Szeged esetében, külön akcentussal vennének 
részt egy közösség művészeti-irodalmi életének kialakításában? Lehet-e, 
érdemes-e tehát végső soron művelődési térképünkön a zentaiakat kü-
lön is jegyeznünk? Nem afféle hétszilvafát, kutyabőrt, pedigrét kutató 
divat-e az ősök keresése irodalmunk újabb történetében, mint mondjuk 
az újgazdagok gyűjtőszenvedélye, amely az igazi műértékek mellett egy-
forma buzgalommal raktározza a „neobarokk” bútordarabokat, a repedt 
szénvasalót, a kovás puskát vagy a csempe rézmozsarat?

Az utóbbi néhány esztendőben folyton igazolnunk kell eljárásainkat 
és „felfedezéseinket”, „kisajátító” törekvéseinket, azt például, hogy 
elegendő alap-e ehhez az itt születés, az itt leélt néhány esztendő vagy a 

■■■  
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rólunk is szólás az olyanok esetében, akik immár nem lokálisan, helyi 
érdekkel írták be nevüket a magyar művelődés könyvébe. S igazolni 
kell azt is, miért tartjuk nyilván az olyanokat, akiknek a neve legfeljebb 
valamely helyi lap olvasókörének rádiuszával mérhető. Olyan kérdések 
ezek, amelyek körül esztétikai rendszerek és irodalomtörténeti kon-
cepciók mérkőztek és mérkőznek egymással máig sem eldöntött heves 
harcokban. Nem szónoki kérdésként vetjük fel ezt magunk sem, hanem 
azért, mert az a feladatunk, hogy szemlét tartsunk az írásnak nevesebb 
vagy szerényebb zentai mívesei fölött, akik köztünk éltek, vagy innen 
indultak el boldogabb, derűsebb szellemi égtájak felé.

Nagyon jól tudjuk, hogy Zenta nem Kiskőröse, nem Stradfordja 
vagy Jasznaja Poljanája az irodalomtörténetnek. Tudjuk, hogy itt nem 
született olyan nagyságrendű író, akiért, mint Homéroszért, hét város 
versengett volna, mégis sokaknak a nevét jegyzi az irodalomtörténet. 
Vagy úgy és azért, mert sorsa itt „veté őt ez munkás világba”, vagy azért, 
hogy hányattatásai során itt talált tartós vagy átmeneti hajlékot magá-
nak, s épített bele valamit életművébe abból, amit itt látott, érzett vagy 
átélt. Sokat persze még a világra oly érzékenyen reagáló lírikusnak sem 
nyújthatott ez a város, de egy-egy vonás, szín vagy hangulat, egy-egy 
különleges emberi figura mégis megkaphatta a képzeletét, vagy háttérül 
szolgálhatott kisebb vagy nagyobb kompozíciójához, amiben aztán az 
utókor a felismerés jóleső érzésével vehette észre a környezet sugalmazó 
erejét. A modern alkotáslélektan nemhiába hivatkozik Móricz Életem 
regénye című művére, amelyben az író voltaképpen csak élete első tíz 
esztendejének történetét írta meg, tiszacsécsi élményvilágáról, a szülőföld 
inspirációjáról téve benne vallomást:

„Ma három hónapja egyetlen pihenő napom, sem éjszakám 
nem volt. Egyetlen izzásban égett az agyam: talán soha ennyire 
nem fűtött át a tűz.

Újraéltem egész életemet.
Nem is kívánok többé magammal foglalkozni.
Tízéves koromig több történt velem, mint azóta ötven év alatt.
Írhatnám meg a világ végéig, az életem végéig. Minek. En-

nél többet nem mondhatok magamról.”

Így ejti rabul Zenta „fogadott gyermekét”, Stevan Raičkovićot is a 
gyermekkori otthon végtelenbe futó udvara, mindenekelőtt pedig a 
magáévá váltott Tisza, az örök motívum, amely mintegy a Radnóti-vers 
tételét igazolja a repülősről és a tájról: akinek csak „térkép e táj”, s csak 

■■■  
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látcsőn tárulkozik fel előtte, az nem tudhatja meg soha, mit sugallnak 
a terek, az utcák, a folyó, de akinek a lábához „térdepel a bokor”, azt 
megajándékozza magával és titkaival, mint őt, Raičkovićot is.

„A Tiszát először távolról, a házunk kis padlásablakából láttam, 
a városnak egész a túlsó széléről. Akkor fehérnek és keskenynek 
tetszett, mint piszkos házfalon az a bádogcsatorna, mely ezüstö-
sen villog a napsütésben, fémszerű csillogást sugározva keskeny 
felületéről. Ezúttal azonban egészen más helyzet adódott.

Új lakásunk ott volt közvetlenül a parton. Csak 10-12 
lépést kellett az embernek megtennie a meredeken levezető be-
tonlépcsőkön, aztán lehajolt, leengedte a kezét, s elernyesztett 
tenyerét körülnyaldosta az ismeretlenségbe iramló víz szelíd 
áramlása. Ez volt az igazi Tisza, amely lábamnál sietett tova 
messzi végcélja felé, az első kanyarban eltűnt a szemem elől, 
nyoma veszett a mozdulatlan, fekete uszályok mögött. Milyen 
mélységesen tévedtem, amikor ugyanezt a Tiszát a kis padlás-
ablakból néztem! Egyáltalán nem volt olyan fehér, amilyennek 
korábban mutatkozott. Keskeny sem volt. Legfeljebb egy-egy 
nyújtózkodó kis hullám villant meg olykor vakítón a napfény-
ben, de csakhamar ellobbant. Amint ez a pillanatnyi fényjáték 
megszűnt, a széles, zavaros vizű Tisza újra elém tárult, a köze-
pe táján nagy sárga örvények kavarogtak, fűzfagallyat, korhadt 
fadarabot, szalmaszálat, perzselt fűcsomót forgattak.

Előfordult, hogy egész alkonyatig ott maradtam a folyópar-
ton. Ilyenkor valami hideg lehelet áradt felém a széles, sötétbe 
vesző vízhátról, s figyelmeztetett, hogy jó lesz hazaindulnom. 
Lassan ballagtam föl a lépcsőkön. Körös-körül csak a csend, 
a friss levegő és a félhomály. Lépteim hallatszottak csupán a 
betonkövezeten. Bár ezt sosem tudtam pontosan meghatároz-
ni, csakugyan hallatszik-e a folyó, mögöttem mégis éreztem a 
fázós Tisza titkos neszezését, amint beleveszett az éjszakába, 
az uszályok mögötti messzeségbe.”

Sok-sok évvel ezelőtt írtam le az alábbi sorokat, amelyek miatt annak 
idején majdnem megköveztek a Heimatkunst-féle irodalmi elvek feltá-
masztásának vádjával:

„Valóban nagy itt a mozdulatlanság… agyig ér a sár, és sok a 
nádtető. De az is igaz, hogy ez jó kötőanyag, sokszor jobb a 
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behozatalinál. Európa minden népe, faja, vidéke a maga anya-
gából építette fel irodalmát és művészetét. Akit a tág Európa 
pöffeszt, gondolja meg, hogy Thomas Mann világtávlatainak 
fókusza egy Lübeck. És a csodált Bretagne-ban még nemrég 
is voltak veremlakások és földkunyhók. És lett belőlük sarjadt 
szellem, hamisítatlan európai. Ezt ébresztgetni itthon is, felne-
velni magunknak, Európához emelni: felelősebb feladat, mint 
a készet adaptálni. Persze, sokkal küzdelmesebb is… Móricz 
mondta ki azt az igazságot, hogy csak a kis közösségek vezet-
nek el a humanisták álma, a nagy közösségek felé…”

Olcsó dolog lenne most azt mondani, hogy az idő engem igazolt. 
Nem igazolt. Ma is azt vallom, hogy nem a táj teszi az írót, hanem az író 
a tájat. S egyáltalán: már rég túlléptünk a taine-i környezetszemléleten. 
De ha mégis arra kell vállalkoznunk, hogy így, összegezőn egy tájegység 
lelkét tapogassuk ki, akkor nem mondhatunk le semmiről, annak egyet-
len összetevőjéről sem, még ha csak egészen periferikusan tartoznak is 
irodalmi kultúránkhoz. Merthogy egy szűkebb közösség kulturális képe 
megalkotott legyen, a kimagasló csúcsokon kívül a szelídebb lankákat is 
bele kell illeszteni a képbe. Az emberi műveltség igazi hordozóit ugyanis 
nem mindig és nem kizárólagosan az ízlést és irányt diktáló, modort és 
iskolát teremtő nagy alkotók között kell keresnünk. Az ormok és csúcsok 
között völgyek és dombok húzódnak, amelyek a teret kitöltve közvetítik a 
nagyok üzenetét korokon, népeken és nemzedékeken át. Nélkülük nincs 
folytonosság, nincsen kultúra, nélkülük idegen, messze fény a csillagoké. 
A sok esztétikai tévhit közül talán Benedetto Croceé a legnagyobb, aki 
a Poesia és a Letteratura fogalmát és jelenségeit oly mereven elkülöníti 
egymástól, az elsőbe sorolván a kiugró nagy alkotókat és alkotásokat, a 
másodikba az irodalmi élet szekunder jelenségeit, de ez utóbbiaktól még 
a létezés jogát is megtagadja.

Mi nem járhatunk el a crocei recept szerint. Nem vagyunk olyan gaz-
dagok, hogy eleve lemondjunk azokról, akik sohasem eveztek az irodalom 
mély vizeire, megmaradtak a betűvetés és rímfaragás „passzionátus” 
fokán, s legfeljebb ha egy vékonyka versfüzet maradt utánuk a szerző 
magánkiadásában, vagy egy-két pedánsan megírt tanulmányféle a gim-
názium évkönyvében olyanféle címmel, hogy Horác és a magyar költészet 
vagy A családi érzés Petőfi lírájában.

De úgy hisszük, máris igazságtalanok vagyunk magunk is, hisz 
vannak köztük akadémikusok, nagynevű lapvezérek, sikeres színpadi 
szerzők, akiknek százas szériában játszották darabját fővárosi és külföldi 
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színpadok, elhíresedett művészek vagy irodalmi társaságok korifeusai, 
akik utcát, teret, szobrot, emléktáblát kaptak városunktól, s akikről itthon 
vagy külföldön doktori értekezés készült. Vannak aztán – persze nagy 
többségben – olyanok, akikről a mindentudó Szinnyei vagy a „nagy-
pintér” is csak néhány sornyi adatot takaríthatott be. Vannak, akik itt 
élték le egész küzdelmes életüket, s csak meghalni mentek idegenbe, s 
vannak, akiknek Zenta csak egy anyakönyvi bejegyzést, hotelcímet vagy 
hónapos szobát jelentett. Vannak hívek és hűtlenek, szülővárosukkal 
büszkélkedők és miatta szégyenkezők, törzsökösek és befogadottak, 
eljegyzettek és megtagadók: vagy száz ismerősen csengő név, de olyan 
is, amelynek hallatán még a szakember is meglepetve kapja fel a fejét: 
Vajh ki ő, és merre van hazája?

Az igazán jelentősekről már megírták a monográfiákat, kiadták 
összes vagy válogatott műveiket, beszerkesztették őket az antológiákba, 
kijelölték a helyüket hagyományaink között. A „derékhad” azonban 
(az állandóság és a folyamatosság letéteményese) mindeddig csak kevés 
figyelmet érdemelt tőlünk. Pedig milyen furcsa is, hogy mondjuk Ady 
Endre, a fiatal újságíró, akkora teret szentel egyikük-másikuknak, a 
mi tudatunkból pedig mily végérvényesen kilúgozódtak. Igen, az idő! 
– mondhatja a mai olvasó. De nem mondhatja ugyanezt az irodalomtör-
ténész, akinek az a tiszte és hivatala, hogy betakarítsa a múltat, ezenfelül 
pedig, hogy megcáfolja azt a mélyen gyökerező balhiedelmet, hogy el-
veszetten, örökség nélkül hányódunk a világban, hogy nincs folytatásra 
érdemes tradíciónk, múltunk és örökünk, s hogy a miénk eleve parlagra 
ítélt szikes föld: a „hasznot ígérő kukoricás” és a terméketlenség tragikus 
kettősségének színtere, ahogy azt negyven vagy még több esztendeje 
Szenteleky látta.

„Poetae minores” – törpe írók, mondja ki a verdiktet az irodalom-
történet azokról, akiket ma megidézünk. „Vicinális irodalom” – mondja 
róluk Havas Emil, akire magára illik leginkább ez a dísztelen jelző. Mégis 
egy hevenyészett összegezés mintegy ötven névről tud, akik belekerültek 
az irodalmi lexikonokba, kézikönyvekbe és irodalomtörténeti összefog-
lalókba. S legalább még ennyien vannak, akiknek novellás- vagy verses-
könyvük, regényük, drámájuk vagy tanulmánykötetük jelent meg, nem 
szólva azokról, akik lapokba, folyóiratokba szórták szét kisebb-nagyobb 
tehetségüket. Az irodalomtörténeti súlyúak művét az arra hivatott tollak 
már régen felmérték. Sremac, Muškatirović, Đorđević, Dudás Gyula, 
Thurzó Lajos, Móra István, Novoszel Andor s mások helye már régen 
ki van jelölve a különféle rendű és rangú Parnasszusokon. Ezúttal csak 
azokról (itt születettekről vagy itt is éltekről) beszélünk, akik alig kaptak 
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tőlünk méltató szót, noha ők is segítettek megalkotni önmagunk képét, 
akár azzal, hogy bennünket örökítettek meg, akár azzal, hogy önmagukat 
gazdagították velünk.

Azt kérdeztük az imént magunktól, hogy van-e sajátos szellemi ar-
culata ennek a városnak és népének.

Voltaképpen minden arculat sajátos: nincs ember, nincs egyed és kö-
zösség, amelynek nem volna arca. Csakhogy az egyiket megörökítették, 
a másikat nem. Rácegrespusztának, Ozorának azóta van, hogy Illyés 
megalkotta, Szegednek is Tömörkény és Móra Ferenc óta van irodalmi 
arca. Zentának nincs, mert még senki sem alkotott róla egész portrét. 
Egy-egy részletvonását képben vagy szóban igen szerencsés kézzel ra-
gadták meg Vitkovics Mihály, Móra István, Tóth József, Novoszel Andor, 
Thurzó Lajos, Majtényi Mihály, Stevan Raičković és mások, jobbadán a 
tájélmény felől, az embert azonban közülük is csak kevesen látták meg. 
Pedig a zentaiak fején is „másképp tapad a haj”. Talán úgy, ahogy Tőke 
István gyűjtéséből kitetszik; ezekből a félig városi, félig tanyai adoma-, 
anekdotafélékből, amelyek a zentai észjárásnak egyféle különösségét 
rögzítik. Nem állóképszerűen, hanem mozgásban, történésben, frappáns 
és kihegyezett dialógusban: a nagygazdát, a halászembert, az ülőiparost, 
a kistisztviselőt, a feles bérlőt és lókupecet állítja elénk, amilyenné csak 
ez a város formálhatta őket a maga képére és hasonlatosságára.

Vagy talán az az arc a hiteles, amit vagy húsz esztendeje rajzoltak meg 
a gimnázium akkori érettségizői egy néprajzi belső pályázaton:

„…nem nagyon mesélős ez a nép, inkább csak élményeit 
mondja el. Élményekből azonban kifogyhatatlan. Ezek a sok 
rosszban nyűtt életek több rossz emléket őriznek, mint mesét, s 
nekik a víz csobogása nem költészet, nekik ez valóság… ahogy 
letelepültek, a vízzel és a szegénységgel vívott keserves harcban 
elvesztek a magukkal hozott emlékeik is.”

Vagy olyan-e ez a város és belső habitusa még mindig, amilyennek 
Vitkovics rajzolja, igaz, Tiszaszentmiklós képét festegetve, de a háttérbe 
Zentát is belefoglalva: „Csendesség és tél uralkodik itten”, az ember leg-
feljebb ha Horáccal és Gessnerrel társaloghat, míg odakint „szüntelen 
ordít, havaz az észak”, s a Tisza kiöntései, úgymond, magányba vonulóvá 
teszik az itt lakót.

E kérdésekre keresünk most választ, s ez a szempont múlhatatlanul 
szükségessé teszi, hogy módszeres eljárásunkat alátámasszuk néhány 
elvi állásfoglalással.
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Noha ezúttal lemondunk a katedra komolykodó, tanáros hangjáról, a 
„taláros tudományról”, mégis emlékeztetnünk kell a regionális irodalom 
kutatásának olyan értelmére és szükségességére, amelyre egy legkevésbé 
regionális és a magyar írók közül a legeurópaibb szellem, Babits Mihály 
hívta fel a figyelmet, mondván, hogy „jelentős lehet a nemzeti irodalom-
ban a legjelentéktelenebb környéknek, a legapróbb nemzetiség erkölcsi és 
érzésvilágának visszatükrözése is, ha kívülről, objektíve, mint a nemzet 
egy típusa jelenik meg.” Engedjük meg magunknak azt a nagyhangúnak 
látszó kijelentést, hogy az „erkölcsi és érzésvilágnak” e vidéken is vannak 
olyan kritériumai, amelyek legalábbis érdeklődésre tarthatnak számot 
egy kis közösség arcélének megvésésében, talán szélesebb, Babits által 
nemzetinek mondott határok között is.

Nemcsak a népi hagyományemlékek jól megőrzött vonásai tűnnek fel 
e portrén, hanem a helyi írók és az irodalmi emlékek is. Mondanunk sem 
kell: nem oly tiszta képletként s nem oly mélybe nyúló gyökérzettel, mint 
Várad, Debrecen vagy Kassa esetében, amelyeknek olyan szerencséjük 
van, hogy Janus Pannoniust, Csokonait vagy Kazinczyt tarthatják ha-
gyományuknak, de bizonyos, hogy élő, régi életformákat, tájélményt és 
tájeszményt Zenta is nyújtott az irodalomnak, ezenfelül pedig a kultúra 
országútjától messze eső falu-városi ember olyan típusát és egyben olyan 
egyedi változatát alakította ki, amely úgyszintén egyedi vonásokkal kér 
helyet az irodalomban. Újabban Majtényi Mihály Zenta „erős helyi szí-
nét” a városi sajtó impozáns fejlettségében látta meg (a helytörténészek 
több mint negyven napi- és hetilapról tudnak eddig), míg Bori Imre „az 
anekdotával és a szóbeliséggel oly szoros rokonságot tartó irodalmat” 
említi Novoszel Andorról szólva. A város, a vidék őriz tehát valamit, 
amire – különösen egy kisközösségi kultúra kutatójának – érdemes 
felfigyelni, még ha nem is azonosítjuk magunkat a Nadler-féle tájszem-
lélet túlzásaival, aki a városok és tájak részesedését firtatta a nemzeti 
irodalmak színképében, a „völkisch” ideológiának vetve meg az ágyát. 
Másfelől azonban el kell fogadnunk az „obskurus” vagy a „homályban 
maradott” írók szerepéről vallott felfogását és annak létjogosultságát, 
amikor nem annyira az esztétikai, hanem az irodalomtörténeti értéke-
ket hangsúlyozza, rámutatva a tájak tényleges történeti jelentőségére a 
szellemi életformák kialakulásában.

Egyébiránt nem ő az első, aki a régiók irodalmiságának a kérdéskö-
rére irányítja a figyelmet. Berzsenyi Dániel már jó másfél évszázaddal 
ezelőtt, a Horváth János által „nyelvi érdekűnek” nevezett irodalmiság 
korában írja egy Kazinczyhoz küldött levelében a „Tiszaiság, Dunaiság, 
Provincializmus” kérdéséről a következőket:
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„Én úgy gondolnám, hogy aki a magyar nyelvet ismerni akarja, 
az egyik szemét a Dunára, a másikat pedig a Tiszára függes�-
sze, és nem a nagy Dunát, de még a kis Gyöngyöst se rekessze 
ki, mindeniktől tanuljon, és mindeniket úgy nézze, mint az 
egésznek elszórt tagjait, egyébiránt igen egyoldalú lészen isme-
rete. Aki pedig azt nemcsak ismerni, hanem mívelni is akarja, 
az ezen elszórt tagokat még inkább felkeresse, összeszedje és 
elrendelje.”

Berzsenyi, helyes érzékkel, az akkor jobbadán csak a provincián 
virágzó magyar irodalmi élet korában, felhívja a figyelmet a provincia-
lizmus veszélyeire is, noha a vidékiesség akkor még nem a Budapesthez 
való viszonyításban jelenik meg, hanem egy-egy kultúrtáj abbeli mohó-
ságában, hogy másokat maga alá rendeljen. S ő, a törzsökös dunántúli, 
mindannak ellenére, hogy felül próbál emelkedni a provinciák nyelvi-
irodalmi-művelődési életét szétszabdaló perpatvarokon („Én sem dunai, 
sem tiszai nem vagyok, hanem csak magyar, mind ettől, mind attól 
örömmel tanulok, s mind ezt, mind amazt tanítani akarom”), mégis 
megható emberi esendőséggel úgy véli, hogy: „A tiszai föld eleitől fogva 
csak pásztorok hazája volt, hol a természet üressége nem szülhet egyebet 
lelki ürességnél.”

Ez a korszak, ez a probléma, Berzsenyié, ahogyan az azóta eltelt 
évszázadok alatt sok más is, ma már régen csak az irodalomtörténészek 
szakmai vitatkozásának a tárgya, s problémái bennünket sem foglal-
koztatnának, ha történelmi recidívaként fel nem bukkannánk még nap-
jainkban is. Akár úgy, hogy Szenteleky itt rekedt polgári szemléletével 
vagyunk kénytelenek ismét hadba szállni, s bizonygatni kényszerülünk 
irodalmi kultúránk folyamatosságát, akár pedig úgy, hogy vétót vagyunk 
kénytelenek emelni a centralisztikus, a „vidéket” a maga szemléletéből 
kirekesztő nézet, a crocei arisztokratizmus ellen, amely csak a csúcsokat 
fogadja be látóhatárába.

Az elméleti tisztázás helyett ezúttal elégedjünk meg azzal, hogy 
rámutatunk, miért is kell a Berzsenyi által emlegetett „elszórt tagok” 
felkeresésére indulnunk, s azokat valahova „elrendelnünk”.

Az idő eróziója szüntelenül pusztítja és szüntelenül építi a kultur
tájakat; a történelem széljáratai vagy elhordják, vagy sokasodó hordalék-
anyagukkal betemetéssel fenyegetik a sokszor alig évtizedes emlékeket. 
Akár fél emberöltő elég ahhoz, hogy az ember megdöbbenve lássa, mekko-
rát süllyedtek gyermekkora utcái, házai, városnegyedei. A felgyorsult idő 
szinte a mértani haladvány tempójában emészt fel mindent körülöttünk, 
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ami nemrég még élet, elven emlék, kultúra volt. Napilapunk tárcájában 
közöltük ezt a tragikomikus történetet, amiből világosan kitetszik, mi-
ért annyira fontos, miért elodázhatatlan ez az éppen Zentán megindult 
gyűjtő-betakarító-feltáró munka.

„…kedvem támadt néha irodalomtörténészkedni is, már 
amennyire annak nevezhető a pusztulásra ítélt és feledésre 
szánt helyi érdekű emlékek összeszedegetése és konzerválása, 
ha másnak nem, hát az asztalfiók számára. Ebbeli szorgosko-
dásom vitt át Csókára, ahol egykor, vagy hatvan esztendeje, 
a boldog emlékezetű Móra Ferenc rakosgatta össze értelmes 
egésszé az ántivilág romjait, a hunok, gepidák és jazigok földi 
maradványait, hogy feltárhassa a »csókai kultúrát«, ahogy azt 
már az ő nyomán a világ régészeti irodalma elnevezte. Róla 
akartam írni hát, az ásató Móráról, aki persze nemcsak a holt 
világ tudósa volt, hanem az elevené is, s akit nemcsak a hunok 
és az avarok érdekeltek Csókán, hanem az élők is. A novellákba 
és regényekbe mentett csókai figurák érdekeltek, a Négy apá-
nak egy leánya Szilárd papja és a Csókai csata Krsztpogocsin 
Vládója, a Kisforró Zsuzsanna alakja, az a táj, amit A csókai 
őstelepről írt tanulmánya őrzött meg az utókornak. Nekünk, 
zentaiaknak egyébként is sok vezekelni valónk van az írónál, 
s egy kicsit utólagos kiengesztelés akart lenni ez a vállalko-
zás azokért a sérelmekért és bosszantásokért, amiket tőlünk 
szenvedett el. Mert bizony mi, pontosabban szólva apáink, 
bolondériának tartottuk, hogy komoly ember holmi csont-
gyöngyökért, törött fazekakért úgy lelkesedjen, hogy csorba 
kovapengéért térdig másszon a sárba. S amilyenek mi vagyunk, 
tudtára is adtuk neki, hogy ez csak afféle együgyűség, a nem 
egészen tiszta elme passziója, nem méltó magyar emberhez, 
pláne íróhoz. Mivel pedig az író a bosszúját is írásban tölti ki, 
ki tudja, hányadszor, ismét úgy kerültünk bele az irodalom-
ba, mint akinek a kultúrán, csiszolt kőkorszakbelin és main 
egyaránt csak nevethetnékje támad, ami persze nem a teljes 
igazság, de jellemzésnek mégiscsak el kell fogadni.

Őseink baklövését helyrehozandó és az írót haló poraiban 
kiengesztelendő karikáztam át Csókára, hogy kivallassam 
azokat, akik még élnek és még személy szerint is ismerték, mit 
tudnak az író itt viselt dolgairól, meg – ha ugyan él – meg-
kérdezzem azt a szerb nemzetbéli célszörű szegény embert, 
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Krsztpogocsin Vládót, az ásató Móra valamikori famulusát, mi 
igaz abból, hogy ő volt a nagy elbeszélőnek ásatósegédi minő-
ségén kívül egyik inspirátora, kútfője és modellje.

Egyedül Mórának lehetett akkora az öröme, amikor egy 
zöld penészes fibulát fordított ki a homokból az ásó, mint az 
enyém volt akkor, amikor nyugalmazott iskolaszolgai státusában 
rátaláltam a friss emlékezetű mesefára, meg a csókai patikusra, 
akinél ferbliparti és patikaszer dolgában oly sokszor megfordult 
kutatásom tárgya. Szaladtam haza magnetofonért, fényképe-
zőgépért, jegyzeteimért, hogy hiteles legyen a vallomás, hogy 
akinek majd írom, el is higgye. A sors azonban, amely ezúttal 
szeminárium képébe öltözött, csúful belerontott terveimbe. 
Nem mehettem mindjárt, sőt azután sem. Sőt: soha aztán, mert 
küldte az avizót Bori Imre barátom – ott tanárkodott akkor-
tájt –, hogy meghalt Krsztpogocsin Vládó, aki meghitelheti 
Móra szavait. Meg a patikus is. Meg a többi, mind. Levonultak 
a jazigok meg a gepidák közé, oda a csókai kultúra legmélyebb 
rétegeiben, ahonnan nincs mód kivallatni őket.”

A mai nyolcvanévesek emlékeznek még Zágon Istvánra, a mai hatva-
nasok Fáth Imrére, nagyszüleink még tudták, ki volt Szávay Gyula, s talán 
Scossa Dezsőt sem feledték még el. Ma is élők tudnak Csányi Endréről, a 
Baudelaire-fordítóról; valaki majd beviszi a zentai múzeum vagy könyv-
tár tájgyűjteményébe Móra István vagy László műveit, Novoszel Andor 
kiadatlan írásait, Boschan Sándor soha meg nem jelent Byron-pótlásait 
és sok mást, aminek a felsorolását itt meg sem kísérelhetjük.

De kik ezek, és miféle szellemiséget képviselnek, most már közelebbről 
is, akikről szó van?

Egyfelől – a régiek – lokális és természetesen népies ízeket kínálnak, 
mint például Móra István és Novoszel Andor. Másfelől ott vannak a 
városi polgár érzésvilágát megszólaltatók, mai terminussal: urbánusok, 
mint Boschan Sándor, Csányi Endre, Zágon István, akiknek műveiben 
a város és népe csak kikövetkeztethetően van jelen; s végül, nagy tar-
kaságban, az elszármazottak és adaptáltak, a „hospesek”, akiknek ez a 
táj, a város és az ember csak futó hangulat, motívum, építőkocka, lírai 
visszarévedés, de nem meghatározó élménye és rendező elve írásaiknak, 
mint Scossa Dezső, Szávay Gyula, Fáth Imre és mások, legfeljebb olyan-
féle lírai reminiszcenciák ihletésével, mint a szülővárosára emlékező 
Kosztolányié:
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Gyermekkorom, mindig téged kereslek, 
ha járom a poros-boros Szabadkát. 
Mióta labdám elgurult itt, 
nem ér az élet egy fabatkát.

Szeretnénk azonban egy kitérőben megemlíteni, hogy itt magától 
értetődően csak bizonyos fenntartásokkal és korrekciókkal lehetnek 
érvényesek a népies vagy az urbánus jelzők. A polgár, a polgári életér-
zés, magatartás és állásfoglalás nem a maga klasszikus és vegytiszta, 
fogalmilag kikristályosodott formája szerint kap képviseletet a magyar 
irodalomban, még kevésbé a zentaiaknál, hisz itt még szűkebbre mére-
tezett, még keskenyebbre szabott világról van szó. Egyébként is – alföldi 
örökségként – itt a rus és az urbs sokkal összefonódottabb, átmenetibb 
kategória, mint más táján a világnak, s ennélfogva az urbánusságról és 
a népiességről is inkább mint egymást kiegészítő, egymásba áthajló, 
komplementáris jelenségről beszélhetünk. A képletté szűrt urbánusság 
legfeltűnőbb esztétikai-irodalmi jegyei közé tartozik, hogy a környezet-
rajz topográfiailag alig azonosítható benne, hogy a cselekedetek indítékai 
társadalmilag csak ritkán motiváltak, az írót a különleges sorsok és kü-
lönc emberek érdeklik, akiknek tetteiben nem annyira a szociális ténye-
zők, hanem jobbára a lélektani determinánsok játszanak fontos szerepet. 
Ezzel szemben a népiesnek mondott irodalomban legtöbbször jól kivehető 
a helyrajzilag meghatározott környezet, a regionális-táji sajátságok sora; 
egyféle konkrétság figyelhető meg benne: a tárgyi, az emberi és a társa-
dalmi világ kézzelfoghatósága, valamint az epikai elem előtérbe jutása. A 
századforduló körül kibontakozó új magyar próza még sokat megőrzött 
ez utóbbiból: a vidékélmény nem elhanyagolható eleme Lovik Károly, 
Kaffka Margit, Ambrus Zoltán, Török Gyula, a Cholnokyak, Herczeg 
Ferenc s mások írásművészetének. Ez a mediális állapot, a városi–falusi 
közbülső íróság egyik típusváltozata a zentai Novoszel Andor munkás-
ságában vizsgálható a legtöbb tanulsággal. Az ő városi „értelmisége” még 
jellegzetesen a falu embere: a plébános, a patikus, a jegyző, a tanító, a 
„praxi”, a kántor, ezenkívül maga a miliő is afféle félparaszti-félvárosi. 
Az író azonban a cívis nem kis adag önérzetével és öntudatával alkot 
véleményt a vármegye urairól, a latifundiumról, a magyar feudalizmus 
itt rekedt kísérteteiről, de ugyanígy érezteti polgárfölényét a búcsújáró 
falusi, a tanyai-széki népséggel szemben is. Ez a legfeljebb cívis fokig 
feljutott polgári szemlélet a harmincas években majd átadja a helyét az 
értelmiségi polgár intellektuális szemlélődésének, de tagadhatatlan, hogy 
a hazai magyar próza, amely már nem elégszik meg a tájszínek felraká-
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sával, még sokáig magán viseli – jóllehet humanizálva, általánosítva és 
emberileg átlényegítve – a tájélményt, a lokális vonásokat. Gondoljunk 
csak az induló Szirmai Károly és a fiatal Herceg János műveire.

*

Elsőnek – a legöregebb jogán – Scossa Dezsőről beszéljünk, akiről ma 
úgy szokás megemlékezni, hogy „pedagógiai szaktanulmányain kívül 
az irodalomtörténetet és a szépirodalmat is művelte”. Ennek ellenére 
– ha egyáltalán emlegetik – szépirodalmi munkássága tartotta fenn a 
nevét, szakíróként már rég elfeledte az irodalmi világ. 1860-ban született 
Zentán, jogi, bölcseleti és pedagógiai tanulmányokat végzett, Csongrád 
megyei (bácskai, bánsági) tanfelügyelő volt, novellákat, regényeket, 
tárcákat, vígjátékokat, tanulmányokat írt.

Egy író súlyát, jelentőségét, sorsát és utóéletét talán semmi sem il-
lusztrálhatja kézzelfoghatóbban, mint az, hogy mekkora teret szenteltek 
neki a korabeliek, s mekkorát az utókor. Nos hát Scossa Dezső iroda-
lomtörténeti és kritikai megítélésének a tere – legyünk tárgyilagosak – a 
haladó idővel együtt folyton zsugorodik, mind kisebb határra szűkül. 
Szinnyei sokkötetes lexikona 1908-ban még másfél hasábot szentel neki, 
többet, mint például Papp Dánielnek, Tolnai Lajosnak vagy Schöpf lin 
Aladárnak; Pintér Jenő a két háború között a „századvégiek” sorában 
már csak néhány művét említi, a Magyar Irodalmi Lexikon 1965-ben alig 
tizenöt sorban foglalkozik vele, hogy aztán a hatkötetes akadémiai iro-
dalomtörténet már csak egy lábjegyzetben említse, a magyar népszínmű 
kérdéseivel foglalkozó irodalomtörténészként. Nem szorul bizonyításra, 
hogy Scossa Dezső Tömörkény dicsérete ellenére is kiszorult az irodalmi 
köztudatból, s a helyi kegyeleten, az irodalmi műveltség folyamatosságá-
nak fenntartásán kívül alig van okunk és ürügyünk, hogy nevét említsük. 
„Délvidéki” történeteivel, szülővárosára emlékező hangulatos írásaival, 
a nemzetiségi békét szorgalmazó karcolataival mégis érdemes arra, hogy 
leporoljuk könyveinek sárguló lapjait.

Scossa voltaképpen nem is novellákat írt a szó mai értelmében, ha-
nem inkább életképeket rajzolt, a bánáti magyar–szerb falvak köznapi 
világát festegeti bőbeszédűen, a részletekre is ráfeledkezőn, gondtalan 
optimizmussal, a millenniumi idők szellemében, olyan modorban tehát, 
amelynek eleven cáfolata volt a századvégen kibontakozó magyar novella-
irodalom: Thury Zoltán, Justh Zsigmond, Petelei István, Ambrus Zoltán, 
Bródy Sándor és mások felszín alá hatoló, oroszosnak mondott, sötétbe 
forduló prózája. Scossa teljes életrajzát ma sem ismerjük, századunkba is 
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áthajló tevékenységéről alig van adatunk. Egy azonban biztos: a huszadik 
század Ady nevével fémjelzett irodalmi mozgalmaiban alig vehetett részt, 
hisz egész opusa a kiegyensúlyozottság, a kiegyezés korabeli bizakodás 
atmoszférájában fogant, legfeljebb ha a régi események, az egykor volt, 
letűnt, gyermekkori zentai világ siratásának a hangulatai felhőzik a 
hangját, de még messziről sem jelezvén a tragikus elveszettségnek, a 
háború felé haladó világ tektonikus mozgásainak a megérzését, melyet a 
századvég pesszimizmussal, nyomorral, szenvedéssel, bűntudattal terhes 
prózája már félreérthetetlenül kifejez. Mindent a középosztálybeli ember 
magabiztosságával, egzisztenciális fölényével szemlél, s bíráló, felülvizs-
gáló kedve inkább csak osztálya hanyatlásának látványán támad fel.

A Fakapitány című életképében (a maiglan is emlegetett Kapitány-
dűlő őrizheti még az emlékét a benne elmondottaknak) a modernizálódó, 
mai terminussal: elidegenülő közigazgatás kapja meg a kritikáját. A libe-
rális polgár berzenkedése ez az elhatalmasodó államapparátus fonákságai 
ellen, néhány fordulatával pedig már a vidéki magyar élet problémáinak 
Tömörkény István-i, sőt Móricz Zsigmond-i észlelését előlegezi:

„Senki sem mondhatja, hogy Magyarország nem a legjobban 
felügyelt ország. Annyi itt a felügyelő, hogy fele se kék!

Ha megszületik a honpolgár, beállamianyakönyvezik s az 
anyakönyvi felügyelő teszi rá a kezét. Ezt az alföldön pogány 
püspöknek nevezik. Meg is jelenik hébe-hóba a községben, s 
vadászat után feketekávé mellett tart is egy kis anyakönyvi 
felügyeletet. Alig hároméves a honpolgár, már gondjaiba veszi 
a tanfelügyelő, s el nem ereszti, amíg az iskolából ki nem kerül.

A kataszteri felügyelő vigyáz, hogy a földje, telke igazándi 
módon kerüljön a telekkönyvbe, az adófelügyelő pedig dehogy 
engedné, hogy elkerülje az adót: az egyenest, a keresetit, a 
fegyver-, ház-, osztály- és Isten tudja, miféle adót, amire aztán 
rájön az iskolai, óvodai, vármegyei, községi pótadó, útadó, 
betegápolási stb., stb. adó.

A gazdasági felügyelőnek gondja van rá, hogy a magyar ne 
csak gazdálkodjék, de jól is gazdálkodjék, a nyakába küldi a mé-
hészeti felügyelőt, a selyemtenyésztési, szőlészeti, gyümölcsészeti, 
tejgazdasági, állattenyésztési felügyelőt, hogy gusztust csináljon 
méhesek létesítésére, selyemhernyó- és eperfatenyésztésre, sző-
lőültetésre, gyümölcsfák ültetésére, minél szebb lovak, tehenek 
tartására, mert mindezek jövedelmet hoznak, az pedig kell, hogy 
kifussa a vérben dolgozó adófelügyelő követeléseit.
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Egy lélegzetre tehát máris szép summa felügyelőről számol-
tunk be, de ez még mind semmi.

Hogy a magyar békében éljen, ott van a rendőrfelügyelő és 
hogy a község minden ügyes-bajos dolga rendben folyjon, ott 
van a közigazgatási felügyelő (főszolgabíró), s hogy a szeke-
re el ne akadjon, arról gondoskodik az útfelügyelő, és hogy 
békében halhasson meg, ott van a lelki felügyelő (esperes), de 
mielőtt odáig jutna, elég alkalma van megismerkedni a posta- 
és távirat-felügyelővel, a vasúti és gőzhajózási felügyelővel, 
akiknek közlekedési eszközei sok veszedelmet rejtvén, termé-
szetesen el nem maradhat a biztosítási felügyelő sem, és hogy 
ne mondhassa, hogy csupán az ő élete becses a jól felügyelt 
államnak, kellő ellenőrzést gyakorol barmára az állategészségi 
felügyelő, aki mindenesetre gyakoribb vendég a faluban, mint 
a közegészségügyi felügyelő, akinek ruhájából már csak akkor 
árad imitt-amott a parfüm illata, mikor a vörösség vagy más 
járvány tizedeli a gyerekeket vagy embereket egyaránt.

Ámde még mindezekkel sincs ki a felügyelők hosszú so-
rozata. Néha, hogyha vonat vagy kocsi érkezik, s három-négy 
úr halad be a falu csendes utcáján, kisebb-nagyobb felügyelők 
gombolkoznak ki a prémes bekecsekből, úgyhogy a nótárius 
»Jézus Mária!« kiáltása nem ritkán indokolt. Néha, mondom, 
mert nem mind egyformán félelmetes. Már például az adófel-
ügyelő megjelenése mindig összefüggésben van egy kis parázs 
fegyelmi vizsgálattal, a tanfelügyelőké pedig újabb és újabb is-
kolák felállításával, ami sok fejvakarást okoz a költségek miatt, 
meg hogy maholnap nem lesz, aki a libákat őrizze…”

*

A régiek között van még egy korabeli, elhíresedett költőfia a városnak, 
Szávay Gyula, akinek egy preszimbolista költeményét még a magyar 
verselés oly kiváló ismerője, mint Horváth János is érdemesnek tartotta 
arra, hogy elragadja a halandóságtól. Szávay az ifjú Ady Endre közelije, 
még debreceni éveik alatt kerültek közel egymáshoz. Benne az ifjú Ady 
talán nem is a költőt, hanem a tizenöt évvel idősebb pályatársat tisztelte, 
meg persze a Debreceni Nagy Újság szerkesztőjét, a Kisfaludy Társaság 
tagját, a Petőfi Társaság nagy hatalmú főtitkárát, a Vidéki Hírlapírók 
Országos Szövetségének alelnökét és mindazokat a funkciókat, ame-
lyek iránt az érett Ady már kevésbé toleráns. Az Ady-életmű vizsgálata 
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és értelmezése, ezen belül pedig az Ady-filológia számára még mindig 
nem eldöntött kérdés: mi indította az egyebekben kifinomult esztétikai 
szimatú s a világnézet dolgaiban majdhogynem csalhatatlan ítéletű Adyt 
Szávay elismerésére, akiről a mai irodalomtörténet-írás mint a „falusi idill 
nótás költészetének” művelőjéről emlékszik meg (Komlós Aladár). Bóka 
László szerint nem is igaz, hogy Ady ízlése ennyire eltévelyedett volna: 
ő egyszerűen nem hiszi, hogy a Földessytől közzétett dicsérő méltatást 
Ady írta, s ítélete Szávay költői tevékenységéről olyan sommázásba tor-
kollik, hogy „kedves, szamár versek – még csak nem is elég rosszak”. Egy 
azonban bizonyosnak látszik: Ady még a Nyugat indulása után is levelez 
vele, mint a debreceni Csokonai Kör vezető személyiségével, előadások, 
kéziratok, irodalmi rendezvények ügyében, s Szávay konzervativizmusa 
ellenére is becsülettel áll ki Ady költői igazáért:

Fenn, fenn, a reszkető magasban, 
Hol jóformán a gondolat se jár, 
Piros tollal, más sípra metszett csőrrel 
Feltűnt valami fényes új madár, 
Valami sas, vagy tűzmadár. 
Nem úgy szállt, mint a sas: ívelve, lengve, 
Hanem ahogy csillag hull éjjelente: 
A dala nem volt ama csalogányé, 
Se másé nem volt az, csak a magáé; 
S tetszett, nem tetszett: vágta egyre hűen, 
Szabálytalanul s – gyönyörűen…

Ezt a pozitív ítéletet nyilván a vidéki költő szolidaritása támasztja 
alá (ne feledjük, 1902-ben még Ady is „vidékinek” számít), aztán meg 
– Sík Sándor jelzője szerint – az a „jó magyar és vidéki életfelfogás” is 
színezi, amit például Gárdonyi oly sokra tart benne, amikor beajánlja a 
Petőfi Társaságba, amelynek később főtitkára lett. Pesttel meg-megújuló 
konf liktusai voltak, mint úgyszólván az egész Arany-iskolának, s tuda-
tos, sőt öntudatos „vidékisége” afféle ars poeticájává vált, de – tegyük 
hozzá – a városiasodó magyar költészet korában ez már nem számít 
föltétlen erénynek, sőt bizonyos mértékben a modern szellemű magyar 
poézis kibontakozásának kerékkötője volt. Ez az oka, hogy a nyugatos 
Tóth Árpád bökverseiben annyiszor felbukkan a neve: költői hitvallása 
szerint Szávay ekkor már egy letűnőben levő nemzedéket és meghaladott 
esztétikát képvisel. A magyar irodalom régi, s a Szávayék után majd a 
harmincas években újra fellángoló ellentétei: a „pesti” és a „vidéki”, 
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pontosabban az urbánus és provinciális ízlésforma csap össze e két „el-
lenversben”, Tóthéban és Szávayéban. Különös helyzet ez, amire e két 
verses tűszúrás utal: Ady és Tóth Árpád éppen a Nyugat indulása körüli 
időkben hirdetik meg a Csokonai-revízió szükségességét, méghozzá an-
nak a debreceni Csokonai Körnek a hagyományai ellenében, amelynek 
főtitkári székében Szávay igyekezett Csokonait szelíd vidéki verselőként 
konzerválni az irodalmi köztudatban, a Szabolcska-féle problémátlan-
ságot és naiv szemléletet állítva követendő eszményül a Vidéki poéták 
(Panasz a „Központ” ellen) című tréfás, Pesttel opponáló versében:

A kőfalak nagy városába fenn, 
Hol oly kedélyes párosan a séta, 
Népszámlálásunk tanúságaként 
Él sok jeles poéta.
 
Én a vidéknek vagyok hű fia, 
S a központ ellen lelkendezve védem, 
Ideirányul most is, uraim, 
E perbeli beszédem.
 
Meghiszem azt, hogy más az ő daluk, 
Vígabb a víga és búsabb a búsa, 
Szó, ami szó: köztük fesztelenebb 
S csókolózóbb a Múzsa.
 
Hozzánk csak vendégszerepelni jár, 
S bár polgármesterünk fogadja hintón; 
Ha bevonul is, nem bánná sehogy, 
Hogyha már újra kint vón.
 
Mi mélabúsan kezdünk versbe itt, 
Fájó szívvel leltározván a tájat; 
Ott? – kéjgázzal húzzák a fogat is, 
Ott a vers-szülés se fájhat.
 
S milyen egyhangú a mi életünk! 
Zefirt például mi sohasem látunk, 
Ha jön is egy-egy: itt a neve: „czúg”, 
És óvjuk tőle hátunk.
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Oly lila földet és okker eget 
Sincsen rá eset, hogy valaki lásson, 
Mit ők láthatnak csekély díjaként 
A képkiállításon.
 
Nálunk az ég már évek óta kék, 
S a föld – attól függ, hogy mi hull reája. 
Piktorunk előbb lesöpörgeti, 
Ha ugyan lepingálja.
 
Hát miről írjunk? a népről talán? 
Hisz rongyos szűrben jár nálunk a jámbor, 
Míg ő eléjük gyolcsban s baritonnal 
Göndörödik a Sándor.
 
Nem mondom: birka és más akad itt, 
De oly kócos, hogy szégyenünkre válik; 
Bezzeg, más az, mit nékik festeget 
Sáfrány-mezőkre Pállik.
 
Hát lássa be a tisztelt vádhatóság, 
Hogy védencem, a vidék, nem hibás, 
Hogy túlnyomó az enyhítő körülmény, 
S nehéz a versírás…

Tóth Árpád „ellenverse”, a Gyávay Szula füle, viszont arról szól, hogy a 
hírlapírók és a merészebb hangú új költők hiába döngetik „új dalaikkal” a 
Csokonai Kör kapuját: a „birtokon belüliek”, a maradiak Szávayval élükön 
konok makacssággal verik vissza megismétlődő rohamaikat, holott éppen 
a „vidéki poéta”, Csokonai ad példát egy másféle magatartásra.

Az ellentétes vélemények kereszttüzében mutattuk be városunk szü-
löttét, egy kissé el is kanyarodva attól a céltól, hogy vallomásra bírjuk 
szülőföldjéről. De Szávaytól, a Győrbe, Debrecenbe korán elszármazott 
költőtől ne várjunk zentai színeket. Legfeljebb vidéki származástudatával 
kapcsolódik Zentához, anélkül azonban, hogy ennek kitapintható nyomait 
látnánk. Igazi eleme azonban nem is a nosztalgia, hanem a szatirikus 
önszemlélet és a humor, mint ahogyan Fáthnak, Zágonnak, Novoszelnek 
és az egész régebbi írói gárdának. S ez a vonás is polgár voltából ered: 
Szávay, a polgári státusa szerint kereskedelmi és iparkamarai titkár, nap 
nap után kénytelen megütközni Szávayval, a költővel; a szárnyalni kívánó, 
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„festett egekbe” röpülni vágyó poéta a filiszterrel, olyan tragikomikus 
emberi és költői szituációkba keveredve, amit csak a humor, másképpen 
az olyan szemlélet képes feloldani, aminek a meghatározása az akadémiai 
szótár szerint: „Olyan derűs, vagy vidámnak látszó kedélyállapot, amely 
szellemes tréfálkozásban nyilatkozik meg, de valójában bizonyos fokú 
komolyságot leplez.” Ilyen megecetesedett, kesernyés versezet kerül ki 
Szávay tolla alól is, amikor saját személyi helyzetére és költői távlataira 
gondol Könyvajánlásában:

Apolló s Merkúr – tudja kicsi nagysád, 
Édes testvérek voltak egykoron. 
Innen vagyon, hogy mind e mai napság 
Az egyszeregy s a versezet – rokon.
 
Adok tápláló egyszeregyes ételt 
Pegazusomnak abrakul tehát, 
S írok most hexa-, majd meg centimétert, 
Egyszer stilisz-, máskor statisztikát.
 
Vegye azért a bokor művirágot 
Kereskedelmi értéke szerint, 
Kis ember ebben nagy tuskóba vágott, 
És tele írt-sírt egy kiló velint.

Csányi Endréről szóljunk alább, aki nagyon messziről Csáth Géza, 
Kosztolányi Dezső és Friedrich Nietzsche szellemi rokona, legalábbis, ami 
zenei, filozófiai és költészeti eszményeit illeti. Életfelfogás, világérzés, de egy 
kissé életstílus tekintetében is hozzájuk igyekezett idomulni, a „dekaden-
sekhez”. A Magister által szerkesztett Hétről Hétre című irodalmi hetilap 
számára írt lírai önéletrajzában olvassuk: „Most, hogy meg kell írni az 
életrajzomat – érzem, hogy valójában nem is éltem. Álmodtam. És mert oly 
mélyen álmodtam, hogy még az óbuszok füttyei sem bírtak fölébreszteni, 
vagyok most ily szerencsétlen ebben a szörnyűségesen megváltozott élet-
ben. – Harmincegy év előtt születtem Zentán. Csak most tudom, hogy 
gyermekkorom eseménytelensége, álomélete mily boldog volt! Az első 
nagy lelki megrázkódtatás akkor ért, amidőn hetedikes koromban Pestre 
költöztünk – a nosztalgia. Akkoriban olvastam Rákosi Jenő novelláját 
egy görög rabszolgáról, aki Rómába kerülve belehal honvágyába. Ebből 
a novellából ismertem fel betegségemet s veszélyét. A háború kitörésekor 
azonban visszatértünk Zentára, ahol az utolsó középiskolai év munkás, de 
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korhelykedésektől tarka ideje következett. Érettségi után mindjárt be kellett 
rukkolnom. A fronton csak rövid ideig voltam. Fejlövés ért, és a háború 
utolsó évét mint rokkant tiszt húztam ki egy vöröskörösztös kórházban, 
amelynek a parancsnoka voltam. Sérülésem következményei csak később, 
látszólagos gyógyulásom után mutatkoztak. Epileptikus rohamok léptek fel 
és elvesztettem memóriámat. Filológiai és zenetudományi tanulmányaimat 
csak megszakításokkal végezhettem Bécsben, Leipzigben, Párizsban. 1923-
ban megjelent az első nagyobb cikkem a Bácsmegyei Naplóban A szláv zene 
térhódítása Németországban címmel, 1928-ban pedig az első könyvem, 
Baudelaire élete és költészete.” Tegyük hozzá tájékoztatásul: ez volt utolsó 
könyve is. Sok verse, sok esztétikai elmefuttása, kritikája és elbeszélése látott 
még napvilágot szerte a hazai sajtóban, kötetre azonban már nem futotta 
erejéből. 1944-ben veszett el, elhurcolták, kivégezték, mintegy igazolva a 
verseiben megírt „elátkozottságát” és halálsejtelmeit.

Csányi Endre nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy e nehéz, föld-
szagú agrárkörnyezetben olyan irodalmi orgánumot indítson meg, amely 
valamilyen érthetetlen és csodálatos félrehallással, de igen jellemzően a 
polgári magyar értelmiség ízlésére – a párizsi gaminek, cafék, bulvárok 
és szalonok levegőjét árasztja; egy túlfinomult baudelaire-i szépség-
eszményre esküszik; a formák, színek, illatok pompáját keresi a por és 
a sár világában. S ami még csodálatosabb: e két pólus költőileg mégis 
kapcsolhatónak látszik lírájában: a vágy világ, az álomkép, az elérhetetlen 
messzeség, a távoli fények összebékülnek a provincia mélysötétjével. A 
Tisza és Párizs közé ver hidat a Souvenir d’été (Nyári emlék) című ver-
sében, a költői képzelet korlátlanságát példázva:

Egy vasárnap este – nyáron, 
Lélekfeltámadást várón, 
Mikor a tömeg már a városban széledt, 
És lenn csak a magány feketéllett, 
A levelek bíborát kioltva, 
S a virágok illatukat ontva 
Megkezdhették néma áriájukat, 
E dalt, amelyre titok titokkal suhant – 
A láblégióktól felkavart homokban 
Mellre hullott fejjel egyre bandukoltam. 
Előttem egy vörös szegfű a mély porban 
Fulladozott zöld szárától megfosztottan, 
Segítséget kérőn, mint kezetlen ember, 
Kit az árból kimenteni senki sem mer. 
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Mint szeszélyes triton hajoltam le érte, 
Mikor fülem távoli dohogás érte: 
A párizsi express fáradt dobogása. 
És én nem gondolva a virágra szegény, 
Elrohantam s a töltés előtt megálltam, 
A párizsi expressel valakit vártam, ki a kupé zugába 
Húzódva mohón les ki az esti tájra, 
Hogy kisírt szemét szemembe süllyessze, 
S aztán elrobogjon innen messze. 
Végignéztem a vonat minden ablakát: 
Csupa lélektelen arc és csupa hát. 
A szegfűmet meg felvette egy kis cseléd, 
Maga is mindenkitől tiport csenevész.
 
Ma este láttam őt mezítláb, átázva, 
S mint én, a nyarat nehezen várja.

Kosztolányi, Heltai s persze a csodált franciák adnak találkozót eb-
ben a versben, akik arra tanítják, hogy az életet csak elemeiben és futó 
jelenségeiben lehet tetten érni, jelképi jelentésében és impresszíve. Talán 
a Gyermekkori álom című verse bizonyítja a legárulkodóbban A szegény 
kisgyermek panaszainak hangulati és érzésbeli ihletését, amelyben 
úgyszólván mozzanatról mozzanatra, szókapcsolatról szókapcsolatra 
követhetjük a szabadkai költő ujjmutatását.

Egykor nagy toaletthiba volt, 
ha nem járult az anyai csók 
matrózruhámhoz és lakkövemhez.
 
A dunai matróz a tengerre 
nem vágyott oly mélán és epedve, 
mint én abba a mese-messzeségbe, 
a virágos, vízbesüllyedt rétre, 
hol mezítláb, csapzott hajjal 
siklót vonszoltunk diadalmi zajjal. 
Most kedvemre járhatnék a réten, 
szelíd kígyót gyötörni vadképpen, 
nem fogják már féltve a kezem, 
de én csak bolyongok és keresem� 
keresem a gyermekkori álmot, 
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a folyót, amelyben rózsavíz folyt, 
hol a kanyarulatokhoz érve 
tündérek zenéje maradt félbe, 
hol az égen a nap aranyarcát 
megsimogathattam, mint ágyam hálóját.

Mivel kötelez el bennünket Csányi, hogy megemlékezzünk róla annyi 
évtized távolából? Mit tudott ez a költőiség, Csányié, szembehelyezni a rá 
leselkedő nagy veszedelmekkel, milyen fegyver van a kezében ennek és a 
hozzá hasonló költőknek, hogy „elrettentse” magától a rosszat, hogy eltávoz-
tassa magától a gonoszt? Legfeljebb ha egy vértelen humanista nyilatkozatot, 
ártatlan esztétikai hitvallást a lapok karácsonyi irodalmi mellékleteiben, a 
békéről, a szépségről, a menekülésről a szebb világok felé:

„A békét az író nemcsak szolgálhatja, hanem szolgálnia kö-
telessége. Béke – előfeltétele a kultúrának, és kultúra nélkül 
nincs irodalom. A béke tehát az író saját ügye is.”

Ez az írói program azonban a történelem tanúsága szerint nemhogy 
világnézetnek bizonyult elégtelennek, de még magánegzisztenciák meg-
mentésére sem volt elegendő. Ha más nem, hát Csányi élete és halála 
lehet rá a példa.

*

Ha a polgári-városias írómodorra jellemző vonásként jelöltük meg a 
kevésbé pontos és hangsúlyozott topográfiát, akkor Boschan Sándort 
nem is urbánusnak, hanem – jobb jelző híján – afféle város feletti írónak 
kellene neveznünk, mert helyi színt alig kevert ki palettáján, élményvilága 
erősen intellektuális, alakjai pedig inkább egy-egy gondolati tételének 
illusztrációi. Ennek az intellektuális élménynek az alaprétegébe persze 
erős érzelmi töltések épültek bele: vágyak, álmodozások, sőt itt-ott az 
adott „világállapottal” szembehelyezkedő indulatok színezik a novel-
láit, de előadásának fegyelme és bölcs fölényű magatartása, valamint 
enyhe iróniája nyugalmas menetűvé csendesíti közlésmodorát. Intenzív 
békevágya, fejlett szociális érzéséből fakadó érzékenysége, morális fel-
háborodása, amely az emberi nyomor, bűn és szerencsétlenség közvetlen 
látványából fakad – mindez értelmi reagálásba fordul, s ref lexívvé teszi 
verses és prózai írásait egyaránt.

1891-ben született Adán, joghallgató volt Budapesten, bíró Szabadkán, 
ügyvéd Zentán és Csúrogon. Itt lett áldozata az 1942-i razziának.
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Talán jogi műveltsége, bírói gyakorlata is hozzájárult a már vázolt 
szemléletmódnak és magatartásnak a kialakításához: az a napról napra 
megismétlődő életszituáció, amelytől teljesen idegen a világ dolgai felett 
elhamarkodottan kimondott ítélet, s amely a tények, okok és cselekvésmo-
tívumok okos mérlegelésének követelményével ellensúlyozza a hangulat, 
a kedv, a lelkesedés vagy az ellenszenv feltöréseit. Nem tévedünk, ha írói 
alkatát is ezzel hozzuk összefüggésbe: a vajdasági magyar irodalom talán 
első műveként az 1919-ben írt Cigányasszony című poémájától kezdve 
három prózai kötetén át egészen drámáiig egy nem empirikus és nem 
közvetlen ihletésű írói alkat bontakozik ki előttünk, akiben – mondjuk 
ki – az ember sokszor nagyobb az írónál.

A Phaeton három napja, az Árnyak és az Örök álmok című novellás-
köteteiben csak egyetlen olyan írás van, amely magán viseli a környezet 
letörülhetetlen bélyegét. Ez a Kuli című elbeszélés groteszk kisvárosi 
alakjaival, távlattalanságával és levegőtlenségével, amit Majtényi is oly 
remek helyrajzi keretbe foglal a Garabonciásban:

„Hajnaltájt, mikor már ketten voltak, ő meg az alkohol, mikor 
már indíttatva érezte magát, hogy újból bemutatkozzék a társa-
ságnak, amellyel együtt ivott este óta, így mutatkozott be: Kuli. 
Már ekkor senki sem hallgatott rá, de rajta maradt a Kuli név.

Azért nevezte magát Kulinak, mert a kisvárosi lapnál, 
melynek fő- és segédszerkesztője volt, valamint kiadóhivatali 
főnöke, annyi volt a fizetése, mint egy kezdő boltiszolgának. 
Ezzel szemben szabad lakása a lap tulajdonosnál, helybeli 
polgármesternél, egy nagy szobában a félemeleten. Hálószobája 
egyben a szerkesztőség is volt, valamint minden egyéb, csak 
épp a nyomda volt másutt… A lap kétszer egy héten jelent meg, 
négy oldal terjedelemben, beleszámítva 1-2 oldal hirdetést is. 
Ő tehát szabad napjain híreket gyűjtött, és ha nem volt elég, 
istenem, ott volt egy kiselejtezett kézimunkaolló, azzal kivágta 
a fővárosi nagy lapok cserepéldányaiból a híreket…”

Ebből az állóvízből az egyedüli kiút, a menekülés egyetlen lehetősége 
a képzelet. S a konf liktust – mint a Boschan-novellákban általában – az 
álomlátás oldja fel: a többre hivatott, írói ambíciókat melengető, de kis-
tisztviselővé „süllyedt” hőst a kényszerházasságtól egy látomás menti 
meg, volt menyasszonya megjelenése:
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„Ám egyszerre megtelt fénnyel a szoba. Csodás derű szállta 
meg a fiút, valami édes várakozás, és tényleg bejött a szobába 
Cuki.

– Nos, barátom, hát ocsúdjunk fel, mit csodálkozik? Hisz 
magáért jöttem! Visszajön hozzánk. Apa megválasztatja magát 
árvaszéki ülnöknek, nagyon rendes fizetése lesz, és munkáját el 
bírja végezni délelőtt. De mit csodálkozik, hát a többi hivatal-
nokot nem apu válogatja össze? És ez igen kedves foglalkozás, 
az árvák ügyét intézni. Aztán ott vannak a hosszú délutánok. 
Ebéd után nagyot pihen, sétál, aztán bezárkózik világrengető 
terveivel és ír meg csak ír. Nagy ember lesz magából…”

Tézisnovella ez is, mint a legtöbb Boschan-írás, de híján Angouleme 
jelképes jelentésének és Lucien Rubempré szimbolikus sorsának. Az elbe-
szélés pedig enélkül egyszerű társadalmi faktográfia, inkább szociográfia, 
mint művészet, inkább „valódi”, mint „igaz” rajza a világnak.

*

Zágon István az egyetlen élő a régiek közül, a humor „nagy öregje”, noha 
ő szívesebben „kisöregnek” titulálja magát. Zenta és Csóka, gyermekkori 
élményeinek színtere ma is tartós és kiapadhatatlan kútfője novelláinak 
és regényeinek.

Budapesttől Rómáig, Amszterdamig, Varsóig és Londonig sok szín-
darabját látta Európa színházlátogató közönsége, Hyppolit a lakáj című 
filmjére ma is sokan emlékeznek. Ingotus, Schöpf lin Aladár, Kárpáti 
Aurél méltatták, ez utóbbi pedig éppen úgy véli, hogy Zágon oly sokat tud 
a színpadról, miből egy egész drámaíró nemzedék elélhetne. Ő mégsem 
az európai színházak zajos sikereire emlékszik a legszívesebben, hanem 
arra, amit vallomásszerű levele mond, ifjúsága intimebb világára, amely 
emberré és íróvá formálta:

„Gazdálkodócsaládból születtem, de kis földünket, falusi 
házunkat már hatéves koromban dobra ütötték, és semmink se 
maradt. Apám csak közel fél esztendeig, pesti »hónapos szobá-
ban« átvészelt tartózkodásunk után jutott álláshoz. Gazdasági 
ispánnak szerződtették Rácalmásra. Itt kemény munka árán 
nagyon sokat tanult, elannyira, hogy néhány év múlva már 
mint jó hírű szakember kapott szerződést Léderer Artúr csókai 
birtokára. Intéző lett a macahalmi tanyán.
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Itt édesanyám tanított betűvetésre, számolásra, és elemi 
iskolai magánvizsgáim után Pesten végeztem a gimnázium első 
két osztályát, nem éppen könnyű körülmények között…

 Annál kedvesebb, szinte ragyogó emlékeimet őrzöm még 
ma is a zentai gimnázium felső hat osztályáról, ahol Orbán 
Károly volt az osztályfőnököm, Veress Árpád, doktor Fülöp 
Adorján és doktor Teleky István a legkedvesebb tanáraim. […]

Aztán jött a műegyetem, az első világháború négy esz-
tendeje, és már azt se tudom, hogyan váltogattam a mérnöki 
pályát az írogatással. Elég az hozzá, hogy ma nyugdíjas mérnök 
vagyok, de az Irodalmi Alap és a PEN Klub tagja is, és – ha ez 
nem szerénytelenség – elmondanám még, hogy a lexikonban 
olvasható darabjaim és filmjeim jó része bejárta fél Európát, és 
még ma sem öregedtek el annyira, mint jómagam, aki úgyszól-
ván pillanatokon belül 80 éves leszek, és ma már el se merem 
hinni, hogy a néhai Európa legelőkelőbb színházának, a bécsi 
Burgtheaternek művészei szerepelnek azon az egyetlen színhá-
zi plakáton, amelyet a sok közül eltettem mint büszke, de egy 
kissé sóhajtós emléket.

És el szeretnék még mondani valamit, ami talán a legdön-
tőbb hatást gyakorolta egész életemre. Az út mellett, amelyen 
nap mint nap bevitt bennünket, uradalmi gyerekeket egy sárga 
homokfutó Csókáról Zentára, terült el egy legelő. Akkoriban 
úgy hívták, hogy: »a Bara-alja«. Ősrégi, népvándorlási átvonu-
ló- és temetkezőhely volt ez, ahol a Szegedi Múzeum megbízá-
sából Móra Ferenc vezette a régészeti ásatásokat. Itt ismerked-
tem meg vele mint kis gimnazista, és később, katonakoromban 
a Szegedi Napló szerkesztőségében élvezhettem végig a közte és 
Juhász Gyula közötti vitákat és tréfálkozásokat.

Nem tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre 
és a Szegedi Napló füstös levegője nélkül vállalkozni mertem 
volna-e a mérnöki körző mellett még az írói toll forgatására is. 
De most, amikor megindultan mosolygok arra a csoportkép-
re, amelyet Sztudényi kántor úr kertjében készítettek a zen-
tai gimnázium néhai hatodik osztályáról, és amelyen még él 
Bóbán Jóska, Vartus Feri, Burány Náci, Gere Kelemen meg a 
többi mind, akiket annyira szerettem – ugyanakkor mélységes, 
hálás tisztelettel gondolok azokra, akik írói pályámon elindí-
tottak: Móra Ferencre és Juhász Gyulára.”
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Zágon István humora (s merjük állítani, hogy ez nem tautológia) a 
legderűsebb humor az újabb magyar irodalomban. Nem komikum ez, 
amely büntet, lemeztelenít és értékektől foszt meg. Nem szatíra, amely 
bánt, megdöbbent és rombol, nem irónia, amely fölényesen megveti a 
tárgyat, amiről szól. Zágon humora biztató, felszabadító, megértő, ép-
pen ezért bölcs és humánus. Pedig legtöbbször éppen a legkiélezettebb 
élethelyzetek, a legféltenivalóbb emberi értékek kerülnek veszélybe 
írásában: élet, szerelem, egzisztencia, jövő, mint például annak a zentai 
gimnazistának a története is tanúsítja, akiről az Öngyilkos című karcolat 
szól: az érettségin bukott fiút egy véletlen f lört tántorítja el szándékától, 
hogy a Tiszába ölje magát: egy lélektani pillanat, egy apró kaland, amit 
százszámra kínál az élet, de ami az adott szituációban százszorosan 
visszhangzik, életet képes eldönteni, sorsot megmásítani:

„Valami nagy, boldog melegség futott végig a mellén, a hátán, 
sőt egy kicsit, egész kicsit a gyomrában is érezte. És ment. Fel-
emelt fővel, kemény léptekkel, hadonászott a bottal, új cigaret-
tát sodort magába és rágyújtott. Úgy érezte, hogy most nyílik 
meg előtte az élet és hogy megmenekült valami nagy, szörnyű, 
sötét veszélytől, valami egész visszavonhatatlan szerencsétlen-
ségtől. Esze ágában sem volt már az öngyilkosság. Pedig most, 
ebben a pillanatban lett öngyilkos. Megölte magában a fiút és 
felébresztette a férfit.”

*

Szemlénk nem teljes. A polgári kor a jellemzetteken kívül még nem egy 
méltán elismert vagy méltatlanul felkapott nevet bocsátott az irodalmi 
halhatatlanság hosszabb-rövidebb útjára, akiknek a lajstroma csak gon-
dos sajtóvizsgálat, alapos hagyatéki feltárás után készülhet el… S nemcsak 
a századforduló körülieké, hanem például a jakobinus időkben élteké is, 
akikről a zentai Dudás Gyula még annyit tudott és cikkezett. Arról ugyan 
mi is tudunk, hogy a párizsi Moniteurnek szabadkai, zentai olvasói is 
voltak, hogy olvasókörök, klubok, kaszinók működtek ezen a tájon már a 
francia forradalom idején, s termett írót is ez a vidék, csak éppen fel kell 
kutatni, be kell illeszteni őket a fejlődés vonalába és menetébe.

Hogy egy táj kulturális képe megalkotott legyen, ahhoz nemcsak 
emlékekre, hanem emlékezőkre is szükség van.

1973
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A Tiszán nevelkedtem, s jó negyvenéves koromig csak egy világháború 
tudott megakadályozni (akkor is csak egyetlen esztendőben), hogy ne 
vele töltsem a nyaramat. Ez alighanem már önmagában is kellőképpen 
magyarázza, hogy számomra egyedül a Tisza a folyó egyedüli mértéke, 
fogalmi megfelelője, szótári alapjelentése. A magamfajta tiszai embernek 
a Don meg a Volga, az Amazonas meg a Nílus már nem is emberszabású 
víz, hanem a természet ijesztő monstruma, torz kinövése. Hiába kínálgat-
ja őket oly csábos színekkel a nagyvilág irodalma, hiába tárja fel magát 
oly bujálkodón és céda szemérmetlenséggel a Rajna megannyi nimfája, 
sellője, najádja: úgy vagyok velük, mint az anekdotabeli hitsorsos, aki 
miután váratlanul megörökölte a százszobás, bécsi Rotschild-palotát, 
rögtön ott is hagyta, mondván, hogy honnan vesz ő, szegény bóher, 
annyi mezüzét az ajtófélfákra, hogy hite szerint lakhassa ezt a roppant 
építményt. A Tisza azonban más: az mindig lakható, mindenki számára 
birtokba vehető, még ha nem is nyújtja a nagyvizek bőségét meg halait, 
de, s ezt hangsúlyozni szeretnénk, ragadozói sem a piranhák fajtájából 
kerülnek ki: a nagy étvágyú csuka vagy harcsa is csak önmaga halnem-
zetségére nézve veszedelmes.

Nem néztem hamarjában utána, de feltételezem, hogy lehetnek, hogy 
vannak, léteznek esszék, tanulmányok, talán még doktori értekezések is, 
amelyek olyanféle föltételezett címen, hogy A Tisza költészete vagy A köl-
tészet Tiszája számba veszik, legalább Bessenyeitől kezdve, irodalmunk 
minden versét vagy költői szövegét, amely ebben az ihletkörben fogant. 
Ennek az elképzelt disszertációnak a valóságos eredménye azonban 
nem a Tiszával mint költői tárggyal foglalkozó versek hiánytalan össze-
gyűjtése lenne, hanem az, hogy bemutatná az úgynevezett tájköltészet 
metamorfózisát. Mert kezdetben volt a „leírás” mint olyan, ami inkább 
még csak „adott téma” volt a poétai classis tanulói számára. Mesterség, 
de nem esztétikai öröme sem a költőnek, sem az olvasónak. Tartott ez a 
klasszicizáló versek divatjának a múltáig, majdnem a XVIII–XIX. század 
fordulójáig. Bessenyei törte meg azt a szívós életű elvet, miszerint a poézis 
olyan, mint a festészet, ut pictura poesis, s költői gyakorlatával igazolta 
Lessing, s előlegezte Hegel esztétikai nézeteinek a helyességét. Azt, hogy 
a poézis pedig nem pictura, hogy annak önálló formanyelve van, s nem 
élhet a festészet eszközeivel, amivel e nagy nevek megindították a máig 
is tartó harcot az irodalom, a költészet autonómiájáért.

Fény derülhet(ne) ebből a fiktív értekezésből arra is, hogy a költői 
megközelítésnek számlálhatatlan változata lehetséges. A Tisza felől nézve 
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például, az ún. objektív lírában bizonyára a folyó fizikai földrajzra tar-
tozó tudnivalói dominálnak: a partalakzat, a meanderek, a vízbőség, az 
árterek, aztán a f lóra és fauna, de a folyó akár egész élettana is.

Ott vannak aztán az irodalomtörténet és a poétika felől felvetett 
(„formainak” tartott, s éppen ezért tévedésektől sem mentes) kérdések: 
hogyan változnak az azonos tárgy hátterében az uralkodó irodalmi 
irányzatok, az ízlésformák és stíleszközök, a mindenkori kifejezésmódok, 
a verselési gyakorlat és hagyomány.

A költő felől is izgalmas a kérdés: Tisza-élményének jellege, inten-
zitása, a költő lelki működésének minősége, a tárgy iránti értelmi vagy 
érzelmi viszonya, a költői megszólalás apropója s még száz vagy ezer 
más.

Mégis mindegyikben van egy azonos elem, ami ha igazi költészet-
ről van szó, közös nevezője mindenféle ábrázolásnak: a Tisza sohasem 
önmagáért fontos a költészetben, hanem mindenekelőtt a költő miatt. 
Hogy így mondjuk: a téma csak a költői önmegvalósítás alkalma, egyféle 
önbeporzás. Legalábbis jó kétszáz esztendeje. Nem egyszerű tükrözte-
tése a látott képnek, hanem közvetítése, aminek folytán az ábrázolás 
már nem pusztán érzéki jelenség, nem szín, hang, illategyüttes, hanem 
emberi bensőséggel dúsított, megnemesített poézis. Nem tévednek, akik 
Bessenyei A Tiszának reggeli gyönyörűsége című versében Petőfi Tiszá-
jának az előzményét vélik látni. Jóllehet csak abban, hogy egyikük sem 
a természet valóságdarabjaiból építi a verset, hanem önmagából, saját 
belső világából.

De miről is ismerünk rá – no nem a Tiszára, hanem – Bessenyeire? 
Meg az ő Tiszájára. A verscímből még aligha sejthető a költő egyéni szem-
léletének a jelenléte, inkább a korszak szellemével és gondolatvilágával 
való azonosulásra utal. A felvilágosodás költészetének ugyanis gyakori 
motívuma a hajnal, a napkelte, a homályt oszlató virradat, amely elűzi 
az éjszaka félelmeit és babonás rémeit. Csokonainál például:

E kézzel fogható setétség eltűnik, 
           Az éjnek madara húholni megszűnik. 
Egy jóltévő világ a mennyből kiderűl, 
           S a sok kigondolt menny mind homályba merűl.

 
					     (Konstantinápoly)

Vagy:
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Vége van már, vége a hajdani gyásznak, 
          Lehasadoztak már a fekete vásznak, 
Mellyeket a fényes világosság előtt 
          A hajdani idők mostohás keze szőtt.

 
			   (Magyar! hajnal hasad!)

Bessenyeinél is – mint egy szimfónia vissza-visszatérő tétele – átszövi 
az egész verset a sötétséggel viaskodó fény képzete: „Mosolyogni kezd 
a hajnal világunkra, / Világosságot gyújt zsibbasztó álmunkra”, vagy: 
„Lesüllyed az éjjel már ólom botjával, / A nap kezd ragyogni fényes 
világával. / Földünknek szélirül felszökött egére, / Űzi a setétet komor 
tengerére.” A fogalmak e keretébe állítja bele a folyón zajló élet gondosan 
megfigyelt mozzanatait, szín- és fényjelenségeit, a partokat őrző s gyö-
kereiket vízbe eresztő „szörnyű jegenyéket”, a „harsogó” halászhajókat, 
a bőgő marhacsordát, a kopók csaholását, a darvak kiáltozását. Mindez 
azonban csak olvashatatlan leltára volna a szokványos tájvers kellékei-
nek, s Goethe ismert ötletének parafrázisával élve nem a költői művek 
számát gyarapítaná, hanem csak a tiszai fűzfákét. De a vers nem marad 
meg az érzékszervi észlelés szintjén, hanem panteisztikusan kitágul, a 
látás látomássá növekszik, magába foglalva a tárgyi világon túl magát a 
költőt, s rajta keresztül az emberiséget:

Ilyen dolgok között szemlélvén a Tiszát, 
Gyakran jártam által örvényes folyását. 
Füzesei mellett sétáltam magamba 
Fövenyes lapályán és gondolatomba 
Szüntelen neveltem gyönyörűségemet, 
Részegítvén vele érzékenységemet. 
A tavaszi szagok orromba ütköztek, 
Melyeket magokkal hordoztak a szelek. 
Ilyen az hely, ahol életre születtem 
S e nagy természetnek férfi tagja lettem.

Bessenyei verse, mintegy humanizálva a természet képét, annak 
az esztétikai princípiumnak szerez érvényt, amelyet a fiatalabb nagy 
kortárs, Hegel Esztétikájának úgyszólván bevezető mondataiban így 
fogalmaz meg: „A köznapi életben ugyan beszélünk szép színről, szép 
égboltról, szép folyóról, szép virágokról, szép állatokról, s még inkább 
szép emberekről, mégis [. . .] már most kijelenthetjük, hogy a művészeti 
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szép magasabb rendű, mint a természet. A művészeti szépség ugyanis 
a szellemből született s újjászületett szépség, s amennyivel a szellem és 
termékei magasabb rendűek, mint a természet s jelenségei, annyival 
magasabb rendű a művészeti szép is, mint a természet szépsége.” Mi e 
215 éve papírra vetett Tisza-versnek köszönhetjük, hogy a rigmusokba 
szedett leírás elindult a költészethez vezető úton.

A Tiszáról és a tájvers alakváltozásairól szólva láttuk, hogy a klas�-
szicizmus tárgyszerű természetábrázolása után Bessenyeivel kezdődik 
a táj humanizálása, emberre vonatkoztatása. A preromantika, amelyet 
sokan a szentimentalizmussal azonosítanak, megint újdonságot hoz a 
tájköltészetbe: a vers már nem a festőiséget szolgálja a szentimentális 
költőnél, nem az élet valamiféle keretéül szolgál, de nem is díszítmény, 
mint a barokkban, hanem része a lélek történéseinek. Ha „kint” esik az 
eső, „bent”, a lélekben is borult az ég, ha kint virágzik a tavasz, a lélek 
is ébred, pezsdül, újul. Kármán Fanni…-jában olvassuk: „Szép volt a 
reggel. A hajnal könnyező szemekkel költ fel. Frissítő szellők lehellettek. 
Az illatok fellegei széjjelhaboztak a nedvesített mezőkön. A megvidított 
egész teremtés mosolygott. Víg volt az én szívem is.” Olykor kontrasztként 
is felhasználható a természet képe: „Derül a kikelet. Elevenség és élet 
gerjed mindenfelé tőle. Énbennem az éltető erő napról napra fogy. Elestek 
tetemeim, szegény szívemet durva héj borította be” – olvassuk ugyanitt. 
S így a költőknél is: Ányosnál vagy Daykánál. A táj ennek ellenére nem 
más, mint önmaga, látható, érzékelhető valóságában, legfeljebb ha emberi 
relációi változnak: intenzívebb a kapcsolata az emberrel, mint addig.

A romantika az igazi áttörés: az ember és a természeti világ szinte 
azonosul, majdnem szerepet cserél egymással. Petőfire gondolunk, akiről 
ugyan akként szokás beszélni, hogy „meghaladta” a romantikát, s a lírai 
realizmust képviseli a költészetben, mégis a romantika természetképének 
(a táj, a lélek, az ember azonosulása) világirodalmi szinten is legmaga-
sabb rendű példáját szolgáltatja A Tiszában. Mi ebben a versben a nagy, 
a rendkívüli? Nem a „megfigyelés” apróságokkal is törődő gondossága, 
műszerekkel ellenőrizhető pontossága, a tárgyi elemek azonosíthatósága, 
s az is bizonyos, hogy nem a képzelet korláttalan szárnyalása, még csak 
nem is az eszmeiség, ami legfeljebb csak egyik dimenziója a versnek.

A Tiszában tehát a „romantikán túli” költőiséget szokás nagyra 
tartani, a részletek kimunkáltságát, az ún. „lírai realizmust” szemben a 
romantika képzelt, valótlan világával, képalkotásának irreális voltával. 
A „levágott sarjúrendek” sorjázását, a „sárga fövenyszőnyeget”, a lombok 
közt megvillanó képét a „kis falucska tornyának”, a „néma méltóságú”, 
magas erdő látványát – egyszóval a konkrétumok érzékletességét, va-
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lódiságát. Tehát a „látványverset”. Horváth János, mint ahogyan sokan 
az elődei közül, éppen azért tartja a magyar tájköltészet magaslati pont-
jának, mert „igazi leírás”. „Egy szempontból készült tájképet, veszteglő 
szemléletet csak A Tiszában ad, de abban sem önmagáért. Szemlélete 
hovatovább lírailag lenyűgözi s megérzi a táj szimbólumértelmét. Az 
oly finom ecsettel festett, szelíd Tisza menti táj a szelíd, merengő, rejtett 
értelmű, méltóságos, végtelen természet szimbólumává válik szemében, 
s elragadtatva magasztalja a természetet. Kiváló zártságú kép: a szemlélő 
mintegy visszanézeti magára a tájat, annak legtávolabbi részletével, a 
mármarosi bércekkel, s magára nézeti a tájon futólag feltűnő, egyetlen 
élő lelket is (a pór menyecskét). Kár, hogy e szimbolikussá avatott tájképet 
megtoldja egy ellendarabbal, a kiáradt, szilaj Tisza képével: ezzel az első 
tájkép elveszti önállóságát, s természetmagasztaló líraisága fölöslegessé 
válik.” A versnek ez a felfogása, vagyis hogy abban a „veszteglő szemlé-
let” jut kifejezésre, mindmáig kísért. Hubay Miklós így beszél e versről: 
„Imádom a festői – vagy s inkább: rézlemezmetszői – és akusztikai pontos 
megfigyeléseit, ahogy az alig észrevehető részleteket kiemeli. A túlparti 
mogyoró- s rekettyebokrok nyílásán át a távoli kis falucska tornyát. És a 
szúnyogdongásszerű malomzúgást. Így leltárba szedni, amit csak megfi-
gyel, ezen a nyári alkonyulaton!” Pedig Hubay nagyon jól tudja, hogy a 
vers februárban készült, s nem lehet a „megfigyelés” költői eredménye, 
legfeljebb csak egy elraktározott, korábbi élményé, már régen lélekbe 
égetett látványé. Sőtér István más mozzanatokra is felhívja a figyelmet, 
elemzésében mégis inkább a „csendéletre” jellemző vonások kerülnek 
előtérbe. „Nem találjuk meg benne a tájszintézisnek azt a szélességét, 
amelyet Az alföldben megtaláltunk, hanem helyette egy olyan pontos, 
precíz leírást, mely talán leginkább egy utazó embernek az úti jegyzetére 
emlékeztet.” Az egyre táguló látókörökben a horizont szinte a végtelenbe 
nyújtózik, s miután a lélek már megpihenni s elmerülni látszik e tékozló 
szépségben, következik a fordulat: a látás, a szemlélődés szerepét átveszi 
a történés, a természet idilljét pedig az ősrobbanás erejét idéző árvíz képe 
váltja föl, amely – a záradék szerint – a „nép majdani forradalmának” 
figyelmeztető jele. Az értelmezések két szélső kilengési pontja tehát 
egyfelől az, amely egyedül a tájfestő elemek precizitásában értékeli a 
verset, másfelől az, amely az „eszmei kicsengésben” véli megtalálni a vers 
értékét. Pedig itt éppen arra kell rámutatnunk, hogy ismét egy minőségi 
átalakulásról van szó: arról, hogy a tájvers mindinkább eltávolodik az 
illusztrálás funkciójától, s autonóm esztétikai jelenséggé alakul át. Persze 
nem függetlenül a költőtől, sőt attól a tárgyi világtól sem, amelyet a vers 
képanyagában találunk.
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A tájvers metamorfózisának további folyamatát – bizonyára Petőfi 
egyre növekvő tekintélye miatt – a múlt században óvatos lassúság jel-
lemzi, s egészen a századforduló körüli évekig nem történik jelentősebb 
változás a Tiszát ábrázoló versekben sem. Csak a Nyugat indulásának a 
korszakában (de akkor sem minden költőnél) szűnik meg a képi elemek 
korábbi (festői) rendeltetése. Tanulságos erre nézve két „nyugatosunk”, 
Juhász Gyula és Ady Endre versét egymás mellé állítani. Juhásznál a 
„táj és a lélek korreszpondenciájáról” van szó, ahogy Komlós Aladár 
oly találóan mondja. Két szubsztancia dualizmusáról, amelyben mégis 
a képi elem a fontosabb.

Magyar táj, magyar ecsettel

Kis sömlyék szélin tehenek legelnek, 
Fakó sárgák a lompos alkonyatban, 
A szürke fűzfák egyre komorabban 
Guggolnak a bús víz holt ága mellett. 
 
Távolba néznek, és a puszta távol 
Egy gramofon zenéjét hozza nékik, 
Rikácsolón, rekedten iderémlik, 
A pocsétában egy vén kácsa gázol.
 
Az alkonyat, a merengő festő fest: 
Violára a lemenő felhőket, 
S a szürke fákra vérző aranyat ken, 

Majd minden színét a Tiszának adja, 
Ragyog, ragyog a búbánat iszapja.
(Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.)

Ez éppúgy nem közvetlen látvány költői megformálása, mint ahogy Pe-
tőfi Tisza-verse sem (láttuk: februárban kelt), Juhászé meg távol az ábrázolt 
folyótól, Szakolcán. Persze ez egyik költőt sem akadályozza abban, hogy 
gondos „megfigyeléssel” tegye hitelessé a tiszai hangulatot. „Az egész vers 
nem más, mint egy álló kép, melyre mozdulatlan tespedtség telepedett, az 
elmaradt, kultúrátlan magyar vidék csöndje” – írja róla Kispéter András, 
Juhász monográfusa. A város, a kultúra, Európa után vágyakozó költő 
mélységes kiábrándultsága az alapélmény, mint Ady A Tisza-parton című 
kétszakaszos verséé is. De ezúttal tekintsünk el a „tartalmi” mozzanatoktól, 
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mert csak arra akarjuk a figyelmet felhívni, hogy Juhász Tisza-verseinek 
eszköztárában mindig nagy bőséggel fordulnak elő a folyóra jellemző 
kellékek, képelemek, konkrétumok (itt: iszap, sömlyék, szürke fűzfák, po-
cséta, holt virág, vén kácsa, a negatív hangulat hatóeszközeinek sokasága), 
amelyek még felismerhetők, valóságosak, s a környezet ábrázolását éppúgy 
szolgálják, mint a költő belső tájainak az érzékeltetését.

Ady verse egészen más. A Tisza nem festői-dekorációs szándékokat 
szolgál, inkább fogalmilag fontos eleme a versnek. A tájversi konkrétu-
mok általánosak, kevésbé kötődnek a folyóhoz, a vers topográfiája sem 
állapítható meg az előbbi egyértelműségével. Itt is megtaláljuk az említett 
dualizmust, de a költő már – hogy ismét Komlós szavával éljünk – nem 
korreszpondál a tájjal, s nem annak elemeiből építi a verset:

Jöttem a Gangesz partjairól, 
Hol álmodoztam déli verőn, 
A szivem egy nagy harangvirág 
S finom remegések: az erőm. 
 
Gémes kút, malom alja, fokos, 
Sivatag, lárma, durva kezek, 
Vad csókok, bambák, álom-bakók, 
A Tisza-parton mit keresek?

Ezt a fázist majd a tájköltészet további átalakulásának az a szakasza 
követi, amikor a kép már szinte egészen felszívódik, s már csak egy-egy 
jelzés utal az élmény genezisére. Korunk hazai Tisza-verseiben erre 
próbálunk rámutatni.

A tájköltészet dematerializálódásának a folyamata, amire már Ady 
Tisza-versével is utaltunk, mai hazai líránkban még kifejezettebb for-
mát ölt.

Mielőtt azonban ezt a jelenséget példákon is vizsgálnánk, tisztáz-
nunk kell, hogy alkalmi szóhasználatunkban mit is értünk a „dema
terializálódáson”. Ez a nem kimondottan a poétika és az esztétika foga-
lomkörébe tartozó szó itt abban az értelemben és jelentéstartalommal 
fordul elő, hogy a költészet mind kevesebb külső, materiális elemet fogad 
magába, fokozatosan megszabadul a tárgyi világ ballasztjaitól, így a kép-
szerűségtől is, az ábrázolással nem szorosan és szükségszerűen együvé 
tartozó mozzanatoktól. Sőt magától az ábrázolástól is, mert a mai tájvers 
mindinkább visszatérni látszik a költészet ősi funkciójához: a kifejezéshez, 
s az ábrázolást is ennek rendeli alá. A Tisza-élmény költői kivetítéséhez 
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ugyanis nem okvetlenül szükséges, hogy a köztudat szerint a folyóhoz 
tartozó jelenségek, tárgyak, térszíni formák és elemek, a természet sztere-
otípiái anyagi mivoltukban is jelen legyenek a versben. A költő nemegy-
szer meg is vallja, hogy azok csak akadályozzák az önkifejezésben, hisz a 
látható-hallható világ felé terelik a figyelmet, lényeges költői tartalmak 
közlését akadályozva. El tudunk képzelni olyan Tisza-verset, sőt tételünk 
bizonyításához versek garmadáját idézhetjük, amelyben egyetlen szó 
(tárgy vagy fogalom) sem nyújt támaszt a folyó identifikálásához, de a 
költői ihlet genezise felől mégsem merülnek fel kételyek.

Öt évvel ezelőtt örvendeztetett meg bennünket a Forum egy könyvvel, 
a Tisza-tematikájú, tájábrázoló, modern költészet válogatott darabjainak 
a bemutatásával. A csönd városa afféle gyűjteménye a Tisza-versek ars 
poeticáinak, amely kiváló eligazítást ad a tájvers mai értelmezéséhez, 
irányainak, formai és tartalmi problematikájának a vizsgálatához. 
Domonkos István Tisza című verse például a címen kívül csak néhány, 
távoli asszociációival, messziről társított képzettel utal a folyóra mint 
költői tárgyra:

Tisza

A lányok, a lányok kifésülték a haját, 
aztán fodrosra tornyozták, keblére rózsát 
helyeztek, s így, mint égő fűzfát, 
mint balzsamos rétegét egy mosolynak, 
kebleikre fonták: születtek a vénák, 
kapuikon, a szemeken betörhetett már 
a világ forogni, mint duzzadt csárdás. 
Ha hajba kapnak érted a partok, testeikre 
dőlsz-e szőke lányaidnak akkor, 
mert a tengert álmodod, mint kék halált. 
S ha az esőkkel megindul feléd tántorogva a táj, 
mivel magyarázod sörtés arcodon a tócsák 
könnycseppjeit te, kinek verssorod a halál? 
Egy világ él szemeidben, mint a tenger, 
jó szagú világ az időnek tárt kapuival, 
ó, de megszokjuk partjaink zsíros hónalj-illatát! 
Araszló sebek testeden a tájak, terek, 
s az őszi esők hullás hullát fürösztenek. 
Fájdalmad ösztövér védszent: magadnak őriz, 
életed rokonnak üzenet, ima a tengerhez.
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A Tiszáról kialakult, rég beidegzett és megszokott képzetkörben 
maradva aligha kapnánk választ kérdéseinkre, hogy pl. mi indokolja, 
mi támasztja alá logikai érvekkel a „kék halál”, a tenger bevitelét a vers 
képanyagába, miért látja „tántorogni” a tájat az esők megeredtén, miért 
kapnak hajba érte a partok, s még annyi más kérdésre. Nem arról van 
szó, hogy koronként (s persze költőnként is) változik a költői képalkotás 
anyaga, technikája, a festőiség eszközei, ismérvei, s hogy a költőnek mindig 
megvolt az a kiváltsága, hogy a maga lelkének a szőtteséből varrt köntösbe 
öltöztesse a tájat, hogy több (vagy éppen kevesebb) színt rakjon a vászonra 
saját palettájáról, mint amennyit a való világ kínál a számára. A választ az 
említett kérdésekre nem is az irodalomelmélettől várjuk, hanem magától 
a költőtől, a költészettől, esetünkben pl. Mihal Duga versétől:

Ám mégis ereinkben ömlik

Minden folyó valahol a mélyében 
rejtegeti 
ügyesen álcázott titkát 
 
meg kell találni 
 
egész életünkben keressük az iszapban 
vagy a varázskő alatt 
arcunkat 
 
és akkor 
egy borongós napon 
amikor oly váratlanul merülünk alá 
a dermesztő vízbe 
és forró homlokunkkal megérintjük 
a folyó fenekét 
százszám bukkanunk 
baráti kezekre 
 
ilyen a Tisza 
távoli 
ám mégis ereinkben ömlik.

Úgy véljük, ez a két vers nem véletlenül került egymás mellé a válo-
gatás során: mindkettőt ismernünk kell ahhoz, hogy a titkok birtokába 
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jussunk, hisz a költő tanulsága szerint a Tisza nem fizikai valóságában 
él bennünk, nem érzékszerveinkben létezik, hanem „ereinkben ömlik”. 
Stevan Raičković a maga költői tapasztalatait szintén abban összegezi a 
Tiszáról, hogy „ott folyik mélyen életemben. A gyermekkor Tiszája! (Nem 
búvópatak, De legalább e percben senki se fogja látni.)” Ezek előrebocsá-
tásával bizonyára közelebb kerülünk Koncz István versének értéséhez, 
könnyebben magunkhoz válthatjuk verses üzenetét:

A szép Tisza és más

A part ellenségem! 
 
Medrének mélyén, 
ott a lusta örvény alatt, 
a Tisza lelke bújik: 
gyöngykagylók rejtik, 
aranyhalak őrzik, 
a Tiszát. 
 
Hulláma árján 
zöldes az árnyék, – 
meglesem a Tiszát, 
a tolvaj bárkát, 
olvastam álmát: 
tényleg szép. 
 
A part ellenségem!

Koncz versvilágáról e sorok írója jó másfél évtizeddel ezelőtt jegyezte 
le, hogy költészetében a nyelvi jel, ahogy Barta János mondja, „áttetsző-
vé” válik, mögötte földereng egy „belső táj”, viszont visszavonulnak az 
ábrázoló, szemléleti elemek. Költészete akár jelképe is lehetne ennek a 
törekvésnek, „de természetesen korántsem regionális vagy valamilyen 
»helyi színt« reveláló voltával, mert a témán (tehát a lírában leginkább 
elhanyagolható elemen) kívül semmi más nem beszél konkrét életviszo-
nyaink ihletéséről és művészetének helyhez kötöttségéről. Sőt éppen a 
leginkább »táji« vagy annak vélt motívumai is mintegy önmaguk tagadá-
saként vannak jelen versében: a Tiszából csak a víz, csak az örökké változó 
elem lelke és szubsztanciája érdekli, csak az ragadja meg képzeletét, de a 
konkrétum, a bizonyosság, az állandó jelenvalóság és mozdulatlanság, 
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a part, az ellensége. Ez a költészet »feláldozza a határokat« nemcsak az 
emberek szemében és tenyerében, hanem a tér és a táj vonatkozásaiban 
is, s mindazt, ami személy vagy tárgy szerint kerül a költői imaginációba. 
Ő annak a kimondására törekszik, ami túl van e képhatáron, túl az eset-
legességeken, a fizikai valóságában adott empirikus világon…”

Úgy véljük, hogy Koncz István költészetének alapvetően meghatározó 
jellegzetességei azóta sem változtak, legfeljebb kiérleltebb, markánsabb 
vonásaikkal mutatkoznak meg. Ezért ma sem tartjuk fölöslegesnek idézni 
egykori megállapításunkat.

1987
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A mi vidékünk a múltban szinte már közmondásosan ismert volt szellemi 
klímájának mostohaságáról. A közelebbi és a távolabbi múlt irodalmába is 
így vonult be: poros falu-városaival, duhaj és léha „nábobjaival”, legendás 
eszem- iszomjaival s ugyancsak legendásan mozdulatlan szellemiségével. 
Az olvasó ember tudatában a bácskaiság a bőségszarut és az éhező lelket 
asszociálta, ahonnan futva menekült a magasabb szellemi igénnyel megál-
dott vagy megvert ember. Ilyenféle kép dereng fel Szarvas Gábor önéletrajzi 
jegyzeteiből vagy Kosztolányi otthoni tájainak, a „Sárszegnek” a rajzai-
ból, s ezt a képet merevíti klisévé Herczeg Ferenc olcsó romantikája, de a 
szűkebb pátriáját oly nagyon szerető Papp Dániel is csak a szatíra színeit 
tudja kikeverni palettáján, amikor a bácskai városok kisszerűségét és 
torzult lelkét ábrázolja. Ennek a szellemi nehézkességnek az okait kutatva 
Szenteleky Kornél mintegy negyven esztendeje arra a megállapításra jutott, 
hogy itt „a tradíció hiányzik, a múlt, az elkezdett irány, a lefektetett alap, 
amelyet folytatni, lerombolni, átformálni, megtagadni mindig könnyebb, 
mint teljesen újat csinálni. Ezen a tespedt, művészietlen lapályon nincs 
semmi, de semmi emlék, itt sohasem voltak ősi kolostorok, évszázados kol-
légiumok, hírhedt lovagvárak, görnyedt, legendás dómok vagy templomok, 
france-i könyvesboltok, fontainebleau-i erdők, ezen a józan, disznóólszagú 
földön sohasem éltek nótázó igricek, ferde kucsmás kurucok, sárga szakállú 
ötvösök, magas homlokú hitvitázók vagy finom ujjú humanisták… Ezen 
a lomha, lapos, tespedt tájon még kunyhója sincs a szépségnek. ízléstelen, 
álmos kisvárosok önző, mogorva falvak, hasznot ígérő kukoricások és 
– nincs tovább.” S mintha a kitűnő szerzőt igazolná az is, hogy a többre 
hivatott tehetségek a magasabb kultúrák vonzási körébe kerülve derűsebb 
szellemi égtájakra repültek el, még mielőtt maradandót alkothattak volna 
a hazai tájakon, ránk hagyva örökül, hogy eltöprengjünk: vajon a szellemi 
éghajlat zordsága űzte-e el őket, vagy éppen azért ilyen szürke kultúránk 
égboltja, mert itthagyták azt?

De mint minden igazság, Szentelekyé is relatív. Mert míg az itteni 
magyar irodalomra szinte teljes mértékben illik ez a rajz, a szerb iroda-
lomra egyáltalán nem: az újabb szerb irodalmi műveltség éppen ezen a 
mostohának minősített tájon született meg. Újvidék a „szerb Athénné” 
növi ki magát, s egy kissé ilyen szerepet tölt be Zombor is, s kiváló írók 
hosszú sora beszél arról, hogy a szellem élni tudásának és akarásának 
nem a földabrosz vonalai szabnak határokat: Lukijan Mušicki, Jovan 
Muškatirović, Jovan Jovanović Zmaj, Laza Kostić, Stevan Sremac, Jovan 
Đorđević, Miloš Crnjanski, Veljko Petrović, Todor Manojlović neve 
kívánkozik ide és sok másé, akik ebből a világból nőttek ki, ezt hordták 
és hordják magukban.
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Kicsiben és szerényebb keretek között Zenta kulturális múltja is 
ezt példázza: ez a város, amely a szerb irodalomnak Muškatirovićot, 
Sremacot és Đorđevićot adta csak a legújabb időkben és csak a szocia-
lizmus korában volt képes felnevelni egy vajdasági szintű magyar költőt, 
Thurzó Lajost.

Róluk fogunk szólni a következőkben, a szülővárosukhoz hűtlensé-
gükben is hű zentaiakról, akik innen indulva nem egy városnak, hanem 
egy népnek és egy országnak ajándékozták tehetségük és termő életük 
eredményeit. Nem hiszünk a romantika tájelméletében: tudjuk, hogy őket 
nem zentai voltuk tette jelentős emberekké, még kevésbé a város révén 
lettek íróvá, mert Zenta nem lehetett tehetségük jó médiuma. Mégis, 
nemcsak azért, mert itt születtek s az irodalomtörténet kegyelete mint 
városunk szülöttét tartja nyilván őket, hanem inkább azért, mert talán 
innen is vittek magukkal néhány színt a lelkükben, idézni kívánjuk 
emléküket a város háromnegyed évezredes múltjának összegezésekor. 
Hisszük, hogy azok, akik majdan az ezredik évfordulót ünneplik, bizo-
nyára azokról is megemlékezhetnek, akik itt, ebben a városban találják 
meg a szellemük kibontakozásához a múltban annyira nélkülözött 
szellemi közeget.

Az alábbi portrévázlatok az eredetiség igénye nélkül, az irodalom-
történet eddig elért eredményeire támaszkodva készültek, s csak a zentai 
vonatkozásokat kívánták egy kissé részletezőbben megrajzolni. Ez alól 
csak a Thurzó Lajosról szóló fejezet a kivétel, akiről e cikkek írója saját 
korábbi kutatásai alapján ír.

Jovan Muškatirović (1743–1809)

Muškatirović nevét Zentán ma már csak egy utcanév őrzi és egy-egy 
évfordulón megjelenő emlékfüzet. Az irodalomban is csak inkább tör-
téneti jelentősége van, műveit ma már nem olvassák, legfeljebb vizsgára 
készülő filozopterek forgatják, vagy a felvilágosodás eszmetörténetével 
foglalkozó kultúrtörténészek. Élete és tevékenysége egybeforr azokkal a 
nagy, erősen sodró áramlatokkal, amelyek Mária Terézia, de még inkább 
II. József uralkodása alatt átjárják az egész birodalmat, s mindenütt a 
szellemi megújhodáshoz, a világi gondolkodás felvirágzásához vezettek. 
Muškatirović a szerb irodalom történetében nem játszott olyan nagy 
szerepet, mint a lengyel felvilágosodásban Ignacy Krasicky, vagy a ma-
gyarban Bessenyei György, de ő nem is pályázott irodalmi babérokra: 
kora racionalisztikus gondolkodásának megfelelően nem annyira a szép-
irodalmi termékekben, mint inkább a röpiratszerű népművelő cikkekben 
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látta a leghatásosabb fegyvert, amellyel az évszázados elmaradottság ellen 
sikeresen vehette fel a harcot.

A kor, amelyben élt, a nagy szellemi vállalkozások kora volt, a Siècle 
de la Lumiére, az Aufklärung kora, amely a világi szellem XV. század óta 
nem látott hatalmas előretörését hozza magával. A deisták, illuminátusok, 
szabadkőművesek, újplatonikusok és a kor valamennyi racionalista 
gondolkodója és csoportosulása mélyen meg van győződve, hogy elér-
kezett a fény, az ész, a Józanság győzelmének napja a sötétség, babona és 
tudatlanság felett, s öntudatosan hirdették, hogy a művelődés előmozdí-
tásával, a tudományok terjesztésével megváltható az emberiség jövője. 
A felvilágosítók e nagy nemzedékéhez tartozott Jovan Muškatirović is, 
s ennek a törekvésnek jegyében áll egész élete.

1743-ban született Zentán, apja Lazar Muškatirović volt. A családnak 
nincsenek leszármazottai a városban, mert az utódok a kiegyezés ide-
jén, a múlt század hatvanas éveiben Belgrádba költöztek. Muškatirović 
életéről és gyermekkoráról nagyon keveset tudunk, s hiába is kutatunk 
biográfiai dokumentumok után, mert a régi zentai pravoszláv egyházi 
iratok az 1848-i forradalmi események során megsemmisültek. Az író 
életrajzának legmegbízhatóbb és legalaposabb feldolgozása még ma is a 
Jovan Skerlićé. E szerint Muškatirović 1773-ban jogi oklevelet szerzett 
Pesten, s letette az ügyvédi vizsgát. Ő volt az első szerb ügyvéd az akkori 
Magyarország területén („zakleti advokat”). Öt év múlva szenátor lett 
Pesten, az ottani szerb iskolák felügyelője és a Fruška gora-i görögke-
leti monostorok, valamint a szerb privilégiumok jogi képviselője volt 
a bécsi hatóságok előtt. Dositej Obradović több levelében is megemlíti 
Muškatirovićot mint közeli barátját, akivel azonosak az elvei. Azt is 
tudjuk róla, hogy a bécsi udvari cenzorral, Atanasije Sekerešsel is jó 
viszonyban volt. Ez a körülmény sokat elárul Muškatirović szellemi és 
világnézeti tájékozódásáról. Dositej ugyanis a szerb felvilágosodás út-
törője, a „szerb Szókratész”, ahogy kortársai nevezték, Sekerešről pedig 
tudjuk Martinovics Ignác jelentéseiből, hogy a bécsi illuminátusok és 
szabadkőművesek körében forgott, akik közül többen később a bécsi 
jakobinus szervezkedésben jelentős szerepet vittek.

Muškatirovićot gyermekkorán kívül nem sok szál kötötte szülővá-
rosához. Élete végéig Pesten élt, 1809-ben halt meg. A pesti görögkeleti 
templom temetőjében helyezték örök nyugalomra.

Jovan Muškatirović mögött nem áll nagy írói opus, főleg nem szépiro-
dalmi. Ő is, mint kora felvilágosult polgári értelmiségének nem egy tagja 
a század eszméinek sodrában lett íróvá, vagy inkább csak visszhangjává 
azoknak a gondolatoknak, amelyeknek Dositej oly nagy hatással adott ki-
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fejezést. Erre mutat az a tény is, hogy az első műve, a Kratkoe razmišlenije 
o prazdnici 1786-ban jelenik meg röviddel Dositej Život i priključenija 
és a Sovjeti zdravoga razuma című művei után. Ez a könyv – igen jel-
lemzően a felvilágosult abszolutizmus elveire és az egyházi ünnepekkel 
kapcsolatos álláspontjára – arról kívánja meggyőzni olvasóit, hogy az 
ünnepek nagy számából mind az államnak, mind a polgárnak csak 
hátránya származik. Muškatirović e műve nem mondható antiklerikális 
irányúnak, inkább gazdasági meggondolások vezetik, amikor felrója az 
ünnepek nagy számát, de kétségtelenül kicseng belőle a kor uralkodó 
felfogása, amely az állam jogainak primátusát hangoztatja az egyházéi 
felett. Az államhatalomnak az a törekvése, hogy korlátozza az egyházi 
ünnepeket, két okra vezethető vissza: Mária Terézia alatt unionista célok 
álltak mögötte, II. József uralkodása idején inkább nemzetgazdasági okai 
voltak, ugyanis a nyolcvanas években a pravoszláv egyház a vasárnapo-
kon kívül híveinek még 170 ünnepet rendelt. 1786-tól kezdve azonban, 
amikor a „forradalmár császár” teljesen átalakítja a közigazgatást, az 
ünnepek száma 170-ről 25-re csökken. Az államvezetés e racionalista 
intézkedéseit magyarázza és támogatja Muškatirović könyve is, amelynek 
érvei és indoklása mindenképpen megérdemlik, hogy néhány szóban 
ismertessük őket.

Muškatirović Dositejnak abból a gondolatából indul ki, hogy a mun-
kátlanság az emberhez méltó élet legnagyobb ellensége: „Lenost i neradnja 
nije 11. smrtni greh, štetan i naguban telu i duši? Zašto da ne poznadu da 
u svetkovanju toliki svetaca nijedna dlaka pravoslavlja ne stoji? Zašto da 
im se ne kaže da su ove stvari izmišljene na šest i sedam stotina godine 
posle spasitelja i Hrista i apostola?” Muškatirović nemcsak tovább fejti 
ezt a gondolatot, hanem történelmi argumentumokat is felsorakoztat a 
maga igazságának bizonyítására: Nagy Péterre hivatkozik, aki azáltal lett 
népe jótevőjévé, hogy dolgos nemzedéket nevelt fel, majd Szent Ágoston 
példáját hozza fel, aki maga is kifogásolta, hogy a keresztények a pogány 
kori ünnepeket tovább tartják… Fejtegetése aztán oda torkollik, hogy 
„dužan si radom svoim zaslužiti, i u carsku kasu, za soderžanie voinstva 
i mirni život svoi platiti.” Az ünnepeknek – zárja gondolatainak sorát 
– csak egyetlen célja lehet: hogy a munka után az emberek kipihenjék 
fáradalmaikat.

Ugyancsak ez a racionalista világnézet hatja át másik könyvét, az 
1794-ben megjelent Rasuždenie o postah című művét is. Ez a szerző neve 
nélkül jelent meg, mert első műve miatt összeütközésbe került az egyházi 
hatóságokkal: a mitropolita pert indított a nyomdász ellen istengyalázás 
címén. A tizennyolcadik század írói divatja szerint Muškatirović is levél 
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formájában fejti ki gondolatait a szükségtelen és káros böjtölésről. Itt is 
felvonultatja a Szentírástól kezdve az egyházi kánonokon át a böjtölés 
elleni összes érveit, s rámutat, hogy az a kalugyerok kitalálása, amelyet a 
babonás és hiszékeny emberek átvettek tőlük, úgyhogy ma már kétszáznál 
több böjti napot tartanak. A böjt – olvassuk érvelését – olyan országok 
népének való, ahol sok a gyümölcs, az olaj és a hal, nálunk azonban az 
egészség rovására megy. Nem a böjt tehát, hanem a jócselekedetek viszik 
előre az emberiség ügyét…

Az itt említett két könyvben kifejtett aufklerista nézetei legfontosabb 
munkájában is tükröződnek, amelyben a szerb közmondásokat gyűjtötte 
össze. A Pričte pliti po prostomu poslovice, temže sentencije iliti rečenija 
című 1787-ben Bécsben megjelent munkájában (második kiadás: Buda, 
1807) bizonyos értelemben Vuk elődjének bizonyul, egyrészt azért, mert 
korában szokatlanul jó népnyelven ír, másrészt pedig, mert maga Vuk is 
felhasználja Muškatirović gyűjtését. Ez a gyűjtemény nem csupán szerb 
népi eredetű közmondásokat tartalmaz, hanem jeles mondásokat is, 
idegen nyelvekből (latin, szlovák, román, angol, francia, arab, német és 
magyar) fordított közmondásokat, valamint Homérosz, Katona István, 
Horatius stb. munkáiból származó idézeteket is. Érdekes, hogy a szerző 
a közmondások használatának helyét is közli: likai, bácskai, Tisza menti, 
dalmát stb. forrásokat jelöl meg. Mint mondottuk: Muškatirovićnak ezzel 
a munkájával is nevelői szándékai vannak: könyvét gyermekeinek ajánlva 
rámutat, hogy ezekbe annyi élettapasztalatot sűrítettek össze a századok, 
hogy azok gazdag útravalóul szolgálhatnak, s a közmondásokkal igen 
sok jeles ember élt, mint pl. Erasmus Rotterdamus is.

Itt kell megemlítenünk, hogy Muškatirović nyomába csakhamar egy 
másik érdemes zentai gyűjtő lépett, Sevastian Ilić, aki karlócai tanító, 
majd gomiri igumen korában gyűjtötte a szerb közmondásokat, s 1820-
ban a bécsi szerb újság függelékeként – Muškatirovićéra mint elődjére 
hivatkozva – adta ki gyűjtését.

Muškatirović nemcsak említett munkáival érdemelte ki helyét a 
tizennyolcadik század szerb kultúrájában, hanem történészi tevékeny-
ségével is. Még Jovan Rajić előtt, 1790-ben Muškatirović egy értekezést 
tett közzé a magyarországi szerbség történetéről, de ennek csak egy 
töredékét ismerjük. Szinnyei arról is tud, hogy a Magyar Nemzeti 
Múzeumban Muškatirovićnak még egy kéziratos történelmi munkáját 
őrzik. Ez a 63 ívnyi terjedelmű munka a szerb nép követeléseiről szól, 
s az előbbivel bizonyára szorosan összefügg. Muškatirović alaposan 
ismerte a magyar történelmet is, hisz gyakran hivatkozik Bonfinira, 
Istvánffyra, Szentivánira stb.

■■■  
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Meg kell említenünk, hogy Muškatirović egy magyar nyelvű köny-
vet is írt, amelyben kora eszmekörének megfelelően a népélelmezés 
kérdéseivel foglalkozik, olyan problémával tehát, amely már a francia 
enciklopedisták figyelmét is felkeltette. A munka 1802-ben jelent meg 
magyar nyelven Budán, barokkosan hosszú címe így hangzik: 

„Rövid gondolatok azon módok iránt, melyek szerént kedves 
magyar hazánkat jóféle hússal és hallal állandóan lehetne segí-
teni s a húsnak fogyatkozását, következendőképen a becsúszott 
drágaságot eltávoztatni.”

Muškatirović egész életművét, munkásságának egész értelmét talán 
azzal a mondattal lehetne legtalálóbban jellemezni, amit maga írt le fent 
említett könyvében: „Poneže svakago dobroga graždanine dužnost je, da 
onoliko, koliko obšćemu dobru služiti može, ne propusti.”

Úgy érezzük, hogy Jovan Skerlić jellemzése és értékelése még ma is 
időszerű. 

„On svojim životom i književnim radom vrlo dobro i vrlo 
potpuno predstavlja srpskoga intelektualca i prosvećenoga 
svetovnjaka na kraju XVIII veka. On oličava ceo jedan niz 
prosvečenih i školovanih Srba koji su prekinuli sa idejama i 
verovanjima prošlosti, prilagodili se vremenu i sredini u kojoj 
su živeli, i oslobodivši svoj duh, među Srbima radili na širenju 
onih istih osloboditeljskih ideja zdravoga razuma i kritične 
filozofije, koje su obnavljale duhovni život stare Evrope…”

Jovan Đorđević (1826–1900)

Jovan Đorđević és Stevan Sremac, a szerb vígjáték-irodalom talán leg-
eredetibb egyéniségei rokoni kapcsolatban állottak egymással: Đorđević 
nagybátyja volt Sremacnak. Ez a kapcsolat a fiatal vígjátékíró számára 
azonban még többet jelentett: Đorđević volt útjának egyengetője, s emel-
lett szinte egész irodalmi pályáján végigkísérte és támogatta. Đorđević 
nevét azonban nem ez tette maradandóvá az irodalomban: őt mint a szerb 
nemzeti színház megteremtőjét tartjuk számon, akinek a szerb színpadi 
kultúra talán a legtöbbet köszönheti.

A színház és a színművészet iránti érdeklődése még kisgyermek 
korában ébredt fel szülővárosában, Zentán, ahol apja, Filip Đorđević 
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jómódú kereskedő volt, a város egyik legnagyobb üzletének a tulajdonosa, 
de kitűnő üzleti érzékén felül a művelődés barátja is, aki annak ellenére, 
hogy nem volt iskolázott ember, könyvekre fizetett elő, tagja volt a Szerb 
Maticának, sőt szerzője egy méhészettel foglalkozó könyvnek. Így érthe-
tő, hogy fiát gondos nevelésben részesítette. Három szerb és egy magyar 
nyelvű elemi osztály elvégzése után az ifjú Đorđević Szegeden, Újvidéken, 
Temesváron, majd Pesten folytatta tanulmányait, ahol orvosnak készült. 
Pesti évei nem kis mértékben formálják az ifjú egész eszmevilágát. A 
Tekelijánumnak, a szerb diákok híres kollégiumának tagjaként jelentős 
szerephez jut a pesti diákok kulturális és politikai mozgalmaiban, külö-
nösen 1848 forradalmi napjaiban. Naplója és egyéb feljegyzései, amelyek 
ezekről a forradalmi időkről szólnak, nemcsak tükörképét nyújtják az 
eseményeknek, hanem kiválóan mutatják be a fiatal Đorđević humaniz-
musát és politikai érettségét is. Ez a naplószerű beszámoló Zenta város e 
korszakának egyetlen részletes és elfogulatlanul írt forrása.

A forradalmi évek az ő sorsát is más irányba terelik: apja a háborús 
események következtében elveszti vagyonát, maga Jovan pedig családjával 
együtt gyakran menekülni kényszerül. Đorđević kitűnő életrajzírója, 
Božidar Kovaček részletes rajzot ad az ifjú viszontagságairól a forrada-
lom alatt: hol a Đorđević család rejtegeti magyar ismerőseit a bevonuló 
szerb csapatok elől, hol őket mentik a helybeli magyarok a honvédség 
1849-i bevonulásakor. A harci zaj elültével Jovan Đorđević közhivatalt 
vállal: előbb a zombori és temesvári, majd 1852-ben az újvidéki szerb 
gimnázium tanárává választják, ahol öt évig tanítja a latin nyelvet. A 
közéleti pálya csak ezután kezdődik igazán: 1857-ben Pestre megy, s az 
akkor még ott székelő Szerb Matica titkára lesz. Innen ismét Újvidékre 
jön az ott megjelenő Srpski dnevnik szerkesztőjének, majd olyan mun-
kához fog, ami a múlt század kultúrtörténetének egyik legjelentősebb 
alakjává teszi. Ez az állandó szerb színház megszervezése.

Mint mondottuk, s színház iránti érdeklődése először Zentán csillan 
fel benne. Rendkívüli érdekes az a mozzanat életében, amelyről életrajz-
írója így emlékezik meg. 

„Godine 1857. mađarsko amatersko društvo, pod upravom 
učitelja devojačke škole Karačonjija, davalo je predstave 
u zgradi opštine. Malom Đorđeviću Bede je dao da piše 
pozivnice, a za nagradu imao je besplatnu ulaznicu. Ne malo 
su ga oduševile nespretne predstave diletanata. Toliko, da je 
sledeće godine i sam učestvovao u dvema predstavama. Novi 
imaginarni svet dramske književnosti opčinio ga je sasvim. 
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Napola u igri, a napola iživljavajući svoje tako rano usmerene 
prirodjene težnje, Đorđević pravi svoje pozorište… »Komade 
sam pisao ja sam – veli Đorđević – i bio sam i dramaturg i di-
rektor i reditelj i dekorater i garderober i glumac…« Ovo dečje 
pozorište kao da je anticipacija njegove potonje uloge u istoriji 
srpskog pozorišta.”

A hatvanas évek elején érnek valósággá ezek a gyermeki álmok, 
Đorđević hatalmas erővel veti bele magát a szervezés nehéz munkájába: 
cikkezik, gyűjtést indít, agitál a színház létrehozása érdekében, amely en-
nek a fáradságos szervezőmunkának eredményeképpen 1861. július 23-án 
meg is tartja első előadását. De a küzdelem a színház anyagi megerősíté-
séért, repertoárjának feljavításáért, színészgárdájának neveléséért, főleg 
pedig a visszahúzó klerikális és reakciós erők ellen csak most kezdődik. 
A színház nincs kellően felszerelve, anyagi nehézségek is jelentkeznek, s 
kellő számú szakember híján Đorđević, mint gyermekkorában egykor, 
Zentán, kénytelen egyidejűleg sokféle funkciót vállalni.

Đorđević igyekszik a magyar színházak felé is kiépíteni kapcsolatait: 
Szigeti Józseffel, Szigligeti Edével, Vahot Imrével lép összeköttetésbe a 
színház műsorának felfrissítése érdekében, de a belgrádi és zágrábi szer-
zőkkel és színházakkal is kapcsolatban áll. Hétéves megfeszített munkájá-
nak eredményeképpen a Szerb Nemzeti Színház száz bemutatót tart, ami 
az akkori viszonyok között szinte elképzelhetetlenül nagy teljesítmény.

A következő állomás Đorđević életében Belgrád. 1868-ban költözik 
Belgrádba Mihajlo Obrenović knéz meghívására, hogy megszervezze 
az ottani állandó színházat. Új környezetében, annak ellenére, hogy a 
színház munkája sikeresen indul, Đorđević nem érzi jól magát. Önélet-
rajzi feljegyzéseiben írja: „Mesto da upravljam s pozorištem po mom 
najboljem uverenju i mogućstvu, morao sam gledati, kako se baš oni 
utiskuju, da mi položaj otešćaju i ogorče, od kojih je trebalo da imam 
pomoći a ne smetnje.”

Ilyen körülmények késztetik arra, hogy visszavonuljon a színháztól, 
s visszatér a pedagógiához: előbb a šabaci, aztán a belgrádi gimnázium, 
majd a belgrádi tanítóképző igazgatója lesz. A közoktatás ügyét épp-
oly lendülettel és szorgalommal szolgálja, mint korábban a színházét: 
szótárat ír, történelmi tanulmányokat végez, tanügyi reform érdekében 
tevékenykedik. Iskolaszervezői és tudományos fáradozásainak elismeré-
seképpen felső iskolai tanárrá (Velika škola), majd tanügyi főtanácsossá 
nevezik ki („glavni prosvetni savetnik”), 1893-ban pedig – igaz, csak 
három hónapra – az oktatásügy minisztere lesz az akkori szerb kormány-
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ban. Ezzel véget is ér nyilvános szereplése. Utolsó éveiben mindinkább 
visszahúzódva él, cikkeivel még néhányszor részt vesz az országos po-
litika eseményeiben a kormányzattal szembefordulva. Barátai egymás 
után halnak meg, s ő egykori harcostársai halálára írt nekrológjaival 
már inkább önmagát temetgeti.

1900. április kilencedikén a múlt század egyik legnagyobb kultúrpo
litikusát kísérték utolsó útjára Đorđević személyében: a színház és a 
közoktatás ügye őbenne vesztette el talán legérdemesebb munkását. S 
amiért e nagy érdemek mellett szülővárosa mindig kegyelettel fog rá 
gondolni: soha sem fakultak ki benne azok a benyomások és emlékek, 
amelyek gyermek és ifjúkorában itt ivódtak lelkébe, s amelyekről még 
késő öregkorában írt cikkeiben is oly melegen szól.

Stevan Sremac (1855–1906)

Sremacról, Sterija, Popović és Branislav Nušić mellett a legjelesebb szerb 
vígjátékíróról csak itt, Jovan Đorđević szomszédságában lehet beszél-
nünk. Nemcsak azért, mert Đorđević anyai nagybátyja volt neki, s a 
korán árvaságra maradt gyermek apai gondviselője, hanem azért, mert 
hatása szinte felmérhetetlen a fiatal Stevan gondolatvilágára, tehetségének 
kibontakozására, s végső fokon egész életpályájára.

Stevan Sremac a mai Sremac utcában született, Filip Đorđević há-
zában, amelyet a város nagy fiára emlékező zentaiak emléktáblával 
jelöltek meg. Apjáról, Avram Sremacról csak fia feljegyzéseiből tudunk 
valamit: a beteges, korán elzüllött és sírba dőlt szabómesterről az író 
mint jóhumorú, társaságot kedvelő emberről emlékezik meg, akiről 
csak néhány halvány gyermekkori emléket vitt magával az életbe. Anyja 
is korán elhalt, s Stevan nevelését a nagybácsi vette át. És ha a két férfi 
életében és felfogásában, különösen Đorđević életének utolsó szakaszá-
ban, elő is fordult néha véleménykülönbség, Sremac mégis mindig úgy 
emlékezett meg nagybátyjáról, mint ideális emberről, mintaképről és 
szellemi atyjáról.

Sremac zentai gyermekéveiről és iskoláztatásáról keveset tudunk. 
Amit innen vitt magával útravalóul, az elsősorban a nagyapai ház 
patriarchális légköre, a forradalmi idők súlyos megpróbáltatásainak az 
emléke volt, amiről oly sokat hallott nagyapjától és nagybátyjától. A nagy 
önéletrajzírók vallomása szerint az ember tízéves koráig több élményt 
fogad magába, mint egész későbbi élete során: az indulás, az életút első 
lépései mindenképpen döntők az életpálya alakulására. Ha ez igaz, ak-
kor csak sajnálhatjuk, hogy a gyermek Sremac élményeiről oly keveset 
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jegyeztek fel a biográfusok. Amit az író felnőtt korában él meg, az mind 
benne van műveiben, de hogy mit őriz magában az író mint motívumot 
vagy életérzést kialakító impulzust, erre csak az ifjúkor tüzetes vizs-
gálata adhat feleletet. A bohém apa és a kisváros emléke, a kisebbségi 
élet a kiegyezés felé haladó monarchiában, Bácska és Bánát paraszti 
világa, a szülőföld közelmúltjának történelme, a rokonok és ismerősök, 
a vegyes nemzetiségű város közállapotai, a jómódú kereskedő nagyapa 
háza: mindennek a képe ott van, ha áttételesen és színváltozatokkal is, 
Sremac művészetében. Az irodalomtörténészek feladata, hogy ezeket a 
motívumokat identifikálják a gyermekélményekkel.

Zenta után a következő állomás Stevan életében, amely már nem 
annyira lelkének, mint inkább szellemének és tudatvilágának alakítására 
lesz nagy hatással: Belgrád. Gimnáziumi évei alatt – saját feljegyzései 
szólnak erről – rengeteget olvasott és szívesen járt színházba. A szín-
ház és a színműirodalom iránti vonzalmait nagybátyja természetesen 
még inkább elmélyítette. De nemcsak ebben volt hatással rá, hanem 
történelmi érdeklődését is ő ébresztette fel: Sremac történelmi elbeszé-
léseinek közvetett inspirátora nyilván Đorđević lehetett, aki maga is, 
mint a történelem tanára és történeti tárgyú színdarabok írója, nagy 
érdeklődéssel fordult népe múltja felé. Ezeket az eszményeket követi az 
induló Sremac is főiskolai (Velika škola) tanulmányai alatt: a Društveno 
stanje Srba u srednjem veku – prema pisanim spomenicima i narodnim 
pesmama című értekezésével elnyeri Milan kenéz húszaranyas pályadíját. 
Sremacot mindvégig igen erősen érdekli a történelmi múlt, s talán ez a 
fokozott érdeklődése tette kevésbé érzékennyé jelenének nagy, korsza-
kos eseményei és eszméi iránt. Egyik életrajzírója, Mile Pavlović szerint 
Svetozar Marković szocialista eszméi, a szociáldemokrata törekvések és 
áramlatok kívül estek érdeklődése körén, s inkább a nemzeti gondolat 
foglalkoztatta. Ez a nacionalista meggyőződés vezette akkor is, amikor 
önkéntesnek jelentkezett a szerb–török háború idején, ami miatt ellentét-
be derült Đorđevićtyal, de – mint egyik levelében írta – inkább a „belső 
parancsra hallgatott”, mint nagybátyja féltő szavaira.

Főiskolai tanulmányai befejeztével Sremac vidéken helyezkedett el. 
Belgrádban nem jól érezte magát: az új eszmék, amelyek a hetvenes évek-
ben Szerbiában is javában terjedtek, hidegen hagyták, másrészt a vidéki 
élet és a vidéki ember mentalitása mindig jobban érdekelte. A nemrég 
felszabadult Nišben helyezkedett el, ahol történelmet és szerb nyelvet 
tanított a gimnáziumban. Ez a vidék új témát, új atmoszférát jelentett 
neki írói munkájában: mint egy felfedező, úgy itta a szeme az új tájakat, 
az új világ ezer színét, amelyek pazar koloritja ott tündöklik az Ivkova 
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slava és a Zona Zamfirova történeteiben. Amilyen sokszínű ez az élet, 
amilyen érdekes világ tárul fel benne e fogékony író számára, amennyire 
kedvez drámaírói látásának az új és régi világ küzdelme az akkor még 
orientális környezetben, éppoly kedvezőtlenül hat szemléletmódjának és 
világnézetének fejlődésére. Ezt kora kritikusai is észreveszik, s például 
a Limunacija na selu című elbeszéléséről úgy nyilatkoznak, hogy benne 
Sremac a maradiság mellett tör lándzsát, a haladás szekerét kívánja meg-
kötni stb. Ma, kellő időbeli távlatból tekintve Sremac korára és műveire 
a kor pártpolitikai harcainak elfogultságaitól mentesen ítélve megálla-
píthatjuk, hogy bizonyos konzervativizmusa ellenére sem nevezhetjük 
Sremacot „maradi” vagy éppen „reakciós” gondolatvilágú embernek, 
mint néhány kortárs kritikusa. Ma szatirikus erejét, humorának arany 
derűjét, emberábrázolásának humanizmusát, esztétikai kvalitásait két-
ségkívül olyan értékeknek látjuk, amelyek mellett eltörpülnek világnézeti 
gyengeségei, vagy támadható oldalai.

1892-ben évtizedes vidéki szolgálat után Đorđević sürgetésére Sremac 
ismét Belgrádba költözik. Az itt írt művei most már meghozzák neki az 
általános sikert és elismerést: elbeszélései gyorsan meghódítják az olva-
sóközönséget, s szinte máról holnapra kora szerb irodalmának vezető 
egyénisége lesz. Életének utolsó másfél évtizede gazdagon kárpótolta 
minden addigi támadásért, a vidéki magányért és a mellőzésekért.

Sremac itt a fővárosban, megváltozott környezetében és az új munkatár-
sak körében is megőrizte szellemének azt a báját, frissességét, emberi köz-
vetlenségét, amely korábbi éveiben jellemezte egyéniségét. Mile Pavlović, a 
népszerű Krpa, egy évtizeden át Sremac lakótársa, igen sok feljegyzésében 
őrizte meg barátja emberi alakját. Az író zentai szobrának és emléktáblá-
jának leleplezésekor az előrehaladott korú kitűnő publicista nagyon sok 
közvetlen élményt, tréfát és anekdotát adott elő az író életéből, amelyek a 
humorista Sremacot állítják éles megvilágításba. Ezek közül az írót annyira 
jellemző mozzanatok közül idézünk Pavlović könyve alapján:

„Blagoje Nedić pita ga jednom: koliko ima godina. Sremac od-
govara: »Ne znam ni sam, jer se to svake godine menja…«

Radulović, njegov partijski jednomišljenik, imao nekoli-
ko kuća u Beogradu i sve stračio. On je prvi u Beograd doneo 
auto. Vozio dok vozio, pa jednog dana stane baš ispred Srem-
čeva stana i ni da makne. Morali su konjima odvući. Sremac 
gleda kroz prozor kako se njegov gazda uzalud muči da ga po-
krene i dovikuje mu: »Vidi, komšija, onog mog jednomišljenika 
– ovo mu je jedino nepokretno imanje što mu je još ostalo.«
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Poznata je kratkovidost akademika, profesora Belića. Jed-
nom u Sokobanji naiđe Sremac u kavanu gde se Belić hranio. 
Taman seo i ruča. Nagao se nad sam tanjir. »Šta radiš?« – pita 
ga. »Ručam« – kaže mu Belić. »A ja mislim opravljaš sat« – 
odgovori Sremac.

Priča Milorad Gavrilović kod »Tri šešira« kako se u Ska-
darliji jednom novinaru rodilo nemo dete. »Šta ćeš, dodaje 
Sremac, vladin novinar.«. Gavrilović ga ispravlja: »Dete je žen-
sko.« Sremac odmah dobaci: »Kad je žensko, neka se roditelji 
ne brinu – mora progovoriti.«„

Ugyancsak testi-lelki jóbarátja, Krpa meséli el Sremac halálának kö-
rülményeit is: az iskolai szünidőben az író gyakran kereste fel Sokobanját 
egy kis felüdülésre a terhes tanév után. Egy ilyen alkalommal fertőző 
betegséget kapott, amely gyorsan elterjedt egész szervezetében, s alig 
néhány nap alatt végzett vele.

Feladatunk nem az esztétikai értékelés volt, ha nem az emlékezés. Még-
sem tehetjük meg, hogy egy-két mondatban rá ne világítsunk Sremac írói 
jelentőségére. A legnagyobb érdeme az irodalomtörténészek egybehangzó 
megállapítása szerint, hogy új fejezetet nyitott a realizmus fejlődésében: 
amikor a szerb irodalom szeme szinte kizárólag a falun és a falu népén 
függött, Sremac új témát hoz felszínre, a kisvárosi ember életkörülményeit 
és világát, s ezzel jelentősen kitágítja az elbeszélő irodalom életábrázolását. 
Mély humora, ellenállhatatlanul vonzó emberi alakjai, kitűnő megfigye-
lőképessége, nagy invenciója egészen kivételes helyet biztosít számára a 
realista elbeszélők között. Ezek az erények teljesen kárpótolnak bennünket 
az író nem mindenben fedhetetlen eszmeiségéért is.

Dudás Gyula (1861–1911)

Tizenöt könyv s több mint félezer történelmi értekezés, tanulmány, 
szépirodalmi kísérlet, polemikus cikk és kritika maradt utána, pedig 
aránylag fiatalon, alig ötvenéves korában hunyt el, egyik méltatója sze-
rint a világháború előtti nemzedék talán utolsó polihisztoraként. Dudás 
valóban szinte egyforma biztonsággal mozgott mind a történelem és se-
gédtudományai, mind a nevelésügy, a könyvtártudomány, a művészetek, 
a sport, a szépirodalom és irodalomtörténet, sőt a nyelvészet területén; 
hat nyelven beszélt, s a magyar és a szerb történettudományban egyaránt 
maradandóvá tette nevét. A millenniumi évek frázishazafiságának és 
nemzeti frazeológiától hemzsegő történetírásának korában a pozitivizmus 
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tudományosságának elvi alapjain állt, annak módszertani, szemléletbeli 
és elvi következményeit igyekezett érvényesíteni műveiben, és éppen ezért 
lehetett elfogulatlan tudósa a bácskai múltnak, szűkebb hazája viharos 
történelmi mozgalmainak. Mint látni fogjuk, ez igen sokszor csak szándék 
marad nála: rendkívül szerteágazó érdeklődése, gyors munkatempója, dús 
fantáziája és heves természete miatt önmaga történettudósi eszményeit 
nem mindig és nem mindenben közelíthette meg.

1861-ben született Zentán, abban a Dudás családban, amely a város-
nak több kiváló köztisztviselőt és tudományos munkást adott. Zentai, 
szabadkai és szegedi diákoskodása után a budapesti tudományegyetemen 
szerezte meg tanári és bölcsészetdoktori oklevelét, majd szülővárosában 
kezdte meg pedagógiai pályáját. Alig kétévi működés után a tehetséges 
ifjú tanárra a tankerület is felfigyelt, s Szegedre helyeztette át. A Szege-
den, majd egy zombori középiskolában eltöltött néhány év után Dudás 
teljesen a tudományos és a közéleti munka felé fordult: a Zomborban 
megjelenő Bácska című politikai lap segédszerkesztője s ugyanakkor 
a Bács-Bodrog Megyei Történelmi Társulat titkára lesz, s nemsokára 
megbízzák a vármegye monográfiájának szerkesztésével is. A mű a 
millennium évében jelenik meg. Ez Dudás doktori értekezése után a 
második nagyobb szabású munkája (a monográfiának kb. egynegyedét ő 
maga írta), s a vármegyei monográfiák közül, amelyek ez idő tájt jelentek 
meg, tudós lelkiismeretességével, objektív, mértéktartó hangra való tö-
rekvésével tűnik ki. Pedagógus hivatástudata azonban csakhamar ismét 
felülkerekedik benne, s 1898-ban elfogadja a minisztérium kinevezését, 
amellyel a budapesti tankerületbe helyezik segéd-tanfelügyelőnek. Bu-
dapest, Zombor és Homonna életének további állomáshelyei; mindenütt 
mint kiváló pedagógus szakembert és termékeny történészt ismerik. 
Homonnán halt meg 1911-ben.

Dudás Gyula emberi alakját egy Zentán kiadott életrajza így jellemzi:

„…Ha hozzátesszük, hogy dolgozatai, megállapításai, állásfog-
lalása, különösen bírálatai közül nem egy adott alkalmat éle-
sebb polémiákra, ismételt párbajokra és sajtópörre, akkor tisz-
ta képet kapunk nemcsak munkásságáról, hanem modoráról és 
fellépéséről is. Kétségkívül törekvő, szorgalmas és tehetséges 
ember volt, de lobbanékonysága és kíméletlen szókimondása 
sok ellenfelet szerzett neki. Ellenfelei között a polémiákban 
nem kisebb írók, mint Kunfalvy Pál, Herman Ottó, Salamon 
Ferenc egyetemi tanár, Badics Ferenc akadémikus, Szulik a 
költő stb. is előfordulnak…”
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Ez a tömör jellemzés irodalmi munkásságára is fényt vet. Elveihez és 
meggyőződéséhez mindenekfelett ragaszkodott, olyannyira, hogy ez a 
következetesség főleg fiatalabb kori írásaiban már makacsságnak tűnik. 
Polémiáiban – legalábbis szűkebb hazája történetének kérdéseire vonat-
kozóan és érettebb kori írásaiban – mai ismereteink szerint legtöbbször 
neki volt igaza. Annyi bizonyos, hogy a századforduló évtizedeiben 
vidékünknek műveltségben és eleven szellemi érdeklődésben nem volt 
hozzá fogható történésze s a mai Vajdaság népeinek és történetének 
jobb ismerője. Ma különösen rokonszenvesnek látjuk, hogy kutatásai 
és érdeklődési területe egyaránt kiterjedt mind a magyar, mind a szerb 
nép múltjára, s ezért tekintjük ma összehasonlító történettudományunk 
előfutárának, a históriai paralelizmus úttörőjének. Már első nagyobb 
munkája, a Szerémi Györgyről írt életrajzi monográfia is ennek a kettős 
irányú érdeklődésnek a gyümölcse. Szerémi György – Đorđe Sremac – , 
a tizenhatodik század pletykás, bőbeszédű paptörténésze, akire mind a 
magyar, mind a szerb történetírás mint a vidék történetének egyik fon-
tos forrására hivatkozik, már emberi alakjánál fogva is vonzotta a fiatal 
Dudást, aki ebben az időben még inkább literátor, mint történettudós. 
Szerémi a Magyarország romlásáról szóló munkájában ugyanis nem 
az okleveleket bújó humanista szobatudós módszereihez folyamodott, 
hanem saját közvetlen tapasztalására és a nép életének megfigyelésére 
épített, azaz egy élethez közelebb álló, egyéni szemléletre alapozó törté-
netírást műveit. Dudás Szerémiről szóló munkájában – historikus gya-
korlatára jellemző módon – nem azt tűzi célul maga elé, hogy megfejtse: 
mennyi a történelmi igazság Szerémi művében és mennyi a szóbeszéd, 
a hallott és lejegyzett, de kritikailag meg nem rostált anyag, őt inkább 
kedvenc szerzőjének élete, viszontagságai és hányattatásai – tehát Szerémi 
emberi alakja érdekli. S ha kísérletet tesz is arra, hogy szerzője műveiből 
kiszűrje a tényeket, ezzel csak mellékfeladatként foglalkozik, s termé-
szetesen nem is dönti el a kérdést. Ekként járt el a XVI–XVII. század 
szabad hajdúiról írt értekezésében is: ebben is inkább a kor levegője, a 
történelmi atmoszféra érdekli, a tárgyi hitelesség kevésbé. Még a zen-
tai csatáról írt értekezéséről is azt kell mondanunk, hogy ott is jobbára 
olvasmányélmények hatása alatt áll, inkább csak elbeszélést kompilál, de 
kevésbé érdekli az okiratok vallomása. Ebben az első korszakában arra is 
hajlamos – s ez ismét szépírói vénájának jelenlétéről tanúskodik írásaiban 
–, hogy alig egy-két adatból fejlett képzeleterejével egész korszakokat 
rekonstruáljon, vagy messzemenő következtetéseket vonjon le, mint 
például a „bácskai jakobinusokról” szóló kis tanulmányában is, amely 
különösen illusztrálhatja ezeket a literátori ambíciókat.
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A Bács-Bodrog vármegye monográfiája azonban már azt a másik 
Dudást mutatja, aki okleveleket hasonlítgat, forrásokat kutat, ellenőriz 
és felülvizsgál mindent, mielőtt bármiről is nyilatkozik. Ez a munkája 
már az érett, a történettudomány teljes fegyverzetét magára öltő tudóst 
mutatja be, amilyennek most már élete végéig megmaradt. Ez természe-
tesen nem azt jelenti, hogy teljesen hátat fordít szépírói hajlamainak, de 
azokat most már inkább polemikus cikkeiben, fordításaiban és tárcáiban 
éli ki. Továbbra is színes, eleven egyéniség maradt, meggyőződéséért és 
a maga igazáért hevesen csatázó ember.

Az utódok kegyelete úgy emlékezett meg Dudásról, hogy róla nevezte 
el szülővárosa levéltárának tudományos munkaközösségét, s születésének 
századik, halálának ötvenedik évfordulóján, 1961-ben életrajzi és bibliog-
ráfiai monográfiát jelentetett meg, amely gondos és igen alapos kutatások 
eredményeképpen jegyzékbe foglalja Dudás Gyula összes munkáit.

Thurzó Lajos (1915–1950)

„1915-ben születtem Zentán, munkásszülők gyermeke vagyok. Tizen-
három éves voltam, amikor apám meghalt, ettől kezdve magamnak 
kellett gondoskodnom megélhetésemről” – írta 1942-ben, amikor – 
mint életében annyiszor – állásért folyamodott. Apja, Thurzó Kálmán 
tüdőbajos szabómester, családjáról alig képes gondoskodni. „Bedolgozó” 
iparos volt, csak alig néhány évig tartott a viszonylagosan gondtalan 
élet, amikor önálló iparosként segédekkel dolgozhatott. De valahogy 
életerő és vállalkozó kedv is kevesebb volt benne, mint testvéreiben, az 
„amerikás” Thurzókban, akik az Újvilágban keresték a menekülés útját 
a nyomor elől. A gyerekek korán megismerkedtek a nélkülözéssel, az 
életben maradottak között Lajos a legidősebb. Gyermekkorát alig lehet 
követni: az apa haláláig, 1928-ig hétszer változtatták lakóhelyüket, mert 
a házbér mindenütt nagy, a kereset mindig kevés. A kis Lajos a prole-
tárgyerek örömtelen életét éli, az iskolában sem találja meg élete célját 
és értelmét. Noha jó tanuló, tudja, hogy nemsokára ott kell hagynia az 
iskolapadot, ami 1928-ban el is következik. Az apa halála az első megrázó 
élmény életében: „Tragédiája az osztály, a kisiparos osztály tragédiája 
volt, amelyből rám, legöregebb fiára is hagyott keveset örökül” – írja 
önéletrajzi emlékezéseiben. Az ötödik osztály után munka után kellett 
néznie. Nagybátyja vendéglőjébe kerül kifutónak. Két évig hajnalban kel, 
éjfélkor fekszik, szívja a borgőzzel, füsttel teli levegőt. Felvonul előtte 
az egész kisváros: „szürke hivatalnokemberek, részegeskedő tanítók, 
szimpla ügyvédek, hírlapírók, kártyaspílerek, a nagymalom munkásai, 
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utcaseprők, zsákolók”. Itt kap rá az olvasásra is: Ohnet-től Balzacig 
mindent olvas, ami keze ügyébe kerül. Nemsokára új munkaköre akad: 
egy köszörűshöz áll be inasnak, de betegsége miatt nem tanulhatja ki a 
mesterséget. Eztán kifutó, majd rőfös inas. Végül a szabóságnál köt ki, 
apja mesterségénél. De a betegség ismét közbeszól, abba kell hagynia ezt 
is. Ekkor azonban már megszületnek az első versek. Ezek természetesen 
még nem érhetnek fel a későbbi költemények szintjéig, de már határozott 
versérzékről és formakészségről beszélnek, s jobbára az egyéni élmény-
világ körében maradnak. Csak néhány év múlva kezdi foglalkoztatni a 
közösségi élmény és gondolat, a közéleti témakör.

1932-től a helyi lapok, a Szentai Újság és a Szentai Friss Újság is közlik 
írásait, egyelőre verseket, prózával csak később jelentkezik. A harmincas 
években két magyar nyelvű lap jelenik meg Zentán, a bevezetettebb, 
szélesebb körben olvasott lap a Szentai Újság volt 1500, vasárnaponként 
2000 példányban heti háromszori megjelenéssel. A diktatúráig, 1929-ig 
a Szentai Újság pártlapnak számított, a pártok megszűnésével aztán már 
senkit sem képviselt. A másik, a Szentai Friss Újság ugyanazokon a napo-
kon jelent meg. Ez a nagybirtokosság és a klérus szövetkezéséből született 
orgánum volt. Az egyik lap enyhe liberalizmusa szépen megfért a másik 
klerikalizmusa mellett, nem nagyon vetélkedtek egymással, hiszen nem 
képviseltek tömegeket, széles olvasótáborokat vagy politikai kiállást. A 
költő így mindkettőben meg is jelenik. De egyik lap sem fizet versért, 
ezt a költő ingyen nyújtja a szerkesztőségnek, a megjelenésért. Ezek a 
Thurzó-versek még kialakulatlan érzés- és gondolatvilágról beszélnek, a 
hangulatok szeszélyesen váltakoznak bennük, formai megmunkálatlan-
ságuk az autodidaktára vallanak. Formaérzékük azonban már sejtetnek 
valamit az érett korszak költészetéből.

1934-től kezdve kísérhetjük nyomon Thurzó költeményeiben az új 
témát, az osztálysorsot. Eddig többnyire csak önmagával volt elfoglalva, 
szerencsétlen életét egyéni tragédiának fogta fel, az erotikus képzelet, a 
csalódottság és szomorúság témáit verselte meg. Ettől az évtől kezdve 
azonban prózával is jelentkezik: újságcikkek, tárcák, elmélkedő és hely-
zettudatosító prózai írások jelzik, hogy a fiatal költő világnézete, osz-
tálytudata mind kiforrottabb és magabiztosabb. A pesszimista alaphang 
továbbra is kíséri, de most már megpróbálja okát is megnevezni: 

„A jövőt nem tudni előre, csak sejteni lehet, de a sejtések is 
sokszor beteges képzelődésekben merülnek ki… A bizonyos-
ság, a jelen azonban már itt van… Itt vagyunk most újra az 
őszben azzal a tudattal, hogy gondjaink évről évre szaporod-
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nak, hogy kétségbeesésünk egyre nagyobb, mert körülöttünk 
egyre határozottabb formában domborodnak ki a nagy emberi 
nyomorúság éles kontúrjai… Valami ellenállhatatlan kény-
szer űz bennünket a pesszimizmus sötét mélyei felé ezekben 
a tunya, sáros őszi napokban. Úgy érezzük, mintha szívünket 
vasmarokkal szorítanák össze a holnap félelmei, óriási kérdője-
lek táncolnak el izzó szemünk előtt, rettegünk a munkanélkü-
liségtől, a fűtetlen szobától, a kenyértelenségtől, mindentől.”

Hogy megértsük ezt a hangot, szólnunk kell politikai szemléletének 
alakulásáról is. Önéletrajzában így ír. 

„Még inaséveimben csatlakoztam a munkásmozgalomhoz. A 
mozgalom irányítása akkor még a szociáldemokraták kezé-
ben volt. Mi néhányan munkás, paraszt és értelmiségi ifjak 
elhatároztuk, hogy Lenin tanításának szellemében szervezzük 
át a mozgalmat, s politikai harcot hirdetünk meg a gazdasági 
helyett. Zentán nagyobbára földművesek élnek, ezért az URS 
szervezetébe léptünk. Megalakítottuk a földmunkás szakcso-
portot, könyvtárat létesítettünk, igyekezetünk a munkáskultú-
ra fejlesztésére irányult.” 

Ez 1933-ban történik. A 18 éves Thurzó a földművescsoport titkára 
lett, annak a munkáscsoportosulásnak, amelynek felügyelőbizottságában 
ott van Molnár Péter, a munkásmozgalom mártírja is. A mozgalom sodra, 
a viták, a haladó szellemű olvasmányok megindítják benne a világnézeti-
politikai érés gyorsabb folyamatát is. Részt vesz a pártszemináriumokon, 
sőt előadásokat is tart, de két év múlva kiújuló betegsége miatt ott kell 
hagynia a titkári teendőket.

„A megerőltető szervezési munkában megbetegedtem. Fél évig 
ágyban fekvő beteg voltam, azután három évig lábadoztam. 
Azonban ekkor is – szívtágulásom ellenére – részt vettem a 
mozgalomban. Elvtársaim rádiót vettek, lakásomra hozták, ott 
hallgattuk Moszkvát minden este.”

Felépülése után apró munkákat vállal, az anya munkájából és az ő 
csekély keresetéből él az egész család. Fiatalon, huszonkét éves korában 
megnősül, s felesége gondos ápolása folytán némileg felerősödik, s hi-
vatalnoki munkát vállal.
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A harmincas évek második felében kapcsolódik be a Híd-mozgalomba. 
Ettől kezdve az életről és irodalomról alkotott nézeteinek egy magasabb 
szintje kezdődik életében. A Híddal szoros kapcsolatokat tartó Thurzó 
azonban nem zárkózik el másik folyóirattól, a Kalangyától sem, amelyben 
szintén több verse jelenik meg ebben az időben. Egész a háború kitöréséig 
mindkét folyóirat közli verseit. A háborúban azonban hallgatnak a mú-
zsák: Thurzó is csak elvétve ül le verset írni. Nehéz évek ezek az életében: 
kistisztviselői álláshoz jut a városházán, a szociális ügyosztályon.

Aztán jön a felszabadulás éve, s a törékeny testű, beteges szívű költő 
katonának megy; előbb Zentán, majd Szabadkán teljesít szolgálatot, de 
megviselt szervezete nem képes elviselni a katonai élettel járó fáradalma-
kat, s nemsokára leszerelik. Eleinte a népbizottság gazdasági osztályán kap 
beosztást, de érdeklődése mindinkább az újságírás felé vonja. 1945-ben a 
Magyar Szó zentai munkatársa lesz, de néhány hónap múlva a szerkesztőség 
Újvidékre rendeli, s szerkesztői munkakört kap. Mind gyakrabban kereste 
fel a szlovén hegyeket s a dalmát tengerpartot, mert a háború utáni évek 
nehéz ellátási viszonyai s a megfeszített munka nagyon megviselték szerve-
zetét. Ennek ellenére a vajdasági lapok meglepő nagy számban hozzák újabb 
verseit, sőt külföldi és tengerentúli lapok és folyóiratok is közlik. 1949-ben 
megjelenik első – életében utolsó – kötete, a Napos oldal. A kötet negyvenhat 
verse a felszabadulás utáni költői termésnek a legjavát adja, noha meg kell 
jegyeznünk, hogy az akkori idők irodalompolitikája s a kiadó merevsége 
több nagy verset kirekesztett ebből a kötetből. De egy teljesebb kiadást, 
amely teljesebben és több oldalról mutathatta volna be költészetét, már 
nem érhetett meg; a kötet megjelenését követő évben,1950. április 24-én 
régi szívbaja következtében elhunyt az újvidéki kórházban.

Könyvkiadásunk még adós azzal, hogy a feledéstől megmentse a 
lapokban elszórt írásait. Igaz, 1955-ben még megjelent egy elbeszélő 
költeménye, a Tavasz Jánoska elindul, az azóta szintén fiatalon elhunyt 
B. Szabó György rajzaival, de az összegyűjtött verseinek kiadása még 
várat magára. Pedig egyik méltatója szerint: „A dübörgő versek és a 
verses lelkesedések korában is a maga halk és magába húzódó, érzékeny 
módján talán a legtökéletesebben adja vissza a felszabadulás utáni évek 
forró lázát és lelkes munkakedvét.”

Zentán emléktábla jelöli szülőházát, a VI. kerületi elemi iskola az 
ő nevét viseli, a jeles szobrász, Bezerédi Lajos – Lujo pedig a Vidéki 
kultúrmunkás című szobrával állított neki emléket, amely a város mú-
zeumában van elhelyezve.

1964

■■■  



■■■ 	 ■ Első rész ■ 73 ■

Harmincnégy esztendővel ezelőtt egy vékonypénzű fiatalembert hozott 
meg a vicinális a zentai vasútállomásra. A jövevény idegenül nézett kö-
rül a földszintes állomáskörnyéken, a szűrös-gubás tolongó nép között. 
Bizonyára egy kicsit csalódott is, valami mást várt: aszfaltot és városi 
fényeket, de ez még akkor nem volt a vidéki kisvárosban, legalábbis ott 
még nem volt. Lármás kofák között ballagott be a város felé, a Royalba, 
a városba tévedt idegenek egyetlen azilumába, zsebében a helyi lap leve-
lével, amely a fiatalember személyében segédszerkesztőjét várta. Ettől a 
levéltől ő is várt valamit: egzisztenciát, polgári megbecsülést, talán még 
karriert is. Nem volt más abban a zsebben, csak az a levél, de a szív és lélek 
teli volt reménnyel, álommal, ambícióval. És persze sok novellatémával 
és regényvázlattal, nagyra hivatott írói tervvel. Akkor még nem tudta, 
hogy csak két évet fog itt eltölteni, és azt sem tudta, hogy innen fogja 
magával vinni a vidéki figurák arzenálját, itt fogja csontjaiba és idegeibe 
felszívni ennek a kisvárosnak a légkörét, amely majd harminc év múlva 
is ihleti művészetét, és még nem sejtette, hogy majd itt is ragad lelkébe 
élmény, amely csak évtizedek múltán nyeri el végleges helyét és formáját 
regényeiben az írói alkotásfolyamat titokzatos törvényei szerint.

Majtényi Mihály volt ez a fiatalember, az idő szerint már több novella 
és egy regény írója, ezentúl pedig a Szentai Friss Újság segédszerkesztője 
és a Royal mozi titkára. Mert akkoriban még úgy volt, hogy az irodalom, 
a regény- és novellaírás nem hozott annyit a konyhára, hogy az íróság 
mellett ne kellett volna legalább még két oldalról megtámasztani azt az 
egzisztenciát, amit a vidéki lapszerkesztés jelentett. A kiadói szerepben 
tetszelgő alkalmi mecénásokra nem bízhatta a sorsát az író, a könyv 
nem kurrens áru, az újság meg éppen hogy csak vegetált, a hirdetések, a 
reklámok és a nyílt terek díjai tartották benne az életet.

Úgy tűnik, hogy ez a két állás (a segédszerkesztői és a mozititkári) 
mindig irodalommal eljegyzett embernek volt fenntartva Zentán: előtte 
Novoszel Andornak tette lehetővé, hogy ne vesszen el egészen az iroda-
lom számára. A mozititkárság pedig akkortájt igen komoly foglalkozás 
volt (s ezen nem a jövedelem, hanem inkább a rizikó értendő, ami ezzel 
együtt járt). Ma már nem is hinné az ember, milyen felelősséggel járt 
egy-egy film lekötése vagy megvásárlása. A darab sorsát, műsorra tű-
zését vagy forgatását a sajtóbemutatónak nevezett ellenőrzés döntötte 
el, amire rendszerint személyesen a rendőrkapitány is kivonult a maga 
segédletével, s ilyenkor a mozititkárra háruló feladat az volt, hogy ag-
gódva lesse a rend legmagasabb helyi letéteményesének arcjátékát, amely 
aszerint borult keserűre vagy derült szélesre, ahogyan a filmkockák a 
közerkölcs és a társadalmi rend fennkölt szempontjait kielégítették. 
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(Csak a kép volt a fontos, mert a hang akkoriban még nem zavarta a 
vászon tiszta művészetét, a publikum K. M. zongorája révén jutott az 
akusztikai effektusokhoz.)

S az egykori mozititkár kapcsolatai a filmművészettel azóta sem 
szakadtak meg, csak éppen a reláció más: azóta ő írja a filmmesét és a 
forgatókönyvet.

A munka dandárja azonban a szerkesztőségben várta a fiatal újságírót: 
a heti háromszori megjelenés a két szál szerkesztő erejét és tollát nem kis 
feladat elé állította. Vezércikk, kül- és belpolitika, a városháza eseményei, 
a járásbíróság hírei, vízbefulladás, bicskázás, piaci helyzet, riport, sport 
és rövidhírek, kultúresemények („Sikeres dalest a Katholikus Legényegy-
letben”), néha egy-egy kócos vers megfésülése – íme, milyen elképesztően 
sok oldala az életnek. Az újságírónak meg mindenhez kellett értenie, sőt 
mindenhez jobban. S ez így ment hétről hétre, évről évre. Nem csoda hát, 
ha az újságíró, aki író, méghozzá tehetséges író is, megcsömörlik a nyers 
mindennapoktól, a novellaírás ünnepi, ihletett perceiben a fantázia más 
vidékeit is megjárja, ha a „csodák partján” bolyong, ha „különös lények” 
népesítik be a képzeletét, ha az abszint és kokain mámorának különös 
történeteit, az élet extrém eseteit hozza elébe az újságipar robotjától, a 
lapcsinálás napi nyűgétől való menekülés.

Az első novelláskötet, a Kokain, amely itt született, ennek a menekü-
lésnek a jegyeit mutatja. Egy kicsit a freudi irodalom érintése is meglátszik 
ezeken az elbeszéléseken. Bizonytalan lokációjú nagyvárosokban, „vala-
hol Európában” villóznak a sejtelmes történetek: Erich Grotte csodálatos 
reinkarnációja, síron túli élete, Petro hegedűs szerencsétlen szerelme, s 
a névtelen félkarú tehetetlen lázadása.

Nem a jelenvaló és tapintható valóság érdekli az írót ezekben a 
rövid elbeszélésekben, hanem a portól, sártól megtisztult másik világ, 
a költészeté, a lényegé, ahol a levetkőztetett lélek már önmagában is 
ábrázolható lesz. Ezeket a novellákat csak távolról kíséri a város a maga 
életével, csip-csup bajaival, csak elvétve kölcsönöz tőle az író kelléke-
ket, színhelyet vagy színen átfutó figurát. A Kokain tizennégy novellája 
közül talán csak egy, a Kísértet a hotelben című őriz valamit a látott és 
érzékelt világ formáló hatásából, s itt bukkannak fel azok a motívumok 
(igaz, még csak az élet felületének rajzában), amelyek olyan gazdagon 
árnyalják majd későbbi regényeit. S mintha itt szegődnének az író mellé, 
ebben a kötetben, az élet elesettjei is, a megcsaltak és csalatkozottak: 
Áron Kristóf, akitől – mint József Attila versében – osztálya elrabolja a 
kedvest, Sztrazsik Manó, a kopott ügynök, s a pénzszerzés, a szerelem 
és az osztálygőg többi rokkantja.
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A Kokain azonban még nélkülöz valamit a későbbi Majtényi-írásokból: 
azt a meghitt, elbeszélő modort, az előadásnak azt a közvetlenségét, 
amely az olvasót is mintegy részesévé teszi a történet bonyolításának, 
az intimitás hiányzik még belőlük, ami a Bige Jóskát és a Garabanciást 
oly sajátosan Majtényi-szerűvé, egyedülivé, utánozhatatlanná teszi. 
Az előadás itt még feszes, a cselekmény szigorúan kimért és pedánsan 
szerkesztett, a hang néha hideg és idegen. De talán nem tévedünk, ha 
megállapítjuk, hogy a zentai évek is belejátszottak abba, hogy az író több 
meleg színt keverjen ki palettáján, s hogy az ábrázolt ember még inkább 
ember legyen művészetében.

Ha Becskerek és Zombor a kamáslis vidéki úriember, a lateiner és 
a tisztviselő-arisztokrácia megismerésének alkalmát szolgáltatta neki, 
Zentán a félparaszti, félvárosi ember észjárását, lelkét, etikáját, testi-lelki 
valóját ismerhette meg, az emberi viszonylatoknak, az erkölcsöknek, az 
életnek azt a formáját, amit csak ez a patriarchális kisváros nyújthat, 
ahol mindenki mindenkit ismer, az embernek úgyszólván nincs és nem 
lehet titkot rejtő magánélete, s a szerkesztőség körüli piactéren zajlik le 
a hivatalos és magánélet minden jelentősebb mozzanata a keresztelőtől 
a halotti anyakönyvi bejegyzésig.

Az élet minden fontos stációjának megvan itt a maga hivatala: az 
elemi népiskola és a bíróság, az emberpiac és a rendőrség, a bankok és 
az üzletek, a kávéház és a gimnázium, a plébánia és a fiákerstand, a mozi 
és az adóhivatal, a nyomda és a kaszinó. A főtéren meg ott nyüzsgött 
az egész emberi menazséria: korrupt hivatalnok és zsírosparaszt, a gő-
gös cívis és a fényes nadrágú tanár, és a végrehajtótól a polgármesterig 
minden officiális személy: mind ott vonul el a szerkesztőség ablaka alatt, 
csak szem és persze fogékony író kell, hogy novella- és regényfigurává 
lényegüljenek.

Ezek az impressziók nem halványodnak el negyed évszázad múlva 
sem, s jelentős művekhez adnak majd színt és atmoszférát. A Garabon-
ciásban és a Bige Jóskában is ezek a letisztult és megnemesedett emlékek 
és motívumok térnek vissza, ezeknek a rendkívüli fogékony éveknek itt 
megélt élményei szerveződnek regénnyé vagy regényepizódokká az idő 
kohójában.

„Én jól ismertem még Bíró bácsit, aki egykor maga szedte, és nyomta 
cikkeit” – mondta az író A magunk nyomában c. emlékezéseiben Bíró 
Jánosról, a nyomdászról és újságíróról (mert ez a kettő majdnem egy volt 
Zentán a húszas években). Ezt a figurát mozgatja a Garabonciásban is: ő az 
újságírói erények, a megvesztegethetetlenség és a bátor igazmondás bajnoka 
a regényben. Az élet Bíró Jánosa is ilyen volt: ő tudott legtöbbet az árvaszéki 
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visszaélésekről és a hídépítési panamáról, s nemcsak tudta, de ki is nyom-
tatta a lapjában. Ezért kellett elzüllenie és tönkremennie. Ő állt modellt a 
regény Bíró Mátyásához, akire a rebellis szedők hivatkoznak a garabonciás 
vidéki lapszerkesztő, Kolontai Ábris megalkuvásával szemben:

„Guszti, a nyomdászlegény az első két számnál nem szólt még 
egy szót sem, csak rakta egymás mellé a betűket. Két fekete 
arcú társával ugyan összenézett néha, de csak úgy, a szemüveg 
mögül, a regál fölött: köpött egyet az odahelyezett köpőcsé-
szébe, ráhajolt megint a szedőszekrényre és csattogtak a betűk 
tovább. »Marhaság« – horkantak fel olykor-olykor a szedőmun-
kások, de hát ők már ilyenek, nekik sehogy sincs jól –, persze 
hogy ezt öreg Bíró Mátyás másképp írta volna meg, Bíró Má-
tyás, a hajdani szerkesztő… Ez a Kolontai Ábris lenne? Akit ők 
mindig emlegettek, Kolontai, a rettenthetetlen tollú, az igazság 
bajnoka? � Énrám úgy néztek félvállról, mint az inasokra: nem 
tudtak még hova tenni: ha fontoskodva végigrobogok közöt-
tük, enyhe lenézés ül a szemükben és Bíró Mátyást emlegették. 
Hogy ez ki volt, azt csak úgy darabokban szedtem össze. Hja, a 
Bíró Mátyás persze, az ott köhögte ki tüdejét a kórházi ágyon, 
a Guszti járt kinn nála utoljára: százhatvannégy sajtópörrel 
szállt a sírba, s ők maguk vitték a koporsóját. Ez a Kolontai is 
így indult – s mi lett belőle?

Itt még siratták Bíró Mátyást, sőt a régi Kolontai Ábrist, 
azt is siratták. Néha átharsant fejük fölött a kövér Ferdinánd 
hangja: na, mi lesz ott? Olykor, ha nekem magyarázták, ki 
is volt az a Bíró Mátyás és összedugtuk a fejünket, a Ferdi 
gazdám mindig szétugratott bennünket� Leszel-e (Kolontai 
Ábris) valaha Bíró Mátyás, az igazság bajnoka, kórházi ágyon, 
százhatvannégy sajtópörrel – igen, csak így válthatod bűneidet, 
te garabonciás, te!”

Egy tüzetes elemzés sok regényalakjának megtalálhatná zentai mo-
delljét, s kiszűrhetné novelláinak sok zentai motívumát, de leginkább az 
itt meglesett hangulatokat, az ebből a környezetből teremtett atmoszférát, 
a regényekbe épített kisvárosi világot tudná sikerrel rekonstruálni.

Ez Zenta ajándéka az írónak, amit ő már százszorosan visszaajándé-
kozott nekünk, s nemcsak nekünk, hanem az egész olvasó országnak.

1962

■■■  
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A filológus mentegetőzésével kell kezdenem: megszokott módszeres gya-
korlatomtól eltérően nem az irodalomtörténet-írásra tartozó adatok, tények 
és konkrétumok világánál, s nem is érvekkel alátámasztott konklúziók 
megfogalmazásával szeretnék hozzájárulni az író emlékét idéző összejövetel 
eredményességéhez, hanem e rangos intézményünkhöz talán nem is illő 
módon: a gyarló emlékezetű embernek az író világát idéző, de meggyőző-
dése szerint hiteles mozzanataival, ahogy ezt már az emlékező életterének 
egyre szűkebbre vont határai egyáltalán lehetővé teszik. S itt hadd említsem 
meg: az 1974-ben, az én mai életkoromnál öt esztendővel fiatalabban 
elhunyt író szintén saját múltjából merítette anyagát utolsó munkáiban, A 
magunk nyomában és a Szikra és hamu című könyveiben. Hadd legyen hát 
ez a referátum legalább ennyiben stílusos, s vélhetőleg az íróhoz sem méltat-
lan. Legyen tehát valóban emlékezés az íróra, ahogy a meghívó szövegében 
olvasható, nem pedig feszélyezett hangú tudományos ülésszakon elhangzó, 
nagy apparátussal és bonyolult hivatkozásrendszerrel fölszerelt szokásos 
beszámoló, teóriák felvonultatása s álláspontok ütköztetése, amiből sokkal 
inkább magának a referensnek a szellemisége ismerszik meg, mintsem azé, 
akinek benső világát akarja megidézni értekezésében.

Nemrég fejeztem be egy könyvnyi terjedelmű kéziratomnak a meg-
munkálását, illetve sajtó alá rendezését, amelynek az lenne a címe, hogy 
„Az emlékezések könyve”. Azért mondom így, feltételes módban, mert 
ennek – s néhány korábbinak is – nyilván az a sors jut osztályrészül, hogy 
valakik majd vakvágányra tolják azzal az elgondolkodtatóan együgyű ér-
veléssel, hogy mai világunknak nem „halotti anyakönyvi kivonatokra” van 
szüksége, hanem az élő irodalom serkentésére. Ami – persze – mint elvi 
álláspont s időszerű igény messzemenően helyénvaló és jogos elvárás, de 
ami épp ily mértékben igazolja a történettudósnak azt a – máskor és másutt 
is idézett – intő szavát (ami ennek az írásnak is mottója lehetne), hogy „A 
múltat vállalni emberséggel, felnőtt nemzetként, szorongás és öncsonkítás 
nélkül nem gyengeség, hanem az erő jele és egyben forrása is”. Nos hát jeles 
írónkról szóló emlékező soraimat is hasonlók motiválják. Mert – mint az 
Emlékezések könyvének bevezetőjében kifejtettem – ahogyan „A korosodó 
ember valahogy akként kezdi szemlélni az előtte elvonuló világot, mint 
az utas, aki a vonat ablakából a menetiránynak háttal ülve nézi a folyton 
távolodó tájat, benne a házat, a kéményt, a fát, a villanyoszlopot, de akár 
a templomtornyot is a tájhoz tartozó emberrel együtt: mindez egyidejűleg 
szűkül és zsugorodik, vonalaik egyre kevésbé fölismerhetők, hogy aztán ez 
az egész beleolvadva a horizont kék párájába eltűnjön előlünk. Ez az észlelet 
vezetett, amikor most, a célegyenesbe fordulva, magam is jónak véltem, 
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hogy mielőtt az eltűnne a horizont párájában, magam is hozzájáruljak a 
távolodó világ visszatartásának hiú kísérletéhez, még ha csak »Egy szóra 
még, egy percre még«, ahogy a költő Tóth Árpád tartaná vissza versében 
az illanó örömöt. De másféle szándék is hozzájárul elgondolásomhoz: ne 
kényszerítsük az utánunk jövőket, hogy vesződséges filológiai nyomozó-
munkával jussanak a birtokába olyasminek, amiről autentikus forrásból 
tőlünk, a velünk és általunk történtekről értesülhetnek.”

Hogy azonban végül is tárgyamra térjek: éveimnek immár hosszúra 
nyúlt során többször is kerültem Majtényi Mihály fizikai és szellemi közel-
ségébe. Ezek az érintkezések gondolkodásmódja és szellemisége alapvető 
vonásainak változatlansága ellenére is emberi vonásainak és egyéniségének 
mindannyiszor más és más oldalát világították meg. Legkorábbi „kapcsola-
tunk” (ha ugyan az a valami, amiről beszélek, egyáltalán annak nevezhető) 
valójában nem is személyes természetű, hanem egy „mikrokörnyezet”, egy 
„kisvilági” közeg1 révén jött létre, tehát csak indirektnek mondható kap-
csolat, s természetesen zentai vonatkozású. Azoknak az éveknek az emlékét 
őrzi, amelyekben őt már íróként emlegették, mégpedig az 1929-ben Zentán 
kiadott első novelláskötetének, a Kokainnak meg az egy esztendővel koráb-
ban, 1928-ban írt s a Bácsmegyei Napló hasábjain folytatásokban közölt 
Mocsár című díjnyertes kisregényének okán és jogán. Én viszont éppen 
ezekben az években kezdtem meg ismerkedésemet a betűk világával Ősz 
Szabó Dániel tanító úr pálcájának vezénylete alatt a zentai Központi Elemi 
Iskola első osztályában. Másképpen mondva, két évtized volt köztünk az 
időbeli distancia, körülbelül annyi, amennyit „emberöltő” meg „nemzedék-
nyi korkülönbség” megnevezéssel szokott illetni az irodalomtörténet-írás. 
Ezeken az időbeliségre vonatkozó fogalmakon azonban valójában nem is 
az évek bizonyos mennyiségét vagy összegét kell értenünk, hanem inkább 
az általuk határolt korszakok egymástól való különbözőségét. Azt tehát, 
hogy ő, az évszázaddal egyidős Majtényi, egy 1918-ban már szertefoszlott 
és eltűnt világban ért emberré, amelynek ezután már csak a romjait látja 
maga körül heverni emberben, gondolkodásban, erkölcsökben, szokások-
ban, magatartásban, de még az élet anyagi vetületeiben is. Ennek folytán 
hát természetes, hogy az ilyen embernek más a szemléleti alapja mint azé, 
aki már ebbe a megváltozott világba született bele, s ebben érlelődött ér-
telmi világa, szenzibilitása, erkölcsi lénye, egész szellemi habitusa. Ennek 
ellenére bőségesen akadt közös tényező, azonos építőelem, egyaránt megélt 
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	 1 	 Ebben a szövegkörnyezetben a közeg szó a Magyar nyelv értelmező szótára címszavának 
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mozzanat mindkettőnk életében. Olyasmi, ami a kisdiák világról alkotott 
tudatának felszíni síkjában kapott helyet, az újságszerkesztő számára azon-
ban elsősorban intellektuális mélyélményt jelentett. A recehártyánkon át 
tudomásunkra jutó élet s annak még sok évtizeden át megőrzött nyoma 
(talán képe is) viszont maradandó közös kincsként élt tovább mindkettőnk 
lelkivilágában, még akkor is, ha funkcióját tekintve jelentős volt köztük a 
különbség. Ez a körülmény különösképpen majd az íróval való kapcsolatom 
második fázisában jutott kifejezésre, amikor Majtényi prózájának időbeli 
„mélyrétegeit” próbáltam felszínre hozni, s művének nyelvi állagát elemezve 
hősei beszédének zentai üledékét azonosítani.

Az írásbeliség (az írástudás) e föntebb jelzett két szintjét (a palatáblás 
elemistáét s a helyi közvéleményt befolyásoló szerkesztőét) tehát jórészt 
közös fizikai világunk megélése hozta többé-kevésbé egyensúlyi helyzetbe, s 
az azonos vizuális élmény kompenzálta: a kisvárosi társadalom fiziológiája. 
A Szentai Friss Újság szerkesztősége és nyomdája ugyanis légvonalban alig 
száz méterre volt az én elemi szintű betűvetésem színhelyétől, úgyhogy az 
„orbis pictus”, a mindkettőnk számára egyaránt feltáruló világ képe úgy-
szólván azonos volt: minden reggel mindkettőnk előtt a munkába induló 
emberek ugyanazon kavalkádja vonult el a polgármestertől a végrehajtóig, 
a rendőrkapitánytól az utcaseprőig. Ám hogy vizuális élményünk említett 
egyneműsége érthetőbb legyen, el kell mondanom azt is, hogy mi, Csirkepiac 
környéki gyerekek a még városinak mondható „Központiba” jártunk, így 
iskolába menet vagy jövet a katolikus plébánia épülete előtt haladtunk el. 
Ami azt is jelentette, hogy a parókia földszintjén működő, Dinka és Társai 
tulajdonában lévő nyomda Fő térre néző hatalmas kirakatablakain át jól 
szemlélhető, részleteket is kínáló bepillantás nyílt a Szentai Friss Újság elő-
állításának kulisszatitkaiba. Így például az akkor még kézi hajtással működő 
nyomdagép üzemeltetésébe (amit egy Nagy Kuka néven ismert személy 
tartott üzemben saját fizikai erejével a nyomdagép hatalmas lendkerekének 
forgatása révén), de föl-fölvillant Árpási Karló, Víg Lajos, a szakmát ott 
tanuló későbbi grafikusművészünk, Andruskó Károly, s minden bizonnyal 
magának Majtényi Mihálynak az alakja is, amint közvetlenül a szedőnek 
diktálják a nyomdazáráskor írt vagy éppen futtában rögtönzött megkésett 
cikküket. Csakhogy akkor még nemigen tudhattuk, kik azok, akik odabenn 
oly lázasan csinálják a másnapi újságot a pénteki hetipiac fogyasztására. A 
Zentai Füzetek Majtényiról szóló, 1962-ben készült hatodik számában esik 
szó e közösen látott és megélt valóságról egy életképszerű leírásában. 

„Ha Becskerek és Zombor a kamáslis vidéki úriember, a lateiner és 
a tisztviselő-arisztokrácia megismerésének az alkalmát szolgáltatta 

■■■  



■ 80 ■ Szeli István ■ Tájkép- és portrévázlatok Zenta honlapjára ■ 	 ■■■  

■■■  

neki, Zentán a félparaszti-félvárosi ember észjárását, lelkét, etiká-
ját, testi-lelki valóját ismerhette meg, az emberi viszonylatoknak, 
az erkölcsöknek azt a formáját, amit csak ez a patriarkális kisváros 
nyújthat, ahol mindenki mindenkit ismer, az embernek úgyszól-
ván nincs és nem lehet titkot rejtő magánélete, s a szerkesztőség 
körüli piactéren zajlik le a hivatalos és magánélet minden jelentő-
sebb mozzanata a keresztelőtől a halotti anyakönyvi bejegyzésig. 
Az élet minden fontos stációjának megvan itt a maga hivatala: az 
elemi népiskola és a bíróság, az »emberpiac« és a rendőrség, a ban-
kok és az üzletek, a kaszinó és a gimnázium, a plébánia és a fiáker-
stand, a mozi és az adóhivatal, a nyomda meg a fagylaltárus sarki 
bódéja. A főtéren meg ott nyüzsgött az egész emberi menazséria: 
a korrupt hivatalnok és a zsírosparaszt, a gőgös cívis és a fényes 
nadrágú tanár meg minden egyéb officiális személy: ott vonultak el 
a szerkesztőség ablaka alatt, csak szem és persze fogékony író kell 
hozzá, hogy novella- és regényfigurává lényegüljenek.

S ezek az impressziók nem halványodnak el negyed évszázad 
múltán sem, s jelentős művekhez adnak majd színt és atmoszférát.” 

Mindez pedig már látványként is egészen mást, „minőségi többletet” 
nyújtott számunkra, az iskolás gyereknek és az újságszerkesztőnek egyaránt, 
mint mondjuk a Kopogi, az Árvai vagy a Munkástelepi iskola környékének 
trágyahordó szekereivel és csordajárásával körített panorámája.

Van aztán az én Majtényiról őrzött transzcendens emlékhalmazom-
nak, e korai (idézőjeles) „kapcsolatomnak” még egy – ma már csak afféle 
kuriózumként felfogható – mozzanata, amit baráti körben, tréfásan s némi 
öniróniával úgy szoktam megnevezni, hogy „a halhatatlanok találkozása”. 
Éspedig a véletleneknek az a találkozása, hogy a Bácsmegyei Napló kisre-
génypályázatára benyújtott pályaművekről Szenteleky Kornél mellett (s 
vele egyetértésben Majtényinak megszavazva a pályadíjat) zsűritagként 
ugyanaz a dr. Petényi Gyula nyilvánított véleményt, aki szabadkai felsős 
gimnazista koromban az én magyar írásbeli dolgozataimat is minősítette. 
(Nem dicsekvésképpen, de a „kitűnőnél” soha nem alacsonyabb osztályzat-
tal.) Amikor aztán egy-egy zentai vagy kanizsai írótáborban a táborlakók 
esti anekdotázása során ez is felbukkant az idők mélyéből, mindannyiunk 
„Tyatyája” a maga élvezetes modorában el-eljátszadozott azzal a gondolattal, 
hogy „Lám, milyen kicsi is ez a mi bácskai Gutenberg-galaxisunk”.

Ez volt hát a mi, a személyesség minden zavaró hordalékától mentes, 
de életünk azonos közegével hitelesített „kapcsolatunk” első – közvetlen 
– fázisa.
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A második az 1945 és 1948 közti évekre esik, s jellegében is egészen más 
természetű, mindenekelőtt pedig személyes vonatkozású. Amire azonban 
ismét jogosan hivatkozhatom, ez a körülmény semmiben sem befolyásolta 
róla szóló, nagy megelégedettséggel, sőt lelkesedéssel írt értékeléseimet, 
minősítéseimet és elemzéseimet. 1945 nyarától kezdve néhány hónapnyi 
időre kollégák voltunk a Magyar Szó újvidéki szerkesztőségében, ezúttal 
Kek Zsigmond vezénylő pálcája alatt, aztán 1946-tól 1948-ig mint „bedol-
gozó” munkatárs folytattuk együttműködésünket. E második fázisban 
napi érintkezéseink folyamán meggyőződhettem arról, hogy a fiatalkorban 
felhalmozott és elraktározott élmények mily messzire indáznak el az ember 
(különösen pedig az íróember) életében, mily fontos szerephez jutnak egy-
egy novella, regény vagy dráma megalkotásában, meg hogy a megfigyelés az 
író alkotóerőitől feldúsítva miként transzformálja a valóságot, hogy az igaz 
is legyen, ne csak valódi. Vonatkozik ez természetesen nem csupán a regény-
ben ábrázolt társadalomra, annak képviselőire, az utcák-terek-középületek 
leírására, hanem a történés konkrét és belső színtereire is, mint a szálloda, a 
moziterem, a polgármesteri hivatal, a piactér, a „nagyvendéglő”, de a nyom-
da emberére és a szedőterem atmoszférájára is. S ha társalgásunk közben 
olykor-olykor bátortalan kísérletet tettem, hogy „dekódoljam” színtereit és 
alakjait, főként pedig a Garabonciásban meg a Bige Jóskában identifikáljam 
figuráit közös emléktárunk alapján, legtöbbször azzal intette le próbál-
kozásomat, hogy ez aligha öregbítené az ő írói jóhírét, de az én kritikusi 
s tanulmányírói ambícióimnak sem szolgálna föltétlenül a javára. Meg is 
magyarázta miért: azzal mások (leginkább a zomboriak és a szabadkaiak) 
is próbálkoztak már, de éppen ez a több oldalról is jelentkező próbálkozás 
bizonyítja, hogy írásainak hősei nem csupán a látott és tapasztalt világ 
napi realitásainak a tükörképei, a valóság lenyomatai vagy naturalista 
kópiái, hanem a bácskai világ egyetemes érvénnyel ábrázolt, írói alakító 
erőt követelő képviselői, s ez teszi őket nemcsak lokális figurákká, hanem 
általános érdekű irodalmi alakokká, akiknek a zsebében nem pusztán a 
város határáig érvényes útlevél lapul, hanem távolabbi vidékre is eljuthatnak 
vele. Márpedig a tudatos és az ösztönös, a tipikus és az egyedi, a realista és 
a naturalista fogalmainak akkoriban nagy hévvel zajló ütközeteiben, az 
esztétikai monopóliumok és patentírozott irodalmi hitelvek idején egyál-
talán nem volt elhanyagolható az író „credója” a föntiek tekintetében, még 
ha ezek az „eszmei” csatározások rendszerint nem is lépték át a redakciók 
küszöbét. Majtényi az ezekről a kérdésekről vallott s az ő megejtően vonzó, 
meghitt modorában előadott, sajátosan hangszerelt véleményét hallgatva 
minthogyha Kornis Gyulának a Pázmány Péter Tudományegyetem kated-
ráján mondott szavai visszhangzottak volna fülemben alig fél évtizednyi 
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távolságból, amint az ember esztétikai örömének magasabb rendű, intellek-
tuális természetéről szólva azt fejtegette, hogy ma már, legalábbis Goethe 
óta, nem elégedhetünk meg a „felismerés” vagy „ráismerés” naiv örömével 
és az Arisztotelész Poétikájában még oly magasra értékelt funkciójával a 
műalkotás hatótényezőit vizsgálva, mert az esztétikai hatásnak ma már 
sokkal differenciáltabbak az eszközei, bonyolultabbak a formái, forrásai 
pedig úgyszólván kiapadhatatlanok.

Ha nem is tudatosan, s szándéktalanul is, de mintha csak mindketten 
a szocrealizmus mákonyának (az az időben és átmenetileg a mi iskoláink 
oktatási programjaiba is beiktatott esztétikai áfiumának) a hatástalaní-
tásához szolgáltattak volna – a továbbiakban is Zrínyi szavánál maradva 
– valamiféle „antidotumot”. Talán mondanom sem kell, mit jelentett ez 
tévelygő útkereséseink idején, a negyvenes évek során.

*

Amikor nemrég tudomásomra jutott a Majtényi-örökség szakmai 
gondbavételének a híre, első gondolatom az volt, hogy majd annak a vilá-
gánál megkísérlem írónk föntebb említett álláspontjait, felfogását, iroda-
lomról alkotott nézeteit szembesíteni a magam már korábban kialakult 
Majtényi-képével, s ezzel a témával is jelentkeztem ennek az emlékestnek a 
szervezőinél. A gondosan összeállított, tematikusán rendezett és áttekint-
hető leltárjegyzékekből, s a magam – jóllehet eléggé futólagos – bepillan-
tása alapján olyan benyomásaim támadtak, hogy az író egyéniségének és 
szemléletvilágának itt vázolt vonásait a hagyaték nagymértékben igazolja. 
Aki majd a róla alkotott, az irodalomtörténetekben és monográfiákban 
rögzített képet tovább akarja finomítani, az minden bizonnyal talál e szán-
dékához még igen sok, filológiailag hasznosítható anyagot a fönnmaradt 
jegyzetekben, levelekben, vázlatokban s egyéb dokumentumokban.

Mai összejövetelünk emlékező gesztusa azonban – úgy vélem – nem 
teszi szükségessé, hogy ehhez a feladathoz a jelen pillanatban e szövegek 
idézésével, értelmezésével vagy elemzésével járuljak hozzá. Kérem tehát 
tisztelt hallgatóimat, tekintsék e röpke megemlékezést egy valamikori 
kor- és munkatárs személyes kapcsolatokra visszamenő impresszióinak, 
az íróról magamban őrzött kép felidézésének. Nagy megelégedésemre 
szolgálna az a tudat, hogy írónk emberi alakjának a rajzához hozzájá-
rulhattam volna egy-két kevésbé ismert vonással.

1999

■■■  
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Nem az ő útjukat járjuk, nem az ő nyomukban lépkedünk.
Nem követjük őket zegzugos útvesztőiken, szűk csapásaikon, semmibe 
vesző ösvényeiken.

Régen kimozdultunk már a couleur locale hitvitáiból, a regionális 
megrekedtségből, abból a tértelen, levegőtlen, társadalmatlan valamiből, 
amit vajdasági irodalomnak neveztek harminc vagy még több eszten-
dővel ezelőtt.

Így van ez rendjén, mert csak így vállalhatjuk a szerepet, amit a kor 
– korunk – kiosztott ránk.

Mégis igazságtalannak érzem, hogy így átnézünk a fejük fölött, hogy 
így bánunk velük, múltunkkal: magunkkal. Mert sohasem volt ilyen 
divatja magunk megtagadásának. Ma már csak keveseket, és szinte kizá-
rólag csak céhbelieket érdekel, hogy mit mondtak és mit írtak, kik voltak 
és mit tettek; ha tyúklépésnyi téren és arasznyi távlatban is, de mégis 
tettek valamit azért, hogy ezen a tájon se haljon meg az olvasás, az írás, a 
betű tisztelete. Népszerűtlen lehet talán ma ilyesmire hivatkozni, amikor 
annyira másféle távlatú horizontok nyíltak meg előttünk, s amikor divattá 
lett – engedelmet kérek – Európa mellé pipiskedni, mondjuk Párizsból 
modort és lelket venni (s nem okulni a példán, amit Travnik és a Drina 
költője szolgáltat egyebek között nekünk is, a legmagasabb rendű Euró-
pa méla bámészainak). Pedig a nagy irodalom ismérve nem okvetlenül 
egy imaginárius Európához való állhatatos dörgölődzés. Persze nem is 
valami földszagú szűkhazai tájékozódás. Valami máson múlik a dolog, 
ami sohasem tévesztendő össze egyéb kritériumokkal. A nagy irodalom 
mindig „európai”, ha Kupuszina lelkét hordja, akkor is. Ma már tudjuk, 
hogy így van. Majtényi könyvének legnagyobb eredménye ez.

„Ramuz és Reymont teljes írói világát kellett megismerni, 
Conrad Ferdinánd Meyer csodálatos művészetét átélni, egy 
Péter Roseggerben gyönyörködni ahhoz, hogy valóban meg-
értsük, mi a tájelmélet. Móricz Zsigmond Erdélye, Tömörkény 
István újból való felfedezése, Illyés Gyula és Tamási Áron 
megjelenése – sőt a vajdasági tájak Papp Dánielje – kellett 
hozzá, hogy megértsék, hogy megértsük: mi az, aminek át kell 
lényegülni a lélekben, ha az esprit locale-t, a couleur locale-t 
valóban művészetté akarjuk emelni…”

Téved azonban az olvasó, ha mindebből azt gondolná, hogy Majtényi 
azért idézi irodalmunk jelenkora elé irodalmunk halottait, hogy választ 

■■■  Egy és más a „zentai évekhez” ■
Majtényi legújabb könyve nyomán
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keressen a kulturális örökség vagy a „haladó hagyományok” nálunk is 
hánytorgatott kérdésére, s tetszetős tételeket vezessen le napi használatra 
és a jelenkor okulására. Ez irodalomtörténeti szerep lenne, amit ő nem 
vállal. Ebben a könyvében is író akar maradni, akit nem a teória, hanem 
az élet érdekel; a már fakuló félmúlt Krúdy-szerű rajza inkább a kort és 
emberét állítja elénk a maga egzisztenciális küzdelmeiben, az irodalomról 
való gondolkodásában, eszméiben és lelkesülésében, a felvont szemöldö-
kű bíró elmarasztaló vagy felmentő ítélete nélkül. Súlyos írói feladat ez, 
sokkal több, mint aminek látszik, mert ha kimondatlanul is, ott bujkál 
a könyv lapjain a boldogabb időket megélt kortárs sokszor fölényes és 
enyhén ironikus, de megértő és éretten bölcs mosolyában: nem hőskort, 
de tengődést és vegetálást festek elétek.

És azt hiszem, hogy az írónak nem is az a „vicinális” irodalom a 
témája, hogy a könyvből vegyük a jelzőt is. Ő annak az esendő emberi 
törekvésnek a történetét, lélektanát és természetrajzát írta meg, amely 
mindenkor és mindenütt az írott szó erejével és szépségével kívánta 
álmait és eszményeit megfogalmazni, magát megörökíteni, függetlenül 
minden csinált elmélettől, irodalmi teorémától. Ebben a szándékban 
találkoztak mindnyájan a betű mívesei: Bíró János, aki maga írta, szedte, 
nyomtatta és árulta a portékáját, éppúgy, mint az irodalom arisztokratái, 
az européerek, a PEN Klub-tagok.

Helye van ebben a sorban olyanoknak is, akiket sohasem övezett hír, 
elismerés és díj koszorúja, akik odáig sem jutottak el, hogy legalább egy 
vékonyka füzet hirdesse az utódoknak, hogy ők is vontak egy barázdát 
valaha ezen az ugaron.

S helye van ebben az irodalmi tenyészéletben a néhai Víg Lajosnak 
is, aki a helyi lap szerkesztésén kívül legfeljebb az éjféli újság, a humoros 
konferansz, a viccrovat és anekdotagyártás és természetesen elsődleges 
professziója, a tanárkodás révén jutott az irodalom közelébe. Nevét is csak 
a Bácsmegyei Napló hatósugarában ismerték, leginkább a bűnügyi rovat 
kedvelői. Soha nem evezett az irodalom mélyvizeire, mégsem lehet kiiktat-
ni onnan, még akkor sem, ha egész írói „opusa” nem több ötven hasábnál, 
egész irodalomtörténeti tevékenysége pedig egyetlen negatív tanúságtétel. 
Nem lehet róla hallgatni, már csak a típus miatt sem, amit képvisel.

Őspéldánya volt az újságíró-tanár-író hármashatáron élőknek, akik-
ből tucatszámra termelt ki a vidéki élet. A tanárról nem tudok hiteles 
képet festeni, hisz egykori diákjai is már jó hatvanasok, s én még diáknak 
sem nőttem fel, amikor őt higanymozgékony szelleme már az újságíráshoz 
vitte. Mondják, nem volt az a rettegett tanár, akit legalább húsz generáció 
hurcol rossz emlékezetében. Nem volt sokat és jelentőset termő író sem, 
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akihez időnként elzarándokol a kegyelet. S nem volt nagyhatalmú lap-
vezér és hírhedt publicista sem, aki városi közvéleményt irányított vagy 
polgármestert buktatott volna. Nem volt semmi más, mint a harmincegy 
helyi lap (ennyit tart nyilván a statisztika) egyikének, a Szentai Frissnek 
a szerkesztője, írója, riportere, vezércikkezője („Óva intjük Angliát”), aki 
miután – mint összes elődei és utódai maiglan – belebukott, nagyobb 
laphoz szegődött, s ott folytatta az újságcsinálást. Mi hordtuk aztán, 
utazó diákok, a Napló szerkesztőségébe cikkeit a „rozsdás szög legújabb 
áldozatairól”, a szombat esti bicskázásokról, no meg szenzációs irodalmi 
riportjait arról, hogy Ferenczi Zoltán, az Akadémia és mindenki ellenére 
is, Petőfi nem halt meg Segesvárnál, hogy Petőfi él (amiben természe-
tesen igaza volt).

Nem is bukkanna fel alakja annyi idő után, ha ez az irodalomtörténeti 
kalandja fenn nem tartotta volna a nevét.

Van valami megható abban, hogy az emberek rögeszmékhez ragasz-
kodnak még életük legválságosabb pillanataiban is. Amikor már bizo-
nyossá vált, hogy elhurcolják, egy könyvet hozott át hozzám. „Víg Lajos 
tanár úrnak nagyrabecsüléssel a szerző” – ez volt beleírva, ő pedig tovább 
dedikálta nekem. „Te majd tovább folytatod, ahol én abbahagytam” – 
mondta, mert meg volt győződve, hogy a magyar irodalom történetének 
nem lehet nagyobb problémája és izgatóbb kérdése, mint tisztázni Petőfi 
Sándor eltűnésének körülményeit, és fényt deríteni titokzatos szibériai 
életére. Ehhez szolgáltatott ő anyagot a könyv szerzőjének, aki, lám, mily 
nagyra értékelte az ő adatait. A könyv barokkosan hosszú címe nem 
egyebet állított, mint azt, hogy „Nemes Petőfi Sándor költőnk Szabad-
szálláson született és Szibériában halt el”.

„Az első felét nem kell készpénznek venned, tudod, hogy Jézusnak 
is Dávid király véréből kellett származnia, hogy isten lehessen, de hogy 
Szibériában halt el, arra mérget vehetsz” – mondta, s mutatta bizonyíté-
kait, a hozzá címzett leveleket, amelyeket világháborús hadifoglyok írtak 
neki: mutatta élete nagy riportját a Naplóból, amelyre a könyv szerzője is 
mint kétségbevonhatatlan hitelű kútfőre hivatkozik, s mutatta jegyzeteit 
Stevan Kovačević zentai tanár vallomásáról, akinek olyan szerencséje 
volt, hogy a száznyolcvanmillió orosz közül éppen Petőfi Sándor unoká-
jával, Viktorovics Petrovval hozta össze sorsa. Mert akkor már a népes 
Petőfi család odakint eloroszosodott, s az unokák csak annyit tudtak a 
nagynevű ősről, hogy „maradt utána három kötetnyi kézirat is, fehér 
ívpapírra írta, aztán kötetekbe fűzte! Csupa költemény…”

Alekszandar Sztepánovics Petrovicsról, a hóba süppedt Szibéria 
nagy halottjáról Víg Lajos más izgalmas történeteket is tudott, mesefái 
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gondoskodtak róla, hogy soha ki ne fogyjon a témából. Egy másik infor-
mátora nyomán a Napló egy karácsonyi számában arról számol be, hogy 
az alma már bizony jó messze esett a fájától, mert a szabadsághős uno-
kája, „kapetán Petőfi”, már a cári hadsereg századosa lett a forradalom 
idejére. Ami nem is csoda, ha meggondoljuk, hogy a riportok forrásai 
legtöbbször menekült cári ezredesek, emigrált nagyhercegek, levitézlett 
kormányzók voltak.

S írta Víg Lajos a riportjait Petőfi apósáról, unokáiról, feleségeiről (két-
szer nősült odakint), és egyéb, orosz ágon leszármazott hozzátartozóiról, 
a Napló karácsonyi mellékleteibe képzeletcsiklandó téli olvasmányoknak; 
írta, míg a végén ő maga is elhitte a szép meséket. Írná talán még ma is, 
ha el nem vitte volna a deportáltak hosszú szerelvénye a zentai vasútállo-
másról valahova a náci pokol egyik kemencéjébe, ahogy sejtjük.

De én még ma is úgy vagyok, mint ahogy ő a maga reménykedő Petőfi-
meséjével. Nem hiszek a halálában. Akinek haláláról nincs anyakönyvi 
bejegyzés és nem szól a halottkém jelentése, az még mindig visszajöhet. 
Nem lepődnék meg, ha térdig érő burettkabátjában, fején gyűrött cow-
boykalapjával szaladna mögöttem az induló vonat után, hogy vigyem el 
a háromcentis ceruzával megírt, verébfejbetűs riportot a Magyar Szónak 
arról, hogy megtalálta Petőfi sírját a riporterek örök vadászmezőin.

1961
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Nem csupán a kegyeletes megemlékezés szándéka hozta létre Thurzó 
Lajos válogatott verseinek e kötetét, hanem az a törekvés is, hogy újabb 
könyvvel járuljunk hozzá a jugoszláviai magyar irodalom múltjának 
és történetének megismertetéséhez. Irodalmunknak ugyanis nemcsak 
múltja, hanem története is van, amelyből nyomon követhetjük belső 
struktúraváltozásait, erővonalainak váltakozó rajzát és viszonyainak 
módosuló képét. Nemcsak íróink vannak, hanem közösségünk ízlését, 
tudatát, gondolkodásbeli sajátságait és magatartásformáit a maguk 
változó voltában kifejező irodalmunk is, amely korszakonként más és 
más szimbólumrendszert és kifejezőeszközöket teremtett magának, 
s időnként más és más esztétikai eszményeket követett. Az autonóm 
szellemi kollektívumok életére és fejlődésére jellemző változások e jelei 
kimutathatók a jugoszláviai magyar irodalomban is: a századforduló 
polgári szellemiségét az avantgárd mozgalmak, a proletkultos törekvések, 
a couleur locale irodalmi ideálja, a felszabadulás utáni években pedig a 
szocialista realizmus követi, majd az ötvenes évek elején kibontakozik 
több ágra szakadva ugyan, de ellentéteivel is sajátos egységet alkotva a 
mainak érzett és tudott irodalmunk, amelynek azonban Thurzó már 
nem lehetett részese és aktív munkása. Ennek a ma már több mint fél 
évszázados fejlődésnek kétségtelenül külön fejezete a második világhá-
ború utáni idők szocialista realista tendenciák jegyében kibontakozó fél 
évtizede, amely egyben az új jugoszláviai magyar irodalom alapjainak 
lerakását is jelentette. Nem „korszak” ez abban az értelemben, ahogyan 
az irodalomtörténeti gondolkodás szokta felparcellázni az irodalmi élet 
folyamatosságát, hisz évtizedekre visszanyúló előzményei és a mába 
beletorkolló utóélete van, általános jellegzetességei mégis szembeötlők; a 
közélet adott viszonyai, nem utolsósorban pedig az irodalmi és művészeti 
életnek egy különleges – de már az ötvenes évektől kezdve gyökeresen 
átalakuló – szervezettsége egy olyan szellemi konstellációnak teremtik 
meg a feltételeit, amely külön színfoltot és a maitól – a korábbitól is – 
nagymértékben elütő akcentust képviselt irodalmunkban.

Thurzó Lajos e fél évtized egyik legszámottevőbb lírikusa, korának 
gyermeke a szónak mind kedvező, mind kedvezőtlen értelmében. Alkotói 
képességei éppen e korszak költészeti eszményeinek és igyekezeteinek 
ellenében fejlődhettek volna ki igazán, mert ma már, két évtizeddel halála 
után emlékének megsértése nélkül is kimondhatjuk, hogy életművének 
esztétikai érvénye és hatóereje csak legjobb verseiben eleven, s opusa inkább 
mint irodalomtörténeti jelenség tarthat számot az érdeklődésre. Legtöbb 
verse ugyanis egyedül a költő és a költészet akkori helyzetének ismeretében 

Thurzó Lajos, avagy 
az optimizmus tragédiája ■
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értelmezhető. Az akkori irodalompolitika kíméletlen következetességgel 
végrehajtott parancsának, az „időszerűség” és az „időszerűsítés” dogmá-
vá merevített elvének számonkérése az oka, hogy a Thurzó-vers hatása 
jórészt csak önkörében, az adott társadalmi és politikai határok között 
érvényesülhetett, s éppen ez teszi szükségessé azt is, hogy a meghatott 
emlékezés hangját felváltsa a kritikai és irodalomtörténeti vizsgálat jólle-
het hűvösebb, de a mű értelmét és helyét konkrétabb eszközökkel kereső 
módszere. Az így kialakított képre minden bizonnyal majd több szín kerül 
fel abból a világból, amelyben élt, mint az ihletett költő lelkiségéből, de 
korának esztétikai hittételei s a harmincas–negyvenes évek tárgyias felé 
hajló költészete követeli meg tőlünk a megközelítésnek ezt a módját, amely 
egyúttal választ adhat a korszakkal összefüggő némely alkotáslélektani 
és értékelési problémára is. Így kell eljárnunk, mert meg kell kísérelnünk 
végre, hogy igazságot szolgáltassunk ennek a költészetnek, amelyre kora 
a merev elutasítás, a jóindulatú vállveregetés vagy a finnyás esztétizmus 
attitűdjével tekintett, meg sem kísérelve az elemző megmutatást. Thurzó 
neve az irodalmi utókor tudatában a „proletárköltővel” azonosult, de az 
egy fogalmat jelölő összetett szót mindig felbontottuk összetevőire, s az 
előtagot ruháztuk fel az egész jelentésével, ahogyan Bezerédi nem éppen 
szerencsés szimbolikájú szobra is sugalmazza. A kritika verdiktje szerint 
„költészete az osztályhűség szimbóluma”, a „forradalmi helytállás példája”, 
s ez volt a nyilvánvaló oka, hogy iskolát és díjat nevezett el róla, emléktáb-
lát és szobrot állított neki az utókor azokban az években, amikor ez jóval 
jelentősebb szellemeknek sem járt ki, verseit mégis csak az elemi iskolás 
olvasókönyvek tartották életben, s egy-egy rövidke cikken vagy vázlaton 
kívül alig szólt róla méltatás. A „proletár” vagy a „költő” alternatívára 
természetesen versválogatásunk sem adhat választ, mert nekünk a legjobb 
mellett a legjellemzőbbet, a maradandó mellett a dokumentumértékűt 
is be kell mutatnunk. Egyébként is meggyőződésünk, hogy terméketlen 
kísérlet lenne szétválasztani benne azt, ami az ő felfogásában is lényege 
szerint azonos: a költészetet és a társadalmi cselekvést. Csak így együttesen 
szemlélve és komplex jelentésében foghatjuk fel és érthetjük meg a művét, 
s csak így építhetjük bele kulturális tudatunkba, ha azt akarjuk, hogy az 
évfordulós koszorúzásokon túl is jelen legyen közöttünk.

*

Thurzó a nagy háború második évében, 1915-ben született Zentán, 
Thurzó Kálmán tüdőbajos szabómester első gyermekeként. Az elemi 
iskola után ő is apja mesterségét tanulja, de beteges szíve nem teszi al-
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kalmassá fizikai munkára. 1945-ig többszöri megszakítással különféle 
hivatalokban írnokoskodik, aztán újságíró a Magyar Szónál haláláig, 
1950-ig. Ezt a rövidre fogott, majdnem érdektelen és szürke életrajzot 
legfeljebb még a nyomor színeivel lehetne élénkíteni, de akkor is tipikus 
proletáréletrajz maradna, a tengődő, szomorú életé. Költői pályaképében 
azonban már nem a szomorúság, hanem a tragikum színei az uralkodók: 
rövid pályája első szakaszában a Hatalom és az Erőszak fojtogatja és 
bénítja kibontakozását, 1945 után pedig egy torz irodalompolitika állít 
elé korlátokat. S mire ezek is leomlanak, Thurzót alig harmincöt éves 
korában megöli beteg szíve. A pálya megtört, a ránk hagyott torzó pedig 
csak a lehetőségeinek határait sejteti velünk.

*

Thurzóban a ránehezedő szociális nyomás szólaltatta meg a költőt. Nem 
annyira első verseinek tematikájából vagy gondolati anyagából tudjuk ezt, 
mert azok e tekintetben látszólag semmiben sem különböznek a vidéki 
lapok dilettáns rímfaragóinak próbálkozásaitól. Inkább abból a törekvés-
ből állapítható ez meg, amellyel a mélyben élők iparkodnak a felszínre, a 
költészet nyújtotta vigaszban és kiélésben keresve társadalmi helyzetük 
kompenzációját. Az élet perifériájára szorult ember próbál ezekben a 
botladozó, tétova sorokban kiegyenlítődni a világgal, amely – úgy érzi 
– az övé is lehetne, ha másként nem, hát a költészet révült pillanataiban 
és ihletett perceiben. Magányának, elszigeteltségének, kitaszítottságának 
és akkor még egyéni sorsként átélt szociális helyzetének ha nem is okait, 
de tüneteit igyekszik gyógyítani a rímek szép játékával, amelyre neki, a 
proletárnak összehasonlíthatatlanul nagyobb szüksége van, mint a pol-
gári oldalról induló kortársaknak, akiknek a rímfaragás legfeljebb csak 
kedvtelés, a szellemi magasabbrendűség és fölény fitogtatása. A költői 
tevékenység ilyenfajta indítékaiban természetesen már felfedezhetők an-
nak a világélménynek a csírái is, amelyekből évek múltán a küldetéstudat, 
a szocialista eszmeiség lombosodik ki, most még azonban az első verseit 
író tizenhét-tizennyolc éves gyerekember aligha gondol erre. Benne 
még csak egészen homályosan, a felismerés világossága nélkül dereng 
az ellenállás egy emberi állapottal szemben, de még csak az „új ígéretek, 
új titkok” beteljesületlen vágya él benne, a dal „égnek törő ujjongása” 
lobog anélkül, hogy lehatolna hangulatforrásainak mélyeire; a vers az ő 
számára egy pusztán élettaninak is minősíthető érvényesülés vágyának 
és akaratának az eszköze, amit az erotikus kamaszképzelet is igazol: a 
„forró ágyas éjszakák”, a „nyugtalan álmok”, a „vad szerelemcsikók”, az 
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„elégett vágyak” motívumai egy romantikus színezetű énlíra érlelődése 
felé mutatnak, amit azonban később teljesen kiszűr a szocialista igényű 
költészet céltudatossága és pallérozó fegyelme. Első verseiben az alkotást 
még nem rendeli alá a kívülről jövő feladatoknak, s a szubjektív élmény 
még gáttalanul árad belőle, mert a vers iránt támasztott eszmei igények 
fékjei még nem fogják vissza a felbuzgó „privát” élményt. De valójában 
ekkor még nincsenek is igazi, kikívánkozó élményei, verse még önmagát 
énekli. Tulajdonképpen nem is élményeket, hanem ideg- és lelkiállapoto-
kat foglal versbe: az öröm, a vágy, a várakozás állapotait. Látszólagosan 
magas hőfokuk ellenére is leírók és ábrázolók ezek a versek, ha mégoly 
őszintéknek tűnnek is. A tárgyiasult érzelmek versei ezek, nem mentesek 
az utánérzésektől, az olvasott költők érintésétől, a stilizált érzelmektől 
sem. Emiatt kell egy pillantást vetnünk a „másodlagos forrásokra” is. 
Az iskolából (az elemi és inasiskolából) kikerülve könyvhöz majd csak 
az „otthon” könyvtárában jut. Aki ismerte még a háború előtti kisvá-
rosok munkásotthonainak könyvespolcait, tudja, hogy a két-háromszáz 
elrongyolt kötetből álló „könyvtár” legtöbbször csak nem szépirodalmi 
anyagában különbözött a katolikus legényegyletek vagy az úri kaszinók 
könyvállományától, s olvasmányul Gorkijt, Szejfulinát, Kassák regé-
nyeit, egy-két Eugen Prager kiadványt leszámítva itt is a klasszikusok 
és a polgári szerzők kínálkoztak, versben Petőfi, Arany, legfeljebb Ady, 
József Attila pedig csak a Híd dicséretes iparkodásából egy szűkszavú 
válogatásban. Ez jut kezébe az induló költőnek is. Egy véletlenül fenn-
maradt feljegyzés tanúskodik olvasmányairól: tizenhét éves korában 
Adyt, Aranyt, Berzsenyit, Tóth Árpádot olvas – nem minden eredmény 
nélkül. Egy gondosabb szövegvizsgálat a zsengékből százszámra külö-
níthetné el az olyan készen kapott eszközöket, megoldásokat, amelyek 
olvasmányaiból származtak át hozzá, de amelyek később organikusan 
továbbfejlődve költői fantáziáját az eredeti képalkotás irányába fejlesztik. 
Mint ahogyan pl. József Attila is Juhász Gyula kezét fogva tette meg első, 
botladozó lépéseit a költészetben, így botorkál ő is idegen mankók segít-
ségével pályája kezdetén. Nem kell hozzá nagy filológiai készültség, hogy 
jelzőhasználatából, szófűzéséből, szóösszetételeiből az Ady-olvasmányok 
elhatároló hatását megállapíthassuk („sírszelek”, „örömvirág”, „tavasz-
láz”, „csókvágy”, „tavaszvirágos” stb.); hogy a „vágyhajszoló bolondos 
szeszélyek”, az „életemen most nyomor ül orgiát”-féle sorokban Tóth 
Árpád ujjvezetésére ismerjünk – néha sorokon át: „Nekem a jólét, a fény, 
a pompa / Tűnik csak titkos halk mesének… / Mint megsebzett, kóbor, 
éji vándor”; hogy a „tarlott mezők”-szerű szerkezetekből, a „haldokló 
természettől” búcsúzó nyár képéből, amelynek „kihűlt kebléről díszei 
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hullanak” – felismerjük a klasszicizáló magyar költészetnek, különösen 
pedig Berzsenyinek a jelenlétét. Valamiben azonban már megmutatkozik 
a költői egyéniség félreismerhetetlen jele. Nem abban, amit mond, sem 
ahogy azt közli, hanem inkább a tónusban, s abban, ahogyan a kínálkozó 
idegen anyagból, a sokféle hatásból, emlékből, rátapadt jelzőből, képből, 
hasonlatból kiszűri a magának megfelelőt, ahogyan azokra reagál, s be-
lőlük kialakít egy sajátos kifejezéskészletet és különleges atmoszférát. 

„Egy, a szavak illatának és minden akcentusának a súlyát érző 
aranymérleg kiválasztja a szubjektíven igaz színeket, akcen-
tusokat, mondatszerkezeteket. Bizonyos színezetű szavakat 
keresünk, másokat következetesen elkerülünk.” 

Így születik meg Komlós Aladár szerint a „hang”, a költőre jellemző kons-
tans, az az állandó, amely a „változó tagokat tartalmazó összefüggésekben” 
is az együttes hatást adja. Változhatnak az elemek, a témák, az összetevők, 
a manifeszttartalmak, de a hang, a melodikai építkezés formája marad. S 
mint ahogyan a kézjegy, az írás nem változik meg a leírt szöveg tartalmától, 
ugyanígy a hanghordozás, az a mód, ahogy a költő a szöveget verssé alakítja, 
ahogy az él, lélegzik, ahogyan tehát egy tartalom a felszínre jut, s önmagát 
közli másokkal – ez alapvető vonásaiban mindig azonos marad. Ez a „hang” 
magatartás és alapállás is egyben, az alkotás legfőbb meghatározója és jegye, 
s szinte függetleníti magát a tudatnak és a fogalmaknak egyre táguló körétől, 
az intellektuális és affektív élet szüntelen gazdagodásától a költő pályáján. Ez 
a Thurzó énjét teljesen betöltő, minden versgesztusát döntően meghatározó 
hang a harmónia keresése, a természettel, az emberekkel, a világgal való 
összebékülés vágya, a bánaton és fájdalmon is úrrá levő szelídség. Hang-
közterjedelemben és intenzitásban alig, legfeljebb csak az idővel változó 
tematikában találunk eltérést e tekintetben a zsengék és a Napos oldal legjobb 
darabjai között.

1934 az agrárproletár-mozgalmak megerősödésének az éve Bácská-
ban. Thurzó igen aktívan veszi ki a részét a mozgalomban, titkára lesz 
a földműves szakcsoportnak. Ebben az évben indul meg a Híd is, amely 
kezdetben a haladó polgári értelmiségi ifjúság folyóirata volt, de csakha-
mar a marxista szellemű baloldal veszi kezébe. 1936-tól kezdve Thurzó 
neve is gyakran felbukkan a folyóiratban, de többnyire csak prózával 
jelentkezik. Versei továbbra is leginkább a zentai újságokban jelennek 
meg. Nem azért, mert nem érték el a közölhetőség Hídban megállapított 
szintjét (az övénél sokkal gyengébb versek is napvilágot láttak benne), 
hanem azért, mert az ő eolhárfáján elömlő lágy és halk hangok, az ő 
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emberiességről, békéről, szeretetről éneklő, befelé tekintő lírája nem tud 
lépést tartani a Híd „ár ellen” kiálló, gyújtó, lázító, türelmetlenül harcos 
költői programjával, noha szubjektív tudatával, a szakszervezeti mozga-
lomban vállalt szerepével és aktív részvételével már rég az osztályharc 
mellé szegődött. Ha mégis egyértelműen „osztályharcos” vers kerül ki 
tolla alól, abban rendszerint idegenül mozog, inkább az elégikus fájda-
lom, mint a hangos gesztikuláció mozdulataival, inkább egy Sík Sándor-i 
keresztény, szenvedő, evangéliumi pátosszal, mintsem a szociális lírától 
akkor megkövetelt agitatív frazeológiával:

Apám, 
úgy fájnak az emlékek, 
amelyek téged idéznek, 
mikor ziháló melled eszeveszett 
taktusban vergődött 
s lázban, verejtékben gyöngyözött 
krisztusi arcod.

	 (1936. június)

A prózában sem tudja megtagadni csüggedt, majdnem érzelgős hang-
ját. „Életképei”, novellisztikus kísérletei (Pistike, Séta közben, Csavargó, 
Mese a varrógépről, Őszi írás stb.), amelyek a zentai és zombori lapokban 
jelentek meg, a nyomorúság, a kiszolgáltatottság bágyadt képeit idézik, 
a háborút kárhoztató cikkeiben valamilyen absztrakt egyetemes meg-
békéléstől várja a megoldást a világ bajaira: „…a meg nem értés, a min-
dent átfogó nagy szeretet teljes hiánya adja meg az impulzust a háború 
lendületéhez. Az emberi lélek rejtett, rossz tulajdonságai azok az erők, 
amelyek a háborút kirobbantják” – írja A háborús rém című cikkében, 
de a munkaadók és a munkások viszonyát tárgyaló „hozzászólásaiban” 
sem az osztályharc elemeit látja meg, hanem a „rövidlátást”, az „általános 
érdeket szem előtt tartó, nemes igyekezettől áthatott tendenciák” és a 
„belátás és megértés” hiányát. Az osztálysorssal és kizsákmányolással is 
csak az önművelést, a „megváltó betűt” tudja szembeállítani:

A vén asztalon csak kenyér várt rám, 
Szikkadtan, szomorúan, árván. 
Ritkán akadt a kenyér mellé más is 
Vacsorára. 
Szárazon hallgatott a kanál is 
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A fiókok mélyén meleg levesre 
Várva… 
Könyvek kicsi lepedőjét a kenyér mellé 
Tettem, 
S táncolt a gyertya lángja 
Mellettem. 
S mert szűken mért kenyeret mindig a  
Mesterem: 
Hát faltam a megváltó betűt 
Sós könnyel, száraz kenyérrel, 
Versenyt sírva a széllel 
Szomorú, téli éjben…

Thurzó nyilvánvalóan nem tudta maradék nélkül levonni a mun-
kásmozgalom eszmei konzekvenciáit a költészetre nézve, s mint igazi 
lírikus, nem volt képes értelmileg, hideg, számító tudattal ellenőrizni 
és felülvizsgálni érzelmi világát vagy belekényszeríteni magát egy olyan 
feladatba és szerepkörbe, amit intellektuálisan magáénak érzett, de kép-
telennek bizonyult magához váltani, természetévé tenni. A mozgalomnak 
természetesen nem erre volt szüksége. A Szervezett Munkás ez idő tájt 
félreérthetetlenül jelölte meg a proletárköltő teendőit: 

„A proletárság művészei az élet szerelmesei, de tudják, hogy a 
segítség a bővérű, alapos szellemi forradalom, amely szabaddá 
teszi az utat, és ledönti az összes korlátot. A munkásosztály 
szellemi élete: harc, akció, támadás – rombolj, hogy építhes-
sünk. A proletáríró nem jajgat, de lázít, nem az öngyilkos az 
ideálja, hanem a küzdelmet vállaló tömegember, akit a törté-
nelmi erők vezetnek mindig előre. Az egyik művészet dekadens 
– egy hanyatló, kiélt osztályé – a másik feltörekvő, egészséges, 
az új élet és az új embertípus előharcosa.” 

Thurzó ezzel az ember- és költőeszménnyel szemben inkább az a tí-
pus, akiben a „védekezőt” ismerjük fel, aki a „lázítást”, a vers mozgósító 
feladatát a lírai konkrétumokra bízza, a tényekre, amelyek vádolnak és 
lázítanak önmagukban is. A spontán lírizmus és az „eszmei feszítés” elvei 
és gyakorlata kerül itt szembe egymással, még nem tudatosan, de már 
jelezve és előre vetítve azokat az okokat, amelyek a felszabadulás utáni 
Thurzó-líra belső traumáihoz vezetnek, a sima felszín alatt folyó, meg 
nem szűnő küzdelem okát szolgáltatva a hajlam és a feladat között. Mégis 
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az osztálytudat, a mozgalmi elkötelezettség, a baráti és elvtársi környezet 
kötelez: a fiatal költő igyekszik messzire elkerülni minden „polgárinak”, 
„dekadensnek” minősített, nem „osztályharcos” lírai tárgyat, s innen van, 
hogy a háború előtt született verseit a mai olvasó mind érzelmi, mind 
gondolati tartalmaiban szigorúan körülhatároltaknak, redukáltaknak, 
meddőknek érzi, egyetlen téma variációinak, olyanoknak, amelyek 
adósaink maradnak az élet egy szélesebb spektrumának érzékeltetésé-
vel. Egy irányzatot vagy költői iskolát mindenesetre az is jellemezhet, 
hogy tematikailag vagy érzelmileg mi nincs benne képviselve. S ebből 
a lírából – nemcsak az övéből, hanem az egész szociális költészet néven 
ismert irányzatból – furcsán és természetellenesen – jóformán teljesen 
hiányzanak vagy csak egészen szórványosan szólalnak meg a szerelem, 
a gyengédebb érzések, a halál, a rezignáltság, a múlt és a hagyomány, az 
öröm, az elégikus megnyugvás, a nosztalgia hangulatai, motívumai s 
nagyon is emberi témái. Ez a költészet, amely szubjektíve, eszmeileg az 
ember felszabadítása magasztos feladatainak szolgálatában tudta magát, 
s igen tiszteletre méltó törekvéseiben nem kisebb célok lebegtek előtte, 
mint „az integrális emberi élet társadalmi lehetőségeinek megteremtése”, 
sajátos módon éppen a csorbítatlan és teljes élet költői megragadásában 
és ábrázolásában volt szektásan szűkkeblű és óvatos. Ennek a „szociális 
irodalomnak” az igazi értékeit és határait s a Híd irodalmi programjának 
valódi intencióit keresve mondja Oskar Davičo: „Az általános érvényű 
követelmények nyomása a »velünk vagy ellenünk« szükségképpen prag-
matikus jelszava korában szűkíti a művészet látókörét, és motívumbeli 
türelmetlenségeket szül, amelyek olykor nagyon igazságtalanok tudnak 
lenni azzal az élettel szemben, amit a művészet teremt, ami belső törvé-
nyei szerint más, mint a való élet, s mégis totális, mint maga az élet.”

Az első tempóvesztése itt és emiatt következik be. Ami költői érték 
ugyanis egyáltalán megvalósult ezen az eszmei platformon, az csak a dac, 
a vád, a felháborodás, a düh fűtötte indulatok, a forradalmi pátosz támo-
gatásával történhetett, mint például Laták sikerültebb darabjaiban. Olyan 
ihletből és magatartásból, olyan alkatból, amely a társadalmi osztályharcot 
nemcsak tudatával és intellektuálisan igényli, hanem ösztöneit és indulatait, 
minden gesztusát és teljes énjét odaadja neki. A líra – különösen az ilyen 
fogantatású – csak a tiszta képletet szereti: a teljes odaadást, a maradékta-
lan feloldódást, a megszabadító kiéneklést, az olyanfajta megnyilatkozást, 
amelyben a költő empirikus énje teljesen azonosul az eszmei elkötele-
zettséggel. Ha e kettő egybeesik, ha az emberi (lelki, lírai) szituáció és az 
eszmei pretenziók azonosulnak, a szociális költészetben – annak minden 
korlátozó, kiszűrő, bénító tendenciája ellenére is – jelentékeny alkotások 
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születtek meg. Thurzóban azonban csak az egyik (az eszmei) diszpozíció 
volt meg, s ezért a már korán jelentkező erőtlen hangulataival és sérülékeny 
lelkiségével csak erőlködve, nehezen s nem kis lemaradással követhette a 
kortárs proletárköltők romantikusan szenvedélyes forradalmiságát.

A második – költői voltára nézve sokkal végzetesebb – tempóvesztése 
a felszabadulás utáni időkre esik. Ezek az évek, mint arra már más össze-
függésben rámutattunk, irodalmi és esztétikai vonatkozásokban egy új 
proletkult irányzatosság, az „új szellemi front” kialakításának jegyében 
zajlottak. A háború előtti „szociális” irodalom ízlése és szemlélete a helyzet-
nek megfelelő módosításokkal tovább él, sőt egyetlen lehetséges stílusként 
és „módszerként” törvényerőre is emelkedik. Csakhogy míg a húszas-har-
mincas években egy egészséges tagadásnak, egy haladó ellenzékiségnek 
az indulataiból táplálkozott, addig most a „birtokon belüliség” helyzetébe 
jutva ez a fajta irodalmiság elveszti természetes tápláló forrásait. Kezdetben 
a társadalmi felszabadulás nagy élményének az inerciája vitte tovább a régi 
hangot, a régi témákat és szemléletet, s a spontán ujjongás őszintesége még 
feledtetni tudta az akkord kieső hangjait; akkor még (és csak átmenetileg) 
akár programként is vallhatta magáénak a költő a lelkesedést. De hosszabb 
távra az ujjongás és lelkesítés már elégtelen érzelmi és gondolati alapnak 
bizonyult, s az így hangolt, ekként beállított költészet csakhamar ki is fulladt 
annak bizonyítékaként, hogy a magát forradalminak deklaráló líra nem 
lehet meg saját forradalmának megharcolása nélkül, s egzisztenciálisan 
bizonytalanodik el, ha nem újítja meg önmagát.

Thurzó lírája ebben a változó világban virágzott ki, teljesen feledtetve 
az alig fél évtizeddel előbb még csak dilettáns szinten verselgető kezdőt. 
Időközben mintha mindent megtanult volna a költészet mesterségéből: 
biztosan építi a strófát, gazdaságosan használja ki a versteret, egyformán 
jól érzékeli a rímet, a ritmust, a zeneiséget.

Egészen bizonyos, hogy ez a nagy átalakulás emberi helyzete gyökeres 
megváltozásával függ össze: a puszta fennmaradás gondjai nem gyötrik 
többé, nem kell naponta megújuló küzdelmet vívnia a csupasz létezésért, 
s a kenyérharcban megfáradt, törékeny testű-lelkű ember számára ez már 
maga is a beteljesülés, a valóra vált álom. Minden egyszerre megvilágo-
sodott, minden kitisztult, minden oly egyszerű lett… Egy megváltozott 
világ ragyogó égszínkékje ömlik el himnikusan ujjongó versein, s gyer-
meteg örömmel öleli magához az egész kitárult horizontot:

 – – – – – – – – – – – – – – 
barátkozok éggel, széllel, 
ölelkezek árokparttal, 
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lóval, nyájjal és tehénnel. 
Felnevetek: vak is lássa: 
lónak szebb a fejtartása, 
nyájnak selymesebb a gyapja�

		  (Országúton)

Zavartalanul tiszta és naiv boldogság idillje ez, a természettel, a világ
gal való eltelés nagy – talán hölderlini – rajongása remeg benne, s már 
nem is fontos többé, valóban ilyen-e ez a világ, hisz nem odakint, hanem 
benne születik meg az ígéret földjének e poetizált látványa, ahol „égszín-
ből van minden, kékbül, s hit pattan az ostorvégbül…” Nagy gonddal 
kimunkált, rokokósan leheletszerű, finom mívű képei teljesen feledtetik 
azt a tegnap még kínos bizonytalanságnak kiszolgáltatott, borult kedélyű 
embert, aki íme most

a szíve táját a hűvös széllel 
szeretné fújni, 
mert oly forró az és repeső, 
csintalan is már, 
mint égi azúrban elvesző 
illanó kismadár…

	 (Rügyfakadás)

Így csak az tud írni, aki így is érez; ez a lebegő, könnyű, anyagtalan han
gulatvarázs csak a spontán kiáradó érzelem jele lehet, amit nem húznak le 
a súlyos gondolatok ballasztjai, s nem ecetesítenek meg az ideológiák. Ritka 
költői pillanata ez a belső hajlamok és a nagy külső fordulatok szerencsés 
összefutásának, a „világ” és a „költői én” szerencsés csillagállásának, 
amiből minden „feszítés” nélkül bontakozhatott volna ki a kort és a szemé-
lyiséget egyforma intenzitással reveláló nagy költészet. Az volt meg Thurzó 
versében, ami a „commandierte poesie” korszak sok más költőjének nem 
adatott meg: a szavak hitele, a magatartás őszinteségének aranyfedezete. 
Nem volt szüksége arra, hogy „koholt képekkel és szeszekkel mímeljen 
mámort”, hogy „csinálja” a vershangulatot, hogy kicsiholja magából eről-
ködve és küszködve, a megkívánt lírai tartalmakat. Ahhoz túlságosan is 
rafinálatlan volt. És naiv. Azt hitte, mély meggyőződéssel és ártatlan hittel, 
hogy erre nincs is szükség, s elég, ha az ember, aki a versben a lelkét adja és 
önmagát énekli, csak azt mondja el, ami él benne, a bizonyosságot, a hitét, 
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a legszebbik énjét, s arról vall, ami ihletettségében kikényszerül belőle, 
nem is tudván, hogy „az, amit játszunk – történelem”.

Ez a hit, ez az élményvilág alapjában véve kétféle verstípusban valósul 
meg: az életképszerű és a tájversekben. Egészen elvétve találunk csak 
másféle, emlékező vagy intellektuális élményanyagot magukba foglaló 
verseket, mélyebb gondolatiságút vagy összetettebb emberi helyzeteket 
ábrázolót pedig úgyszólván egyáltalán nem. Az eltérő verstípusok közötti 
különbség is természetesen csak virtuális: csak tárgyban, anyagban kü-
lönböznek egymástól, abban azonban, amit lírai magatartásnak szoktunk 
nevezni, nagyon is közel állnak egymáshoz. Minden darabját a felszabadult 
élet dicsérete, a révbe érés megnyugvása, az ünneplő, csendes, meghitt 
érzések szövik-indázzák át, hangulatilag talán egy kicsit össze is mosva 
a strófákat.

A számbelileg jóval kevesebb életképszerű alkotásban a szépnek látszó 
jelen, a jövőbe vetett töretlen remény s a még szebbnek ígérkező jövő képe 
dereng fel, s ebből még a sorbaállás, az üres boltok előtti céltalan ácsorgás, 
a felszabadulást követő általános anyagi kifosztottság szegényszaga sem 
zökkenthette ki (Türelmetlenek), mert hiszi, tudja, hogy mindezt nemso-
kára „elönti holnapunk bőségének árja”. A fáradtan vánszorgó, munkába 
belerokkant öreg munkás esti utcán imbolygó árnya, a vérpadra hurcolt 
Styenka Razin sorsának filmkockái, a magyar szavakat gügyögő, térdén 
ülő kis Szonya, a legkülönfélébb élethelyzetek, témák és emberi viszony-
latok mind egy tanulságot kínálnak s egyetlen jelképpé sűrűsödnek: az 
ígéretes jövő szimbólumává. Nem eszmei kényszerhelyzetből, hanem 
érzelmi okokból: ilyennek érzi és ilyennek akarja látni a világot.

Naiv, túlságosan leegyszerűsített, problémátlan ez a költői világ talán? 
Bizonyára az, de hívő is és igaz élményből sarjadt. A mi kritikai tudatunk 
már nehezen tudja elfogadni ezt a szemléletet, még kevésbé költészetnek 
minősíteni ezt a gyermeteg rajongást; szólamokat gyanítunk benne, 
hajlamosak vagyunk azzal a fölénnyel kezelni, amire differenciáltabb 
társadalmi valóságunk szoktatott rá bennünket. Mai tudatvilágunkat 
helyettesítjük be a huszonöt évvel ezelőttibe, s megfeledkezünk róla, 
hogy ezerkilencszáznegyvenöt a haláltól, az embertelenségtől, a lidérces 
borzalmaktól való megszabadulás esztendeje, amelyben a puszta létezés 
is sokak számára az üdvözültséggel volt egyenlő, s amelyben a költő – 
különösen az, aki egy olyan múltat hagyott maga mögött, mint az övé 
– joggal hihette, hogy új időszámítás kezdődik az emberiség történelmé-
ben, olyan korszak, amelyben minden addigi küzdelem elnyeri értelmét, 
amelyben soha többé nem lesz háború, nemzeti és faji gyűlölség, vagyoni 
egyenlőtlenség, kiváltságok, előjogok, s a történelem a megszenvedett 
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életnek teljes elégtételt szolgáltat. Ne a naivságára, hanem az őszintesé-
gére figyeljünk hát, hisz költészetének értéke is ezzel mérhető. Majtényi 
feltételezi: „Lehet, hogy voltak az idő tájt intimebb, végig énproblémás, 
íróasztala fiókja számára írt vergődőbb vallomásai, szubjektívebb írásai 
is – nyereség lenne irodalmunk számára, ha ezek előkerülnének…” Nem 
kerültek elő, nem is kerülhettek, mert „az idő tájt” a kézirati hagyaték 
tanúsága szerint Thurzó nem írt olyanokat. A későbbi évek folyamán 
már – elvétve – előfordul másfajta vers is, de az ilyeneknél is inkább csak 
egy széljegyzet vagy egy bosszús kísérő megjegyzés árulja el a konf lik-
tust a „társadalmi megrendelővel”. A Hangulat estefelé című verséhez 
írt glosszája lehet erre példa. 

„A cenzúra vágta ki! Ezt a verset a Népnaptárnak írtam és 
visszaadták azzal, hogy tisztán formalista írás, nem közölhető. 
Előzőleg fiatal gyerekeknek adták át lefordítani szerbre. Kép-
zeld, milyen lehetett a fordítás!”

A tájversekben, a másik, számbelileg nagyobb csoportban már átté-
telesebben jut kifejezésre az alapélmény; legtöbbször magában a tájban 
realizálódik, nem lép ki a verskeretből külön életet követelve magának, 
hanem organikusan nő össze a tárggyal: a heggyel, a várossal, a folyóval. 
Ott, ahol egyéb pretenziók nem zavarják a tiszta lírai hangokat, a tájvers-
nek (nem a tizenkilencedik századinak, hanem a József Attila-i modern 
változatának) igazi remekléseit kapjuk, mint például A Tiszánál színes, 
nagyvonalú rajzában is, amelyben a köznapiságból, az adott világ majd-
nem banális esetlegességeinek köréből emelkedik a „lélekkel magasba 
szállni” programjával a „táguló öntudat” szélső határáig, s csak az utolsó, 
„gyengébbek kedvéért” beiktatott sorban süllyed a vers ismét az újságfrá-
zis szintjére, pontosan úgy, ahogy a korszak irodalmi vezérkara diktálta. 
Az elvetélt nagy versek garmadája születik meg így: egyenletes, de biztos 
emelkedéssel a legmagasabbig, amíg csak emelkednie lehetett, aztán a 
verszáradékban ikaroszi zuhanással le a vezércikk szintjére. Az olvasó, a 
mai, aki nem érti ezt a sémát, s nem ehhez szoktatta a fülét, fonáknak és 
– jogosan – költőietlennek érzi mindezt, s nem tudja felfogni, mi készteti 
a költőt efféle prózai megoldásokra. Legyen szabad a recenzensnek a feszes 
kritikai hangnemen lazítva a személyes emlékek mezején tallózva keresni 
e jelenség magyarázatát. 1948-ban vagy 1949-ben talán (lehet, hogy az 
évszám pontatlan, de hisz majdnem történelem ez már!) a Híd szerkesztő-
ségének egyik „versvitáján” (értsd: ideológiai rostáján) Thurzó versei voltak 
terítéken. Az opponens – maga is költő egyébként – a negyvenes évek teljes 
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eszmei páncélzatában és rabulisztikájával támadta Lajos „vérszegény”, a 
„kor szavára süket”, „szélcsendben megbúvó” költészetét, a mozgósító 
„riadót” kérve számon az „elhajlótól”, aki, íme, a „széplelkeknek való füves 
kertecske” távlatát kínálja olvasóinak az „életigenlő” nagy perspektívák 
helyett, s a „társadalmi rendelésre” finnyás meghátrálással válaszol. A 
szituáció: a mázsás kurzusköltő és a halállal eljegyzett, súlyos szívbajjal 
vívódó Thurzó megütközése félelmetes látványt nyújtott, ami csak ma, 
negyedszázados távlatból kapta meg a maga korrekcióját és értelmét: az 
opponens – verseivel együtt – eltűnt az idők süllyesztőjében, Lajost pedig 
ma, húsz évvel halála után is az emlékezés melege övezi. Engedményei, 
egyezkedései ellenére is. S adhat-e ez a kis szellemi közösség méltóbb elég-
tételt a szép szavak mívesének, aki nem a gomblyukában, hanem belülről 
hordta meggyőződését, ott, ahol már nem a napi használatra rendelt, 
efemer szólam az úr, ott, ahol a költői imagináció birodalma kezdődik. A 
gondos szövegvizsgálat az ilyen helyzetekből eredő, a versépítésre annyi-
ra jellemző zavarok sok példáját szolgáltatja, de ezúttal nem feladatunk, 
hogy kikeressük ennek nyomait e csonkán maradt életműből. Az utókor 
Thurzóban, reális igénnyel, a költőt keresi, aki az adott szövegekben él, s 
akit nem a szituációk és élethelyzetek szövevényéből kell kihántanunk, ha-
nem a ránk hagyott szövegekből. Csak ebből lehet definiálni, ez az egyedül 
biztos fogódzó, amiből egy költői világkép határait fel lehet rajzolni.

A versszöveg pedig továbbra is az egyhúrú költőé, aki másféle hang-
fekvésben játszik ugyan, mint régen, de hangereje és színe mit sem 
változott. Az évek azonban mást várnak tőle: harsogó hangot és hangos 
kiáltást, de ő erre nem volt berendezkedve, mert öröme nem tudott 
kozmikussá tágulni, verse nem tudott az eszmék ormaira hágni; szeme 
most is a mikrokozmoszt figyelte, a rügyező barkát, az élet parányvi-
lágát, s a nagy emberi emóciók helyett az elsőiskolások bájos izgalmát 
festegette verseiben. A „kis élet” autentikus költőiségét azonban a drámai 
fordulatok és a tektonikus társadalmi mozgások kora nem méltányolta: 
méltatlannak tartotta magához és a költőhöz is. S ő tudta ezt, de képtelen 
volt mást adni, mint önmagát:

Száguldó, nagy harci éneket 
illene harsogni most, 
megfújni friss tüdővel érces hangú 
tavasz-trombitákat. 
De nálunk béke leng be rétet, harmatost, 
s csak csendesen ölelni tudom a kis, fehér harangú, 
lázban égő kerti fákat…
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A figyelmes és értő olvasó előtt egy teljes emberi dráma bontakozik 
ki ezekből a strófákból: a költői alkat és a feladat kollíziója, ami némely 
versében súlyos belső konf liktusokat árul el. Egy személyesen átélt és 
hiteles élményt, az egyéni és társadalmi felszabadulás őszinte, de meg-
hitt örömét kellett nagyzenekarra, kürtre és dobra hangszerelnie, hogy 
kielégíthesse a szerkesztők és kiadók költészettel szemben támasztott 
igényeit, noha, mint egy levelében írja: „Szerintem az őszinte átéles adja 
meg egy vers értékét, természetesen azét a versét, amely a jövő, a szoci-
alizmus nem kiabáló, hanem csendes és őszinte szeretetében íródott. Ez 
az én esztétikám.” Ez volt a „bűne”, mint költőnek, s ebben „vétett”, mint 
társadalmi munkás: a „csendes és őszinte” a negyvenes évek politikai 
tudatában a „passzív és elhajló” szinonimája volt, amiért „Thurzó Lajos 
rovatszerkesztőt… pártszervezete a napi politikai feladatok szorgalma-
zásában megnyilvánuló magatartása miatt kizárta soraiból”.

Ő már régen megvalósította magában József Attila forradalmi költők-
höz intézett tanácsát, hogy tegyék önmaguk részévé, saját természetükké a 
szocializmust, hogy az egybeessék magával a költészettel, ne szónokoljanak 
a jogegyenlőségről és a szociális igazságról mint költői tárgyról, hanem 
önmagukban valósítsák meg a szocializmus eszményeit, akkor versük nem 
kommentár lesz, nem retorika vagy jelzése valaminek, hanem énjükkel 
azonos lényeg, idegeikben érzett és hordozott valóság. A szocialista szán-
dékkal és programmal fellépő költővel kapcsolatban – írja József Attila 
– „éppen a szocializmus érdekében – elsősorban azt kell megvizsgálni, 
hogy mennyiben élte át a szocializmust mint költészetet, vagy pontosabban 
szólván, eszmei tartalmát mennyiben sikerült lelkivé váltania”. A „lelkivé 
váltott szocializmus” minőségi kritériuma azonban még nem kerülhetett 
napirendre egy olyan korszakban, amelyben az irodalom még csak eszköze 
valaminek, aminek csak a formája emlékeztet az irodalomra, de bevallott 
célja szerint nem más, mint „betű útján a népi demokrácia fejlesztése”. 
Thurzó megpróbálja, hogy – mint azt a kortárs Majtényi Mihály mondja – 
„művészetével – sokszor művészete árán” is vállalja ezt a szerepet. Csupán 
a versről versre, sorról sorra haladó exegézis tárhatja fel, a szavak és sorok 
közötti ideges remegés árulja el vívódását a hajlam és a penzum között, a 
feladat és a képesség megütközésében, a dresszúra és a természetes von-
zalmak kereszttüzében. S azok a vallomásszerű nyilatkozatok, amelyeket 
intim közlésekben, levelekben tesz. Halála előtt, 1949-ben, amikor már 
betegsége is mind jobban erőt vesz rajta, több levelében is említést tesz 
szerkesztőségi kartársának, Kalapis Zoltánnak készülő verskötetéről. Talán 
közelebb kerülünk költészetéhez is, ha idézünk belőlük:
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„Hogyan jutottam ide, azt hiszem, erről nem kell részletesen 
informálnom… Állítólag nagyon líraian és őszintén írok. Hát 
igen! De nagyon megfizettem és megfizetek ezért!” (1949. 
február 2.)

„Az olvasók legnagyobb sajnálatára azonban verseket to-
vábbra is fabrikálok, de nagyjából úgy vagyok velük, hogy az 
asztalfiókba teszem őket. Talán a legcélszerűbb lenne semmit 
sem írni, de én a körülmények ellenére is optimista vagyok… 
Amint hallom, öten nézik át, míg napvilágot lát a szerencsétlen 
kötet. Így van ez most nálunk.” (1949. június 24.)

„Simán megúsztam, a kisebb bajokat leszámítva. Húsz versem 
»úszik« csak, azaz maradt ki a kötetből arra való tekintettel, 
hogy túl líraiak.” (1949. október 8.)

„A versek így csokorba gyűjtve kis örömet jelentenek számom-
ra most, amikor a reménytelenség már-már hatalmába kerített. 
Képzelje, a kötet címe ez: »Napos oldal«! Csak azon csodál-
kozom, honnan bennem ilyen állapotban ez a nagy optimiz-
mus. Az egész gyűjtemény – még az újabb versek is – csupa 
derűlátást árulnak el. Mintha valóban napos oldalon élném az 
életem, pedig maga is nagyon jól tudja, ez nem így van… Azt is 
írhattam volna a kötet címlapjára: »Árnyas oldal«.”

„A (vers)csokor összeválogatása sajnos nemcsak rajtam múlott. 
De a II. írókongresszus óta már könnyebben megy az írás. 
Lehet mindenről írni, ami emberi: a természetről, a szere-
lemről stb. Magam látom igazolva ezzel kapcsolatban. Sajnos, 
míg idáig eljutottunk, addig tengernyi meg nem értésben volt 
részünk.”

Egyetlen verskötetében persze mindebből alig sejtünk meg vala-
mit, mert a kiadó retortái gondosan lepárolták és megszűrték a füzet 
versanyagát, a spektrumnak alig néhány színét engedve át, s így a kötet 
olyan költő képét nyújtja, aki fesztelen mozdulattal beáll a hurráopti-
mista alkalmi költők kórusába. A versépítés mikroszkopikus vizsgálata 
azonban elárulja, hogy itt egészen másról van szó. Thurzó továbbra is a 
vers egészére bízza az eszmei tartalmak kifejezését, a képekbe ágyazza 
s a sorok titkos rekeszeibe menti azt, amit a korszak költői gyakorlata a 
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versélre akar állítani vagy külön hangsúllyal kíván közölni az olvasóval. 
De sokszor kénytelen „megfejelni” is, hogy az akkori kritériumok szerint 
közölhető legyen, s ebből a kényszerből születnek meg azok a versek, 
amelyek utolsó szakaszukban különválasztják a gondolati esszenciát, a 
didaktikus rendeltetésű tanulságot, a poént. A tájversek és leíró költe-
mények legtöbbje szinte törvényszerűen fordul át az utolsó szakaszban 
valamiféle ideológiai sommázatba, az addig személyes lírának ható 
költemény a verszáradékban kötelezően, de erős hangulati töréssel, hir-
telen „közösségivé” tágul, s e hirtelen térfogatváltozás következtében a 
Thurzó-vers egyébként sem túlzottan nagy feszültsége a zéróra csökken, 
s erejét vesztve hull az eszmei általánosításba. Nem azért, mert a költőből 
hiányzanak az eszmei diszpozíciók: neki nem kellett ismételten hitet 
tennie hovatartozása mellett vagy bármit is bizonyítania, hisz élete volt 
a tanúság arra, hanem a poentírozás kötelező volta miatt, ami felborí-
totta a vers egyensúlyát, a kialakított dallamívet, s gügyögő tanmesévé 
degradálta az élményt. A Napos oldal negyvenhat verse közül csak alig 
néhány kerülhette el ezt a sorsot.

A Dubrovniki vár című 1948-ban írt költeményen jól megfigyelhető 
a versnek ez a „túlmondása”. Leíró vers ez is, de nemcsak térbelisége, 
hanem időbeli dimenziója is van, mint a Thurzó-versek legtöbbjének, 
amelyek rendszerint a múltat, a jelent s – kötelezően – a jövőt is a vers 
keretébe foglalják. A térbelileg adott s szemlélt empirikus táj látványa 
indítja meg benne a gondolatsort, s az idő hármasságának dialektiká-
jával sorakoztatja a váltakozó képeket: századok rontották a vár falait, 
kalózok és „kopjás nagy hadak” ostromolták meredek szikláit, dacosan 
ellenálló kapuit, de véres fejjel kellett elvonulniuk, mert a falak kiállták 
a nagy próbákat. Rabszolgák és martalócok vérét, kínját, elhaló sóhajait 
idézi most a képzelet, s aztán a múltból a jelenbe szökve mutat a költő a 
felhőkbe, a szédületes magasságba nyúló falakra, amelyek „emelt fővel” 
tekintenek körül az elcsendesült, megbékélt vidéken. Az ötödik szakasz 
rendkívül finoman kidolgozott, apró megfigyelésekből komponált rajza 
méltó záróképe lehetne az egész költeménynek:

Kegyes vendéglátója ő a magas szeleknek, 
mik hegyek hajlatán járnak 
és tenger nagy vizén. 
Ágyúja csövében hálót sző a pók 
békés selyemnek 
és elbabrálnak a táj bájos ujjai 
csituló, vén szívén.
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Itt akár véget is érhetne a vers, hisz a megszenvedett múlt és a meg-
váltott jelen, a szabadságharcos múlt és az „emelt fővel” büszkén ma-
gasodó várfal szembeállításával már mindent elmondott, gondolatilag 
lezárta a verset, s minden újabb részlet, minden új gondolat csak zavarná 
a harmonikusan megszerkesztett és gondosan felépített egészet. Mégis 
új szakasz következik. Mintha nem volna elég bizalma önmagában, a 
képek sugalmazó erejében, leginkább pedig az olvasó képzelő- és intel-
lektuális képességeiben, még egyszer visszatér a költőileg már kiaknázott 
gondolathoz, s a hatást is kockára téve megtoldja még egy „magyarázó” 
sorpárral, amelyben közli, összegezi a „tartalmat”:

lábainál volt rabszolga népe láncon 
már nem zokog.

Számos más verset is idézhetnénk (Találkozás a hegyekkel, Rügyfa-
kadás, Bácskai táj, Májusi ünnep a hegyekben, Új vetés, A Tiszánál, Őszi 
vers stb.), de az említett „túlmondás” talán ebben a legzavaróbb. S éppen 
a vers „megfejtettsége”, feszültségének feloldása ártott költészetének a 
legtöbbet, noha ő is tudta, hogy a rímes szöveg csak akkor válhat köl-
tészetté, ha ki nem mondottságával teret hagy az olvasó képzeletének, 
ha alkotómunkára készteti és mozgásba hozza a fantáziát. Az értelmi 
tisztázottságot és egyszerű gondolati képleteket szerető korok azonban 
sohasem kedveztek a lírának. Thurzó kora is ilyen volt. Azt követelte a 
költőtől, hogy a „lélek mérnöke” legyen, hogy tiszta, egyenes, átlátszó 
verset írjon, mert csak „úgy vehet részt tevékenyen a nép kulturális 
színvonalának tervszerű emelésében”.

Thurzó kétségtelen költői tehetségét semmi sem dicséri jobban, mint 
az, hogy e józan és fantáziátlan világban is színes és egyéni tudott marad-
ni. Nem a nagy költészet elvitathatatlan jegyeivel, de annak ígéretével.

1970
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A világ

Van-e (lehet-e) „életrajza” és művészi pályaképe egy ifjú szobrásznak, 
aki betöltetlen tizenkilencedik esztendejében távozik közülünk? Össze-
gezhető-e ez az alig megkezdett út, amely megszűntekor sem volt sokkal 
több biztató ígéretnél, a gyerekember naiv, merész álmú terveinél és 
nagy-nagy ambícióinál? Kijelölhető-e Tóth Jóska helye képzőművésze-
tünk koordinátatengelyén?

A kérdéseket nemcsak a biográfus teszi fel, aki a gyér adatokból, a 
családi emlékezésekből és a véletlenül fennmaradt levelekből kísérli meg e 
két évtizedre sem terjedő életrajz rekonstruálását, hanem annak a néhány 
tucatnyi faragványnak, szoborvázlatnak és rajznak mai szemlélője is, aki 
képet szeretne alkotni magának negyven esztendő előtti képzőművészeti 
életünk véges határairól, helyzetéről és meghatározóiról.

A művészportrék és pályaképek rendszerint a tanítók és tekintélyek 
hatásának szorító abroncsában vergődő ifjú művész útkeresésének és 
tapogatózó mozdulatainak rögzítésével kezdődnek. Azzal, amivel Tóth 
Jóska pályaképe lezárul. De a fiatal zentai asztalossegédnek még csak 
nem is kellett megküzdenie önálló művészi formanyelvének megleléséért: 
neki nem voltak mesterei, nem bénította az iskola nyűge, a preceptorok 
ujjmutatása; amit alkotott és ránk ha-gyott, az mind az övé magáé, 
egy öntörvényű látásmód formába öltözése, amiben csak távoli ihle-
tők jelenlétét mutathatja ki a gondos hasonlítgatás: a reneszánsz nagy 
egyéniségeiét vagy a fényt az árnyékkal szembesítő impresszionistákét. 
Minden darabja magán viseli, ha nem is az „őstehetségnek” (sokkal több 
volt annál), de egy művészi érintetlenségnek az autentikumát. S épp en-
nek a következménye, hogy műve alig tagolható fejezetekre és fejlődési 
fázisokra. Neki nincsenek – nem lehettek – „kék” és „rózsaszín” kor-
szakai, mint a kiteljesedés boldogságát ismerő művészeknek, nincsenek 
figuratív vagy absztrakt, de organikusan fejlődő pályaszakaszai, csak 
nagy tehetsége s vagy harminc – művészileg még alig differenciálható, 
egyedül a térlátás közös jegyeivel egybetartozó – szobra, ugyanennyi ránk 
maradt rajza és vázlata, amiből majd ki kell hámoznunk egész művészi 
világát. S maradt még egy kötegnyi levele: egy nemzedék és egy osztály 
pusztulásának megdöbbentő kordokumentuma, hiteles vallomások egy 
sorsról, amely nem egyedül az övé, hanem a paraszti kisváros pereméről 
s a kisebbségi élet mélyéről felmerülőké egy olyan korszakban, amelyben 
ezek mindegyike külön-külön is elegendőnek bizonyult volna ahhoz, 
hogy leállítsa a tehetség magasba ívelő lendületét. Nem szólam hát, ha 
azt állítjuk, hogy korszak és mű oly kibogozhatatlan, egymást kiegészítő 
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és egymást folytató egységgé még talán sohasem forrt, mint Tóth Jóska 
tizenkilenc súlyos esztendejében.

Zentán született 1916-ban, a világháborús évek mozdulatlan levegőjű 
kisvárosában, s utolsó néhány hónapját kivéve itt is élte le rövid életét. Ha 
falun születik, bizonyára könnyebben rántotta volna magához valamelyik 
nagyobb kulturális központ tömegvonzása, vagy megmaradt volna paraszti 
barkácsolónak, ostornyelet vagy juhászkampót faragó „népművésznek”, de 
itt teljesen bezárul a kör körülötte: ott és akkor csak elveszni lehetett, mert 
Zenta nem lehetett alkalmas médiuma tehetségének. A kis mezőváros meg-
tévesztő szerepben tetszeleg előtte; a Várost, az urbanizált emberi közösséget 
utánozza: „sajtója” van s „városi” közélete, gimnáziuma és kaszinója, magát 
értelmiséginek tartó polgársága, amely félműveltségével, maradi szemlé-
letével valóságos temetője az ígéretes sorsoknak s melegágya a kispolgári 
sznobizmusnak. A négy-öt évtizeddel ezelőtti Zenta jellegzetes példája volt 
a „törvényhatósági joggal felruházott” emberi települések anémiás szellemi 
tengődésének és fásultságának. A hangadó körök, a százláncos nagygazdák, 
a léha „aranyifjak”, a korrupt beamterek, a megtollasodott nagykereskedők, 
ügyvédek, orvosok és papok társadalmának averziója a szellem és a művé-
szetek iránt messze ismert volt: az önelégült úri gőg, a merkantil polgári 
önzés és a paraszti közöny szinonimájaként emlegették. A másik rész, a 
túlnyomó többség, a kisparasztok, halászok, kubikosok, cselédek, felesbérlők, 
napszámosok, malommunkások és kisiparosok elhanyagolható mennyiség 
csupán ebben a társadalmi képletben. A felekezeti, vagyoni, nemzeti vagy 
osztályképviseleti alapon szervezett „társasági” élet mintegy konzerválni 
látszott ezeket az állapotokat: a nagygazda- és kisgazdakörök, a katolikus 
legény- és nőegyletek, az iparos és kereskedő ifjak köre, a KIE, a Szokol és 
a többi – a céhszellem, a nemzeti türelmetlenség, az érdekszövetkezés, a 
karrierizmus intézményei – adalékok csupán egy felemás polgári-paraszti 
világ keresztmetszetének megismeréséhez. Olyan ez a világ, amilyennek 
külső habitusában tárulkozik fel még az ötvenes évek elején is B. Szabó, a 
festő szeme előtt. 

„Az égboltot itt nem gyárkémények tartják; agrárváros Zenta – 
felülnézetben is.

Ez a panoráma sokat elárul a lakosság mentalitásáról, gon-
dolkodásáról, életformájáról, múltjáról, jelenéről és jövőjéről.”

Az „agrárváros” akkor egy értelmű a kulturális hagyományok és az 
emelkedettebb életeszmények hiányával, a polgárosodás megrekedésével, 
olyan közösségi életforma megnevezése, amelyben egy kistisztviselői stal-
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lum vagy a húsz lánc „belső” föld jelentette a társadalmi egzisztenciát és a 
magasabb életkörhöz való tartozást. S persze a még megvalósítható emberi 
álmok végső határát is.

Maradi, számító, ellenséges kasztokra szakadt világ volt ez, amely nem 
elűzte, hanem sarába fojtotta, porába fullasztotta a művész lelkét.

Ebbe a környezetbe született bele Tóth Mihály Alsó-Tisza-parti ács-
mester fia, aki hároméves korára félárvaságra jutva csak az elemi iskola 
negyedik osztályáig jut el, az írás és olvasás elemi fokú megismeréséig, 
hogy aztán az asztalosmesterséget válassza életpályájának. Az inaskor 
jó iskolája formaösztönének, vésője itt fedezi fel az anyag plasztikáját, 
formálhatóságának lehetőségeit. Fáradhatatlanul mintázza családja és 
ismerősei alakját és vonásait, később mozdulatait is, egyelőre a naiv mű-
vészet legfontosabb törvényének, az utánzásnak engedelmeskedve. Fába 
faragja, gipszbe önti a látott világot, szinte ontja, árasztja tehetségének 
bizonyságait, a rajzvázlatokat, a kisplasztikát, a domborműveket, a port-
rékat, a szoborkompozíciókat. Mestere, tanítója nincsen; művészetének 
közönsége Kukucska halász-, napszámos-, földművesnépe, tőlük kapja 
az első vállveregető elismerést is. De híre hamarosan eljut a belvárosba: 
egy újságíró „felfedezi” a Naplóban, s rövidesen karitatív akció indul a 
„parlagon heverő” népi tehetség felkarolására. Egyenesen Meštrovićhoz 
ajánlják be. Műpártoló ismerősei eljuttatják a Mesterhez Jóska néhány 
szobrocskáját, s néhány hónap elteltével (alig másfél évvel halála előtt) 
biztató válasz érkezik Zágrábból: határozottan tehetséges, fel fogják venni 
az Akadémiára. Az akkor induló Híd fiataljai is megmozdulnak érdekében: 
kiállítást rendeznek Zentán szobraiból, s a folyóirat cikkei is igyekeznek 
felrázni a város szunnyadó lelkiismeretét.

 „Ez a kiállítás – amely sikerülni fog, mert sikerülnie kell – meg-
ismertet mindenkit Tóth József képességeivel, amit a mi szerete-
tünknek kell útra segíteni, mert a miénk, s szerény hitvallása az 
ifjúságnak a művészet mellett, amely úgy kell, hogy mindenkié 
legyen.” 

Az ifjú szobrászjelölt negyedmagával állít ki, zentai festőbarátaival. 
Huszonhárom munkáját mutatja be az augusztusi kiállításon, néhány 
rajz, a többi faszobor, gipszöntvény, kisplasztika: Akt, Mózes, Munkás, 
Birkózók, Gitáros, Munka, Stúdium, Bánat, Hajóhúzók, Csibész, Halász… 
csupa életközelből ellesett pillanat, talán a Mózes az egyedüli, amelybe 
reprodukciós emlékek játszanak bele. Szeptemberben – az ügy megkívánta 
buzgósággal – a Híd már arról számol be, hogy a „segélyre szorulók közül 
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egyelőre Tóth Jóskának biztosította a közönség megértése és szeretete, 
amely oly látogatottá tette a kiállítást, hogy megkezdje az utat fel az üveg-
hegyre, a művészet tiszta magasságába. Ez a siker, hisszük, még nagyobb 
tevékenységre fogja bírni s felbuzdítja a lelkes pártológazdát, hogy a többit 
is útra segítse. Hisz a művészet közkincs. Mindannyiunké és mindannyi-
unk lelkéből szól. Ezek a fiúk a mi szemünkkel, a mi vágyunkkal szemlélik, 
festik és mintázzák a halászokat, munkásokat, a rónát és a vízágakat.”

Néhány eladott szobor árából, egy-két rokon, ismerős, utcabeli és jó 
barát szűkös adományából gyűlik össze annyi, hogy ősszel felutazhat 
Zágrábba, Meštrović mesterképző iskolájába.

Az ember

Szülővárosa poros utcáin kívül mindaddig keveset látott a világból, s nem 
csoda, ha Zenta után egyszerre egy metropolisban érzi magát: megbá-
mulja a városi fényeket, az emeletes házakat, a forgalmat, az emberren-
geteget; egyformán csodálkozik a liften, a villamoson, a villanyfényes 
hirdetéseken. Őszinte és naiv lelkesedéssel veti bele magát a munkába, 
a tanulásba; úgyszólván habzsol mindent, amit új környezete felkínál 
neki, talán mert érzi, hogy mindez hamarosan elillan, köddé és álommá 
foszlik, s neki mily sokat kell még pótolnia tudásban, ismeretekben. 

„Nekem most rengeteget kell tanulnom itt a Stúdiumban, tanu-
lom a Gimnáziumot este mindig éjfél után fekszek le, rengeteget 
kell rajzolnom, sokszor a szemem majd kiesik, de nem baj, kitar-
tok, bármi legyen is, mert szeretem a Művészetet. Egy orvosnál 
tanulom az anatómiát, lopva orvosi előadásokra járok… nem is 
gondolod, mi a Művészet, és mit kell tenni a Művészetért. Én sem 
gondoltam, de kitartok, mert indulni akarok a geniek földjére, 
hogy egy maroknyit szerezzek, nagy út, hallatlan nagy, de mind-
egy, művész leszek, még halálom percében sem mondok le…” 

Még nem tudta, hogy ez a perc már ott kopogtat a diákszoba ajtaján, a 
kór már lappang benne, s csak alkalomra vár, hogy leteperje, hogy megtör-
je erőtlenedő testét. Kevés pénze, ami a kiállításon eladott szobrok árából 
gyűlt egybe vagy amit a rokonoktól kapott az útra, már rég elfogyott; szo-
bája fűtetlen, nyárias felöltőjén keresztülfúj a Sljeme dermesztő novembere, 
rosszul táplálkozik, valósággal éhezik, de hite és idealizmusa még ekkor 
sem csappan meg. 
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„Nem baj, hogy naponta egyszer eszünk, lehet, hogy még ehe-
tünk négyszer is…”

A testi nyomorúság mellé lelkiek is társulnak: meghitt Tisza-parti 
környezetéből kiszakadva nagyon társtalannak, nagyon elhagyatottnak 
érzi magát. 

„Itten annyira idegennek érzem magam ebben a kis műterem-
ben, hogy ha ez a János bácsi, a szolga nem volna, hát nagyon 
rossz volna… ő a legjobb barátom és már sokat lerajzoltam…”

Kínozza a tudat, hogy talán sohasem fogja megtanulni mindazt, 
amivel adósa önmagának. 

„Amikor megláttam a Múzeumot hazajöttem és az összes rajzai-
mat eltéptem, mert láttam, hogy semmit sem tudok, szegény öreg 
barátom olyan dühös volt, hogy mért nem adtam inkább neki…”

Aztán lassan előveszi a betegség is: vese-, ízületi és szívburokgyulla-
dás; hónapokig az ágyhoz van kötve, csak egy-két meghitt barát nyit rá 
ajtót meg a postás az annyira várt hazai levelekkel a hűtlenül elhagyott 
világból, ahová mind többször és többször gondol vissza. 

„Már úgy ráuntam feküdni, de muszáj és mindig jegelem a 
szívemet, már odafagy, alig várom, hogy fölkelhessek, inkább 
éjjel is dolgozni, mint betegnek lenni.”

A kezdetben még oly káprázatosnak látott fények megfakulnak sze-
mében, a Város árnyaira is felnyílik szeme, s a világ mintha kezdene 
elborulni előtte. 

„…azért odahaza jobb volt, mint itt, ebben a bűzös városban, 
nem bírom nézni, hogy mennyi munkanélküli nyomorog és éhe-
zik, turkálnak a szemétben, a piszokban, amit az utcára kitesz-
nek, hogy a kocsi elvigye, és azt összehasonlítom a pár lépésre 
fekvő fényes hotellel. Itt aztán van az embernek témája csak 
dolgozni kell… egy öreg néni a kapu alatt levő szemetesládából 
kivesz egy félig lerágott almát és rágja… itt van egy kis vázlat, 
az utcasarkon rajzoltam, amint az emberek tanácskoznak, hogy 
mi lesz, s mikor kapják az ingyen kosztot. Ott állok mellettük, és 
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hallgatom őket, közben leskicírozom, aztán látja az egyik, hogy 
rajzolok, és odajön, majd lekezel velem, és gratulál és boldog vol-
tam, azt mondja nagyszerű, mennyiért adom el…” 

Anyagra nincsen pénze, dolgozni sem bír. 

„…most olyan gondolataim és kedvem van, csak most meg 
gipsz meg agyag nincs és fa sem, most csak sokat rajzolok.”

Pedig már professzorai is kezdik felismerni tehetségét. Az elsőéves 
akadémiai növendék jogos büszkesége beszél belőle, ahogyan előadja az 
első hivatalos elismerés történetét, amiben helyzetének egész terhe és 
fonáksága is benne van. 

„Most nem járok iskolába, majd csak júniusban megint, az isko-
lában engem Gömbösnek hívtak meg Tatárnak, mert volt a Szín-
ház részére egy hatalmas Kapitoll modell készíteni és még aznap 
átszállítani, én elsőbe jártam és azt a negyedikesek csinálták, de 
nem lettek kész, már csak négy óra volt hátra, akkor felhívatott 
a Professzor és mondta hogy csináljam, azaz próbáljam én is, én 
irtó gyorsan megcsináltam magam egyet és szépen, mert papír-
ból kellett pozitívot megcsinálni, akkor behívtak az irodába és 
az Igazgató megdicsért, mondta, hogy ilyen csak Magyar lehet, 
ellenben a kollégák meg csúfoltak és gúnyoltak, ha elmentem a 
munkámtól, akkor összerombolták és én újból kezdtem, tudták, 
hogy úgysem mondom meg a Professzornak… Már úgy szeret-
nék legalább egy kicsit dolgozni, de még nem engednek… Majd 
csak júniusban…” 

Ezt azonban már nem éri meg. Betegsége kiújul, hazautazik, hogy ott-
hon keressen gyógyulást, de már késő. Az utolsó hetek vergődése követ-
kezik, majd a vég. A gyászjelentés döbbenetesen sztereotip fogalmazása 
szerint „folyó év június hó 10-én este 10 órakor életének 19-ik évében a 
halotti szentségek felvétele után visszaadta lelkét Teremtőjének”.

A mű

Kerek, zárt életművet, „aszúra ért” alkotásokat nem hagyott maga után; 
múzeumok, képtárak, műcsarnokok nem őrzik szobrait, rajzait és dom
borműveit, csak a szorgalmas kezek gyűjtőmunkájának köszönhetjük, hogy 
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legalább egy részük „nem múlt el az idővel”. A fejlődés és kibontakozás 
egymásra rakott rétegeit csak sejteni lehet, inkább csak kikövetkeztetni a 
tematikus érdeklődésből, életének és ihletforrásainak ismeretében, esetleg 
a megmunkálás technikájából. A művek diakróniája alig állapítható meg 
belőlük, s csak a tárgykörök elkülönítése s horizontális szemlélete igazíthat 
el bennünket e harminc–negyven ismert műre szűkült opusban. Hossz-
metszetben, időbeli egymásutánban nincs kiterjedése, nincs „története” 
ennek a nagyon is véges hagyatéknak, csak élmények, témák, motívumok 
határolhatók el benne egymást tágító, de mindig egy központhoz igazodó 
koncentrikus körök szerint. Élményrétegei és mondanivalói: a játék és a 
gyermekkor felderengő emlékei; a naiv, hagyományemlékekkel átszőtt 
és szociális igazságérzetben gyökerező vallásosság; a polgári és paraszti 
kisváros; az ember és a munkája.

Mindehhez nem kereséssel jut el, nem elméleti következtetések vagy 
nehézkes stúdiumok útján, s nem is a választás tudatosságával, amely 
disztingvál a témák, a szándékok és motívumok között. Számára a szobor, 
a faragás csak ürügy, csak alkalom a spontán önkifejezéshez, a termé-
szeti és tapasztalati világ továbbélése a formában, az élet továbbvitele és 
átmentése az alkotóösztön egyenes áttételeivel, amit nem zavar meg az 
iskolák irányított ízlése és beavatkozása.

Ha „korai” és „kései” fejlődési szakaszokról lehetne beszélnünk, az 
elsőbe a portrék kerülnének és a portrészerű életképek, a másodikba 
a többalakos, mozgalmas kompozíciók és az epikusabban fogalmazott 
szoborcsoportok. A természetes fejlődésrend törvénye és kívánalma ez: 
a szobornak éppúgy, mint a festménynek vagy a rajznak „hasonlítania” 
kell, ez az alfája minden öntudatlan formaalkotásnak. A gyermekszob-
rász úgy tudja (s környezete is ezt tudatosítja benne), hogy a szobor az 
empirikus valóság részletről részletre megfelelő képe, a felismerés arisz-
totelészi örömét ajándékozó tükör az emberi arcról és mozdulatról. A 
környezet megmintázásának e természetes ösztöneiből nőnek ki fa- és 
gipsz-portréi és pasztelljei. A nővéréről és Sch. Gy.-ről készült balprofilos 
domborműveiben még ez az igény ismerhető fel: nem ugraszt ki bennük 
egyetlen hatásos részletvonást sem, nem hangsúlyozza a karakterisztikus 
szabálytalanságokat, semmit sem bíz még a plasztikus képzeletre. Itt 
még feltétlen tisztelője a valóságnak, fegyelmezetten követi a modellált 
arc sugallatait, de anélkül, hogy elhanyagolná az egyéni kézjegyeket, 
amelyek e – feltehetően – kezdeti műveinek éppoly velejárói, mint a 
zágrábi mesterképző iskolákban készült szobrainak. De a klasszikusan 
tiszta, nyugodt vonalú, zárt egységű portrék szomszédságában feltűnnek 
a portrétorzók, a szándékosan elnagyolt vagy az arc dinamikáját szenve-
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délyesen kereső, már-már az expresszionizmus felé hajló, a groteszkkel 
kacérkodó fejek, amelyek már másféle formarend és a konvencionálistól 
elforduló ízlés irányába mutatnak: a részlet eluralkodik az egészen, a 
jellegzetesért feláldozza a harmóniát, a belsőért a külső hasonlóságot, az 
arc és a lélek mozgalmasságáért a „szépet”, az ideális megfelelést. Még 
merev és rideg gipszein is átüt a rodini nyugtalanság, valamiféle belső 
küzdelem dúl rajtuk, fából készült portréin pedig nagy feszültségeket és 
szenvedélyeket jelenít meg az anyag természetének és parancsának lehe-
tőségeit kihasználva. Ezen az úton legtovább az Anya halott gyermekével 
című reliefjében jut el: az anya arcának fájdalmas merevgörcse, az ajkak 
laokoóni feszítése, a figura anatómiai torzsága és (tudatos?) elrajzolása, 
a tárggyá merevedett gyermektest egyenesen Eduard Munch híres Kiál-
tását idézi meg félreismerhetetlen jeléül a polgári idill és az eszményítés 
elleni lázadásának.

És éppen ez az, ami előtt művének mai szemlélője kissé érthetetlenül 
és zavarodva áll meg: nem érti azt a tévedhetetlenül biztos művészi ösz-
tönt, amely ennek a polgárian óvatos, fantáziátlanul és filiszterien józan, 
fejletlen ízlésű környezetnek a fiát elvezeti a forma modern fellazításának 
igenléséig, legalábbis egy „másféle” (talán előtte is ismeretlen) művészeti 
formanyelv megsejtéséig. Mi az az erő és miféle az az indíték, amely az 
önmaga és szomszédsága szórakoztatására figurákat faragó s a maga 
korát is évtizedek távolságából követő inasgyerekkel megérezteti az Alsó-
Tisza-part konzerváló levegőjében, hogy Európa (nemcsak művészeti) 
folyamataiban van valami más, megindult benne valami új, amit neki 
is tudomásul kell vennie és bele kell építeni a még csak sejtéseiben élő 
művészi világába? Ma már nem tudnánk erre a kérdésre választ adni, 
csak tapasztaljuk, hogy Zágráb és a leveleiben emlegetett múzeumok még 
messze vannak tőle, amikor ő már szögletes, szándékosan kimunkálatlan 
érdes felületeivel, a lekerekítettség és klasszicizáló simaság feladásával 
jelzi, hogy felkészült az új formák befogadására és teremtésére.

Ebbe az irányba mutatnak mozgalmas kompozíciói, fejlett térérzé-
kelése és térbeli gondolkodása. A Hajóhúzókban, az ősi téma e nyers 
realizmusú új változatában a közvetlen szemlélet szerveződik beszé-
des – talán kissé dekoratívnak ható – kompozícióba: az egész az epikai 
elmondást, a „történés” mozzanatról mozzanatra való kifejlesztésének 
egységét példázza, de az alakok önállóan vannak komponálva, a hajó 
„mozgása” az individuális munka eredménye, amelyben az egyéni erő-
kifejtés magasztosul fel. A Halászok nyugalmas, tempós, összhangzó 
munkája másféleképpen valósítja meg a kompozíciós törvényeket: a 
csónakban ülők harmonizált mozdulatainak komplementáris ritmusával, 
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az oldalképben ábrázolt és leegyszerűsített halászmozdulatok egymásra-
utaltságával, amelyben az évezredes változatlanság és egyformaság kapja 
meg végérvényes megfogalmazását.

A mozdulatokra különösen érzékeny szemű szobrász képességei egy 
igénytelennek látszó művén tetszenek ki. A Labdarúgóra gondolunk, amely 
nem a jelképes szobordíjak nagy lendületű és erőtől feszülő mozdulatá-
ban, hanem az impresszionisták véletlent megleső pillanatképében állítja 
elénk a labdarúgó-játékost. Zsánerszerű alak ez is, mint a Csibész, kissé 
a bábjátékfigurákra emlékeztető mozdulattal, egyensúlyát keresve, mégis 
szilárd talajon, a játékba feledkezve, karjának és fejének olyan lendületével, 
amelyben már Bocconi sebes mozgású szobrának izomjátékát sejthetjük 
meg. Még mozdulatlanul álló alakjainak (Barát, Munkás, Clown) nyugal-
mában is van valami erőkifejtés: a statikus energia feszülése, amely csak 
az alkalomra vár, hogy mozgássá alakuljon, hogy kinetikaivá váljon.

Legfeltűnőbb ellentétben az itt említettekkel vallásos élményrétegének 
plasztikai ábrázolása áll. Míg az előbbiek megmintázásában mindig jelen 
van az átéltség dinamikája, hevessége, lobogása, addig Krisztus-fejei a 
téma penzumszerű, gondosan kimunkált klasszicizáló felfogására utal-
nak, minden bizonnyal olyanféle szekunderélmények visszaadásaként, 
amelyek már nem eleven és jelenvaló érzéseknek, inkább csak a tradíció 
követésének, a visszaemlékezésnek, s az emlék elégikus felidézésének 
a vetületei. A több változatban kimunkált Krisztus-fej éppen ezzel az 
elvontabb, leszűrt, érett, higgadt témamegközelítéssel, ezzel a halkra 
fogott lírizmussal tűnik ki, amelyben nem az újszerű megfogalmazás és 
formateremtés szándéka, hanem jobbára az utánérzés és az általánosítás 
jegyei láthatók az egyházi művészet „esztétikai a priorijának” tett enged-
ményeivel, de tagadhatatlanul magas mesterségbeli színvonalon. Talán 
nem tévedünk, ha ebben a purgervárosnak, a meštrovići Ecce homónak, 
az akadémia nivelláló műhelygyakorlatának a befolyását keressük az 
ifjú szobrásznövendékre, aki íme, ennek a témának a jegyében veszti el 
művészi intaktságát, és indul el a Mesterség felé.

Nem tudjuk, hova fejlődött volna, s beváltotta volna-e azokat a re-
ményeket, amelyeket hozzá fűztek. Abban azonban biztosak vagyunk, 
hogy donatellói ígéret volt, jelképe a bőven termő, de kései faggyal, korai 
aszállyal, jéggel és árvízzel látogatott földünknek. Nem véletlen, hogy 
művészeti kiadványsorozatunkat vele kezdjük: tanulságul és okulásul 
a jelen számára, amelynek meg kell hallania azt az üzenetet, amelyet 
emberi és művészi sorsa küld felénk.

1970
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Áll ércnél maradandóbb művem, az én örök 
Emlékem, s magasabb, mint a királyi sír, 
És sem kapzsi vihar, sem dühös északi 
Szél nem döntheti azt már le, se számtalan 
Évek hosszú sora, sem rohanó idő. 
Meg nem halhatok én teljesen: elkerül 
Téged, síri folyó, jobb felem – és nevem 
Folyton fényesedik, míg Capitolium 
Dombján megy föl a Pap s vele a néma szűz. 
 
Mondják ott is, ahol zúg sebes Aufidus 
S hol pór népe fölött Daunus uralkodott 
Elszáradt mezein, hogy legelőször én 
Zengtem, én alacsony származatú, görög 
Verset római lant hurjain. Öltsd fel a 
Büszkeség köpenyét, s fürtjeimet babér 
Lombbal, Melpomené, áldva övezd körül!

			   (Horatius: Melpomenéhez)

Korunk és környezetünk aligha tudna felmutatni még egy, hozzá akár 
csak hasonló egyéniséget is művészeti életünkben, de humántevékeny-
ségünk kiterjedt dimenzióiban sem, aki nemzedékének eszményeit, vá-
gyait, lelkiségét, egész gondolatterét, ugyanakkor azonban annak valós 
teendőit, feladatait, reálvilágát is önmaga szellemiségével oly szerencsésen 
tudta volna egyesíteni, mint újabb kori kultúránk nagy ígérete, az alig 
huszonöt éves korában elhunyt Morvai István volt. Benne öltött testet 
nemzedéktársainak életfelfogása és életérzése, szemlélete és ideálvilága, 
s ő volt egyben azok megfogalmazója, formába öntője és kifejezője is, 
aki nélkül a negyvenes években Zenta város akkori kulturális világa sem 
hossz-, sem keresztmetszetében nem lenne azonosítható. Anélkül, hogy a 
művelődés bármely ágában: a zene- és képzőművészetben, a publiciszti-
kában, szépirodalomban, humán tudományokban kézzelfogható és kita-
pintható nagy alkotásokat (szobrot, képet, könyvet) hagyott volna ránk, s 
noha tevékenységéről akárcsak említést is tennének mai repertóriumaink, 
lexikonjaink, művelődéstörténeti kézikönyveink – nem túlzás, ha arról 
beszélünk, hogy a háború utáni majd fél évtized (legalábbis az általa 

Szeptemberi töprengések 
Morvai István elhunytának 
ötvenharmadik évfordulóján ■
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betekintett és általa munkált területeken) kulturális kibontakozásunk 
és irányvételünk „Morvai-időszaka” volt. Úgy ismertük, mint egyikét 
azon keveseknek, akik nem egyetlen szakmai, kulturális vagy művészeti 
ágazatban, hanem szellemi életünk egészére kiható érvénnyel gyakoroltak 
rendkívül kedvező befolyást környezetük kulturális tudatára s annak 
minőségi változásaira. Méltán tekinthetjük tehát azon fiatal nemzedék 
tagjának, amely a „haláltól való megszabadulás” éveinek bizakodásával 
és reményeivel tekintett akkor kezdődő férfikorának nagy feladatai elé. 
Őróla is azt kell elmondanunk, mint amivel nemrég B. Szabó György és 
Korom Tibor munkásságát próbáltuk jellemezni:

 „…e fiatalkori tenni akarás rugói működtették a háborús 
években beért ifjúság szinte minden vállalkozását, ezekből a 
lefojtott s az időben felszabaduló energiákból lombosodtak ki 
a háború utáni évtizedek magyar művelődésének legszebb haj-
tásai: a műkedvelő mozgalom felvirágzása, sajtónk, iskolaháló-
zatunk gyors terebélyesedése, a »festőkolóniák« és kultúrkörök, 
a könyvtárak és múzeumok, a népegyetemek, az analfabéta 
tanfolyamok, az ünnepi játékok… Az »új magyar célokért« 
tenni akaró nemzedék előtt – ahogy B. Szabó nevezte akkori-
ban e nemes szándékot –  úgy látszott, elérkezett az idő, hogy 
valóban tegyen is valamit értük. Még ha csak »úgy látszott« is.”

Morvai elsősorban azzal járult hozzá e nagy feladathoz, hogy igényt 
támasztott és igényt elégített ki. Korántsem véletlen vagy önkényes volt 
tehát a választásunk, amikor Horatius „non omnis moriar” öntudatos 
szavait tettük meg e Morvairól szóló megemlékezésünk mottójának, hisz 
az ő személyére nézve is rendkívül pontosnak látjuk az egykori Róma 
nagy költőjének az önjellemzését: „…legelőször én zengtem, én alacsony 
származatú, görög verset római lant húrjain”, valamint azt a jóslatát is, 
hogy „Meg nem halhatok én teljesen…”

Itt azonban részben helyesbíteni is kell önmagamat: hatása nemcsak 
a maga szűkebb környezete kulturális tudatvilágának gazdagításában 
jutott kifejezésre, s nem is pusztán a színművészetre korlátozódik, noha 
kétségtelen, hogy tehetsége éppen e téren tudott volna a legteljesebben ki-
bontakozni. Ma sajnos még távol vagyunk attól, hogy birtokában lennénk 
a vonatkozó bibliográfia minden fontosabb adatának, amely e munkásságot 
teljes terjedelmében bemutatná, s nemcsak Zentán, hanem Budapesttől és 
Zágrábtól Belgrádig mindenütt, ahol egyetemek vagy művészeti akadémiák 
hallgatójaként, mint művelődési egyesületek alapítója, önsegélyző diákkö-
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rök szervezője ne hagyott volna maradandó nyomot maga után. Ha egyszer 
majd valaki megszerkeszti a Vajdasági Magyar Színművészeti Lexikont (s 
miért ne?), vagy megírja Káich Katalin A zentai magyar nyelvű színjátszás 
története és repertóriuma (1833–1918) című monográfiájának a folytatását 
az 1918 utáni évtizedek adatainak a feldolgozásával, akkor majd bizonyára 
megbízhatóbb s dokumentumokkal alaposabban alátámasztott kulturális 
panoráma tárul elénk, egyúttal Morvai tevékenységének a háttere, indíté-
kai, föltételei s más motívumai is világosabban mutatkoznak meg az utókor 
előtt. Ehhez pedig „mindössze” arra lenne szükség, hogy A Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete a mainál egy jó évtizeddel 
korábbi szervezettségének, anyagi körülményeinek, programjainak és 
személyi föltételeinek a szintjén folytathassa a munkáját. Az e föltéte-
leknek megfelelő módon koncipiált monográfia szerzőjének majd sorra 
kell vennie Morvai István valamennyi színiprodukcióját, rendezvényét, 
vállalkozását; be kell gyűjtenie meghirdetett s megvalósított műsorainak 
anyagát; a napisajtó, a rádió, a folyóiratok, az egyéb hírszolgálati szervek 
és kulturális fórumok reagálásait, kritikai észrevételeit és hivatkozásait; a 
teljes ún. „másodlagos bibliográfiát”, amelynek a begyűjtéséből e szédüle-
tes dinamikájú tevékenység, e majd fél évtizedes megszakítatlan aktivitás 
rekonstruálható lesz.

Múlhatatlanul szükségesnek látszik, hogy Morvai István emlékének 
objektív megidézéséhez és munkásságának mérlegeléséhez minél több 
valóságelemet idézzünk, s tudatunktól független konkrét mozzanatra 
hivatkozzunk, így többek között életrajzának tényanyagára is. Jóllehet 
nem hiszünk a nemrég még egyedül üdvözítőnek tartott, földhözragadt 
történetfelfogásban, amely a szellemi jelenségekben kizárólag az ember 
materiális létének és életfeltételeinek az eredőjét látja, mégis megke-
rülhetetlennek tartjuk, hogy rámutassunk a világ, az ember és a mű 
összefüggésrendszerére az ő esetében is. Annak ellenére, hogy a mű, 
Morvai István opusa, nem egy ma is tényezőire bontható, elemezhető, 
érzékszerveinkkel felfogható materiális örökségként maradt ránk; világa 
sem képletbe foglalt, tankönyvszerűen megfogalmazott s leírt szakasza 
társadalmunk újabb kori fejlődésének, hanem éppen ellenkezőleg: a leg-
többet vitatott s elvitatott, elhantolt és exhumált eszméknek az urnája. 
Az embert pedig ma már jobbára csak családtagjainak és a túlélő kortár-
saknak az emlékezéseiből, valamint a mind gyérebben előforduló emlék-
nyomokból tudjuk felidézni. Kíséreljük meg tehát, hogy összefoglalóan, 
az életrajz keretébe ágyazva mutassunk rá azokra a tényezőkre, amelyek 
szellemi horizontjait jelölik ki, és egyúttal egyéniségének is meghatározó 
komponensei. Ezáltal – ahogyan szeretnénk – érvényt szerezhetünk a 
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róla kialakult pozitív véleményeknek, egyúttal pedig hozzájárulhatunk 
örvendetesen gyarapodó irodalmi és művelődéstörténeti monográfiáink, 
életrajzi kalauzaink, biobibliográfiai szakmunkáink, repertóriumaink s 
más hasonló adattáraink igényeinek a kielégítéséhez is.

Úgy vélem, helyes úton járunk, ha életvitelének talán legjellemzőbb 
vonását a kétkezi dolgozó, kisiparos családból való származás élmény-
világára s magatartásformájára vezetjük vissza. Ezt véljük ugyanis 
felfedezni Morvai Istvánnak az aziránt megnyilvánuló szellemi szük-
ségérzetében, hogy a múló időnek minden parányi elemét érdemleges, 
hasznos, ismeretgyarapító, alkotói élményekben gazdag ténykedéssel 
töltse ki. S bármennyire újszerű volt is számára a megismerés és az át-
élés tárgya, azt a maga életének a gyakorlatába rögtön és organikusan 
bele tudta építeni, képesnek mutatkozott annak értelemmel megszűrt 
befogadására és adaptálására. A világgal folytatott ilyen kommuniká-
ciója tette lehetővé a számára, hogy a szellemi élet és a természeti világ 
jelenségeit egységbe tartozónak lássa és érezze, ami csak valóban kiváló 
intellektusok sajátja, akiknek a művében a világ s benne az élet érzéki és 
értelmi, egyidejű és komplex megközelítése teremti meg a Szintézist, az 
Ember és az Emberiség, az Eszmény és a Való, a Hit és a Kétely, a Szellem 
és az Anyag, a goethei Dichtung und Wahrheit magasabb egységét, az 
ellentétek feloldását és békéjét.

Minden bizonnyal akkor és úgy tehetünk eleget a jogos elvárásnak, hogy 
hitelt érdemlően, autentikus forrásokból ismertessük életének a folyását, 
ha a családban őrzött, legmegbízhatóbb adatok alapján rajzoljuk fel a pá-
lyaképet, testvéröccsének, Morvai György mérnöknek a közlése szerint.

„1923-ban született Szenttamáson. Édesanyja Guttmann Lujza, 
nagyapja neve Guttmann János, nagyanyjáé Antl Katalin. 
Valószínűleg az egykori sváb telepesek második vagy harmadik 
generációja (Nürnberg környékéről). A családban még németül 
beszéltek. István édesanyjának a foglalkozása okleveles szülész-
nő. Apja neve Morvai András, foglalkozása szobafestő és mázo-
ló, az ipart Péterrévén tanulta. Apai nagyanyja Gömöri Verona, 
nagyapja Morvai Tamás, foglalkozása napszámos. Kivándorolt 
Amerikába, de mivel a felesége nem kapta meg a beutazási enge-
délyt, így pár év múlva ő is hazajött. Megtakarított pénzén vett 
2-3 hold földet, ezen gazdálkodott, de továbbra is eljárt nap-
számba meg a verbászi cukorgyárba is, szezonmunkára.

István még Szenttamáson járt az óvodába, de szülei 
1930-ban átköltöztek Csúrogra. Itt végezte el az elemi isko-
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lát. Tanítója Zsótér József volt, hitoktatója pedig Dupp Bálint 
plébános, aki eszessége és ügyessége folytán megkedvelte és 
megtette főministránsának. Ezt a feladatot István lelkiismere-
tesen és hitbuzgón végezte, rendszeresen járt a misére, korán 
reggel meg zimankós téli időben is. Az elemi iskola befejezése 
után Dupp Bálint plébános felterjesztette Istvánt a Szabadkán 
működő diáksegélyző szervezet támogatására, és így került 
be az ottani Balázs Piri-internátusba, ahol az ellátás ingyenes 
volt. István itt is szorgalmas és tehetséges tanulónak bizonyult, 
és itt végezte el a gimnázium magyar tagozatának első négy 
osztályát. Időközben szülei Zentára költöztek, ahol édesanyja 
városi szülésznői állást kapott (havi fizetéssel), így öccsével 
együtt István itt folytatta gimnáziumi tanulmányait. A Tópar-
ton laktak a Népkert közelében, és így neki és barátainak ez 
volt a fő játszóhelyük. Zentán szerette meg a mozit és az ifjúság 
körében nagyon népszerű »kovboj- meg Tarzan-filmeket«. Ha 
csak tehette, minden filmet megnézett. Ő még a régi, neves ta-
nárok diákja volt: dr. Teleki István volt a magyartanára, Simon 
Mihály a matematikát, Szőke Dezső pedig a fizikát oktatta. 
Hitbuzgósága még itt is tartott, de most már nem mint minist-
ráns segédkezett dr. Flittner Béla hitoktatójának, hanem mint 
felolvasó. A vasárnapi reggeli misén (»diákmisén«) ugyanis 
az volt a szokás, hogy a latin miseszöveg mellett, amelyet a 
miséző pap mondott félhangon, egy diák is felolvasta magyar 
nyelven a szöveget. Ezt a feladatot Morvai István látta el rend-
szeresen, nagy odaadással és tehetséggel. Talán részben ezért 
látogatta szívesen sok felnőtt hívő is a »diákmisét«.

Időközben István a gimnázium felső osztályaiban mind-
jobban megszerette a szépirodalmat, főleg a lírai költészetet 
és a drámát. Osztálytársaival, barátaival (Erdélyi Istvánnal, 
Garamvölgyi Józseffel és a többiekkel) megszervezte és sikere-
sen vezette a gimnáziumi önképzőkört.

Osztályfőnökének, Eszes Ferenc német szakos tanárnak 
nem nagyon tetszett az önképzőkör szabad szellemű »irányza-
ta«, de nem gátolta a munkáját, csak igyekezett egy kis »német« 
irányzatot is sugalmazni neki. Több segítséget és útbaigazítást 
nyújtott a gimnázium magyar szakos tanára, dr. Banó István, 
aki néprajzi gyűjtőmunkával is foglalkozott Zentán.

István közben mind többet olvassa a világirodalom nagy-
jainak és a népi íróknak (így Szabó Dezső, Németh László stb.) 
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műveit. Nem csoda hát, hogy érdeklődése mindjobban a kor 
szociális és gazdasági, politikai problémái felé fordul. Voltaire, 
Rousseau, Molière, G. B. Shaw és a modern filozófusok munkái 
és eszméi maradandó hatással voltak rá. Az ébredő és mindin-
kább erősödő militarista szellemet már eleve elutasította, ez tel-
jesen idegen volt számára. Meg kell még említeni, hogy csúrogi 
évei során a szerb nyelvet jól megtanulta, így mindig voltak 
szerb barátai, fiúk és lányok, akikhez őszinte barátság fűzte, 
úgyhogy nemzetiségi vagy nyelvi problémái nemigen voltak.

A gimnázium nyolcadik osztályának az elvégzése és sikeres 
érettségi vizsgája után beleegyezett szülei akaratába, s az 
1944–45-ös tanévben beiratkozott a budapesti közgazdasági 
egyetemre. Ha jól tudom, a Győrfy Collegium tagja lett. Azt 
írogatta haza, hogy az egyetemen minden jól halad, való-
jában pedig a pezsgő irodalmi és művészeti élet bűvkörébe 
került, a pesti Kollégisták Társaságába. Az egyetemi előadá-
sokat elhanyagolta, engedve régi álmának, a színház és a film 
iránti vonzalmának. Sokat járt színházba a kakasülő »állandó 
bérlőjeként«, irodalmi és más művészeti rendezvényekre, meg 
a mozikba és a filmgyárba statisztaként. Erről az intenzív és 
nyüzsgő művészeti életéről a családban nemigen mesélt.

Hogy az egyetemi előadások hogyan és mikor szakadtak 
meg, erre nincsenek pontos adatok, de 1945 tavaszán István 
már idehaza, Zentán tartózkodott. Mint egyetemistát nem vo-
nultatták még be a hadseregbe, de ez bármely pillanatban meg-
történhetett. Közben a szovjet hadsereg bevonulása Zentára 
mind esedékesebbé vált, s október 8-án meg is történt.

Ezt követően is rendszeresen járt a városba, és próbált 
beszélni az orosz katonákkal és tisztekkel, hogy információkat 
kapjon a szovjetunióbeli életkörülményekről.

Jelen voltunk több barátunkkal együtt a városháza nagy-
termében megtartott nagygyűlésen is, ahol a háború előtti 
rezsim emberei követelték, hogy az orosz katonai parancs-
nokság adjon nekik szabad kezet, hogy a magyar lakosságon 
megbosszulják a rajtuk elkövetett sérelmeket. Az elnöklő Nešić 
Izidornak csak nagy nehezen sikerült a tömeget meggyőzni, 
hogy ezt nem vérengzéssel kell elintézni, hanem törvényszék 
és bíróság útján. A bosszú tehát egyelőre elmaradt, hála Nešić 
politikai józanságának, és talán egy kis részben a jelen lévő 
magyarok ottlétének is. István a későbbiek folyamán is ki-
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vette a részét a társadalmi életből, főleg az »agit-prop«-ban 
és a kultúrszervezésben tevékenykedett. Mint a SKOJ tagjától 
egyes elvtársai többet vártak és követeltek tőle, megpróbálták a 
Petőfi brigádba is besoroztatni, ő azonban nem jelentkezett ön-
ként, és kihúzta valahogy a sorozásig, ahol az orvosi bizottság 
gyenge fizikai állapotára való tekintettel három hónapi felmen-
tést adott neki a katonai szolgálat alól, mondván, hogy addigra 
vége is lesz a háborúnak, ami be is következett.

Elérkezett 1946 ősze, akkorra már az általános helyzet 
annyira rendeződött, hogy az egyetemi oktatás is megindulha-
tott. A szülők ezúttal István pályaválasztásába nem avatkoztak 
bele, annyit azonban tanácsoltak, hogy Zágrábba menjünk 
egyetemre, mivel ott rendezettebbek az életviszonyok mint 
Belgrádban, amelyet több bombázás és pusztítás is ért.

István a művészettörténetet találta legközelebbinek a maga 
tehetségéhez és elképzeléseihez, erre is iratkozott be. Az ottani 
tantárgyakat igen megszerette, még az egyiptológiát is, és 
rendszeresen látogatta az előadásokat.

Zágrábban már korábban is létezett (a Stjepan Radič utcá-
ban, Gornji grad) a régi múlttal rendelkező Magyar Kultúrkör, 
amelyről hamarosan tudomást szereztünk a Zágrábban tanuló 
többi magyar egyetemistával együtt. A kör látogatottsága és 
kulturális tevékenysége igen gyér volt akkoriban. Főleg idősebb 
zágrábi magyar iparosok meg kereskedők látogatták kártyázás 
és beszélgetés céljából. Nekünk, kezdő magyar egyetemisták-
nak mégis nagyon sokat jelentett, hogy volt egy helyiség, ahol 
találkozhattunk és megbeszélhettük ügyes-bajos dolgainkat a 
lakásszerzéssel és az egyetemi tanulmányokkal kapcsolatban.

István és barátai számára természetszerű volt a gondolat, 
hogy itt Zágrábban is meg lehetne és meg kellene szervezni 
a kultúréletet, hasonlóan mint Zentán. Szervezőképessége és 
szenvedélyes tenni akarása hamarosan itt is összehozta a meg-
felelő előadógárdát. Itt jelen volt hűséges barátja és segítőtársa, 
Erdélyi István, aki a szervezés és adminisztráció jó részét ma-
gára vállalta. Így hát már azon a télen előadtunk egy rövidebb 
Molière-darabot, a Dandin Györgyöt. Ezenkívül kéthetenként 
műsoros esteket rendezett szavalatokkal, népdalokkal, zenei 
számokkal és persze »utána tánccal«. A Dandin Györggyel a 
karácsonyi szünetben bejártuk Vajdaság nagyobb városait 
(Szabadkát, Zombort, Becskereket és Zentát), s mindenütt nagy 
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sikerrel vendégszerepeltünk. Még segélygyűjtéssel is egybe-
kötöttük a szereplésünket, pénzbeli és élelmiszeradományok 
alakjában a menzánk megsegítésére. Akkor is akadtak az egye-
temistáink között lelkes egyesületi tagok, akik ezt a feladatot 
elvállalták, és sikeresen meg is valósították.

1947 tavaszán valaki felhívta István figyelmét, hogy a Bor-
ba című újságban megjelent egy hirdetés pályázattal a belgrádi 
újonnan megnyíló filmművészeti főiskolába való felvételre.

Tanárai a filmszakmában hamar felismerték István tehet-
ségét és jártasságát a szakmában, hamarosan kisebb-nagyobb 
megbízásokat is adtak neki. Így például egy német tiszt szere-
pét vállalta, tekintettel szőke, németes megjelenésére. Alakítá-
sával meg voltak elégedve a vezetői és a kollégái is, akik szintén 
hamarosan megszerették a jó kedélyű barátságos magyar kollé-
gát, »Pištát«. Ez volt első és sajnos egyetlen »filmsikere«.

Mivel a jugoszláv filmgyártás akkoriban indult, nagy volt a 
kereslet a hozzáértő munkatársak iránt. Így Istvánnak tanárai 
és a filmipar vezetői felajánlották, hogy ne várjon az iskola 
befejezésére és a diplomára, hanem »lépjen azonnal a pályára«. 
Nagy kísértés volt ez számára, és végül engedett neki, elfogadta 
a segédrendezői megbízatást a Sofka című film készítésénél.

1947–48 telén felvételezték a film külső jeleneteit Dél-Szer-
bia hegyes vidékein, Vranje környékén, zord téli időben. István 
nyitott terepjáró kocsival, dzsippel járta a vidéket megfelelő 
téli öltözék és felszerelés nélkül, hogy megfelelő színhelyeket 
keressen az egyes jelenetekhez. De maga a felvételezés is a 
szabadban történt, fagyos, szeles időjárási viszonyok közepette. 
Vállalta a terepi munka minden viszontagságát (rendszertelen 
étkezés, rossz ellátás és elhelyezés, túlhajszolt munka, sok ci-
garettázás), önfeledt lelkesedésében, hogy végre azt csinálhatja, 
amit legjobban szeret, és amiről már oly régen álmodozott: 
igazi nagy film készítésében vesz részt komoly megbízatással. 
Gyenge fizikuma nem bírta el ezt a hajszolt életet, amely nem-
sokára kikezdte az egészségét. 1948 tavaszán már itthon volt 
Zentán betegszabadságon. Dr. Müller Imre orvosbarátja vette 
kezébe a kivizsgálásának az irányítását, ő pedig engedelmesen 
járt a kínos kivizsgálásokra, míg végül kiderült, hogy az egyik 
veséjét el kell távolítani.

Még akkor is foglalkozott a filmmel, egy tervezett filmnek 
(a Jezero címűnek) a forgatókönyvét tanulmányozgatta, amely-
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nek a rendezésével megbízták. De nem sok örömmel, inkább 
nagy szomorúsággal, talán érezte, hogy nem rendezheti már 
meg az első önálló filmjét.

A műtétet egy belgrádi kórházban végezték el, de sajnos 
nem sikerült megmenteni életét. Műtét után harmadnap meg-
halt, 1948. október elején, huszonöt éves korában.

Zentán temették el a felsővárosi temetőben. Temetésén sok 
barátja, ismerőse és rendezvényeinek lelkes nézője vett részt, 
de vidékről is sokan eljöttek a temetésére, főleg Belgrádból a 
tanárai és diáktársai.”

E megemlékezés olvasói között bizonyára többen is lesznek, akik 
szerénytelennek tartják a fenti gondolatok lejegyzőjének a gesztusát, 
nevezetesen azt, hogy Morvai Istvánról szólva nem kisebb költőnek, 
mint Horatiusnak a szavaival indítja emlékezései sorát. Elhárítva a 
mértékvesztés vádját, annak ellenében csak azt tudom felhozni, amire 
fél évszázadosnál is több esztendő irodalomtanári tapasztalata tanított 
meg. Arra, hogy minél magasabban van kijelölve a poéta helye a költészet 
hierarchiájában, annál inkább a mi közelünkben jár, a mi (korántsem 
mindig magasan szárnyaló) emberi világunknak ad kifejezést, még ha a 
számunkra oly elérhetetlen messzeségekből meríti is példáit és hasonla-
tait, mint költőnk az előbbi versben. S ez Morvai István esetében is így 
van: maga az ő emberi életpályája hitelesíti Horatius megfigyelésének az 
igazságát, azt, hogy nem a súlyos márványtömb s nem is a kevély érc a 
bizonyítéka az egykori ember kiválóságának, hanem annak a Műve, maga 
az Alkotás, amely az utókor előtt is tanúskodik szelleme kiválóságáról.

Noha már csak kevesen, mégis vagyunk néhányan, akiknek szemé-
lyes tapasztalata az a felismerés, hogy az emberi alkotás időtlenségének 
(másképpen: mélyen emberi voltának) nem mindig a természeti, a fizikai 
valóság a letéteményese, hanem az életünk szellemi szféráiban rejlik. 
Antigoné erkölcsi magasrendűsége akkor is fennkölt eszménye lesz az 
embernek, amikor a Parthenon köveit már rég elporlasztották az évez-
redek széljáratai s az ember romboló ösztöne. Ezért nekünk ma – úgy 
vélem – az a dolgunk, hogy megkíséreljük megnevezni az Embernek, 
Morvai Istvánnak azokat a szubsztanciális elemeit, amelyek az idő és a 
történelem változásainak, az egymással szövetkezett emberi és természeti 
erők pusztításának ellenére is még ma, ötvenhárom esztendővel fizikai je-
lenvalóságának megszűnte után is itt élnek közöttünk, bennünk és velünk 
együtt, hisz szellemének lényeges elemei ma már énünk és tudatvilágunk 
organikus összetevői, annak szervesen beépült részei. Még akkor is, ha 
azok eredetforrását ma már csak kevesen tudják azonosítani. Szellemi 
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létezésünk és életfolyamataink transzlokációs természetéből következik 
ez a folyamatosság, ami végső soron az emberi kultúra öröklődésének a 
rejtélyeit is felfedi előttünk. Csak egy példát a sok közül, jóllehet a magam 
hátrányára. Egykori diákjaim ötvenesztendős érettségi találkozóinak 
megannyi emlékidézése lehet tanúja ennek. Arról győződhettem meg 
ugyanis, hogy Móricz Zsigmond, Szophoklész, Molière, Bernard Shaw 
és sok más jeles író eszmei világa, gondolatgazdagsága nem az én óráim 
és előadásaim nyomát őrzik tudattartalmukban, hanem azok Morvai 
István egy-egy színpadra állított figurájának a képében és gesztusában 
rögződtek a mai hetven körüliek emlékezetében, s amit már ők maguk 
is átörökítettek a mögöttük járó nemzedékre. Nos ennek a nyomait pró-
báljuk ma követni e rövid másfél órában, a szellemi továbbélés keskeny 
csapásain járva: az emlékező szó, rajz, film, plakát, fénykép, újsághír, 
színpadterv és egyebek útján. Reméljük, eredményesen.

2001



■■■ 	 ■ Első rész ■ 123 ■

■■■  

Hetvenen túl az ember olyanformán észleli a körülötte fogyó világot, mint 
aki – háttal a menetiránynak – a vonatablakból szemléli a tovatűnő tájat, a 
tárgyak egyre zsugorodó körvonalait, amelyek aztán elmosódó szürke tó-
nusban olvadva lassan kilépnek látóköréből, átváltanak egy másik dimen-
zióba, az Emlékezésbe, s talán onnan is kilúgozódnának, ha olykor föl nem 
idézné őket valamilyen alkalom vagy banalitás, Proustnak az a bizonyos 
teasüteménye, amelynek az ízei képesek megfordítani a leírt folyamatot: 
a szemhatárunkból tovatűnő táj egyszerre ismét közeledni látszik, tere 
kitágul, kontúrjai kiélesednek, reprodukálódik az egész emlékkép. Ekként 
vagyok most magam is jóemlékezetű Zágon Istvánnal, aki más tájakról 
vetődött ugyan a miénkre, írásaival mégis nem csekély mértékben járult 
hozzá iparkodásainkhoz, hogy irodalmilag is megfogalmazzuk életünket 
és világunkat. A prousti morzsa, az emléknyom, az indíték, amely Zágon 
alakját ma felidézi bennem, egy majd húsz esztendeje kelt s most ismét ke-
zembe került levelének az a mondata, hogy „úgyszólván pillanatokon belül 
nyolcvanéves leszek.” Amiből aztán az is következik, hogy hónapokon belül 
már százéves lenne, ha rövidesen e levél után örökre el nem távozott volna 
irodalmunk emlékkertjébe. Nagyon valószínű, hogy levele mellékletéül 
megküldött novellája volt az utolsó szépirodalmi megnyilatkozása. Az is 
kitűnik a fentiekből, hogy Zágon István születésének századik évfordulója 
csak 1993-ban lesz, de ma ismét olyannak látjuk korunkat, mint Radnóti a 
sajátjáét: „Oly korban éltem én e földön, mikor […] az ország megvadult, s 
egy rémes végzeten vigyorgott vértől és mocsoktól részegen.” Ki tudja hát, 
lesz-e még jövőre emlékező, s lesz-e hely s alkalom az emlékezésre?

Zágon irodalmi tevékenységéhez egyébként a Hungarológiai Intézet-
ben egy húsz évvel ezelőtt vállalt projektum vezetett el, az ún. „regionális 
irodalom” változatainak a vizsgálata. Ám ez korántsem az első kapcso-
latom volt írásaival, hisz korai emlékeim még a távoli húszas évekre 
mennek vissza a rólunk, bácskai emberekről beszélő íróhoz. Ezermester 
nagybátyám jóvoltából az elsők között voltunk Zentán, a Pipa utcában 
pedig bizonyosan az egyedüliek, akik rádiót hallgathattak, jóllehet csak 
recsegő, tölcséres, akkumulátoron működő készüléket, mégis esténként 
nemcsak a család ülte körül, hanem úgyszólván az egész szomszédság. 
Különösen, ha Zágon beszélt a pesti rádióban, legtöbbször a Zentán 
töltött ifjú éveiről. Történetei benépesültek a városka ismert figuráival a 
genius loci meggyőző bizonyítékaként. Egyik írásában aztán, inkább csak 
sejtetésszerűen, a vele majdnem egyidős anyám alakja is felrémlett („a 
szikvízgyáros helyes lánykája”), aminek folytán afféle „családi” íróként 
kezeltük, népszerűsítve egyébként is szívesen hallgatott felolvasásait.

Előzetes Zágon István 
centenáriumához ■
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Abba a dolgozatba, amit az említett tervmunkában erről közzétettem, 
a mondottak csak „per tangentem” kerülhettek bele, s novellájából is 
csak mondatokat ragadhattam ki, hisz a Nyugat Zágonról szóló cikkei, 
Schöpf lin, Ignotus vagy Kárpáti Aurél méltatásai mellett saját – többé-
kevésbé elméleti jellegű – fejtegetéseimhez sem illettek volna e nem 
teoretikus mozzanatok. Nem lesz talán fölösleges, ha kísérőlevelével 
együtt közreadjuk a teljes novellát, most már minden tartózkodás és 
feszélyezettség nélkül, abban a reményben, hogy ezzel hozzájárulhatunk 
literáris emlékeink gyarapításához.

*
1022 Budapest
Bimbó út 3.
X. 6. 1973.

Kedves barátom, találkozásunk óta sajnos inf luenzát 
kaptam, és így csak késve tudom a mellékelt, megbeszélt írást 
címedre elküldeni.

A beszélgetésünk alkalmával személyesen közölt adataim 
kiegészítéssé közlöm, hogy gazdálkodócsaládból születtem, de 
kis földünket, falusi házunkat már hatéves koromban dobra 
ütötték, és semmink se maradt. Apám csak közel félesztendei, 
pesti „hónapos szobában” átvészelt tartózkodásunk után jutott 
álláshoz. Gazdasági ispánnak szerződtették Ráczalmásra. Itt ke-
mény munka árán nagyon sokat tanult, elannyira, hogy néhány 
év múlva már mint jóhírű szakember kapott szerződést Léderer 
Artúr csókai birtokára. Intéző lett a macahalmai tanyán.

Itt édesanyám tanított betűvetésre, számolásra, és elemi 
iskolai magánvizsgáim után Pesten végeztem a gimnázium 
első két osztályát, nem éppen könnyű körülmények között, de 
úgynevezett „tiszta jeles” bizonyítvánnyal.

Annál kedvesebb, szinte ragyogó emlékeimet őrzöm még ma is 
a zentai gimnázium felső hat osztályáról, ahol Orbán Károly volt 
az osztályfőnököm, Veress Árpád, dr. Fülöp Adorján és dr. Teleky 
István a legkedvesebb tanáraim. Osztálytársaim jeles rendű létem 
ellenére se tartottak soha „strébernek”, mert mindig és mindenben 
kölcsönösen segítettünk egymáson, és vallási vagy nemzetiségi 
különbségnek még a gondolata se merült fel közöttünk.

Aztán jött a Műegyetem, az első világháború négy esztendeje, 
és már azt se tudom, hogyan váltogattam a mérnöki pályát az 
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írogatással. Elég az hozzá, hogy ma nyugdíjas mérnök vagyok, de 
az Irodalmi Alap és a PEN Klub tagja is, és – ha ez nem sze-
rénytelenség – elmondanám még, hogy a lexikonban olvasható 
darabjaim és filmjeim jó része bejárta fél Európát, és még ma sem 
öregedtek el annyira, mint jómagam, aki úgyszólván pillanatokon 
belül nyolcvanéves leszek, és ma már el se merem hinni, hogy a 
néhai Európa legelőkelőbb színházának a bécsi Burgtheaternek 
művészei szerepelnek azon az egyetlen színházi plakáton, amelyet 
a sok közül eltettem mint büszke, de egy kissé sóhajtós emléket.

És el szeretnék még mondani valamit, ami talán a leg-
döntőbb hatást gyakorolta az egész életemre. Az út mellett, 
amelyen nap mint nap bevitt bennünket, uradalmi gyerekeket 
egy sárga homokfutó Csókáról Zentára, terült el egy legelő. 
Akkoriban úgy hívták, hogy: „a Bara-alja”. Ősrégi, népvándor-
lási átvonuló- és temetkezőhely volt ez, ahol a Szegedi Múzeum 
megbízásából Móra Ferenc vezette a régészeti ásatásokat. Itt 
ismerkedtem meg vele mint kis gimnazista, és később, katona-
koromban a Szegedi Napló szerkesztőségében élvezhettem végig 
a közte és Juhász Gyula közötti vitákat és tréfálkozásokat.

Nem tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre 
és a Szegedi Napló füstös levegője nélkül vállalkozni mertem 
volna-e a mérnöki körző mellett még az írói toll forgatására 
is. De most, amikor megindultan mosolygok arra a csoport-
képre, amelyet Sztudényi kántor úr kertjében készítettek a 
zentai gimnázium néhai hatodik osztályáról, és amelyen még 
él Bóbán Jóska, Vartus Feri, Burány Náci, Gere Kelemen, meg 
a többi mind, mind, akiket annyira szerettem – ugyanakkor 
mélységes, hálás tisztelettel gondolok azokra, akik írói pályá-
mon elindítottak: Móra Ferencre és Juhász Gyulára.

Téged pedig, lelkes és nagyon kedves barátom, szeretettel 
üdvözöl: Zágon István.

*
Zágon István
Az öngyilkos

Az öngyilkos e pillanatban még makkegészségesen sétált a 
Tisza-parton egy hajszálvékonyra pödört cigarettával a szája 
szögletében. Igen, cigarettázott. Nyilvánosan és a cigarettázás 
dacának minden keserű tudatával. Mert igaz ugyan, hogy a 
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bácsvárosi gimnázium tanulóinak tiltva van a nyilvános ciga-
rettázás, de ő már nem tartozott a gimnázium kötelékébe. Ő 
érettségizett. Neki joga van cigarettázni. Ámbár történelemből 
pótérettségire utasíttatott, ezelőtt egy fél órával hirdették ki 
előtte, délután fél hatkor, de ő ennek dacára megvette a Nagy-
bazárban az érettség jelvényét a botot, és viseli. És cigarettázik. 
És ha most jönne a Csiszlik – így hívják a bácsvárosi gim-
názium hallgatói Vakurka történelemtanár urat, nem tudni, 
mely okból – ő keményen a szeme közé hadonászna a bottal 
és pofoncigarettázná. Neki mindegy. Ő már úgyis leszámolt 
mindennel. Ő úgyis öngyilkos lesz.

Ó, nem a szégyen bántotta. Ő nem tehetett róla. Ő tudta, 
és világosan érezte, amikor azt mondták neki, hogy köszönöm, 
elég, helyrement, és így szólt az immár érett, sőt jelesen érett 
Sinka Tónihoz:

– Te, mit mondtam én? Azt mondtam: Aranybulla?
– Nem – felelte Sinka. – Azt mondtad: Pragmatica Sanctio.
– Pedig Aranybulla, ugye biztosan tudják, hogy Aranybul-

la, csak véletlenül mondtam pragmatikát.
– Hát persze, hogy tudják – mondta megnyugtatólag Sinka.
És íme mégis. Pedig ahogy a Sinka Tóni tudta, hogy ő tudja, 

éppen úgy a Csiszlik is tudhatta. És mégis. De hiszen érezte ezt 
ő, tudta ő ezt előre! Hiába, a Csiszlik őt üldözi a hatodik osztály 
óta, pedig azt a kitömött egeret ő nem a Csiszlik télikabátja 
zsebébe akarta tenni akkor, ő csak szépen oda akarta tenni a 
katedrára, és akkor soha nem árulta volna őt be az osztály, mert 
az csak egy vicc lett volna. Másrészt ő nem is a saját jószántá-
ból tette, őt az osztály beszélte rá a kabátzsebre, és arról se ő 
tehet, hogy a Csiszlik az egeret nem vette észre az iskolában, 
és odahaza se ő vette észre, hanem a felesége, aki belenyúlt a 
kabátzsebbe, és aztán azonnal idegrohamot kapott. És amikor 
a nagy vallatás volt az osztályban, és ő hősiesen jelentkezett és 
bocsánatot kért, azt hitte, hogy úgy fog rátekinteni tanári kar, 
mint Mucius Scaevolára, a római hősre, aki tűzbe tette a kezét… 
– miért is? – most nem jut az eszembe hirtelen, de ez a név, 
Mucius Scaevola a… Itt elmosolyodott. Eszébe jutott, hogy ezt 
úgy lehetne magyarra fordítani, hogy Scaevola Muki.

–Scaevola Muki… Muki, Muki, Muki – ismételte most már 
hangosan, és vidáman lóbálta a botját. Arra gondolt, hogy ezt 
a jó viccet holnap elmondja a cukrászdában a Gizikének. De 
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aztán elkomorodott… Holnap délelőtt. Hol lesz ő már holnap 
délelőtt? Túl mindenen, Csiszliken, Sinka Tónin, pótérettsé-
gin… Csendesen fog úszkálni a Tisza habjain a teste, a Léthé 
vizén a lelke… Léthe… Biztos nincs is Léthé… Biztosan csak 
úgy kitalálták az egész görög mitológiát, hogy legyen miből 
élni a görögpótló tanároknak… Neki görögpótlóból jója volt, 
pedig csak elégségesre számított – ez nagyon jólesett neki, ez a 
jó… De viszont történelemből… Mindegy, egészen mindegy, ő 
úgyis öngyilkos lesz.

Ó, nem amiatt a pár izé miatt, amit majd odahaza az 
apjától az arcára kap… Galileit is ártatlanul kínozták meg, és 
Kolombuszt is kigúnyolták. Sőt ha jól emlékszik: Kolombusz 
pofonokat is kapott. Igen, határozottan: Kolombuszt is meg-
pofozta az apja… Nem, igaz, persze, Gullivert pofozta meg… 
Gullivert… Vagy lehet, hogy nem is két l betűvel írják, Gulli-
ver, csak egy lövel, Guliver… És az se biztos, hogy Kolombusz. 
Nincs kizárva, hogy Kolumbusz, u-val, majd odahaza megnézi 
a lexikonban… Ámbár úgyis mindegy, ő úgyis öngyilkos lesz.

Mert ha még arra lehetne számítani, hogy az apja, a zord 
adófelügyelő, félre fogja hívni a vendégszobába, és ott történik 
meg a dolog… az az elkerülhetetlen leszámolás… hát arról még 
lehetne esetleg csevegni. De nem fogja félrehívni. Ott fogja 
megtenni az ebédlőben, a nagy kredenc előtt, ahogy szokta, 
az egész család jelenlétében, a húga előtt, aki úgyis mindig vi-
gyorog, és tisztára neki köszönhető, hogy ő nem részesül kellő 
méltánylásban az Erzsikénél…

Hiszen ez az Erzsike!… Az unokahúga, aki már negye-
dik hete lakik itt, náluk, aki elfogad cukrot, aki fagylaltozni 
jár vele a cukrászdába, akinek a neve napjára medaliont vett 
aranyból, szívvel és bevésett dátummal, és e célból eladta a 
Fekete-féle antikváriumban Arany János összes műveit dísz-
kötésben, amit a papa egész biztosan megbocsátana neki, ha 
megtudná, de ő átment volna történelemből… És ha nem járna 
a házhoz Jedlicska, a szép zongoratanár, akire Erzsike úgyis 
mindig akkorákat sóhajt… Pedig mi van azon a Jedlicskán? Az 
a pár vacak nyakkendő?… Azt ő is megkaphatná, ha átment 
volna… Ha odaállhatna Jedlicska elé mint érett ember, férfi a 
férfi ellen, hát lássuk! … De így… Nyakkendőről szó se lehet, 
ellenben minden valószínűség szerint ma este, a kredenc előtt, 
Erzsike jelenlétében… Igen, ez el van döntve. Öngyilkos lesz.
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Már a búcsúleveleket is megfogalmazta magában. Eleinte a 
Csiszliknek is írni akart ilyesvalamit, hogy mondjuk: „Csiszlik 
követni fogsz!” Mint azt a francia forradalomban mondta valami 
izé egy hogyhíjjáknak – de aztán meggondolta. Csiszliket úgyis 
kísérteni fogja az ő véres árnya – ámbár az se biztos, hogy egy 
víz által megöngyilkolt ember árnya lehet-e véres, és nem akarta, 
hogy a Csiszlik még az ő halála után is gúnyosan vigyorogjon, 
ennélfogva az egész Csiszlik-féle levéltől elállt. Csak az apjának 
fog írni. Röviden, keményen. Csak ennyit: „Atyám, mi soha nem 
értettük meg egymást. Arany összes műveit ne keresd! Isten ve-
led!” Erzsikének pedig még kevesebbet fog írni. Csak egy verset:

Keserű könny, egy édes virág…
Ennyi volt nékem a világ!

Igaz, hogy ezt a verset Dér Kelemen, az önképzőkör elnöke 
írta, de ezt egyrészt Erzsike úgyse tudja, másrészt azért a vers 
némileg az ő sajátja is lenne, mert ő még a következőket is 
hozzáírná:

Én itt tovább nem maradhatok,
Eldobom az életet, mint egy kődarabot!

És ez nagyon költői ötlet. Ez a kődarab. Eldobni. Mint – 
mondjuk – ezt a kődarabot. Mármint kavicsot, amit most fel-
vett a Tisza-partról, lehajolt és úgynevezett „kacsázó dobással” 
lódította vízbe. A kő ugrott egyet a vízen.

– Érdekes, csak egyet ugrott – gondolta. – Máskor, ha így, 
direkt kacsázva dobom, legalább kettőt szokott ugrani. Biztos a 
kavics nem volt jó.

Felvett egy másik, laposabb kavicsot és gondosan, nagy 
műértéssel újra dobott. A kő hármat ugrott.

– Megjárja – mondta most már hangosan, és újabb kavicsot 
vett fel. Beletette minden tudását és szakértelmét a következő 
dobásba. Kicsit még a száját is összeszorította, már amennyire 
a cigaretta engedte. A kő elrepült.

– Jé, ötöt ugrott! – szólalt meg a háta mögött egy női hang.
Meglepetten nézett oda. Szabóné volt, a szép Szabóné, az 

átmenetileg Bácsvárosban tartózkodó jogászok, átutazó fővá-
rosiak, bácsvárosi állományú rendőrtisztek és egyéb nőhódítók 
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közös sétapartnere, a bácsvárosi gimnázium hatodik és nyolca-
dik osztályának állandó megbotránkozásainak, de azért titok-
ban érdeklődésének központja. A bácsvárosi Asszony. Asszony, 
nagy A betűvel. Mert asszony minden vidéki kisvárosban sok 
van. De ilyen rejtélyes, botrányos és mindenekfölött kívánatos 
nagybetűs Asszony csak egy.

– Hogy csinálja ezt, hogy ötöt ugrik? – kérdezte a nagybetűs.
– Így, keziccsókolom – mondta az öngyilkos izgatottan. – Az 

ember vesz egy jó, lapos követ, megcélozza a víz tetejit, de csak 
a tetejire szabad célozni, és akkor a kavicsnak muszáj egy párat 
ugrálni a vízen, mert a súrlódás, illetőleg a lejtő törvényei, va-
gyis … egyszóval a fizika törvényei miatt muszáj ugrani neki.

És ezzel eldobott egy újabb kavicsot. Ez a dobás életének 
mesterműve volt. Hetet ugrott. A nagybetűs Asszony lelkesen 
számolta.

– Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét! Hát ez remek, ez 
nagyszerű, ezt nekem is meg kell próbálni!

És már próbálta is. Igéző asszonyi ügyetlenséggel dobott el 
egy kavicsot. Az nagyot csobbant és eltűnt a víz alatt. A nagy-
betűsnek legörbült a szája.

– Hát nekem egyet se ugrott! Most mingyár sírni fogok!
– Sírni? – hökkent meg az öngyilkos, de aztán mosolyog-

va és kissé fölényesen nézte a szépasszonyt. – Ezt nem tet-
szik komolyan mondani? Hát ezért csak nem érdemes sírni! 
Mert először is, kérem – folytatta –, a nők nem tudnak dobni, 
másodszor ezt a férfiak se tudják mind, mert ez, kérem, az 
ügyességtől függ, és erőtől, keziccsókolom…

– Hát maga olyan erős és olyan ügyes, Gyurka?
– Én?… Hát Istenem, az ember edzi magát a rendszeres 

sporttal, négyszer úszom én át a Tiszát, oda-vissza…
Keményre dagasztotta a karján a bicepszét, és eredetileg 

oda akarta nyújtani a most már ellenállhatatlannak tűnő szép-
asszonynak, hogy győződjön meg a saját tapasztalata árán, de 
aztán meggondolta. Nem! Ez talán mégse illik. Kicsit topogott, 
mondani akart volna valamit, de nemigen jutott az eszébe 
semmi. Végre megszólalt.

– Tetszik akarni, hogy még egyet dobjak?
– Nem, köszönöm. Most elég. De … nincs kedve egy kicsit 

sétálgatni velem a korzón?
– A korzón? 
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(Az öngyilkos hátán most végigbizsergett valami. Istenem, 
sétálni a korzón, cigarettával, bottal és ezzel a varázslatos 
asszonnyal…)

– A korzón, kérem? – ismételte kipirultan. – Hát azt… azt 
lehet, hogyne, keziccsókolom!

És elindultak. Beszéltek. Főleg az asszony. Az öngyilkos 
csak itt-ott, egy-egy szót, egyre zavartabban, pirosabban, de 
egyre keményebb léptekkel és egyenesebb gerinccel. Jöjjön, 
aminek jönnie kell! Ha meglátja a Csiszlik, hát meglátja. És ha 
este, odahaza az apja jön azzal a… nagyjelenettel, hát jöjjön! 
Nem ő lesz az első ifjú, aki elhagyja a szülői házat!… És elő-
ször is ez az egész dolog nem is olyan biztos. Mert ő most nem 
a kredenc elé fog állni, hanem az üvegszekrény elé. És akkor 
a papa talán félni fog, hogy ő nekiesik és összetöri a herendi 
porcelánokat, és ennélfogva talán nem…Vagy ha igen, akkor se 
biztos, hogy az Erzsike előtt… És ha igen, akkor annyi baj le-
gyen! Mert ki az az Erzsike? Közönséges kis iskoláslány, akiből 
legjobb esetben mi lehet? Tanítónő valami Isten háta mögötti 
faluban, míg viszont most itt halad mellette, az ő lépéseivel 
egybekoppanó léptekkel egy asszony, a legcsodálatosabb as�-
szony, aki épp most mondta, hogy holnap ilyenkor is erre jön, 
és ha neki, az öngyilkosnak kedve van…

– Van, keziccsókolom – mondta boldogan és harsányan –, 
van énnekem kedvem mindenhez ezen a világon!

Valami nagy, boldog melegség futott végig a mellén, a 
hátán, sőt egy kicsit, egész kicsit a gyomrában is érezte. És 
ment. Felemelt fővel, kemény léptekkel, hadonászott a bottal, 
új cigarettát sodort magának és rágyújtott. Úgy érezte, hogy 
most nyílik meg előtte az élet, és hogy megmenekült valami 
nagy, szörnyű, sötét veszélytől, valami egész visszavonhatatlan 
szerencsétlenségtől. Esze ágában se volt már az öngyilkosság.

Pedig most, ebben a pillanatban lett öngyilkos.
Megölte magában a fiút, és felébresztette a férfit.

             Zentai gimnazista élményei alapján írta: Zágon István.
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Slavnić Nestor városképei, portréi s egyéb képzőművészeti alkotásai a 
sors rendeléséből ma már akaratlanul is úgy hatnak szemlélőjükre, mint 
megannyi nekrológ, még ha nem a nosztalgikus fölidézés szándékával 
fordulnak is a szemlélődőhöz, sőt még ha egy ma is létező világot és an-
nak ma is élő alakját ismerjük fel a képen. Olyanná teszi őket a tátongó 
űr, amit alkotójuk fájó hiánya kelt bennünk. S mégis minden képe az 
élet megszakíthatatlan állandóságát, a meg nem szűnő, el nem múló idő 
képzetét kelti bennünk, ami azáltal válik el nem múlóvá, hogy – noha 
már mögöttünk van s lepergett – de megtörtént, s ezért már semmilyen 
földi vagy földön túli erő soha többé nem teheti meg nem történtté. A 
megélt időt pedig legfeljebb csak tagadni s feledni lehet, de nem letagadni 
s elfeledni, mint ahogyan őt magát sem, aki ezt a nagyszerű örökséget 
ránk hagyta, hisz ő is, mint a valóságnak, a létezésnek egykor már volt, 
valóságosan is létezett alkotóeleme, abból többé már ki nem iktatható. 
Mint ahogy a tér vagy az idő darabja sem, amit magáénak mondhatott a 
Végtelenből. Hangsúlyozom: nem csupán a táj, a figura, az ábrázolat, a 
tárgyiasult létezés, amely mint az ige: testté vált a képen, hanem ő maga 
is immár része lett ennek az örök folytonosságnak személyisége minden 
lényeges, egzisztenciálisan, meghatározóan fontos elemével együtt, hisz e 
portrékban nemcsak a megmintázott személy van jelen, hanem alkotójuk 
is. Így aztán ez a kiállítás alkalmat nyújt számunkra, hogy ismét együtt 
legyünk: volt és mai zentaiak, mindazok, akik még innen vannak, s azok 
is, akik már túlkerültek a nagy Vízválasztón. Legyen szabad hát a túlélő 
méltatónak kimondani már itt, amit a tárlat képei egyértelműen sugal-
maznak neki: Slavnić Nestor művészetének meghatározó komponense 
abban a képességében rejlik, hogy meg tudta ragadni a maga pillanatát: 
a múló időnek, a maga korának, benne pedig kora emberének esszen-
ciáját, létfontosságú vonásait. Azt is mondhatnánk: a huszadik század 
Zentájának kondenzált légkörét. Ez pedig mindig több, fontosabb és 
jelentősebb a művészet számára, s persze a befogadónak is a fényképszerű 
hűségnél, hisz azt is akkor tartjuk sikeresnek, ha nem a totalitást, hanem 
a valóság karakterisztikus mozzanatait ragadja meg. Ugyanígy e portrék 
értékét sem az azonosíthatóság és felismerhetőség maximumában kell 
keresnünk, nem annak fokában és mértékében, hanem a lényeglátás ké-
pességében. Ez pedig csak annak adatott meg, aki a mélyéig tud hatolni 
az ábrázolt világnak. S valóban: (zentai) figurái portréjának túlnyomó 
többsége e póztól és beállítottságtól mentes, a mélyről felszínre hozott 
bensőségről beszél, akár élő modellről készültek, akár pedig az alkalmi 
tollrajz tréfás szándéka hívta létre őket: mind-mind emberi és művészi 
dokumentum közösen megélt életünkről. Mi sem természetesebb tehát, 

Slavnić Nestor városképei ■
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hogy azok a képei is e dokumentumfunkciót látják el, amelyeket maga 
a történelmi szituáció hívott elő, hisz – vele együtt mindannyian – ko-
runk gyermekei vagyunk: nemcsak teremtői, alkotói, formálói ennek a 
világnak, hanem teremtményei is.

S hadd mondjak el még valamit Nestor művészeti örökségének egy 
talán rejtettebb, kevésbé nyilvánvaló vonásáról, amelyre valójában ma-
gamat is e portrésorozat kissé figyelmesebb szemlélése döbbentett rá. 
– Régen (lassan már húsz esztendeje lesz) Nestor azzal a kéréssel tisztelt 
meg, hogy nyissam meg egy akkor rendezett tárlatát. Tárgyában és jelle-
gében azt másféle képanyagból állította össze: nem az embert, hanem az 
őt körülvevő, de az általa is megélt és átélt tárgyi világot tárta szemünk 
elé. Látszólag két egymásnak ellentmondó művészi koncepcióról vall az 
a régi (1979. évi) és ez a mai tárlata. Abban – a régiben – az adott évhez 
viszonyítva tegnapinak mondott tárgyi világ tárult fel a szemlélő előtt: 
a szülőváros utcái, terei, házai, ahogy azok a valóságban vagy a művész 
emlékezetében éltek. Akkor a következőket írtam azokról a képekről:

„Képírónkon erőt vesz egyféle ellágyulás a letűnt világ felidé-
zésekor. Innen erednek élénk, ragyogó színei; ecsetvonásain 
megszépülnek a régi utcák és terek. Ezen túl azonban rá kell 
mutatnunk valamire, ami elkerülte méltatóinak figyelmét: sok 
képén egyáltalán nincs ember, az utcák kihaltak, a tereken alig 
egy-két járókelő, az is csak jelzésszerűen. Nyilvánvalóan ennek 
is megvan a maga szimbolikája: talán az, hogy az akkori ember, 
akivel egykor benépesültek ezek az utcák és terek, ma már nem 
ábrázolható földi valóságában; vagy talán az, hogy az anyag, a 
ház – még ha vert falú is – ellenállóbb az időre, mint az ember, 
aki lakja; vagy talán az a nem éppen optimisztikus szemlélet jut 
itt kifejezésre, hogy amire emlékeznünk kell, az nem az ember 
maga, hanem a műve, amely anyagi valóságával túléli őt… Így 
ezekkel a festői eszközökkel (vagy éppen eszköztelenséggel) kap 
konkrét jelentést az »embertelenség« elvont fogalma, amit a régi 
világ asszociál bennünk. S az sincs kizárva, hogy végső soron e 
jelképiséggel rokon az is, hogy festőnk kerüli a monumentalitást: 
nem a városháza, nem az impozáns polgári lakok és hivalkodó 
középületek állnak figyelme központjában, hanem a kisember és 
annak keze alkotása: a nádtető és a megdőlt deszkakerítés.”
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Eddig az idézet egykori önmagamtól. Ehhez most – annyi idő múl-
tán – azt szeretném hozzátenni: örülök, hogy az a mai tárlat lehetővé 
teszi számomra, hogy pontosabban, világosabban rámutassak: Nestoré 
tulajdonképpen már akkor is humán szemléletű, emberközpontú világkép 
volt, csakhogy az az egykori tárlata éppen az ember hiányával akarta 
az alkotó humanista művészi világképét kifejezni. Most pedig, erről a 
tárlatról szólva, azt mondhatjuk, hogy tolla és ecsetje úgy ábrázolja az 
embert, hogy annak vonásai felidézik bennünk a letűnt, egykor objektíve 
is meglévő világunkat. Így válik teljessé Nestor orbis pictusa, a maga sa-
játos eszközeivel megfestett világa, amely egyidejűleg egyszeri és egyéni, 
de mélyen közösségi is. Impresszív, hangulatilag roppant gazdag, egy-
szersmind szigorúan objektív. Oly módon individuális, hogy (miként azt 
a szakma nyelvén mondják) látásmódjában egy generációs mélyemlékezet 
jut kifejezésre. A mi nemzedékünké s a miénket megelőzőkéé is.

Nagyon boldoggá tenne az a tudat, hogy a töredékesen kifejtett s nem 
is kellően argumentált gondolatsor közelebb hozná e képek szemlélőjét 
Nestor művészi és emberi lényéhez. Úgy vélem ugyanis, hogy általuk 
teljesebben veheti birtokba közös tulajdonunkat, szülőföldünket s ott-
honunkat a maga emberével. E portrék arról tanúskodnak, hogy élete 
köztünk eltöltött háromnegyed évszázadát eltéphetetlen szálak fűzték 
hozzánk. Bizonyítékául annak, hogy ez a feltárt képi világ éppen annyira 
az ő műve, az ő szellemiségének a terméke, mint ahogy ő maga is ezé az 
egykor s a jövőben is itt zajló életé. Nestort ugyanis ennek a környezet-
nek az alakító hatása tette olyanná, amilyennek ismertük, mint ahogyan 
nélküle közös szülővárosunk is másféleképpen tükröződne tudatunkban, 
hisz ő is formálta, alakította környezetét. Így alakult ki aztán benne s 
bennünk az óhajtott harmónia a külső világgal, a végső egyenleg életünk 
végóráján: öntudattal vállalta hovatartozását, környezetét és annak 
embereit, s akit ez az emberi közösség is minden időkre szóló érvénnyel 
fogad el a magáénak.

1997
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A nemrég magunk mögött hagyott évszázad tanított meg bennünket 
valamire, ami mint bizonytalan sejtés már korábban is föl-fölbukkant 
a gondolkodó elmékben, de meggyőződéssé sokunkban csak az utóbbi 
évtizedek viszontagságai során érlelődött. Nevezetesen: ahhoz, hogy 
bizonyos életigazságok kiteljesedjenek vagy éppen lelepleződjenek ben-
nünk, nemegyszer hét-nyolc évtized tapasztalatára van szükség. Ahhoz 
tehát, hogy képben, szóban, színben, vonalban, hangban, térben és időben 
meg tudjuk ragadni és formálni, ki tudjuk fejezni az örökkévalóságtól 
ránk mért, a nekünk szánt pillanatot, létünk esszenciális tartalmait, 
magát a kondenzált történelmet. Ennyi időre volt szüksége az utóbbi 
évszázad emberének, hogy az úgyszólván az évtizedekkel együtt változó 
államkeretek és államalakulatok, uralkodó rezsimek, társadalmi beren-
dezések, ideológiák, eszmék, hitelvek születése és kimúlása között, ezek 
irtóhadjáratai és kölcsönös öldöklése kíséretében végül is rátaláljon arra 
az arkhimédészi pontra, ahol megvetheti a lábát, s amit majd az idők 
végezetéig elidegeníthetetlen sajátjának mondhat. Olykor azonban ennyi 
idő is kevésnek bizonyul, mert rá kell döbbennie, hogy a már mögöttünk 
hagyott, de ugyanígy a velünk együtt történő történelem állambölcseinek, 
hadvezéreinek, uralkodóinak, igehirdetőinek, vallásalapítóinak és tudo-
rainak újabbnál újabb „örök igazságai” e szókapcsolat egyik elemében 
sem fedi a valóságot, legkevésbé pedig mint komplex fogalom állja meg 
a helyét. A történelem pilléreinek, tartóoszlopainak, humán világunk 
támfalainak nem a felsoroltak a letéteményesei, a biztosítékai, a megőr-
zői. Ez utóbbiakat sokkal inkább mindennapjaink élettényeiben, azok 
észlelhető, látható, tapintható elemeiben, az ezeknek az összetevőknek az 
összefüggéseiben, viszonyrendszerében és törvényszerűségeiben ismeri 
fel az érzékeny lélek.

Ha pedig ezek után valaki nekünk szegezi a kérdést, hogy miben rejlik 
hát a fotóművész Stevan Kragujević alkotómódszerének különös értéke, 
a Štica-kép varázsa, akkor arra kell rámutatnunk, hogy az általa megélt 
és átérzett, az önmaga mélyeiből felhozott humán világot, emberi viszo-
nyaink imént említett sajátos rendjét és törvényszerűségeit volt képes 
maradéktalanul feltárni. Az individuális jelenségben meglátni azt, ami 
a tágabb közösségre is érvényes, életünk véletlennek tűnő pillanataiban 
pedig azt, ami örök és egyetemes.

Azt szokták mondani, hogy a fénykép a futó pillanat, az önkényesen 
választott egyedi látószög meg az alkalmiság, a véletlenszerűség „műfaja”. 
Másfelől meg azt is, hogy a valósághoz való ragaszkodásé, a hűségé, a 
„tükröztetésé”. A fotóművészet csodája (Kragujević Šticáé elsősorban) 
azonban éppen abban rejlik, hogy ezt a „futó pillanatot” olyképpen tudja 
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mozdulatlansággá transzponálni (s ezáltal az „örökkévalóság” időterébe 
átmenteni), hogy a mozdulat pillanatnyiságát sem szünteti meg.

Aztán meg az a bizonyos „egyediség” is (az ábrázolaté éppúgy, mint 
az ábrázolóé) olyképpen igaz, hogy az én, te, ő egyidejűleg a mi, ti, ők 
fogalmát is magába foglalja. A tiszai kompmester, Ferenci Jani bácsi 
alakja a volgai hajóvontatókét is idézi, azok Ej juh nyemét éppúgy, mint 
évezredek gályarabjainak ütemes sóhaját és nyögését.

Meg hát lehet-e „véletlenről” s alkalmiságról beszélnünk, amikor 
az örökkévalóság olyan objektumai jelennek meg látókörünkben, mint 
a vissza-visszatérő motívum, a Tisza. Az a folyó, a rómaiak Tibiscusa, 
amelynek a jobb partján sorakozó halászkunyhók lakói egykor éppúgy a 
bal parton felkelő nap simogató sugaraira ébredtek, mint a mai Homok 
többemeletes épületeinek a bérlői vagy tulajdonosai. A tavaszi ár jöttén 
meg csakúgy együtt voltak a gáton, mint a maiak.

Mindezt nem az emlékezés kegyelete mondja tollba az e sorokat rovó 
egykori barátnak, hanem maga Štica képvilága, az, amit az ő tárgylencséje 
rögzített s hagyott örökbe utókorának. Még csak nem is a „megszépítő 
messzeség” vagy az utcabeli sorsközösség, ami rendszerint ellágyítja a 
szíveket, hanem a sok tízezer tájékozott újságolvasó ítéletével számoló 
közíró, az a publicista, akinek a tollát még korántsem a múltidézés 
eufemizmusa vezeti, hanem a valóságos, az élő és alkotó ember meg-
ismertetésének a szándéka. Németh István mintázta meg Štica alakját 
máig s a jövő számára is érvényes vonásokkal napilapunk 1981. május 
9-i számában:

„Stevan Kragujević ül velem szemben, legnagyobb napilapunk, 
a Politika fotóriportere. A zentaiak Šticája. A Magyar Szó Ker-
tész Istvánja. (A Magyar Szó-beli »keresztapja« Kalapis Zoltán 
volt.) A 7 Nap Kormos Istvánja.

Harminc éve újságírók között él, maga is kiváló újságíró – 
krónikáit Leicával »írja« – tudja, mi a sztori, ontja magából a 
történeteket.

Nyugdíjba készül. Javasoltam, hogy ezt a találkát ne a 
lakhelyén, Belgrádban, hanem szülővárosában, Zentán ejtsük 
meg. Ott, ahol elindult. S ahova mindig szívesen tér meg.

Míg várakoztam reá a zentai szerkesztőség negyedik 
emeleti szobájában, gyönyörködtem a Tiszából, a folyó menti 
erdősávból, az egyenes csíkkal meghúzott horizont alól fölfelé 
kapaszkodó nagy fehér felhőgomolyagokban. Mintha a folyó, 
az erdő, mintha maga a föld küldte volna a tiszta tavaszi égre 
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ezeket a fehéren világító felhőket. Ilyen méltóságteljes felhő-
vonulás talán csak itt van. A negyedik emeleti ablakból épp e 
világ végéig lehetett ellátni, vagyis talán úgy Adorján határáig. 
Alattam a tűzoltóotthon melletti udvarban zöld fű, teleszórva 
nyíló pitypanggal.”

Radnóti Hetedik eclogájának a sorai járnak az eszünkben! „Búvó 
otthoni táj!…” Csak az tudja látni s meglátni benne emberi létünk zálo-
gát, akinek a látását nem a világnézetek különböző előjelű doktrínái, a 
jobb- vagy balpárti, nemzeti vagy éppen anacionalista eszmeáramlatok 
szemellenzői irányították és alakították az élete során, hanem az együtt-
élés szándéka, főleg pedig gyakorlata, ami aztán Štica képvilágában az 
otthon apoteózisává magasztosul.

Zárjuk hát emlékező sorainkat azzal a megnyugvással és vigasztaló 
tudattal, hogy a körünkből távozott földink és barátunk afféle hitbizo-
mányként nemcsak a világ képi megformálásának a titkait hagyta ránk. 
Mintha csak a művészlélek reinkarnációjának lennénk tanúi: Tanja 
Kragujević, a fotóművész költőleánya, más művészi közegbe, az emberi szó 
szférájába áthelyezve ugyan, de mintegy ennek a hagyatéknak a jegyében 
énekli tovább a Pejzaži nevidljivog témáit, a mikrokozmosz látványát, az 
Emberlét panorámáját, szellemivé váltva az érzékit, lelkivé a látottat.

A végső tanulság pedig, amit Stevan Kragujević képe kínál: nem az 
eszmei elvontságok, hanem a valóság: az embert a maga mostohaságával 
gyakran, áldásaival pedig gyéren látogató természeti világ, a vele folytatott 
párbeszéd, létezésünk érdes vagy éppen nyájas felületei azok a történelmi 
tényezők, amelyek oly gazdag lélekké formálják az Adai utca lakóját, s 
teszik „befogadó” emberré, receptív szellemmé, más szóval: közösséggé.

2003
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Vannak az életnek s szerves tartozékának, az elmúlásnak bizonyos 
érintkezési pontjai és találkozásai, amelyek nemcsak megdöbbentenek, 
de a maguk jelképiségével, egymásba kapcsolódásával, kölcsönösségé-
vel értelmezésük a józan elme számára is kemény próbát jelent. Valami 
ehhez hasonló kísértett meg jómagamat is, amikor nemrég felkértek, 
hogy vegyek részt az ötvenöt esztendeje érettségizett egykori zentai di-
ákjaim jubiláris találkozóján. Annak a nemzedéknek az összejövetelén, 
amelyhez Bori Imre is tartozott. S amelynek öt évvel azelőtti, félszázados 
találkozóján ugyancsak búcsúzás jutott osztályrészemül, akkor Tóth 
Horgosi Páltól. S mint akkor, a búcsú motívumaként a háttérben ezúttal 
is irodalommal összefüggő kérdés húzódik meg.

De hogy mondanivalóim legalább némileg érthetőbbek legyenek, 
el kell mondanom, hogy életem értelmét sommázó kísérleteim során 
elhatároztam, hogy még egy (talán utolsó) próbát teszek a régen kísértő 
és nyugtalanító téma, a lelki-szellemi honosság kérdésének a megvála-
szolására, ami a nemzeti egység és a regionalizmus fogalmaival sokszor 
erőszakosan társítva és politikai szennyeződéstől sem mentesen ma is 
ott kísért sokak tudatában. Így került sor arra, hogy a témakörhöz tar-
tozónak vélt följegyzéseimből s korábbi vázlataimból összeállítsak egy 
panorámát, amelynek ezt a címet szántam: Tájkép- és portrévázlatok 
Zenta honlapjára. Ez szolgált aztán alkalomként az utolsó üzenetváltá-
somra Bori Imrével. Olyan gondolatcserére, amely itt, e földön indult, 
de immár fényévek térségeiben folytatódik.

Miután összeállt a kézirat, akkor ért a döbbenet: hiányzik belőle Bori 
Imre. Igaz, csak tételszerűen, neve szerint, csak szócikként, viszont jelen van 
benne jól felismerhető szemléletvilágával, irodalmunk értéktudatával, esz-
tétikai rangjának és helyének megállapításával. Kihagyása nyilván egyenes 
cáfolata lenne saját elvi álláspontomnak, amit könyvem Előhangjában így 
fogalmaztam meg: „…az ember karaktervonásai, szellemi, lelki, érzelmi, 
gondolkodásbeli, etikai magatartása, jelleme s teljes meghitt benső világa, 
következésképpen hovatartozása sem a lakhelyi illetőség ügye, így nem 
a születési anyakönyvben olvasható bejegyzés kérdése sem, még kevésbé 
pedig a lakosságnyilvántartó hivatal adatainak a velejárója”. S ugyanerről 
az elvi álláspontról a maga szépírói módján az önnön „zentaiságáról” val-
ló, Tiszaszöllősről Budapest közbejöttével Zentára, majd Szegedre került 
Zágon István ezt írja. 

„…szinte ragyogó emlékeimet őrzöm még ma is a zentai gim-
názium felső hat osztályáról, ahol Orbán Károly volt az osz-
tályfőnököm, Veress Árpád, doktor Fülöp Adorján és doktor 
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Teleky István a legkedvesebb tanáraim […] Nem tudom, hogy 
a zentai gimnázium humánus légköre és a Szegedi Napló füstös 
levegője nélkül vállalkozni mertem volna-e  a mérnöki körző 
mellett még az írói toll forgatására is. De most, amikor meg-
indultan mosolygok arra a csoportképre, amelyet Sztudényi 
kántor úr kertjében készítettek a zentai gimnázium néhai ha-
todik osztályáról, és amelyen még él Bóbán Jóska, Vartus Feri, 
Burány Náci, Gere Kelemen meg a többi mind, akiket annyira 
szerettem – ugyanakkor mélységes, hálás tisztelettel gondo-
lok azokra, akik írói pályámon elindítottak: Móra Ferencre és 
Juhász Gyulára.” 

Eljárásom igazságtalansága Bori iránt még nyilvánvalóbb lett előttem, 
amikor beláttam, hogy Zágonhoz hasonlóan ő is részese lehetett a „zentai 
gimnázium humánus légkörének”, meg hogy ő már nemcsak az Irodalmi 
Alap tagja volt, mint elődje, hanem két ország akadémiájáé is. Mulasztásom 
miatt azzal próbáltam magam előtt mentegetőzni, hogy róla már több ízben 
is alkalmam volt írni és szólni majd hatvanesztendős kapcsolataink során. 
Itt azonban másról volt szó. Arról, hogy neki is ki kellett volna jelölnöm a 
helyét a „honlapon”, mert az nem a születésnapi jókívánság súlytalansá-
gával röppen tova az űrbe, hanem egy közösség útjelző mérföldkövének a 
szerepét tölti be. Arról nem is szólva, hogy közös érzés- és tudatvilágunk 
építőelemeit, kísérő és kiegészítő motívumait ismerhetjük fel az egész 
életén átvonuló Tisza-közelségben is (a bácsföldvári szülőhely, az óbecsei 
alsós, majd a zentai felsős gimnazista élmények, a csókai pályakezdés 
és családalapítás stb.). Felületességem fölött érzett aggályaim még csak 
növekedtek, amikor arról értesültem, hogy a kiadó éppen őt bízta meg 
kéziratom elbírálásával. Nyilvánvaló: teljes joggal, hisz szellemi térsé-
günkben ő az irodalmi-művészeti-szellemi regionalizmussal kapcsolatos 
tudnivalók legavatottabb ismerője. S amire ezúttal is nyomatékosan rá 
kell mutatnunk: nem csak a mi (a közelmúltban jugoszláviainak nevezett) 
irodalmunk határairól, dimenzióiról, viszonylatairól van szó. A Magyar 
Tudományos Akadémia irodalomtörténetének megfelelő kötete (A határon 
túli magyar irodalom. IV. kötet. Budapest, 1982) Bori Imre munkásságá-
nak jelentőségét abban összegezi, hogy a jugoszláviai magyar irodalom 
múltjának feltérképezésén túl tudatosította annak önértékeit, „felismerte 
azokat a vonásokat, amelyek fejlődési ívét és esztétikai értékeit sajátossá 
teszik, megszüntetve ezzel a hagyománynélküliség érzését, valamint az 
állandó függőségi viszony látszatát. Ítéletalkotása és szempontjai azonban 
nem kizárólagosak. […] Az önértékek, az esztétikai és emberi sajátságok 
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felismerése tehát nem vezet bezárkózáshoz, hanem éppen ellenkezőleg: 
nagyobb nyíltsághoz a világ felé, melynek kétségtelen feltétele az irodalom 
múltjának, hagyományának, egyedi értékeinek felismerése és objektív 
megítélése.”

Nos éppen ez a tágasság, az általa bejárt emberi világ nagy térsége 
teszi majd szükségessé, hogy minap távozott társunknak immár ne egy 
város honlapján jelöljük ki a helyét, hanem egy monográfia tág keretei 
között. Ezt azonban már nem egykori tanárától kell elvárnunk, hanem 
volt diákjaitól. Énrám, akinek szövegével utolsó óráit töltötte, mind-
össze az tartozik, hogy az ifjút férfivá érlelő egykori alma mater falai 
közül fényévek távolába küldve szavaimat megköszönjem, hogy életének 
válságperceiben is egyértelműen és érvelő higgadtsággal mutatott rá 
kéziratomnak azon helyeire, amelyeken – mint írta – a többiekhez mér-
ten „a kevesebb ihlet nyomai” vehetők észre. De nem tagadom, jólesően 
olvastam azt a megállapítását is, hogy „Ami közös az írásokban, az a 
»zentai« ihlet, az ihletett lokálpatriotizmus, valamint az író páratlan, 
kimunkált előadásművészete, a szó legszebb értelmében nemes prózája. 
Ez a jellemzője még az aránylag jelentéktelen témának is rangot ad, a 
szöveg értékét »megemeli«.”

Nem a recenzens rám nézve kedvező véleménye miatt tartom fontos-
nak idézni ez utóbbi sorokat, hanem azért, hogy felhívjam a figyelmet 
valamire. Arra, hogy Bori Imre irodalomtudományunk azon ritka je-
leseihez tartozott, akiket az elemzett szöveg nyelvi megformálásának a 
kérdései is érdekeltek. Azon egyszerű oknál fogva, hogy meggyőződése 
szerint az irodalom bármely ága vagy műfaja nyelvi műalkotás. S aho-
gyan a festő művéhez elsősorban annak színei, formái és vonalai alapján 
közeledünk, az írással foglalkozó embertől is anyagának, a nyelvnek a 
föltétlen birtoklását és biztos kezelését kell elvárnunk. Szomorúságunk 
e napjaiban kétségtelen vigaszt nyújthatna számomra az a tudat, hogy 
egykoron, ötvenöt éve magam is hozzájárultam e magas igény kiala-
kításához, s hogy azt Bori Imre még középiskolai örökségként vihette 
magával a zentai gimnáziumból.

2004
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Tőke Istvánt évtizedeken át foglalkoztatta az itt csak töredékesen bemu-
tatott anekdotagyűjtemény közrebocsátásának a gondolata. Szerénysége, 
a nyomtatott szó iránti tisztelete és talán túlzottnak is mondható aggá-
lyoskodása volt az oka annak, hogy ez csak most, idő előtti távozása után 
került az olvasó asztalára. Pedig tudatában volt, hogy olyan anyaggal 
dolgozik, amely rendkívül érzékeny a gyorsan múló idő korróziójára, 
s menthetetlenül elsüllyed a tegnapi emberrel együtt. Olyan anyaggal, 
amely önmagán túlmutatva egy alig letűnt korszak hétköznapjainak, a 
félmúlt szemlélet-, gondolat- és érzésvilágának semmi mással fel nem 
idézhető ízeit és árnyalatait képes felvillantani, megéreztetni a maradék-
kal. Nem ok nélkül idézi a Hídban közzétett anekdotáihoz írt előszavában 
Illés Endre szavait: „…ez a mikroműfaj sokszor jobban átvilágít egy-egy 
embert, egy-egy helyzetet, egy-egy kort, mint a hosszú lélekbúvárlások. 
Kulissza nélkül tudja a lényeget felidézni.” Gyűjtőnk azonban attól tartott, 
hogy – miként mondogatta – ezek az összeszedegetett „érdemtelen” esetek 
nagyon is nyersek, formátlanok, érdesek, s hogy legalábbis kívánatosnak 
látszik némi pallérozásuk és »megigazításuk«.” Érlelni, tovább rostálni, 
válogatni szerette volna őket azért is, hogy csak az „autentikus”, hitelesen 
valló, korhoz, helyhez és személyhez szorosan kapcsolódó anekdoták 
maradjanak meg a kötetben. Szembesíteni akarta más ilyen jellegű ös�-
szeállításokkal rokonítás, illetve egybevetés és szelektálás szándékával, 
s azért is, hogy áttekinthetőbb, rendszerezettebb, típusok szerint is jól 
elkülöníthető csoportokba sorolja őket.

Amit itt erényként említettünk: a szöveggondozó alaposság, a hal-
lottaknak, az élő beszédben előadottaknak az írásbeliség kívánalmaihoz 
való alkalmazása, szöveggé merevítése sok hasonló vállalkozást siklatott 
már félre. A közbeszéd vagy az eleven népi közlés közelítése az írott, 
betűbe öntött szóhoz, amannak bármiféle megszűrése emennek „javára” 
gyakori hibaforrás. Azzal a veszéllyel jár, hogy a stiláris beavatkozás, a 
történet kikerekítése, az érdes felületek lecsiszolása éppen attól fosztja 
meg az anekdotát, ami az életeleme: naivitásától, természetességétől, 
hamvasságától. A „megmunkálás” ugyanis még nem teszi irodalommá, 
de már eltávolította önmagától, kiemelte természetes életteréből. Nagy 
megnyugvással mondhatjuk, hogy gyűjtőnk igen szerencsésen kerülte el 
ezeket a buktatókat. S hogy elkerülhette őket, az személyi adottságaiból 
következett, egyéniségének sajátosságaival magyarázható. Még ha alkal-
masint segítségére volt is mesélőinek, az ő hozzájárulása oly szervesen 
épült bele a vele közöltekbe, hogy az soha nem hagy nyomot, oda nem 
illő vonást, idegen színfoltot. Származása, életvitele, a népnyelv korán 
magába szívott levegője, a népi környezetben sok évtizeden át végzett 
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munkája voltak azok az elsőrangúan fontos elemek, amelyek szinte ren-
deltetésszerűen jelölték ki számára az utat és a módot vállalt feladatához, 
ahhoz, hogy közvetítő szerepében is hű maradhasson alanyai szemlélet- 
és gondolkodásformájához, nyelvi eszközeihez. „Beköszöntőjében” csak 
alig mond valamit saját életkörülményeiről, azokról a családi és társa-
dalmi meghatározókról, amelyek ezeknek az anekdotáknak a világához 
kötötték szoros kötelékeikkel. Szóljunk hát néhány szót erről a sajnos 
már befejezett, önmagába már visszakanyarodott életkörnek egy fontos 
szakaszáról azzal a szándékkal, hogy rávilágítsunk az ember és anyaga 
kölcsönösségére, egymásra hatására.

Még a hatvanas években kérték fel, mondja el egy kisiskolások számára 
készülő olvasmánygyűjteményhez, hogyan indult el göröngyös életpályá-
ján. A hosszadalmas magyarázatnál világosabban látszik erről végleges 
eljegyzettsége azzal a világgal, amelynek mélységeit járta már gyermekfővel 
is. A puszta élettények tanulságain kívül nem fölösleges felfigyelnünk az 
anekdotákra is jellemző stíluselemekre: a beszélő ember rendkívül gazda-
ságosan mért szóhasználatára, abbeli törekvésére, hogy láttassa, kifejező 
mozdulatokkal is ábrázolja a személyt, akiről szól, hogy hasonlatképekkel 
segítse elő a helyzetek jobb megértését („Mint kupec a malacot…”); a 
szagok, formák, ízek érzékelhetését előmozdító jelzők sorára, az egyéb 
élénkítő alakzatokra, a keresetlen, „alkalmilag” használt szókapcsolatokra, 
a bőbeszédűség és szűkszavúság ritmikus váltogatására stb. 

„Szeptember tájt, valahányszor szegényszagú kültelki vagy 
tanyai kisdiákot vet osztályomba a sorsa, mindig hajdanvolt 
magamat látom benne. Ilyen lehettem én is valamikor, ilyen ág-
rólszakadt és ijedt kis vidéki, amikor tizenhárom-tizennégy éves 
koromban először tévedtem be a szabadkai gimnázium szárnyas 
vaskapuján. A Szőlősorról indultam el, Topolya egyik szegény-
negyedéből, hogy – mint a mesék legkisebb hőse – én is elnyer-
jem a királykisasszony kezét, azaz diplomát szerezzek. Mindegy, 
hogy milyet, csak diploma legyen; csak hogy ne ragadjak a 
szőlősori sárba, honnan a magamfajta szegény ivadék jobbadán 
csak cselédnek, ritkán inasnak szegődhetett. Pedig kezdetben 
úgy indult, hogy az elemi iskola után engem is a tisztes ipar va-
lamelyik érdemes mestere vesz majd keze alá. Mert alig száradt 
meg a tinta a színötös bizonyítványomon, öreganyám (mint 
félárvát, ő nevelt engem) máris maga elé kanyarította susogósra 
keményített ünneplő kötényét, s kézen fogva elindult velem – 
pályát választani. Azaz egyelőre csak keresni, mert akkor még 
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ismeretlen intézmény volt a pályaválasztási tanácsadó, ahol 
most – köztudomású – okos emberek okos tanácsokat adnak a 
szülőknek, milyen pályára is adják a gyermeküket.

Először a boldog emlékezetű öreg zsidónak, Bajkos Kál-
mán bácsinak az üzletébe nyitott be velem öregszülém. A bolt 
valahol a Csirkepiac utca végén szerénykedett egy kis oldal-
házban. Csak az üzlet elé kirakott süvegcukrok, no meg a cégér 
árulták el a gyanútlan járókelőnek, hogy ott vegyeskereskedés 
van, s nem is akármilyen! A petróleum- és kocsikenőcsszagú 
boltocska pultján ládaszámra állt a gyümölcsíz, s a mérleg 
mellett ott sorjáztak a különféle cukorkásüvegek. Két üvegbura 
alatt likacsos sajtok kínálták magukat, és emlékszem, nagyon 
megnyeldekeltem azt a piros héjút, mert sajtnak ízét addig én 
még nem éreztem a számban.

Kálmán bácsi széles mosollyal üdvözölt bennünket, de 
mikor meghallotta, hogy nem vásárlás végett tértünk be hozzá, 
nyomban lehervadt arcáról a fülig szaladó nyájasság. Mint ku-
pec a malacot, egyből felmért a szemével, és csak a fejét rázta.

Nagyanyám, szegény, azonnal kitűnő bizonyítványom-
mal hozakodott elő, s az egyszerű emberek bőbeszédűségével 
bizonygatta »jófejű« mivoltomat. Ám az öreg szatócsot ezzel 
nem tudta irányomba hajlítani. – Nem a fejit kifogásolom én, 
szülém – vette ki végül a csibukot szájából az öreg –, hanem 
a termetét. Hájszen nézze, olyan nyiszlett ez a gyerek, hogy 
három ilyet is levernék pipaszárammal a lábáról! Ebben volt 
is némi igazság, mert Kálmán bácsi igen vastag meggyfaszárú 
pipából eregette a füstöt.

Nem jártunk több szerencsével a Mihálovits úr boltjában 
sem, ahol még ki is nevettek, mert nem bírtam vállra venni a 
megrakott élesztősládikát.

– Nem baj, bogaram – vigasztalt öreganyám. – Ha nem 
leszel boltos, azért még derék iparos válhat belőled – s a keres-
kedők után most az iparosokat kilincseltük végig. Előbb csak 
a Nagy utca, később, mindinkább lankadó reménnyel, már a 
mellékutcák iparosait vettük sorba – minden eredmény nélkül. 
Félnapi gyüszmékölés után szomorúan és holtfáradtan értünk 
haza az eredménytelen álláskeresésből. […] Így maradtam ki a 
hatodik osztályból és az iskolából is – akkor azt hittem; örökre. 
[...] Ezért nézek én szeptemberenként minden kopott ruhájú, 
félszeg kis tanítványomra annyi szeretettel.”
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Aki ilyen tarisznyával indul, az élete fogytáig mást sem tesz – nem 
is tehet –, mint élményeinek e poggyászát bontogatja-teregeti minden 
órában, mert a málha terhét, amit a szőlősori gyerek vállára rakott az 
élet, mindvégig érzi. A faluszél, a csordajárás, az alvég örökségét. Ez a 
nyitja annak is, hogy alapállását nem a néprajzos szakember hűvösen 
tárgyilagos modora, az iskolázott megfigyelő pedantériája határozza meg, 
hanem azé az emberé, aki nemcsak közvetít és továbbad, hanem emlékezik 
is. Innen a sugárzó melegség és megértés, amivel körülveszi, fellépteti, 
beszélteti alakjait. S ha meggondoljuk azt is, hogy majd négy évtizeden 
át, egész pedagógiai pályafutása alatt (mint kesernyés öngúnnyal írja: a 
„pedagógiai ipar” kenyerén élve) szüntelen és szoros kapcsolatban állt 
azokkal, akiknek a szavait jegyezte s viselt dolgait mondta el, akkor tel-
jesen érthető, miért lazul fel a gyűjtő feszes hangja, a távolság hogyan 
rövidül le emberi közelséggé, s miképpen kerülnek bele az előadásba a 
személyes elemek, akár a Gödrök népéről, akár a kisvárosi szatócsokról, 
iskolamesterekről, értelmiségi kisegzisztenciákról beszél.

Erről szólva valójában már a „módszer” kérdéseinek az elevenjébe 
jutottunk, amit azonban gyűjtőnk sohasem tartott meghatározóan 
fontosnak. Kerülte a teóriák mélyvizeit, s noha teljesen birtokában 
volt a műfaji tudnivalóknak, ismerte az anekdota válfajait, ismérveit 
és természetét, sem annak tipológiai beskatulyázása, sem tudományos 
rendszertana nem foglalkoztatta különösképpen. A hitelesség gondja 
nemegyszer nyugtalanította ugyan, abban az Arany János-i értelemben 
is, hogy csak olyasmi kerüljön a jegyzetfüzetébe, ami megtörtént, vagy 
legalábbis megtörténhetett, de úgy is, hogy egy földrajzilag körülhatárol-
ható területről kerüljenek ki a históriák. Alapjában véve azonban hajlott 
mesélőjének, az öreg Kalmár Ferencnek bölcs megfogalmazása felé: „Nem 
baj, ha nem igaz is, de szépen ki van találva. Fő, hogy durranik a vége!” 
Még a 7 Napnak adott utolsó interjújában (1983. január 7.) is kitér az ere-
detiség és a műfaji hovatartozás kérdésére: „…az anekdota vándortermék. 
Nem merném azt mondani, hogy ez az összegyűjtött anyag mind hiteles, 
Tisza menti anekdota lenne, de akad ezek között számos eredeti. A Tisza 
menti néphumort gyűjtöttem egybe, s ehhez hozzátartoznak a szólások, 
a szóláseredetek, a falucsúfolók stb.” Tudta, hogy nemcsak ezeknek az 
egybeszedett daraboknak a jó része járja szüntelen vándorútját, átlépve 
műveltségkörökön, geográfiai térségeken, nyelvi és etnikai határokon, 
gazdátlan „bitang jószág” módjára, hanem a világirodalom maga sem 
más, mint egyetlen, meg nem szűnő, termékenyítő körforgás. Mint kép-
zett irodalomtanár többször mondogatta, ha erre terelődött a szó: mi ma-
radna Shakespeare-ből, ha elpörölnénk tőle mindazt, amit Boccacciótól 



■ 144 ■ Szeli István ■ Tájkép- és portrévázlatok Zenta honlapjára ■ 	 ■■■  

■■■  

s általában az olasz reneszánsz novellától kapott, s mi Moliére-ből, ha 
visszaszármaztatnánk Plautusnak azt a kölcsönt, amit a nagy francia vett 
fel a római kincsestárából? A világ nyilván szegényebb lenne a Rómeó és 
Júliával, A velencei kalmárral meg A fösvénnyel.

Nem a témában, a mesében, a fabulában van hát az autentikuma, 
sajátos zamata, tiszai sava-borsa e rövid csattanós históriáknak, ha-
nem az alkalmazásukban, időszerű felhasználásukban, a helyzethez 
és személyhez való igazításukban. Abban, hogy elmondója a célba vett 
ember karakterjegyeihez, beszédmódjához szabja-illeszti az esetleg már 
közkézen forgó történetet. Így aztán amiben az emberi lelemény legin-
kább megmutatkozhat, az a közlésforma, az anyagformálás mikéntje, a 
nyelvi faktúra, amely a megjelenített és a közlő személynek a vonásait 
egyaránt jól láttatja. Tőke István kiváló fogékonyságot árult el ezek iránt. 
Azt mondja ugyan, hogy nem nyelvi szempontok vezették, még kevés-
bé nyelvészetiek. Már a Hídban közzétett szövegeihez írt bevezetője is 
ezt hangsúlyozza: „A régi, a ma már csak főleg öregebbjei által beszélt 
nyelvi stílust kívántam visszaadni jellemzésül, persze csak mértékkel. 
Lehet, hogy a hivatásos nyelvész mindezt műnépiesnek fogja ítélni, de 
hangsúlyozni szeretném: ez a gyűjtemény nem nyelvészeti célokat szol-
gál.” Mi mégis úgy látjuk, hogy ha szándéktalanul is, az anekdoták nagy 
értékeket mentettek meg, s a „tiszai beszéd” oly gazdag televényét tárják 
fel, amire íróink közül csak Móra István vagy Csépe Imre szolgáltatott 
példát. Azok, akik közelről is megismerhették Tőke István termékeny 
munkáját, tudják, hogy mindebből mily sok tápanyag szívódott fel ta-
nítványai nyelvkincsébe. Álljon itt ízelítőként néhány szóláshasonlat, 
szólás, jelzős szerkezet vagy összetétel e gazdagságból:

Csendes lett, mint böjtben a mészárszék.
Gyereket fogott időnap előtt.
Meggyulladt a pöndöl eleje.
Látszik, hogy bölcsőre hízol.
Ezt a szégyent köllött megérnem, hogy engem az én fiam 
	 pallóra állítson. (Hatóság elé…)
Nem győzte begyre szedni a hallottakat. Nem győzte hőkölni 

az urát.
Talpon áll benne az ördög.
Az ő szája vallása nyomán mondom. Rajtam a hám egész nap.
Szájra markos menyecske volt.
Hamarosan létre jött. (Talpra állt, magához tért.)
Igencsak fönnforgó ember volt. (Élelmes, ismert, kiemelkedő…)
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Elment az egylovasok báljára.
Nagyidejű cseléd; madzaghám; fatengelyes világ; dakuködmön; 

gatyásbíró; bundalé stb.

Százával lehetne még szaporítani az efféléket annak bizonyságául, 
hogy a nép kifogyhatatlan a találó jelzőkben, hangulatkeltő kifejezések-
ben, kitaláló nyelvi ihletben. Gyűjtőnk mindezt csak úgy „mellékesen” 
rögzítette, nem ezekre összpontosította a figyelmét, nem is felfedezni 
akart, hanem természetes szerves nyelvi anyagként kezelte őket. Nem 
önmagukért szedte össze, de jó, hogy megőrizte számunkra.

Egykori jegyzőkönyvek és újságcikkek adják tudtunkra, hogy Tőke 
István sok évtizedes munkájának eredményét a Híd pályázatára is 
benyújtotta (Mosolygó Tisza mente. Zentai, Zenta környéki élcek, népi 
anekdoták). A bizottság ezt a pályaművet nem vehette tekintetbe... 

„…hiszen a mű jellege nem szociológiai-szociográfiai volt, 
ám a gyűjtés áttanulmányozása után az is kétségtelenné vált, 
hogy érdemes és jelentős az a munka, amit Tőke István végzett, 
összegyűjtve az élő anekdoták egy jelentős részét, formát adva 
nekik. […] Nyilván módot kellene találni e gyűjtés mielőb-
bi megjelentetésére: szellemi életünk gazdagodna, szellemi 
javaink gyarapodnának általa, s az is bizonyossá válhatna, 
hogy érdemes és jelentős az olyan jellegű munka is, amelyet a 
feladataira ébredt és természetét felismerő tanárember végez 
a maga sajátos körülményei között, távolabb a tudományos 
központoktól, s egészen közel az életnek azokhoz a formáihoz, 
amelyekben hétköznapjainkat éljük” (Bori Imre: Egy gyakorló 
tanár munkája. Magyar Szó, 1969. február 9.). 

Így került sor arra, hogy a Híd a gyűjtést 1970. januári számában 
mellékletként közölte, szám szerint harminc anekdotát egy rövid bevezető 
szöveggel. Azóta vagy százszorosára duzzadt fel a gyűjtemény anyaga, 
amelyből ez a válogatás készült. Várhatóan kedvező fogadtatása idővel 
majd szükségessé teszi a teljes anyag megjelentetését is, együtt a kellő 
felszereléssel, folklórtudományunk javára és gyarapítására.

Különös, fordított arányban áll ma előttünk az ember és a műve Tőke 
István Mosolygó Tisza mente című könyvében. Alig tíz hónapja annak, 
hogy szerepet cserélt benne egymással az ábrázolat az ábrázolóval: életre 
kelt lapjain a múlt és annak embere, s az elmúltakhoz lett hasonlóvá, 
aki elevenné tette számunkra az egykor volt embereket. Egy letűnt vagy 
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múlóban lévő világ képét tárja fel a szerző könyvének lapjain, mégsem 
történelmet írt, a szó tiszteletreméltóan súlyos értelmében, hanem csak 
apró históriákat az emberi mindennapok ellesett pillanatairól. Jellemző 
bagatelleket, amelyek azonban a figyelmes olvasó előtt mégis értelmes 
egésszé állnak össze, s kikerekedik belőlük egy sajátos orbis pictus, a 
világnak a látható képe. A hozzáértők, a pszichológusok és írók, az em-
lékezés és a felejtés mechanizmusát jól ismerők egyként azt mondják, 
hogy az emlékezet szűrőjén leginkább olyasmi akad fenn, ami lényeges 
elemeivel és létfontosságúan kötődik az élethez, még akkor is, ha a nagy 
rosta fenekén csupa jelentéktelen hitványság látszik. Móricz Zsigmond 
is azt írja az Életem regényéről szólva, hogy csak érett író korában döb-
bent rá, mily nagy mértékben gazdagították emberismeretét az ilyen 
anekdotikus történetek. Nos Tőke István könyve is valóságos tárháza a 
rendkívül jellemző mozdulatokkal, tettekkel, kiszólásokkal felvillantott 
és rögzített alakoknak. Emberileg, szociológiailag, történelmileg hiteles 
anyagból megformált mintái egy világnak, amelynek a valóságát, ízeit, 
napi realitásait e minták gyakran érzékelhetőbbé teszik, mint sok nagy 
apparátussal megírt szociográfiai tanulmány. Az emberi élet jó isme-
retéhez sohasem voltak elegendők a tudós akríbiával megírt, adatoktól 
roskadozó, terjedelmes történelemkönyvek, mert azok mindig csak a nagy 
mozgásokra voltak és lehettek figyelemmel, s szemhatárukból szükség-
szerűen kiszorult a részlet. Viszont az ember, aki a történelmet teremti, s 
a történelem, amely az embert a maga törvényszerűségei szerint alakítja, 
szétbogozhatatlan egységet alkot, folytonos kölcsönhatásban áll egymás-
sal. Ezért nélkülözhetetlenek a történetíró számára az emlékiratok, a 
naplók, a levelek, az intim feljegyzések, az emberi dokumentumok, mert 
nélkülük a gazdasági-társadalmi-politikai valóságot elemző tudomány a 
tények rideg közlésévé merevedik, az élet ijesztő vázlatává.

Az egyén reagálása, a nagy mozgások tükröződése az ember életében 
csak az ilyen apró műfajokban tapintható ki, mint az anekdota. Tehát ez 
a könyv is a nagy folyamatok mellékágait és hajszálereit mutatja meg, 
mégis hozzásegíti az olvasót az emberi vegetáció teljességének a megis-
meréséhez. Ebben az értelemben háttérrajz és emberi fedezet is.

Azt mondhatná valaki: talán túlságosan is magasra tettük a mércét, 
s messzire nyúltunk a példáért, amikor Móricz Zsigmondot vagy a 
történelmet emlegettük egy anekdotagyűjteményről szólva, hisz ezek 
az itt elmondott esetek és apróságok alig lehetnek alkalmasak arra, 
hogy egy világképet mutassanak be az olvasónak. Kétségtelenül igaz, 
de az igazsághoz tartozik az is, hogy a fontos és a mellékes, a lényeges 
és a járulékos között csak a mi szelektáló tudatunk tesz különbséget, és 
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sokszor csak az utólagos tapasztalatok birtokában. Hagyjuk hát az ember 
és a világ bonyolult dialektikájának a kérdéseit, s ne futtassuk elménket 
ezekről egy olyan könyv ürügyén, amelyről a szerzője maga is úgy nyi-
latkozott, hogy derűs, furfangos, de „érdemtelen esetek” gyűjteménye. 
Mérjük tehát önmaga mércéjével, s lássuk azt, amit a könyv objektíve is 
tartalmaz, felkínál olvasójának. Közelítsük meg mindenekelőtt az olva-
só szemével, akinek nincsenek más elvárásai és igényei a könyv iránt, 
minthogy a jóízű vidám történetekkel kellemes perceket vagy órákat 
szerezzen magának.

Az első, ami ezt a kellemes érzést kelti bennünk, s rokonszenvünket 
kiváltja, az az, hogy ismerős világba léptünk. A helyszín, a környék, a ház, 
az utca, ahol az eset történt, de az is, akivel az megtörtént, még akkor 
sem idegen tőlünk, ha nem volt személyes közünk hozzá. Egy darabja 
a tudatunknak, még ha csak dereng is előttünk kiléte. A hatás azáltal 
mélyül el, hogy az elmondott eset már eleve beilleszkedik egy általában 
ismert életszituációba. Előre sejtjük, hogy attól, akiről szól, milyen típusú 
csattanós választ vagy szellemes, talpraesett megoldást várhatunk, s minél 
jobban illik a kulcs a zárba, s egyszersmind minél eredetibb módon és 
hatásosabban oldja fel a feszült várakozást, annál felszabadultabb lesz a 
hallgató vagy olvasó öröme, megelégedett a nevetése. Ez a nyitja tehát e 
népi eredetű anekdoták helyhez és korhoz kötöttségének. Esetünkben an-
nak, hogy a százláncos gazda, a kikapós fiatalasszony, a csavaros észjárású 
béreslegény vagy a borissza kántor úgyszólván testközelségben él vagy 
élt közöttünk, előre sejtjük és várjuk a lehetséges válaszát és reagálását az 
adott élethelyzetben. Az sem baj, ha nem történt meg vele, amit a közlő 
állít róla. Az anekdota ugyanis élő, teremtő, önmagát továbbépítő formája 
a szóbeliségnek s az ilyen fajta irodalomnak, nem pedig végérvényesen 
lezárt, kihűlt, formálhatatlan öntvény. Szóval nem is irodalom, a szónak 
az iskolás értelmében: nincs rögzített alakja, voltaképpen nem is írásban 
terjed, nem védi szerzői jogvédő iroda. Tágul, bővül, terebélyesedik – 
vagy éppen kopik, szegényedik, szűkül az anyaga. Közben módosul is: a 
teremtő képzelet tovább görgeti, a száj, amely átörökíti másokra, igazít 
rajta, csak az a fontos, hogy jellemző legyen arra, akiről szól. Igen találóan 
fejezte ki ezt a követelményt az itt lejegyzett anekdoták egyik mesélője, 
aki valahogy így nyilatkozott a gyűjtőnek: Nem baj, ha nem igaz, az a fő, 
hogy durranik a vége. Ez tehát a kötetbe foglalt anekdoták első esztétikai 
értékszintje, az a szint, amiről több mint ezer esztendeje Arisztotelész a 
nevezetes Poétikájában mint a felismerés esztétikai gyönyöréről beszél. 
Nem tartozik ez a „bonyolult örömök” közé, de ősi és elemi, mint amilyen 
a közlésvágy, a mesélőkedv az anekdota elmondójában.
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A második értékszint ebből az elsőből természetesen következik: a 
szűkebb körű hallgatóság előtti otthonos beszéd meghittsége, az előadás 
közvetlensége és feszélyezetlensége. Az olvasó ezeket a szövegeket vol-
taképpen nem is úgy érzékeli, mint a betűk sorát, hanem úgy fogja fel, 
mintha társaságban ülne és hallgatná valakinek a szavait, aki a maga 
hanglejtésével, hanghordozásával fejezi ki rokonszenvét hőse iránt, 
összekacsint hallgatójával, cinkosan beavatja valamibe, amit az inkább 
csak sejtett, mint tudott. Az anekdota hatását még csak növeli, ha a me-
sélő, jól ismervén alakját, annak hangján, szavajárásával, taglejtésével, 
mimikájával testi valóságában is megeleveníti figuráját. Tőke István 
gyűjteményének egyik nagy értéke éppen abban rejlik, hogy sikerült neki 
– amennyire ezt az írásos lejegyzés egyáltalán lehetővé tette – a betűkbe 
is átmentenie az élő beszéd hamvasságát, eredetiségét és modorát. Nem 
irodalmiasít tehát: nem „szépíti”, nem faragja le a szóbeli közlés kinö-
véseit és érdesebb felületeit, legfeljebb csak annyit alakít rajta, amennyit 
a nyilvánosság korlátai vagy az ólomba öntés technikai követelményei 
szükségszerűen megszabnak neki.

A harmadik értékszint a jelentésfunkcióban van. Mint már mondot
tuk, ezek a mulatságos históriák a társadalmi tudat kifejezői és egyben 
alakítói is. Szereplői ugyan mindig a rájuk jellemző módon nyilatkoznak 
meg a különféle élethelyzetekben, de ha szándéktalanul is, általában 
a hozzájuk hasonló, azonos nemű, foglalkozású, életkorú, szemléletű, 
műveltségű emberek módján. Szavaik, tetteik, kifejezéseik, reagálásaik 
tehát nem pusztán egyéniek, hanem kifejeznek egy kollektív tudatformát. 
Válaszai egy csoportnak, rétegnek, közösségnek, amelyhez tartoznak. 
Ennek ellenére az anekdota embere nem „kollektív hős”, mint a mesében 
vagy mondában, mert mindig a személyesség, az egyediség, az egyedül 
rá illő észjárás, virtus, leleményesség az uralkodó vonása, ez teszi anek-
dotikussá. De hogy nemcsak önmagát képviseli, azt maga a szerző is 
sugalmazza; amikor csoportosítja embereit: kanászok, inasok, juhászok, 
ügyvédek, hatósági emberek, orvosok, csempészek, papok, katonák, 
lányok-asszonyok, vadászok, koldusok, nagygazdák stb. Az anekdoták-
ban szereplő alakok viselkedése, replikái a hasonszőrűek tudatvilágát 
és viselkedésformáit is megmutatják. Ez a viselkedés persze jelentést is 
hordoz: tiltakozást vagy elfogadást, visszautasítást vagy beletörődést, el-
lenszenvet, rokonszenvet stb. Egyszóval túlmutat önmagán: állásfoglalást 
és magatartást sugalmaz, igazságot szolgáltat, nevetségessé tesz, megnyer, 
elítél, valami mellett vagy ellen hangol. Az anekdota jelentésfunkciója 
tehát igen változatos, tartalma minden egyes darabban más és más, de 
bizonyos, hogy mindig felismerhető.
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Lehetséges persze a könyv másféle értékelése és megközelítése is. 
Sőt annyiféle, ahányféle maga az olvasó. Ezért a mindenki könyvének 
is mondhatjuk a gyűjteményt: a törzsökös zentaiaké éppúgy, mint azé, 
aki csak a felszínét ismeri az itteni világnak. A kisdiáké, aki csak éppen 
ismerkedik az élettel és az emberrel, az idős olvasóé is, akinek a könyv 
megidézheti az egykori embert. Érdekelheti a jogászt, a földművelőt, az 
egészségügyit, a pedagógust, a kereskedőt, a tisztviselőt, az iparost, a 
közgazdászt, mert ő is benne van, s mert szemléletmódot, tapasztalatot 
ismerhet meg belőle. Hallottam véleményt róla a tanártól, aki a népi 
beszédmódot, a nyelvi leleményességet figyelte meg benne, folkloristától, 
aki arra figyelt fel, hogy témákban és motívumokban hogyan módosul az 
anekdotaforma a könyv lapjain a helyi adottságoknak és körülményeknek 
megfelelően. Író is mondta már, hogy a gyűjtemény egyik-másik figu-
ráját beépítette novellájába, de újságok és lapmellékletek is sorozatban 
közölték színes olvasmányként, önállóan vagy találó illusztrációként 
cikkekhez, ismertetésekhez.

1983



■ 150 ■ Első rész ■ 	 ■■■  

■■■  

Állok az ablak mellett éjszaka 
S a mérhetetlen messzeségen át 
Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd 
Távol csillag remegő sugarát. 
 
Tanultam én, hogy általszűrve a 
Tudósok finom kristályműszerén, 
Bús földünkkel s bús testemmel rokon 
Elemekről ád hírt az égi fény. 

	 (Tóth Árpád: Lélektől lélekig)

Valkay Zoltán műfajtörténeti jelentőségű könyvéről két nagy tudású 
szakmabeli véleményét olvashatjuk a fedőlap hátoldalán: Hadik And-
rásét és Harkai Imréét. Mindketten fontosnak tartják kiemelni, hogy 
e kiváló monográfiából „…feltárul a kisváros társadalomtörténetének, 
ipartörténetének, művelődéstörténetének, gazdaságtörténetének számos 
eddig ismeretlen lapja, sőt fejezete” (Hadik), illetve azt, hogy szerzőnk 
az „Építészettörténet mellett településtörténettel és helytörténettel is 
foglalkozik. Interdiszciplináris vizsgálódásai az épületek építése mellett 
kultúr- és gazdaságtörténeti korrajzot is vázolnak” (Harkai).

Igaz, hogy a művészettörténet e sajátos, Valkay-féle változatától még a 
magyar szakirodalom olyan kimagasló művelője is óva int, mint amilyen 
Gerevich Tibor volt, aki az újabb kori műtörténetnek (mint tudomány-
ágnak) módszereit és ismeretelméleti problémáit elemezve rámutat 
a történeti és az esztétikai szemlélet állandó küzdelmére a tárggyal 
foglalkozó tudósok között. Az első szemléletforma – különösen annak 
a pozitivista változata – azt a veszélyt rejti magában, hogy az (építő)
művészetet másfajta emberi tevékenység alárendeltjévé degradálja, még 
inkább pedig azt, hogy külső körülmények (kor, faj, materiális tényezők 
stb.) függvényének rangjára szállítja le. Ez az irányzat – mint írja – „…a 
művészet történetének önállóságát veszélyeztette, kultúrtörténetté széle-
sítette, helyesebben mondva ebbe beleolvasztotta. Másik, még nagyobb 
fogyatékossága volt, hogy a műalkotástól elszakította a művészt, a mű-
vészi egyéniséget, s azt a külső hatások választóvizében alkotóelemeire 
oldotta fel. A művész kezük alatt eltűnt anélkül, hogy ezzel a műalkotás 
megértése nyert volna. De maga a műalkotás is, mint önmagáért való 
létezés megszűnt, s nem művészi tényezők hordozójává, megtestesítőjé-
vé lett.” A másik (ma szellemtörténetinek mondott) szemléletformáról 

Építők és építkezők Zentán
Az értékelés aspektusairól
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szólva megállapítja: „Ennek az iránynak népszerűsítő írói nevelték félre 
az új demokratikus korok szörnyű tömegízlését, rontották el mondjuk 
a nép, az egyszerű emberek egészséges ösztönízlését, hozták divatba az 
ő jelzőikhez és kritikájukhoz méltó modoros művészepigonokat, ástak 
mind mélyebb sáncot az igaz művészet és a közízlés közé…” (A magyar 
történetírás új útjai. Budapest, 1932)

Noha Valkay munkájában éppen azt tartjuk különleges értéknek, 
hogy nem zárkózik professziója szűk korlátai közé, s hogy szemléleté-
nek tág határai messze túlterjednek szaktudománya körén, egyben azt 
is meg kell állapítanunk, hogy nem bocsátkozik elvont elméletek vagy 
szubjektív felfogások kalandjaiba sem. Ebben azonban nem valamilyen 
„iskolához” vagy művészetelméleti doktrínához való ragaszkodás követ-
kezményét kell látnunk. Előadásmódjából, közlésformájából, anyagának 
prezentálásából mi két másféle indítékra következtetünk, amelyekről az 
alábbiakban fejtjük ki gondolatainkat. S már itt kijelentjük, hogy munkája 
nem pusztán a „szakma örömére” szolgál, hanem tágabb értelemben vett 
műveltségünk és művészetfelfogásunk egyféle támoszlopát, tartópillérét 
vagy éppen magaslati pontját látjuk benne, s mindenképpen lelkiségünk, 
szellemi életünk, művészettörténeti ismereteink és gondolkodásunk 
jelentős gazdagodását. Amire pedig az alábbi gondolatsor nyomatéko-
san figyelmeztetni szándékozik, az a műszaki és a humántudományok 
módszereinek komplementáris alkalmazása a téma feldolgozása során, 
ami korszerű világképünk kialakulását mozdítja elő. S persze nem cse-
kély mértékben önmagunk keresésének, követésének s azonosításának 
folyamatait is. Éppen emiatt tartjuk Gerevich Tiborral szemben e sok 
irányba tekintő írói gyakorlatot nemcsak megengedhetőnek, hanem 
egyenesen szükségesnek is.

Kisiskolás korunktól fogva ahhoz szoktattak bennünket, hogy az em-
ber képzőművészeti tevékenységét (festészetét, szobrászatát, építészetét 
stb.) a népek, fajok, országok, tájak, a mindenkori társadalmi rétegező-
dés, a földrajzi-fizikai, sőt élettani adottságok alapján kell valamilyen 
rendszerbe foglalnunk. A közkézen forgó szakirodalom, a tankönyvek és 
népszerű kiadványok, a lexikonok és egyéb publikációk is ilyen értelem-
ben szólnak síksági vagy hegyvidéki építkezésről; történelmi korszakok 
művészeti stílusáról; paraszti, polgári, kisnemesi, főúri stb. ízlésformáról 
és építészeti jellegzetességekről, németalföldi vagy spanyol, müncheni 
vagy nagybányai festőiskoláról stb.

Ha mindezt, s az itt nem is említett rengeteg más tényezőt, akár csak 
futólag és felületesen is áttekintjük, akkor valóban jogosan merül fel 
bennünk a kérdés, hogy van-e, lehet-e Zentának építészete, vagy pedig 
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csak épületei vannak, s ezért csak egy bizonyos helyen megtelepült em-
berek lakhelyül szolgáló objektumainak építésmódjáról beszélhetünk. 
Lehet-e Zenta városának építészete, amikor ezzel a deverbális képzővel 
alkotott főnévnek már az alapjelentésében ott lappang a gyűjtőnévre való 
utalás, az, hogy ezen a szón eleve valamilyen rendszert, több összetevő 
rezultánsát, az eredőt, a közös vonások együttesét értjük?

Még ha szinte lehetetlennek látszik is e jelzős szerkezetbe, e szópárba 
foglalt tartalom szabatos kifejtése vagy meghatározása, mégis azt kell 
mondanunk, hogy az olyan embernek a tudatvilágában, aki a dolgok 
alkotóelemeit a maguk konkrét egyediségében ismeri, abban a mon-
dottak ellenére is kialakul s felidéződik egyféle kollektív emlékkép 
vagy jelentésegyüttes, amivel többé-kevésbé fölismerhetően körül lehet 
határolni a Zenta építészete fogalmát. Jóllehet nem olyan egyértelműen, 
szinte képletszerűen differenciálva, mint ahogy a dalmát, a székelyföl-
di, a forró égövi, vagy – régi példákra hivatkozva – mondjuk a bizánci, 
balkáni vagy Rajna-vidéki, toscanai stb. építészetről szokás beszélni, 
de legalább olyan jellemzők felidézésével, amelyek alkalmasak pl. a mi 
bácskai városaink alvégi vagy felvégi negyedeinek a megkülönböztetésé-
re. Vagy amilyenekre hivatkozhatunk – mondjuk – Szentendre, Tabán, 
Zugló vagy Óbuda építészeti jellegzetességeiről szólva, amelyek azokat 
elkülönítik egymástól és más városrészektől.

Az építészet szócikknek A magyar nyelv értelmező szótára két jelentés-
változatát ismerteti. Elsőül az „elméleti és gyakorlati tudomány” jelenté-
sét tulajdonítja neki, másodikul akként definiálja, hogy „A képzőművé-
szeteknek az az ága, mely épületek alkotásában a térhatással, a használt 
anyag tetszetős, cél- és anyagszerű alakításával, valamint a díszítéssel 
művészi hatást ér el”. Az itt felsorolt alkotóelemek, tényezők és feltételek 
természetesen a történelmi változásoknak a függvényei, amelyeknek az 
egész környezet az építkezés tárgyával együtt a részese: a műveltségi 
szint, a korízlés, az építészeti objektum rendeltetése, de ugyanígy a táj, 
az éghajlat, az élettani körülmények meg igen sok más komponens is 
szerephez jut sajátosságainak, formai elemeinek a kialakításában. Ilyen 
értelemben beszélünk a lehetőségek és szükségletek diktátumáról is, 
amelyek az adott közösség életét egészében meghatározzák. A stílus-
beli ismérvek, formaváltozatok, a téralkotó képzelet módosulásai, mint 
ahogy az emberi élet egésze is, szinte permanens változásokon mennek 
keresztül, még ha a történelmi folyamat viszonylag nagy időszakaszaira 
nézve állandósulni látszanak is.

E már-már közhelyként hangzó megállapítások késztetik az olvasót, 
hogy elgondolkodjék: vajon fölismerhetők és megnevezhetők-e azok a 
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komponensek, amelyek ennek az alföldi mezővárosnak az architektúrá-
jában nagyobb nyomatékkal jutottak kifejezésre, s amelyek együttesen 
alakítják ki azt a komplex jelentést, amit szerzőnk a könyve címében 
olvasható szópárnak tulajdonít? Ismerünk-e tehát olyan építészeti spe-
cifikumot, amely megkülönböztető érvénnyel tenne tanúbizonyságot az 
egyedül Zentán tapasztalt architektonikai sajátságok mellett?

Ha a történelmet fogjuk vallatóra az építészeti stílusváltozatok és 
specifikumok keresésében, akkor valóban azt kell mondanunk, hogy itt 
nem zajlottak le oly nagy hatású társadalmi, gazdasági, vallási indítékú 
vagy másféle korszakos mozgalmak, amelyek pl. a germán, a román s más 
nyugati nemzetek szellemi világában századokra kijelölték az utakat az 
emberi tevékenységnek ebben az ágában. Inkább a szinte folyamatosan 
érkező (ázsiai, balkáni stb.) barbarizmus pusztító nyomai szemlélhetők 
még ma is művészettörténeti emlékeinken. De a polgári megújulás 
alig több mint két évszázada is csak nagy lemaradással hoz csenevész 
hajtásokat városunk építészetében. S ha mindezek után még azt is fi-
gyelembe vesszük, hogy az építészet nem csupán „�az ember számára, 
élete, tevékenysége színhelyéül alkotott, a külvilágtól elhatárolt térség” 
kialakítása, hanem a tér formálásának sajátos, humanizált módja, ak-
kor ismét a könyvben tárgyalt alapfogalom és annak helyi vonatkozásai 
gondolkodtatnak el bennünket: a „Zenta építészete” azonos-e a „zentai 
építészet” fogalmával?

A szavak jelentéstartalmának ilyen alkalmi és kölcsönös átruházása 
(tudatműködésünk időleges megtorpanásaként) oda hat, hogy mondjuk 
a főtéri plébániapalota erkélytartó atlaszfiguráit, a Royal Szálló balda-
chinját, a Deák-ház Zsolnay kerámiás és toronytetős megoldását, az Er-
délyi-ház manzárdját és egyéb díszítményeit, a Szlávnity-ház homlokzati 
hullámdíszeit, a gimnázium „magyaros szecesszióját”, a Széchenyi-ház 
erkélyeinek kiképzését, s annyi más épület kompozíciós sajátosságát 
„zentaiként” fogjuk fel, s más tájra, vidékre vagy városba kerülvén (s ott 
is találkozván velük) olyan képzetünk támadjon, hogy azok valamilyen 
Zentáról elszármazott stílus vagy építésmód kirajzása. Gál János, a 
gimnázium egykori földrajztanára magabiztos meggyőződéssel hirdette, 
hogy az alvégi „napsugaras” házhomlokzatok vagy a kukucskai „tutajos” 
építkezés népi forrásból eredő, pogány kori, még keletről magunkkal 
hozott ősi s természetesen zentai sajátság. Tőlünk indult útjára más – 
főleg Tisza menti – tájak felé. Föltételezhető, hogy ennek a felfogásnak a 
nyomait kell látnunk pl. a gimnázium tanulóinak pályázati munkáiban 
is, akik a Kukucska világa címen ötven évvel ezelőtt írt dolgozatukban 
a városrész házain észlelt, utóbb említett két építészeti sajátságot helyi 
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eredetűnek mutatják be, tehát „zentai építészet” jelentéssel ruházzák 
fel. Ez a második, a „tutajház” megnevezés, a gyakori árvizekkel függ 
össze: építészeti sajátságainál fogva aránylag könnyen dacolt a Tisza 
kiöntéseivel.

Amit itt a laikus diákdolgozatok (inkább csak hallomás után) ezek-
ről a fogalmakról mint zentai jellegzetességekről közöltek, azt Valkay a 
szakember széles körű motivációjával, az anyagi feltételekkel, a gazdasági 
élet kényszereivel hozza összefüggésbe, továbbá az eredet, a funkció, az 
elterjedettség s egyéb tényezők szempontjából vizsgálja, amivel aztán 
nagyrészt választ is ad a helyi építészet autentikus vagy „származék” 
voltának a kérdésére. A „napsugaras oromzat” motívumáról pl. az aláb-
biakban világosít fel. 

„A parasztbarokknak nevezett napsugaras oromzatok elterjedé-
se az éppen virágzását élő neobarokknak, a szegedi nagy árvíz 
utáni építkezéseknek és a fafeldolgozó gáterek megjelenésének 
köszönhető. A szegedi napsugaras, kazettás oromzatú házakat 
egyébként a Királyi Bizottság mérnökei tervezték típusterv-
ként a rászorulóknak. Zentai megjelenésük a típustervek helyi 
interpretációja. Létrejövetelükben mégis a fűrészelt deszka 
olcsósága a perdöntő. Zentán az 1884-ben állított gőzfűrész e 
kérdést oldotta meg.”

Nemcsak kétféle megközelítés és stílus áll itt szemben egymással, 
hanem két szemlélet- és tudatforma is: az első a Trianon utáni „elveszett 
nemzedéké”, amely alól tragikusan kicsúszott szellemiségének addigi 
éltető talaja: a millenniumi romantikus történelemfelfogás, az illúziókkal 
teli nemzeteszme, az utóbbi tárgyalásmód pedig a két világkatasztrófa 
utáni, a realitásokkal komolyan számoló „harmadik nemzedéké”, amelyet 
nemcsak gazdasági válságok, hanem a kisebbségi sors kényszerűségei is a 
jelzett építésmódban megnyilvánuló megoldások okainak és indítékainak 
tanulmányozása felé irányít. Íme ennek az akár kordokumentumként is 
felfogható illusztrációja Valkay könyvének egy másik lapjáról, amely a 
„tutajház” fogalmát értelmezi:

„A múlt századi leírások a tutajfalat, a tutajházat a favázas 
szerkezetű falváltozatok közé sorolják, amikor az oszlopok 
által kialakított váz közé nád-, kukoricaszár vagy gyékénykö-
tegeket használtak kitöltőelemként, melyet jól betapasztottak. 
Építésükkel általában a szegényebb népréteg élt.
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A zentai tutajház szerkezete lényegében véve alig tér el a 
fent említettől. Mint falépítési technikát a századelőn betiltot-
ták, de a szükség és kényszer a 20-as évek végén – ha torzítva 
is – új életre hívta. A gazdasági válság idején a Kukucskában 
építették ezeket az alacsony falú épületeket a szegény halászok 
és béresek részére.

A Kukucska a rakpart végénél kezdődő »lápok« (fenyőtuta-
jok) birodalmától délre helyezkedik el a Tisza ártérperemén. A 
szérűként hasznosított részen az 1890-es évektől kezdve épült 
ki a földbe vájt kunyhók, fal nélküli putrik alkotta szűk utcás, 
sűrűn beépített, állandó árvízveszélynek kitett városrész. Nem 
véletlen tehát, hogy itt kaptak helyet a város legszegényebbjei: a 
tiszai halászok és a kosárfonók. […] A zentai tutajház külön-
legessége a fal egyedi szerkezetében rejlik. Építésük a szükség-
helyzet kiváltotta emberi leleményt igazolja. Az ősi falépítési 
technikára (mint pl. a sövényfalra, palánkfalra, fecskerakásfal-
ra) emlékeztető szerkezeti fogásokat magyarázhatjuk szociális 
szempontokkal is, együttes alkalmazásuk mégis inkább a nép 
rátermettségét bizonyítja.”

A művészettörténész e problémáját, a Zenta város építészetének 
autentikumáról vagy „jövevény” voltáról fölmerült dilemmát az iroda-
lomtörténész (e sorok írója) saját anyagán munkálkodva maga is megélte, 
amikor az irodalmi regionalizmus problémavilágára keresvén a választ 
(önmagának) azt a kérdést tette fel, hogy lehet-e Zenta „irodalmáról” 
beszélni, vagy csak írókról szólhatunk, akik – mintegy a véletlen folytán 
– itt fejtettek ki bizonyos irodalmi tevékenységet. Másképpen fogalmazva: 
az itt keletkezett és napvilágra hozott szépirodalmi alkotás valóságos, 
meglévő szellemi organizmus jele és nyoma-e, vagy csak (ahogy mottónk 
fent olvasható sorai mondják) egy messzi, idegen világ képének és fénye-
inek a tükröződése? Ami aztán abban a (mindkettőnket foglalkoztató) 
kérdésben összegeződik, hogy: „Lehet-e, érdemes-e tehát végső soron 
művelődési térképünkön a zentaiakat külön is jegyeznünk? Nem afféle 
hétszilvafát, kutyabőrt, pedigrét kutató divat-e az ősök keresése irodal-
munk újabb történetében, mint mondjuk az újgazdagok gyűjtőszenvedé-
lye, amely az igazi műértékek mellett egyforma buzgalommal raktározza 
a »neobarokk« bútordarabokat, a repedt szénvasalót, a máktörőt, a kovás 
puskát vagy a csempe rézmozsarat.”

Különösen nehéz Valkay munkájáról elfogulatlanul nyilatkoznia 
olyan valakinek, akinek a tudatában (hogy csak a szerző által említett 
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vagy csak az utca nyelvében élő létesítmények nevét említsük) a Tűzoltó-
laktanya, a népkerti kioszk, a kertészlak, a teniszpályák, a Szárits-villa, a 
zsinagóga, a vasútállomás, a Vujić-major, a korcsolyapálya, a gimnázium, 
a Szlávnity-sarok, a Nagymalom, a Villanytelep, a Vágóhíd, a fűrészgyár, 
a Bergel-udvar, a rituális fürdő, a Hajduska-sarok, a Csonka-lejáró, a 
Rudics-emelet, az Ördögné szukja, az Iskolatér, a Kukucska, a Juhszél, a 
Kakasos bolt, a komplejáró, a melegkút, a fürdőház, a Kiserdő, az Iparte-
lep, az Alsó-rakpart, a Kertek, a Partalja, a Csordajárás, a Janovác-telep, a 
Régikórház, a Slajsz s kisezer más épület és helyrajzi megnevezés olyasmit 
jelent, aminek az idevaló ember szinte érzi a testmelegét, s aminek mind-
egyikét emlékeinek a raja veszi körül. Akik a felsoroltakat még közelről 
ismerték, azoknak a tudatában mindez nem csupán építőipari létesít-
mény, aminek szabatosan meghatározott funkciója, tulajdonosa, pontos 
helyrajza, telekkönyvi iktatószáma, s a mindenkori adminisztráció által 
számon tartott egyéb meghatározó eleme van. Sokkal inkább olyan 
lokalitások ezek, ahol sportbarátságok köttettek és sírig tartó szerelmek 
születtek, vagy ahol életpályák röppentek magasba vagy roppantak derék-
ba. Érthető hát, ha említésükkor nem az architektonikai jellegzetességek, 
a funkcionalitás vagy a stílus fogalmai nyomulnak tudatunk előterébe, 
hanem az említett humán tartalmak és személyi élmények. Csak egyet 
ebből a tágas élményvilágból. A Fő tér egykori templomromja, főleg az 
idősebb nemzedék képzetvilágában és emlékei között, elsősorban nem 
mint a bazilikastílus példája merül fel, hanem mint egy épületmarad-
vány, amelynek az építése 1918-ban végleg megszakadt, s vagy harminc 
esztendőn át, diáknemzedékek hosszú sorának a képzeletében Drakula 
gróf bagolyhuhogással, röpködő denevérekkel, vámpírokkal, imbolygó 
árnyakkal benépesült várának fogalmával azonosult. Meg aztán mint 
iskolakerülők rejtekhelye, a cigarettasodrás diákműhelye, titkolt és til-
tott olvasmányok csoportos megismerésének a színtere, hajléktalanok 
aziluma, s aminek a képe még hetven-nyolcvan esztendő múltával is 
föl-földereng a hosszú életű egykori diákban. E csonkán maradt temp-
lomromot szerzőnk nagy gonddal, tizennégy nagy formátumú oldalon át 
tárgyalja, fényképek, számadatok, tervrajzok, térképek, jegyzőkönyvek, 
újságcikkek s egyéb dokumentumok sokaságával támasztva alá mon-
danivalóit, olyan alcímek alá sorolva az előadottakat, mint A harmadik 
Szent István-templom építése (1911–1947); A régi főtéri templom leégése 
és az új templom építésének eldöntése; Az új templom tervpályázata, a 
tervek véleményezése és a plágiumvádból fakadó bonyodalmak; A templom 
építésének kérdése és a Főtér rendezési terve; Tervmódosítások és tervek; 
Versenytárgyalás és a munka elkezdése; A félbemaradt építés további 
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sorsa: az utcavonalba való építés elvetett kísérlete; A templom „elkerítése”; 
Újabb próbálkozások; A romtemplom lebontása. Első pillantásra nem 
egyéb, mint pontos, szinte rideg mérnöki körültekintéssel fogalmazott 
bemutatása egy épület sorsának a tervpályázattól a romok eltakarításáig. 
Mégis határozottan érezhető, hogy az adatok, a tények, tervek halmaza 
mögött ott rejlik a szerző személye, aki az épületrom szomorú sorsának 
jó ismerője, még ha nem személyes élményanyagból meríti is értesüléseit 
az előadottakhoz, hanem egyszerűen azért, mert (s itt megint költőt kell 
idéznünk, ezúttal Radnótit):

Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága, 
s remélem, testem is majd e földbe süpped el. 
Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel 
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom, 
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az úton, 
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon  
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.

S ezen a helyen kell szólnunk arról, ami mint írói magatartás vagy 
alapállás végigkövethető ezen a félezer oldalon, s aminek fogalmi meg-
határozása talán ez lehetne: a szerző alanyi viszonya tárgya iránt. Ezen 
pedig – a már elmondottakból is következtethetően – azt kell értenünk, 
hogy Valkay számára az architektúra nemcsak a tér beépítésének a 
tudománya és művészete, a tárgyalt objektumot pedig nemcsak annak 
dimenziói, anyaga, struktúrája felől vizsgálja, hanem az emberi élet szín-
terét látja benne, amiben létformánk megjelenik és realizálódik. Mint 
ahogy a hivatása magaslatán álló sebészorvos műtőasztalán sem egy 
halom élettani rekvizitum: sejtek, vénák, idegek, csontok stb. biológiai 
masszája hever, hanem élő, mozgó, légző emberi lény, akinek a további 
sorsa jelentős mértékben függ az ő diagnózisától is. Ennek a felfogásnak 
a jegyében teljesedik ki szerzőnk gondolatrendszerében az építészet 
„egzisztenciális emberi tevékenységgé”, ahogy hittel és meggyőződéssel 
vallja egy korábbi tanulmányában (Zentai építőiparosok. Létünk, 1997. 
1–2. szám). Úgy is mondhatnánk: nem a kanti bölcselet Ding an sich 
fogalma, nem egy önmagáért és önmagának való valami, hanem ami 
életfunkciónk szolgálatát végzi. Érthető tehát, hogy művészettörténeti 
vizsgálódásainak az előterébe az embert helyezi, aki az alkotást, a művet 
megteremti, és akinek a számára az építészeti alkotást az említett élettani 
funkció végzésére alkalmassá teszi. Meggyőződése ugyanis, hogy – miként 
a Létünk cikkében írja – „Az igényes köz- és polgári építkezés igényes és 
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a mesterséghez méltó munkát követelt. A stílusok ismerete, alkalmazása 
körültekintést és szakmai ismeretet feltételezett. A stílus a kor szellemi-
gazdasági lehetőségeinek lenyomata. Olvasható, magyarázható és meg-
érthető. Egyszerűen tükrözi az életkörülményeket. Elég, ha csak a 30-as 
évek válságától sújtott építészetre gondolunk, melynél a purifikáló építést 
nem ízlésből, hanem szükségből alkalmazták…” Mint látjuk, tanulmánya 
tárgyát emberközelbe hozza és életközelből szemléli, aminek folytán az 
olvasó a „maga ügyét” látja benne. Mondanunk sem kell, hogy az ilyen 
írói megközelítés, illetve az effajta író-olvasó viszony kialakulása szükség-
szerűen megkívánja mindkét részről az adott tárgynak (a mi esetünkben 
Zenta város építészeti objektumainak) a beható ismeretét és a hozzájuk 
fűződő személyes kapcsolatot. A Létünk cikkét a mondottak miatt egyféle 
„előhangnak” tekinthetjük e humán központú monográfiához, amelyben 
terjedelmes szövegrészletek mutatják be az építészt, a mű létrehozóját, 
annak gondolati-eszmei elképzeléseit, céljait, egész koncepcióját, sőt külön 
névindexet állít össze a zentai vagy itt működő érdemes építőmesterek, 
építészek és mérnökök személyéről (életrajzi adataik, illetve alkotásaik 
ismertetésével), azokról, akik nyomot hagytak a város architektúrájának 
a történetében. Összesen száztizenkilenc nevet sorol fel.

*

Amikor a szerzőnek tárgya iránti „alanyi viszonyáról” beszélünk, arra 
mutatunk rá, hogy nem a kabinettudós modorában fordul hozzánk, 
eszünkbe sem jut azonban tudományának valamilyen profanizálása, még 
csak relativizálása sem. Pusztán arra szeretnénk felhívni a figyelmet, 
hogy a műszaki tudományok mindenhatóságára esküvő, a „reáliáknak” a 
„humaniórákkal” szemben oly nagy előnyt juttató korunkban, mai „csupa 
értelem” világunkban a művészettörténész Valkay e hatalmas munkája 
kiváló példája lehet e komponensek szerencsés szintetizálásának. Mintegy 
figyelmeztetésül a műtörténetből ismert negatív jelenségre, arra, hogy e 
tudományterületek elkülönítése mindkettő meddőségét eredményezi. S 
annak bizonyítására, hogy a „lélektől lélekig” megteendő út csak akkor 
lesz járható, ha az emberből kiindulva jut el a műalkotásig, s onnan ismét 
az emberig vezet bennünket. Tehát nem a tétlen nosztalgia érzésvilágát 
táplálja bennünk, hanem az elkötelezettséget ébreszti szülőföldünk iránt, 
hisz csak így maradhatunk meg önmagunként önmagunknak.

Sommázva Valkay munkájának erényeit és tanulságait, azok közül 
kettőt nevezhetnénk alapvető fontosságúnak, mert belőlük vezethető le 
a könyv többi pozitívuma is:
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	 a) 	Műtörténeti hagyományvilágunknak, városunk építészeti jelené-
nek és múltjának maradéktalan számbavétele, valamint annak 
a mindenkori társadalmi (történelmi, gazdasági, kulturális 
stb.) helyzetével és fejlődési tendenciáival összefüggő részletes, 
dokumentumokkal alátámasztott elemzése.

	 b) 	A szerző és a feldolgozott tárgy bensőséges, személyi kapcsola-
tára visszavezethető előadás, a közvetlen, megnyerő és egyéni 
stílus.

A Zenta építészete ezek folytán tölti be műfajtörténeti szempontból is 
úttörő feladatát. Ekként válik a természeténél fogva kimért, száraz mű-
szaki fogalmazás nemcsak olvasható, hanem olvasmányos írássá, e sorok 
róvója számára pedig beteljesülésévé annak, amiről a költő énekel:

Egy égi üzenet, mely végre most 
Hozzám talál: a szememben célhoz ért 
S boldogan hal meg, amíg rácsukom 
Fáradt pillám koporsófödelét.

2002
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„A feltárt valóság megbízhatóan pontos bemutatására 
elengedhetetlenül szüksége van minden társadalomnak, 
közösségnek, sőt egyénnek is, ha nem óhajt saját jelenében 
szélütöttként tapogatózva emlékezetkiesésben élni. […] 
A múltat vállalni emberséggel, felnőtt nemzetként, szoron-
gás és öncsonkítás nélkül nem gyengeség, hanem az erő jele, 
és egyben forrása is.”
	 (Kosáry Domokos: A történelem veszedelmei. 1987)

Nem ennek a folyóiratnak a hasábjaira tartozik, még kevésbé a műkedvelő 
történész dolga, aki e sorokat rója, hogy a maga igazi jelentőségéhez mél-
tóan értékelje e háromszáz esztendős történelmi eseményt, vagy hogy az 
igazságtétel szándékával szóljon róla ezen a kerek évfordulón. A legkevésbé 
pedig azt érzi feladatának, hogy a tudomány nevében ítélkezzen a jubileum 
ürügyén közzétett szövegekről, vagy pedig az avatott műértő nézőpontjáról 
az alkalom szülte művészi produkciók fölött. Arra azonban erkölcsi pa-
rancs kötelezi, hogy szóvá tegye bizonyos észrevételeit, mégpedig családja 
több évszázados zentai gyökérzete jogán, s egy közösségi morál diktálta 
kényszerből, aminek nyomasztó terhétől immár hetvenöt éve képtelen 
megszabadulni. A mondottak miatt az alább következők inkább csak afféle 
„ceruzasorok”, ha nem is Petrarca könyvén (amibe nagy költőnk jegyezte 
a „nem szeretettek” zokszavait és panaszát), hanem a történelemkönyvön, 
amelyről tudva van, hogy lapjain nem mindig a történettudomány, hanem 
jóval számosabb esetben a történetírás üli triumfusát. Mindennek folytán 
pedig e sorokban bizonyára jóval több lesz az alanyiság eleme és mozzanata, 
mint amennyit megengedhetne a tárgyról szóló alkalmi megemlékezés, 
még ha többrendbeli kapcsolat fűzi is íróját a tárgyához.

Amióta egy kiváló közírónk könyvében először találkoztam a nála is 
már-már jelképi jelentéssel felruházott „történelemközel” fogalmával, egyre 
nyugtalanítóbban kísért a gondolat, hogy a magam és közvetlen hozzátar-
tozóim életében (egy kevés – talán megbocsátható – történelemmisztikával) 
megkíséreljem megvizsgálni e „történelemközelség” szimbolikájának valós, 
gyakorlati nyelvre fordított jelentését, hisz erre családom nemcsak közelebbi, 
hanem – Bod Péter Magyar Athénásának tanúbizonysága szerint – távolabbi 
felmenőinek a sorsa is úgyszólván predesztinál: apám a kiegyezés közelében 
született, anyám a millennium előestéjén, magam pedig karnyújtásnyira Tri-
anontól. Ide nem tartozó elemző eljárásokkal ki is mutathatók e „történelmi 
áthallás” jelenségei személyi sorsunkban (Szemlér Ferenc meg is teszi a Mirigy 
esztendeje című művében), s ha ehhez még hozzáadjuk azt a történelmi vélet-
lent is, hogy a szeptember 11-én lezajlott zentai csata egyben e jegyzet írójának 
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a születésnapja is, akkor némileg mégis menthetőnek látszik a történelmi 
misztika fenti emlegetése. Erre egyébként hite szerint az is feljogosítja, hogy 
a csata óta lepergett roppant időnek éppen egynegyed részét vette immár a 
vállára, ily módon pedig – nolens volens – a történelmi felelősség terhének 
egynegyedét is. Az alábbi sorok szubjektív hangvétele mégsem a személyes 
motívumokban keresendő; a jegyzet írója inkább a felelősség terhét átérezve 
panaszolja fel a kései utódok méltatlan voltát a jeles évfordulóhoz, illetve 
történelmünk e nagy eseményéhez, amely sokkal inkább rászolgál a „népek 
csatája” megnevezésre (noha az majd csak egy jó évszázad múlva követke-
zik el), mintsem arra, hogy holmi végvári csatározás és vitézkedés nívóján 
emlegessék, amire, mint az „idegen nemzet” történelmére tartozó esemény 
bagatellizálására, szintén van példa mértéket vesztett napjainkban. Korunk jó 
nevű, akadémiai körökhöz tartozó kutatójának a megítélése szerint ugyanis 
(arra a kérdésre vonatkozóan, hogy miben látja a szakma teendőit e jubiláris 
esztendőben) „a tudománynak itt már nincs semmi teendője, mert már 
mindent feltárt, napfényre hozott, amit erről tudni kell”. E válaszból aztán 
olyasmire is következtetni lehet, hogy az aktuálpolitika által orientált ember 
számára nem időszerű a tárggyal való foglalkozás. Nagyon történelmietlen 
gondolkodásra vallana a részünkről is, ha éppen napjainkban, a liberális 
polgári szemlélettel és történetfelfogással szembehelyezkedő újsütetű nacio-
nalizmusok évadján várnánk el a jubileumi alkalom mérlegkészítőitől, hogy a 
méltányosság, az elfogulatlan és objektív tudományosság álláspontjáról mu-
tassanak rá a térség népeinek sorsát nemzeti megkülönbözés nélkül egyaránt 
mélyen befolyásoló, sőt eldöntő csata jelentőségére. De így van ez manapság 
történelmi gondolkodásunk teljes mélységi tagoltságában is, legyen szó akár 
Buda, akár Nándorfehérvár visszavételéről, mint ahogyan a Rigómezőről 
meg a mohácsi csatamezőről komponált retorikai gyakorlatokban is. Miért 
lenne hát éppen Zenta, s a két évre rá bekövetkezett Karlóca a kivétel? Pedig 
érdemes lett volna már korábban is végiggondolni a „népek csatájának” mon-
dott lipcsei csata az imént korántsem találomra fölemlített analógiáját, mert 
akár intő például is szolgálhatott volna az elkövetkező századok számára. 
Ugyanis éppen a „mi” 1697-es csatánkat előzték meg, majd pedig követték 
a nagy embertömegeket megmozgató vándorlások, telepítések, újratelepí-
tések, újszerzeményi birtokbaiktatások, birtokelkobzások, száműzetések, a 
diplomáciai csapdaállítások, a privilégiumok uralkodói érdekeket szolgáló 
osztogatása és sok más, amiről a „nemzeti” történetírók és történelem-
könyvek csak éppen érintőleg szólnak, holott… Nem egyféle „előképe”-e ez 
annak, hogy jó száz év múlva, 1813. október 19-én az osztrák–orosz–porosz 
stb. szövetségesek végleg megtörik a zsarnoki hatalom eszközévé züllött, 
egykor az európai népek felmentőjének pózában tetszelgő grandé armée 
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erejét, két évre rá, 1815-ben pedig összeült a győztesek bécsi kongresszusa, 
s megteremti a Szentszövetséget, a nemzeti szabadságmozgalmak megféke-
zésének leghatékonyabb eszközét, amely egyenesen a nemzetközi politikai 
reakciónak a liberális polgárság alkotmányos törekvései ellen és annak 
elfojtására irányult. Ez aztán ismét szülőanyja lett a tizenkilencedik század 
első felében kibontakozó mozgalmaknak, végső soron 1848-nak is. Nem 
csoda hát, ha a különböző érdekeltségű nemzeti szempontoktól befolyásolt 
történetírói gyakorlat más-más úton közelíti meg reflexióink tárgyát, s az 
esemény értékelésében eltérő mozzanatokra helyezi a hangsúlyt, másokról 
viszont a nem szólást tartja célszerűnek.

Látszólag pusztán módszertani differenciákról van szó. Vannak, akik 
a pozitivizmus nálunk is már jó másfél évszázada honos eljárásával ma is 
úgy vélnek eleget tenni a tudomány megkövetelte „objektivitásnak”, hogy 
az ütközet jelentőségét az európai hadtörténetben egyébként valóban pár-
ját ritkító méretű, impozáns és egyidejűleg ijesztő mennyiségi mutatókkal 
illusztrálják: a felvonuló seregek lélekszámával, az ágyúk, a hadiszekerek, 
sátrak, tevék, lovak, vágóállatok, kincstári értéktárgyak, arany dukáttal 
tömött zsákok számbavételével; szétszórt hullák, elesett basák és vezírek, 
hadifoglyok, sőt rabul ejtett háremhölgyek seregszemléjével, bandériu-
mok, megsemmisített lovas- és gyalogezredek felsorolásával, a hadra kelt 
seregek szárnymozdulatainak részletes leírásával, a háborús makro- és 
mikrovilág teljességének a bemutatására törekedve. S mindezt anélkül, 
hogy a történetíró a humántörténelem legalapvetőbb követelményeire 
akárcsak egy oldalpillantást is vetne: van-e s mi a célja, oka, értelme, 
következménye e beláthatatlan anyagi, szellemi értékek felhalmozásának, 
latba vetésének és elpusztításának.

Van aztán, aki a dinasztikus történetírás hőskultuszának szellemé-
ben dicséri a szövetséges seregek nemzeti korpuszainak a helytállását s 
vezénylő tábornokainak erényeit a panegirisz szintjére alacsonyítva az 
egyesült európai hadak jobb sorsra érdemes vezéreit.

Nem csodálkoznánk, ha mindezt az általunk meghaladottnak minő-
sített szemléletű történetírók műveiben olvasnánk. Pörlekedő kedvünk 
akkor támad fel, ha e már túlélt, kicsinyes, szűk látókörű szemlélet újra 
támad mai szerzőknél is. Valójában tehát nem is Ugróczy Ferenc A zentai 
ütközet címen 1816-ban írt könyvének a tételeivel van vitánk, hanem ko-
runk történelemszemléletének egy sajátos torzulásával, illetve azokkal a 
mai szerzőkkel, akik a nemzeti romantika historiográfusaihoz hasonlóan 
saját koruk tendenciáit igyekeznek belevetíteni a történelmi jelenségekbe. 
Ennek az a következménye azután, hogy hazai történetírásunkban (főleg 
pedig a napipolitikai használatra rendelt fogalomtárunkban és annak 
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hatóeszközei között) tetemesen nagyobb az ázsiója a nemzeti csatavesz-
téseknek, s persze nagyobb azok anyagiakban kifejezett forgalmi értéke 
is, mint az Európára szóló diadalnak. A Gazimesztán és Zenta között 
vont párhuzam rendkívül instruktív példája lehet ennek. De itt, e pon-
ton már egészen messzire kerültünk a történetírás problémavilágától, 
a történettudomány tartományától, az eszmei szféráktól, és átléptünk 
a pragmatikus történelemszemlélet felségterületére, de ami már kívül 
esik gondolatvezetésünk etikai határain.

Zárjuk ezt a jubileumi évforduló jegyében fogant elmélkedésünket 
azzal a gondolatsorral, amit írásunk mottójául választott szövegének 
szerzőjéről mintegy tíz éve fogalmaztunk meg, ha már véleményünket 
azóta sem volt okunk, alkalmunk és lehetőségünk felülvizsgálni:

„Hazai művelődéstörténeti kutatásaink tartalmait és kérdéskö-
rét körvonalazó munkánk során magunknak is szembe kellett 
néznünk az olyanféle fölfogásokkal, amelyekről Kosáry is említést 
tesz, s amelyek abban a groteszk, majdnem nevetséges kijelen-
tésben csúcsosodnak, hogy »a történészek baja, hogy a múlt felé 
fordulnak«. Úgy látszik, hogy másutt is, és még mindig, a régiek 
bölcs felismerésére kell hagyatkoznunk, miszerint kevés érte-
lemmel kormányozzák a világot. Annak idején azzal érveltem 
e képtelenségre, hogy bűnös könnyelműség lenne nem okulni 
azon, amivel ingyen szolgál a történelem. Ezt persze ma is hiszem, 
mindössze abban vagyok kénytelen korrigálni egykori önmaga-
mat, hogy »ingyen«. Ma már tudom, hogy a históriai tényanyag, 
a bizonyításra nem szoruló materiális igazságok sem mindig tar-
toznak a történelem evidenciái közé, s hogy azokért is áldozatot 
kell hozni. A történelemnek azonban nem is a múlttal gyűlt meg a 
baja eddig sem, hanem a történetírók alvilágával, a múlt önkényes 
interpretálóival, tagadóival, elhallgatóival, következésképpen 
kisajátítóival és hamisítóival. Ne beszéljünk ezúttal a kérdés tör-
ténetfilozófiai vonatkozásairól, s ne hivatkozzunk a könyvégetők, 
a képrombolók, múzeumgyújtogatók, puritánok és álforradal-
márok példájára: a közelebbi és távolabbi múlt csőstül kínálja a 
kézenfekvő tanulságokat: a vandalizmus csak olyan korokban és 
társadalmakban tudott erőre kapni és felülkerekedni, amelyekben 
elhalványodott, kiveszett a történelmi kultúra képe. A diktátorok-
nak előbb mindig a történelmet kellett az útjukból eltakarítaniuk, 
»megrendszabályozniuk« és diszkriminálniuk, hogy a hatalom 
birtokába kerülhessenek. Nérótól Hitlerig.”
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Legendateremtő képzelettel megáldott régi krónikások hagyták ránk azt 
a hiedelmet, hogy Napóleon név szerint ismerte minden katonáját. A 
mítoszromboló történészek aztán a császár emlékiratait elemezve meg-
állapították, hogy még tábornokai közül se mindegyiket. Pedig hát az ő 
alig két-két és fél évtizednyi katonakarrierje jóval kevesebb időt hagyott 
számára a feledéshez, mint a miénk, akik immár félszáz esztendőkkel, 
meg ennél is nagyobb időbeli egységekkel méregetjük pedagógiai pályánk 
dimenzióit. Ez idő alatt pedig a mi tudatunk mezején is ezrével futottak 
át egykori növendékeink, szüleikkel, kollégáinkkal és a pedagóguspá-
lya más kapcsolt részeivel együtt. Érthető hát, hogy e jó félszázados 
múlt nem is mindig s nem is annyira konkrét személyekhez kapcsolt, 
egyedekre lebontott, nevekhez fűződő, valamint helyrajzilag hiteles és 
pontosan meghatározott emlékképeket idéz fel bennünk, hanem inkább 
csak elmúlt időkre jellemző, tanár és diák sorsát egyaránt befolyásoló, 
sőt eldöntő eseményeket, fordulatokat vagy folyamatokat. Úgy vélem 
hát, nem lesz minden tanulság nélkül még a mai aktív pedagógus nem-
zedék számára sem, ha az egykori állapotainkra, iskolai viszonyainkra, 
közéletünkre, káderpolitikánkra, no meg a magát forradalminak nevező 
korszak „megoldásaira” jellemző mozzanatokra hívom fel a figyelmet. 
Hogy láthassuk: a múlt milyen terheit hordoztuk vállunkon évtizedekig. 
Meg aztán figyelmeztetésül is, nehogy megint a csöbörből a vödörbe 
jutottak sorsában osztozzunk. Szól tehát ez a história a fenti tanulságok 
levonására ösztökélve olvasóját.

Voltunk jó néhányan zentai ifjak, akik a háború alatt négy-öt fél-
éven át folytattunk bölcsészkari stúdiumokat Pesten, Szegeden vagy 
más városban, míg aztán a háború közbeszólt, tanulmányaink pedig 
félbemaradtak. Jómagam a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem 
magyar nyelv és irodalom szakán, Erdélyi István barátom meg a szegedi 
egyetem matematikai tanszékén próbálkoztunk egyetemi oklevélhez jut-
ni, de a háborús sors bennünket sem kímélt. S amikor aztán az európai 
harcterekről és egyéb hányattatásainkból mégis épségben hazajutottunk, 
valamilyen foglalkozás után kellett néznünk, ha élni akartunk. Én 
újságíró-gyakornoknak szegődtem el, Erdélyi barátom meg a Zentán 
akkor beindult tanítótanfolyamra jelentkezett abban a reményben, 
hogy a még egyszer-kétszer megismételt tanfolyam végeztével tanítói 
oklevélhez jut, s szülővárosa valamely iskolájában helyezkedhet majd el. 
Fölvételi kérvényére azonban néhány nap múlva olyan végzést kapott, 
hogy fölveszik ugyan a tanfolyamra, de nem diáknak, hanem a matema-
tika tanárának. Rövidesen velem is hasonló dolog történt: az újságírás 
tág teréről áthelyeztek (majdnem azt írtam: átvezényeltek) az említett 
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tanfolyamra magyartanárnak. A tanfolyam végeztével pedig mindket-
tőnket a gimnáziumba. Egy esztendei szolgálatunk leteltével megnyílt 
Újvidéken a négyszemeszteres Tanárképző Főiskola, ezért az 1946–48-i 
tanévet ott töltöttük, hogy aztán visszatérjünk az alma materba, abban a 
biztos tudatban, hogy most már nyugdíjas korunk eljöveteléig megleltük 
végleges munkahelyünket és foglalkozásunk tárgyát.

Nem így azonban M. N., a tartományi tanfelügyelőség fura ura, aki 
egy inspekciós körútja során, betekintvén egy-egy órára hozzánk is, 
meghozta megfellebbezhetetlen ítéletét: „ideológiai” tantárgyat ezentúl 
pedig csak párttag oktathat, s mi sem természetesebb, hogy ide sorolta 
a nyelvet és az irodalmat is. (S itt nyeri el az értelmét az a Léphaft Pál 
karikatúragyűjteményében olvasható rólam szóló életrajzi adat is, amely 
szerint: „…pályáját népakaratból híres matematikusként kezdte a zentai 
gimnáziumban”. A párttagsági börzén jegyzett pillanatnyi árfolyamunk e 
rendeletből kifolyólag ugyanis azt hozta magával, hogy nekünk kettőnk-
nek fel kellett cserélnünk tantárgyainkat. További következményként meg 
azt is, hogy esténként felváltva készítettük fel egymást a másnapi órákra, 
meg aztán kölcsönösen javítgattuk a tanulók dolgozatfüzeteit. Mindad-
dig, míg az oktatás színvonaláért s eredményéért magát felelősnek tartó 
igazgatónk „titokban”, vállalva velünk a cinkosságot, vissza nem juttatott 
bennünket tantárgyaink jogos birtokába.

Aligha kell mondanom, hogy minden további szó csak kárára len-
ne a föntiekből adódó tanulságok levonásának. A história önmagáért 
beszél.

2001
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Aki sokáig él, az sokakat eltemet – tartja a népi megfigyelésen alapuló 
mondás. Azt már én teszem hozzá, hogy a dolgok természetéből és az élet 
könyörtelen logikájából kifolyólag egyre kevesebb magánál öregebbet s 
egyre több magánál fiatalabbat. Minthogy az előbb említettek már nagyon 
kevesen vannak. S ez teszi a hosszú élet szomorúságát még szomorúbbá, a 
sors igazságtalanságát még kirívóbbá. Különösen a kiszolgált pedagógu-
sét, ha bennük – akiktől búcsúzik – volt diákjait gyászolja. Igaz, Palihoz 
fűző kapcsolatomra (mint ahogy egyikhez sem az ő nemzedékének tagjai 
közül) nem a tanár-diák közti – egy kicsit mindig feszélyezett – viszony 
volt a jellemző. Ennek okát pedig nem abban kell keresnünk, hogy a most 
ötven éve érettségizettek között akadt nem egy katonaviselt, sőt harctereket 
megjárt, nálam alig hat-hét, de legfeljebb tíz esztendővel fiatalabb „hadfi”, 
mint pl. emlékezésünk tárgya, Tóth Horgosi Pál is. Inkább abban, hogy 
a hirtelen ránk szakadt újszerű demokrácia fölborított minden addigi vi-
szonyrendszert, merev generációs elkülönülést, beidegzett érintkezési szo-
kást, hivatali, foglalkozásbeli és társadalmi hierarchiát. Kettőnkre például 
ez olyképpen volt érvényes, hogy 1949-ben még diákom volt, ugyanebben 
az évben, a gimnázium titkáraként már munkatársam, legfőbb támaszom 
és kalauzom az iskola igazgatójának a vállára nehezedő hivatali teendők 
labirintusában, a bürokrácia kacskaringós útvesztőin, alig öt év elteltével 
(a járási oktatásügyi titkárság vezetőjeként) meg már főnököm mintegy 
két éven át, én pedig mint ugyanennek a szolgálatnak a tanfelügyelője: az ő 
beosztottja. Hivatali kapcsolatainkat e mintegy tíz esztendő alatt azonban 
sohasem egymásnak alá- vagy fölérendeltjeként éltük meg, hanem mint jó 
barátok, amit az ugyanezzel a jeligével lebonyolított közös irodalmi vál-
lalkozásunk is bizonyít. A Palicson tartott legutóbbi érettségi találkozónk 
alkalmából meg is mondtam neki: ha az én igazgatói funkcióm végzése 
idején nem ő lett volna az iskola adminisztrátora, akkor az én ügyvitelben, 
pénzügykezelésben, hivatali tennivalókban szinte közmondásosan ismert 
járatlanságom, sőt ügyetlenségem következtében a felsőbb iskolai hatósá-
gok hamarosan bevezették volna a kényszerigazgatást (ami persze az én 
megszabadulásomat is jelentette volna a nem kívánt tisztség terhétől). Így 
azután egyidejűleg kell hálát mondanom s megrónom is azért, amit tett.

Együttműködésünk egész ideje alatt ő képviselte – más téren is – a 
reális, a gyakorlati, a tényekkel mindig messzemenően számoló gon-
dolkodást, jómagam meg – ahogyan ma, fél évszázad távolából látom 
– mindennek igen gyakran éppen az ellenkezőjét: az elméletiség és töp-
rengés felé hajló, az elvontságok csábításai iránt esendő ember típusát 
és magatartását, de akik aztán végül is éppen ezek folytán válhattak 
egymást kiegészítő, komplementáris személyiségekké.

Emléksorok Tóth Horgosi Pálról■
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Az itt jelzett emberi viszonynak meghatóan kedves emlékét őrzi egy 
közösen vállalt irodalmi kalandunk, amelynek motívumai között ismét 
csak ezek az említett, egymást korrigáló karaktervonások játszottak 
szerepet: az ő magabiztossága, vállalkozó szelleme és gyakorlatisága, 
illetve az én meditáló-tűnődő, „ráérős” gondolkodásom. Ő figyelt fel a 
Vajdasági Magyar Kultúrtanács felhívására, amely irodalmi alkotások 
dramatizálására hirdetett pályázatot. Rögtön elő is állt az ötlettel: Pályáz-
zunk! Tartózkodásomra és érvelésemre, hogy mint tanárnak és mint az 
iskola irányításáért felelős személyeknek egyéb fontos dolgunk is akad, 
azzal tromfolt le, hogy nekem, aki magyarórákon oly meggyőzően mu-
tattam rá a drámai mozzanatokra Móricz Zsigmond regényeiben, kutya 
kötelességem, hogy be is bizonyítsam állításom helyénvalóságát. Végül 
is hát ráálltam, de azzal a feltétellel, hogy vállalja a társszerző szerepét. 
Így került sor arra, hogy Jóbarátok jeligével benyújtsuk pályázatunkat: 
Móricz Sárarany című regényének színpadra alkalmazott változatát.

Elgondolásának megvalósítása érdekében Pali mindenre hajlandó volt: 
vállalkozott, hogy legépeli, sokszorosíttatja, határidőre elküldi a pályázati 
zsűri tagjainak a címére, nekem „csak” a műfajváltás elméleti kérdéseire 
s azok megoldására legyen gondom. Meg hát a nyelvi megmunkálás kö-
vetelményeire… Rajtam azonban (ezúttal is) leküzdhetetlenül úrrá lett a 
pedagógustermészet: társszerzőm ám tegyen tanúságot arról, hogy felfogta 
és megértette, amit anno dacumál mondottam Móricz regényeinek dráma-
iságáról, s azt szövegszerűen is bizonyítsa: előszóként írjon egy tanulmány-
félét, amelyben megindokolja témaválasztásunkat, eljárásunk módszerét, 
kifejti Móricz drámai látásmódjáról szerzett tapasztalatait, s mindazt, ami 
indokolja részvételünket a pályázaton. Megállapodtunk a teendőkben is: 
az én dolgom, hogy a regényben megjelöljem a leendő dráma szerkezeti 
egységeit (felvonás, jelenet, kép), a drámai fordulatokat, csomópontokat; 
hogy egységekre tagoljam és párbeszédekre bontsam a cselekményt, ő 
pedig a képszerű megjelenítés, a színpadi kivitel, a megvalósítás feladatait 
vállalta magára. S ekkor, a munka folyamán ért a pedagógus igazi és őszinte 
öröme: egykori tanítványa nem csupán színpadtechnikai feladatként fogta 
fel teendőit: kvintesszenciája felől közelítette meg a tárgyát. Megérezte, 
hogy az epikum átmentése a dráma nyelvére nem egyszerű technikai 
vagy rendezői rutinfeladat, hanem a lélek- és jellemábrázolással szorosan 
összefüggő valami, az író valódi közölnivalójának eszköze és támasza 
rejlik benne. Társszerzőm dramaturgiai fölfogásának igazi próbatételét a 
regénycselekmény zárószakasza jelentette: a hős összeütközése ellenfelével. 
Itt kerül sor Turi Dani és Karay gróf egymással való fizikai leszámolá-
sára, ami azonban az író ábrázolásművészetének a csúcspontja is. De itt 
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nemcsak a prózaíró vizsgázik, hanem sokkal inkább az, aki arra szánja el 
magát, hogy a regényből drámát írjon. Jól mondja Féja Géza, amikor arra 
figyelmeztet, hogy: 

„Móricz Zsigmond a kényes, rémregényszerű befejezésben 
mutatja meg igazán művészi erőit. Ezt a részt csak a legnagyobb 
lélektani biztonság, a művészi önmérséklet avathatta tiszta iro-
dalommá. A »Sárarany«-ban így történt. Nem ragadta magával 
a társadalmi hév, de a hatásvadászat sem. A regény a századfor-
duló idején föllobbanó népi lázadásnak, népi hatalomvágynak 
időtlen hőskölteménye.”

Daniból ebben a jelenetben szinte lávaszerűen tör ki a Dózsa György 
óta egyre gyülemlő, de személyi motívumoktól is fűtött indulat, ami aztán 
elsöpör és széttép minden gátat és féket, beteljesítve nemcsak Karay gróf, 
hanem saját végzetét is. Teljes mértékben indokolt hát Móricz írói kon-
cepciója: Dani nem egyszerűen megöli, hanem valósággal megsemmisíti 
ellenfelét. Ez a regényben akként történik, hogy a vadászatból hazatérő 
László gróf, vállán vadászpuskájával, belép kastélya kapuján, s szembe 
találja magát a grófné hálószobájából kilépő Turi Danival, a nőre éhes 
Parasztkirállyal, a falusi Don Juannal. E pillanattól kezdve nemcsak a 
labanccá lett földesúr kései sarja s a kuruc jobbágyivadék néz farkasszemet 
egymással, hanem a két szerelmi vetélytárs is. Szembekerülésüknek tehát 
többrendbeli ösztönzője is van, amit a jelenetezésnek is éreztetnie kell. 
De míg a regényíró az epikai közlés–elmondás–leírás eszközeivel élve 
fönntartás nélkül az olvasóra bízza az előadottak elképzelését, a paraszti 
őserő és indulat kirobbanását, aminek folytán eszközeiben sincs korlátok 
közé szorítva, addig a drámának nem az elképzeltetés, hanem a bemutatás, 
a megjelenítés a szinte egyedüli művészi eszköze: ugyanezt a lélektani 
pillanatot nem a képzelet határtalan térségeiben kell elhelyeznie, hanem a 
színfalak által határolt valóságos tér lehetőségei közé szorítva kell ábrázol-
nia. Konkrét feladatként a dramatizálónak a regény alábbi fantáziaképét 
kellett a színpad valóságában megjelenő képpé transzponálnia:

„Turi Dani lángot vetett, az arcába ugrott, szembe, vadul, vicsor-
gón, s mint az éhfarkas ragadta torkon s tiporta a hóba. Arccal 
vágta le a testét és arccal gyúrta bele a hóba, és vasmarokkal 
szorította a torkát és a boldogtalan tetemet hagyta, hogy gyászo-
san vonagoljon, rugdosson, vergődjön, kinyúljon. És irtózatosan 
rövid volt a küzdelem. A büszke emberállat olyan rövid ideig 
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tombolt a markában, mint egy tyúk a gazdaasszony kezében. S 
a paraszt, aki a vértolulásos szenvedély irgalmatlanságában is 
tisztán figyelte a nagy test vonaglását, türelmetlenségében már 
meglazította ujjai kapcsát. S ahogy újra megmozdult és újra ka-
pálni kezdett sarkával az égre, eleresztette a jobb tenyérrel, hogy 
balba fogja a nyakát, a jól megfogható gégéjét, és a jobb öklével 
üthesse-vághassa, és ütötte-vágta, ütötte-vágta.

És olyan volt, mintha megbomlottak volna az izmai, és sza-
bályosan kezdett sújtani a csontos bunkóval a puha, szakállas és 
véres és szétlapított fejre, és ütötte-vágta, és cafatokban verte le 
róla a húst, és mállasztotta le a lógó porcogóst. És ütötte-vágta, 
és amikor ez is kevés volt, felugrott, két karba kapta a lábszárak-
nál fogva is úgy csapta a kapuállványhoz a fejét, hogy szétment 
és újra kanyarított a nyomorult tetemmel és paskolta vele a kőfa-
lat, mintha az volna az ősi ellenség, amit egy hitvány húsostor-
ral, nyavalyás szétfolyó húsoszloppal kellett volna szétvernie.

És mikor már rongy volt, alaktalan, haszontalan tömeg volt 
csak a kezében, és mikor eldobta a hóba, hát kevesellte a munká-
ját, ökölbe szorította az öklét, és fújt és toporzékolt és nem bírta 
kilihegni a vad tüzet.”

Talán mondani sem kell: így s mindezt a fellángoló szenvedély önkí-
vületi fokának fentebb leírt gesztusaival a drámába egyenesen átvinni: 
színpadi nonszensz. Ezért aztán, jóval a pályázati izgalmak elültével, a 
darab bemutatójának előkészületei során, nagy tapasztalatú rendezőnk, 
Nothof Károly azt javasolta, hogy a zárójelenet igencsak összetett prob-
lémáját oldjuk meg a gróf puskájának a segítségével, ami már egyébként 
is a „színen van”, hisz Karay vállra vetett puskával jelenik meg a színen, 
s még csak nem is kell holmi deus ex machinához folyamodnunk, előva-
rázsolnunk a megoldás eszközét, mint a görög drámaírónak. Meg aztán 
régi dramaturgiai igazság, hogy mindennek, ami a színpadon fizikai 
valóságában jelen van, szerepet kell kapnia a darabban, tehát semmi 
sem lehet fölösleges… Ha a dráma első felvonásában egy puska ott lóg 
a falba vert szögön, akkor annak a puskának a harmadik felvonásban el 
kell sülnie. Ilyesmit tanácsol Gyárfás Miklós is a Tanuljunk gyorsan és 
könnyen drámát írni című könyvében, de az még nem járulhatott hozzá 
a mi drámaírói tapasztalataink öregbítéséhez, mert jó tizenöt évvel a 
mi vállalkozásunk után jelent meg. Ő ugyan nem puskáról értekezik, 
de példázatából ugyanez a fönti tanulság vonható le: 
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„Az első felvonás első jelenetében megjelenik a függővasút al-
kotója, és elmondja, hogy ez a függővasút élete egyetlen büsz-
kesége és értelme. A közönség ebből mindent sejt… Tudniillik 
azt, hogy az utolsó felvonás végén ennek a függővasútnak le 
kell szakadnia.”

A pályázat és a bemutató közötti „lappangási idő” alatt alighanem 
jócskán átruháztam Palira az én teoretikus természetemből, mert ren-
dezőnk egyébként egészen logikus megoldási javaslatát, nevezetesen 
azt, hogy Turi Dani csavarja ki a puskát a gróf kezéből, s egyszerűen 
lője vele agyon, Pali azzal az esztétikai és drámaelméleti érvelésével 
hárította el, hogy ez egyszerű nyílt színi gyilkosság lenne, nem pedig 
egy féktelen indulat drámai kitörése. Márpedig Turi Dani nem gyilkos, 
hanem saját, sokszorosan motivált indulatának a rabja, illetve áldozata. 
S az sem megoldás, hogy a két férfi dulakodása során véletlenül elsült 
puska oltja ki Karay életét, mivel a véletlen fogalmát a dráma nem ismeri. 
Meg aztán a kifejlet ily módon nem a drámai összeütközés természetes 
következménye, hanem transzcendens erőké, azaz drámán kívüli ténye-
zők játszanának szerepet az emberi sorsok alakulásában, ami megint a 
művészietlenség veszedelmeit rejti magában.

Noha legjobb tudásunk és valóban sokfelé tekintő elméleti tájéko-
zódásunk szerint próbáltunk eljárni, hogy eleget tegyünk a dráma írott 
és íratlan törvényeinek, kényszerből és szükségből mégis az elsőként 
fölmerült (s már eleve drámaiatlannak minősített) munkaváltozatot 
fogadtuk el. Amit azonban jócskán korrigált a jótékony véletlen – noha, 
teljes joggal, azt már kirekesztettük dramaturgiánkból.

Történt ugyanis, hogy a bemutatón, amelyen nemcsak a város és a 
járás tekintélyei jelentek meg, hanem a magyar művelődési élet tartományi 
korifeusai is, minden a legnagyobb rendben, zökkenőmentesen zajlott 
– egészen a puskajelenetig. Ott aztán a mitológiai Párkák és Moirák, a 
Végzet istennői vették a kezükbe jobb sorsra szánt drámánknak további 
irányítását. Az annyiszor vitatott, a darabba hol be-, hol kiiktatott színpadi 
rekvizitum, Karay gróf puskája ugyanis megmakacsolta magát: semmi 
áron nem volt hajlandó teljesíteni rendeltetését a színpadon. Elfelejtette 
szerepét. Magyarul: csütörtököt mondott. (Az is lehet, hogy éppen a sok 
ki- és beiktatás ártott meg neki.) Hála azonban a mi Turi Daninknak, 
ennek a tagbaszakadt, keménykötésű s épp ily mértékben talpraesett 
Döme Gyuszi barátunknak, mégis megoldódott a drámai csomó: miután 
látta, hogy a puska többszöri nógatás ellenére sem óhajt engedelmesked-
ni, a „legkézenfekvőbb” megoldáshoz folyamodott. Mennyboltrepesztő 
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hangján rákiáltott riválisára: „Meghalsz!!!”, s buzogányöklével lesújtott 
rá. Gyakorlott műkedvelő lévén tudta, hogy kell „halálos” csapást mérnie 
ellenfelére, az pedig – szintén régi színpadi bútordarab – rögtön vette a 
lapot: fölfogta, mit jelent a forgatókönyvben nem olvasható s a próbákról 
sem ismert fenyegetés, s azonnal eleget is tett a parancsnak: a második 
sújtásra szabályszerűen „meghalt”, a társszerzők nagy megkönnyebbü-
lésére, lehetővé téve a darab előírásos befejezését. Történt pedig mindez 
anélkül, hogy a gyanútlan néző bármit is megsejtett volna ebből a második 
szálon futó drámából. De még mindig nem ért véget a színpadi játék, mert 
miután a függöny legördült, s elült a taps, a közönség meg elégedetten 
vonult kifelé a színházteremből, a függöny mögül felcsattanó hatalmas 
durranás jelezte, hogy Turi Dani megtalálta a módját, hogy szóra bírja a 
rakoncátlan néma szereplőt. Ily módon nyert darabunk még egy felvonás-
véget, egy utójátékot anélkül, hogy azt Móricz, a Jóbarátok, akár pedig az 
előadást rendező Nothof Károly bátyánk műsorra tűzte volna.

Mindezek után el kell mondanunk még valamit, ami azonban valójában 
„mindezek előtt” történt. Mint már szó volt róla a föntiekben: Palinak volt 
az érdeme, hogy egyáltalán létrejött a Sárarany dramatizált szövege; az ő 
módszeressége, kitartása, következetessége kellett hozzá, hogy mindenféle 
határidős és egyéb feltételnek sikerüljön eleget tenni, de igen nagy részt 
vállalt a dramatizálás lényegi feladataiból is: a megszerkesztés, szövegfor-
málás, színszerűség drámapoétikai követelményeinek megfelelő színpadi 
alkotás létrehozásából. Jórészt tehát neki köszönhető, hogy a Jóbarátok 
kapták a legsikeresebb pályaműnek odaítélt második díjat (az első díjat nem 
osztották ki), abban viszont, hogy csak a másodikat, nyilván engem illet 
a felelősség. A Magyar Szó 1953. július 5-ei (vasárnapi) száma terjedelmes 
cikkben számolt be a színműpályázat eredményéről, s a Sáraranyról, mint 
a „viszonylag legjobb pályázati munkáról” beszél, de szóvá teszi, hogy a 
harmadik felvonás a többihez mérten túl rövid, holott – mint a bizottság 
tagjaival később lezajlott beszélgetésekből megtudtuk – szerintük éppen 
ez a cselekményrészlet lett volna alkalmas arra, hogy Dani és László gróf 
szembekerülésének szociális hátterét részletezőbben is bemutassa, hogy 
ellentétes társadalmi pozíciójukat széles ecsetvonásokkal rajzolja (sze-
rintünk pedig: hogy legtöbb drámaiatlan elemmel terhelje szövegünket). 
Ugyanis Danit itt elkerülhetetlenül valamilyen eszmének a képviselőjeként 
kellett volna felléptetnünk, holott minden tette, mozdulata, gesztusa az 
ösztönösen cselekvő emberé. Ezért akartuk mindenképpen elkerülni, hogy 
egyéniségével nem összhangzó, hozzá nem illő vonások kerüljenek szín-
padi figurájára. Emiatt aztán osztályának a képviseletét sem ruházhattuk 
rá, s ebben – meggyőződésünk szerint – Móricz koncepciójához is hívek 
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maradtunk. Nem beszélve arról, hogy a társszerzőm bevezető szövegében 
is idézett Kemény Zsigmond is hangoztatja annak a szükségességét (amit 
magunkra nézve kötelezőnek véltünk), hogy „a főjellem cselekvő legyen, 
s hogy a katasztrófában jellemző, erős és valami tényleg mutatkozó költői 
igazságszolgáltatást lássunk” (Eszmék a regény és dráma körül).

Emiatt nem lehetett hát Danit ráérősen, epikus bőséggel megrajzolt, 
elvi álláspontjához következetesen ragaszkodó (s azt terjengősen fejtegető) 
figuraként bemutatni. Ez volt hát az oka a kifogásolt rövidségnek a harma-
dik felvonásban. A bírálóbizottság azonban nem méltányolta kellő módon, 
hogy mi nem kívánjuk Móricz felfogását korrigálni, mert azt nehezmé-
nyezi a dramatizálók munkájában, hogy „a maga korában kétségtelenül 
haladó szellemű nagy magyar író egy-egy művének színpadra ültetésénél 
valahogy kiejtették a merészebb szociális szembefordulást, mert azt eset-
leg betű szerint nem találták meg a műben – vagy nem látták meg benne 
[…] elfelejtették, hogy a dramatizálás bizonyos fokig szerzőtárssá avatja 
a regény és általában az irodalmi mű feldolgozóját, és hozzá kell nyúlni 
bizonyos színházi eszközökhöz, hogy a szerző nyilvánvaló szociális ten-
denciáit, a közélet és bizonyos életjelenségek elleni tiltakozását kifejezésre 
juttassák. Ez áll általában a legtöbb értékesnek elbírált műre, a legtöbb 
pályaműre, sőt a jutalomban részesített pályamunkákra is.”

Mi Palival fegyelmezetten vettük tudomásul a bizottság (az írók 
közül: B. Szabó György, Gál László, Majtényi Mihály, Német P. István) 
véleményét, sőt igen hízelgőnek tartottuk ránk nézve a második díj 
odaítélését. Még csak a megítélésünk szerint merev elvi-eszmei és dráma-
elméleti álláspontját illetően sem tettünk semmilyen megjegyzést, noha 
kétségbevonhatatlan ellenérvek szóltak eljárásunk igaza mellett. Nem 
így azonban minden pályázó. Főleg azt kifogásolták, hogy a legjobbnak 
tartott pályamunka nem kapta meg az első díjat (ami a helyezések további 
fokozatában is valószínűleg előbbrelépést eredményezett volna). Folyt 
tehát a szóváltás, a perpatvar, a huzakodás a nagy nyilvánosság előtt az 
ilyenkor elmaradhatatlan „mélyütések”, rágalmazások és sértegetések 
kíséretében, amitől mi messzemenően távol tartottuk magunkat. Mind-
addig, míg egy jeles írónk (noha mint mondta, nem olvasta egy pályázó 
munkáját sem, de minden bizonnyal az írói mundér becsületének védel-
mében) olyasmiket kezdett mondani, hogy a pályázók ilyen követelései 
mellett „végül nem lehetne lasszóval sem olyan bírálóbizottsági tagokat 
fogni, akik már előre elkötelezik magukat arra, hogy esetleg rossz, mű-
vészietlen fércmunkához adják elismerésül a nevüket, a presztízsüket, 
az irodalmi élet tisztaságába vetett hitüket”. Amit aztán akár egyenesen 
utalásként, allúzióként lehetett érteni a Sárarany dramatizálóira. 
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„Ilyesmivel megvádolni őket körülbelül ugyanaz lenne, mint 
amikor az elfogult szülő részrehajlással és rosszindulattal vádolja 
meg a tanárt, amiért négyes helyett hármast adott a gyermekének. 
S ha már színvonalról és kritériumról van szó, miért ne fordul-
nánk példáért valóban az iskolához, ahol szintén van egy általá-
nos színvonal s a tanár ahhoz mérten adja az osztályzatot.” Majd 
mindennek a betetőzéséül: „A hoppon maradt pályázók eddig 
csak magukban dörmögték el sérelmüket. Most már nyilvánosan 
tiltakozhatnak, vádolhatnak, prejudikálhatnak. Hová jutottunk?”

Ezen a ponton a vitázó felek már-már tanári hivatásunk erkölcsi 
tisztaságába vetett hitünket vonták kétségbe, s ingatták meg. Mi is nem 
egyszer kerültünk olyan helyzetbe, hogy diákjaink vagy szüleik kér-
désére kellett magyarázkodnunk, bizonygatván, hogy személy szerint 
sem közvetlenül, sem pedig a háttérből nem vettünk részt e dicstelen 
háborúskodásban. Mivel azonban a vitázók már pedagógus voltunkat 
kérdőjelezték meg, és funkciónk betöltésére való alkalmasságunkat von-
ták kétségbe, megírtuk nyilatkozatunkat a kérdésben, de annak közlése 
helyett Steinitz Tibor 1953. augusztus 24-ei válaszát hozta a posta: 

„Megkaptuk Tóth Horgosi Pállal közösen írt válaszotokat, amit 
a Nyílt színtér rovatának szántatok. Engedd meg, hogy baráti 
magyarázattal szolgáljak, mert úgy vélem, hogy félreértettétek 
H. J. hozzászólását. H. nem a pályázók műveit, sem pedig őket, 
így természetesen benneteket sem bírál, illetve illet a tengernyi 
kifogásolt jelzővel. Azt hiszem, félreértés lenne, ha ti most ne-
kirugaszkodnátok, mert senki nem értelmezi a ti elképzelésetek 
szerint a kérdéses H. cikket.”

Ezzel aztán véget is ért a mi nagy kalandunk, s a következő fél évszá-
zadban ki-ki tette a maga dolgát, tettük és tesszük, míg el nem jutunk 
vagy már el nem jutottunk Móricz Sáraranyának végső konzekvenciájáig: 
hiábavalóságunknak, de önértékünknek is a felismeréséhez:

Mi az élet? 
Sár. 
És az ember benne? 
Arany a sárban.

1999
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Feltételezem, hogy a sajtó, a televízió, a rádió, a „tribünök” meg a nagy 
nyilvánossággal szoros és állandó kapcsolatot tartó más orgánumok eseten-
ként azért szólaltatják meg a ma már nem is annyira idősnek, mint inkább 
elöregedőnek mondható nemzedék egy-egy képviselőjét, hogy azok vissza-
emlékezéseiből, élményeik felidézéséből bizonyos tanulságokat vonjanak le a 
maiak számára. Még ha nem maga az interjú készítője, a beszélgetést vezető 
újságíró vállalkozik is erre a műveletre, igyekszik odahatni, hogy a nagy 
nyilvánosság elé került história önmagában is alkalmas legyen ilyesmire. 
Ahogy az eddigiek során más alkalmakkor, ezúttal is ez jár a fejemben, 
amikor a zentai gimnázium százharmincadik születésnapján, életemnek 
nyolcvanötödik, pedagógus múltamnak pedig hatvanadik esztendejében 
a velem és az iskolával történteknek azon fordulatairól kérnek egy-két 
fejezetnyi visszaemlékezést, amelyek alkalmasnak látszanak arra, hogy fel-
idézzék a gyorsan távozó évtizedek emberi világát, erkölcseit, szellemiségét, 
gondolati horizontjait, más szóval mindazt, amit egy ilyen jeles évfordulón 
időbeli fedezetként és háttérként érdemesnek látszik korunk emberével 
megismertetni. S mivel az efféle óhaj szükségszerűen személyes hangvételt 
vár el a kérdezettől, ezért eleve elnézést kell kérnem az olvasótól az általa 
elfogultnak, esetleg tolakodóan bizalmasnak minősített beszédmodorért. Ha 
azonban arra gondolok, hogy az 1931-től 1956-ig tartó negyed évszázados 
időtartam alatt először négy évig diákja, aztán három évig tanára, hét éven 
át pedig igazgatója voltam ennek a tanintézetnek (sőt négy évig laktam is 
benne), akkor ez az összesen majd másfél évtizedes, szoros szellemi és fizikai 
érintkezés talán menthetővé teszi e meghittebb hangvételt. Azét az emberét, 
aki mindezt, amit elmond, testközelben látta és élte meg. Nem szólva arról, 
hogy már maga a tárgy is erre ösztönöz: a pedagógus jellemet, gondolkodást, 
erkölcsöt nevelő munkája meg az erre hivatott intézet.

Úgy gondolom, hogy a vele való kapcsolataimnak említett három 
szakasza és három változata, illetve az azokból merített kép felidézése 
lesz a leginkább alkalmas arra, hogy az iskola e közel másfél évszázados 
történetének néhány újabb kori fontos mozzanatát megidézze.

A kibontakozás, majd a visszafejlődés évei

Tízévesen, 1931-ben iratkoztam be az egykori főgimnázium az időre már 
négyosztályos algimnáziummá degradált első osztályába. Ehhez tudnunk 
kell, hogy az 1876-ban algimnáziumként megnyílt iskola fennállásának 
elkövetkező huszonöt esztendeje alatt nyolcosztályos főgimnáziummá fej-
lődött, s 1901-ben kibocsátotta első érettségizőit. A két világháború között, 
Sándor jugoszláv király diktatúrájának már első esztendejében, 1929-ben 

■ Örökségünk útjain
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a zentai gimnázium megint négyosztályos algimnáziumi szintre 
süllyedt, s csak 1942-ben emelkedett ismét főgimnáziumi rangra. Az 
1929. évi lefokozás pedig azzal járt, hogy az oktatói kar fölöslegessé 
vált tanárai közül többet nyugállományba helyeztek, másokat (akik 
elfogadhatónak minősített nyelvismeretük, s megbízhatónak vélt ál-
lampolgár voltuk folytán erre alkalmasnak bizonyultak) áthelyezték 
Šabac, Leskovac s más városok gimnáziumába, ismét másokat pedig 
egyszerűen elbocsátottak állásukból. Magyar tanári utánpótlás nem 
lévén, a néhány megmaradt magyar anyanyelvű tanárnak szakképesí-
tésétől eltekintve vállalkoznia kellett arra, hogy ellátja a még magyar 
nyelven oktatott minden tantárgy tanítását. Így került sor például 
arra, hogy Teleky István magyartanárunk (valamikor a „békebeli 
békében” védte meg A tárgyeset Arany Jánosnál című doktori érteke-
zését), tehát hogy ez a dr. Teleky egyik óráján Négyessy Stilisztikáját 
vagy Verstanát magyarázza, a következőn egészségtani ismereteket 
tanítson, a harmadikon az ízeltlábúakról tartson előadást természet-
rajzból. Másik magyar–latin szakos tanárunk, Csincsák Endre (Juhász 
Gyula egykori kollégája az egyetemen) a magyar nyelvtan mellett a 
számtant, de olykor még a kézimunkát és a szépírást is „oktatta”. 
Egy tanévben pedig Harsányi Lajos rajztanár révén ismerkedtünk 
a „közös nevező” meg a „legkisebb közös többszörös” fogalmával. 
Simon Mihály, az iskola latin–történelem szakos tanára a vegytan és 
a fizika rejtelmeibe avatott be bennünket. A történelem, a földrajz s 
még néhány más tantárgy (így például az ének is) „állami érdekből” 
már eleve nem tartozott az anyanyelvi oktatás körébe.

Igaz ugyan, hogy 1929-ben a szerb tannyelvű osztályokat is le-
építették, s ily módon szinte teljesen megszűnt a város értelmiségi 
utánpótlása, mégis meg kell állapítanunk, hogy ez a legfelsőbb helyről 
jövő sajnálatos intézkedés túlnyomórészt a magyarok lakta város és 
hasonló népességű környezete számára lett végzetes, mert míg az elő-
nyösebb társadalmi (s ennél fogva előnyösebb anyagi) pozíciókban lévő 
többségi nemzet fiataljainak számos középiskola állt rendelkezésére 
(még az akkori Dunai bánságban is), ahol folytathatta tanulmányait, 
magyarul viszont csupán a szabadkai gimnázium magyar tagozatán 
tanulhattunk. Így aztán az én esetemben is bekövetkezett a zentai 
magyar diákok többségének szinte elkerülhetetlen sorsa: tanulmányaik 
rövidebb-hosszabb ideig tartó vagy pedig végleges megszakítása.

Tanulmányaim háromesztendős megszakadása után (de már a szak-
képzett vaskereskedő-segéd munkakönyvével a zsebemben) valamilyen 
diákmentő akció révén, s némi rokoni támogatással sikerült aztán to-
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vább tanulnom s leérettségiznem a szabadkai gimnáziumban. Felső osztályos 
éveim anyagi vonatkozásairól azonban ma sem tudok sokkal többet, mert 
apám nem tartotta sem célszerűnek, sem tanácsosnak azokban az években, 
hogy bővebben beszéljen kiskorú fia előtt e diáktámogató mozgalomról. 
Ám a sok keserves tapasztalat, ami középiskolai éveim alatt felhalmozódott 
bennem, mindinkább megérlelte azt a – mint ahogy később be kellett lát-
nom – naiv és idealista nézetet, hogy minden bajunk, kínunk és keservünk 
ősforrása az életről, a világról, a társadalomról való ismereteink hiányában, 
az elégtelen és fogyatékos emberi tudásban keresendő. Ahhoz pedig, hogy 
ezeket orvosolhassuk, elsősorban az emberiség gondolatvilágát, szemléletét, 
erkölcsi felfogását kell nemesebbé, humánusabbá, emelkedettebbé tennünk. 
Ez pedig mindenekelőtt a pedagógus, az iskola, a nevelő-oktató tevékenység 
feladata. E jóhiszemű és ártatlan gondolat, de a hiszékeny és tapasztalatlan 
lélek frigyéből született meg bennem az elhatározás, a döntés a pedagógiai 
életpálya mellett. A pesti egyetemen töltött néhány szemeszter, elsősorban 
pedig a tudós tanárok szellemi kisugárzása és példamutatása (Horváth Já-
nos, Szekfű Gyula, Pais Dezső, Bárczi Géza, Hadrovics László s mások) még 
inkább fokozta-erősítette bennem azt a felfogást, amelynek a helyességéről 
az emberi hitványság, felelőtlenség és ostobaság hamarosan bekövetkező 
újabb bizonyítékai, a háborús rémségek még inkább meggyőztek.

Kísérletezés egy új humángondolat 
meghonosításával 

A mintegy másfél esztendeig tartó katonai szolgálat, a frontélmények, 
majd pedig egy rövid ideig tartó újságírói tevékenység után kerültem 
ismét az egykori alma mater közelébe, sőt annak falai közé. A pedagó-
gust bennem megérlelő esztendők első, gyakorlati próbájának az ideje 
következett el, persze korántsem olyképpen, ahogy azt korábbi képzel-
géseimben magam elé festettem. 

A nagy tanárhiány miatt akkoriban úgy volt, hogy még a leckekönyv-
ben hitelesített néhány szemeszter vagy szaktárgyból letett kollokvium 
is elegendőnek bizonyult a középiskolai oktatás ellátásához. Így volt ez 
az én esetemben is: 1945 szeptemberében már magam is egykori iskolám 
tantestületének a tagja lettem. Az előző, 1944–45-i tanév még rendkívül 
zilált viszonyok között zajlott. A gimnázium épületében katonakórházat 
rendeztek be; a tanítás csak december közepén kezdődött el a polgári és 
az elemi iskolák között szétszórtan elhelyezett osztályokban, az elhordott, 
megsemmisült szertárak, gyűjtemények és segédeszközök híján, s persze 
az egykor kb. 30 000 kötetnyi könyvtár állományának csak alig felével, 
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mert annak papíranyaga kiváló „gyújtósnak”, sőt fűtőanyagnak bizonyult 
a vas- és cserépkályhák üzemeltetéséhez. A rezsimváltozást követő katonai 
közigazgatás, a Térparancsnokság majd a Városi Népfelszabadító Bizottság 
is megtette első intézkedéseit: megszüntette, illetve felfüggesztette a hittan, 
a latin nyelv és a történelem oktatását; a német nyelv helyett pedig az oroszt 
vezette be. (Nem egy esetben olyan végbizonyítvány is kikerült az iskolából, 
hogy „Ez a bizonyítvány érvényes a latin nyelv osztályzata nélkül is.”) A 
gimnázium diákságának az összetételéről, illetve az oktatás nyelvéről pedig 
úgy rendelkezett, hogy szerb nyelven beindítja az első öt osztály munkáját, 
amit 1945-ben már hétosztályossá fejlesztett föl, 1946-ban pedig az iskola 
már első érettségizőit is kibocsátotta. A magyar tagozaton csak késve in-
dult meg a munka, úgyhogy a befejező osztályok tanulói a szerb osztályba 
jártak, de külön magyarórájuk is volt, s engem ért a megtiszteltetés, hogy 
azokat én tartsam. Erről az 1945–46-os pedagógiai „próbaévemről”, annak 
problémavilágáról, munkafeltételeiről, de szellemi orientációjáról és egyéb 
vonatkozásairól az én régmúlt, ma már jó hetven esztendővel ezelőtti diák-
korom jut az eszembe. Mint ahogy akkor, úgy 1945–46-ban is valamilyen 
formában szereplői voltak a gimnáziumi oktatásnak jogászok, mérnökök, 
egyetemi hallgatók, lelkészek, orvosok, gyógyszerészek, sőt még szélesebb 
foglalkozási skálán működő gyakorlati emberek is, akik mint alkalmilag 
meghívott vendég óraadók próbáltak eleget tenni a rájuk bízott feladatnak. 
Meg aztán a nem szakmabeliek kontárkodása a tőlük idegen tantárgyak-
ban… S mégis: ott és akkor mintha a gyakorlat, a szakmai orientáltság 
lett volna inkább az oktatói feladatra való alkalmasság foka és mértéke, 
emiatt (1945–46-ban) pedig csakhamar szinte kizárólag „ideológiai” 
megfontolásoké lett a döntés elve és joga. Nem egyszer szóltam már róla, 
ezért itt csak érintőleg: az ideológiai szférába sorolt nyelvet és irodalmat 
csak pártbeli taníthatta, aminek a következtében saját tantárgyamat fel 
kellett cserélnem a párttag matematikuséval. Hasonló helyzetek, tünetek, 
állapotok tehát, még ha évtizedes messzeségben is egymástól. S mégis: az 
előbbi a pusztuló és hanyatló rend szimptómája, emez meg mintha valami 
újnak a szülési fájdalmaira emlékeztetne. Persze a régi sokkal előbb dőlt 
össze, mint amennyi idő és erő kellett az új létrehozásához. S ez utóbbi-
akhoz kellettek a mi háborútól vénített ifjúi erőink.

Önmagunk meglelése s önnön útjaink követése

Az iskola általam bejárt nagy múltjából kétségtelenül az utóbbi hatvan 
esztendő hozott a legtöbb (sokszor drámai) fordulatot, különösen annak 
az 1945 és 1956 közé eső szakasza. Nem csoda, hisz szinte szüntelenül 
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f luktuáló szervezési gondok között, hol egy, hol két gimnáziumként, hol 
külön, hol közös igazgatóval, tanári karral, iskolaszékkel és tanáccsal, 
költségvetéssel, ingó és ingatlan tulajdonnal rendelkező jogi személyként; 
városi, járási, tartományi hatóságok váltakozó irányításával és azok 
anyagi, személyi és szellemi függvényeként; világnézetek és politikai 
felfogások állandó hullámverésének kitéve; tantárgyak oktatásának meg
szűnése és újak bevezetése közepette; folytonosan módosított tantervek 
és programok bizonytalanságainak árnyékában, kül- és belpolitikai 
feszültségek zaklatásaitól kísérve, kényszerűen követve egy magát új-
nak nevező pedagógia meg-megfoltozott szertartásrendjét, s időnként 
pótvizsgára utalva mondjuk a szocialista realizmus vagy a tükrözésel-
mélet ortodoxiáját. Mert a Párt ideológiai vegykonyhája szinte havonta 
bocsátotta útjára a használati utasítással ellátott receptjeit, amelyeket az 
iskoláknak és tanszékeknek kellő reverenciával illett tudomásul venni 
s a tanrendbe beiktatni. S persze: mindennek személyekre lebontott s 
pedagógiai tevékenységükre kiható súlyos következményeivel.

Számunkra, fiatal és kezdő pedagógusok számára, akik a háború 
utáni újjászületéstől a „minőség forradalmát” vártuk, nem pedig egy 
új, lélekromboló dresszúrát és valamilyen renovált jezsuitizmust (s akik 
– közbevetőleg – csak tegnap szabadultak a háború lélekromboló, szemé-
lyiségpusztító gonosz erőitől) különösen súlyos terhet jelentett a lépten-
nyomon kísértő szellemi kontroll, ami a tanfelügyelői látogatások, hatósági 
ellenőrzések, jelentéstételek, „karakterisztikának” nevezett írásbeli minő-
sítések és hasonlók formájában nyilvánult meg az iskola során. Mindez 
ma már általában ismert és tág körök által tapasztalt valóság, emiatt csak 
egy-két mozzanatot idézek fel iskolánk történetéből a mondottak illuszt-
rálására. Valamikor az ötvenes évek elején a tartományi tanügyi hatóság 
körlevelet intézett az iskolákhoz azzal a meghagyással, hogy az önálló 
tanügyi intézményeknek nevet kell adni, elsősorban olyan személyekét 
(írókét, tudósokét, a történelem kimagasló alakjaiét), akik példaképül 
szolgálhatnak az ifjúság számára. Ma már nem egy magyar művelődési 
intézmény, iskola, utca, egyesület stb. viseli pl. Széchenyi, Jókai, Kossuth, 
Kodály, Rákóczi s más jeles magyar személy nevét, ezért furcsának tűnhet, 
hogy amikor egy Zenta környéki általános iskola Csokonai neve mellett 
döntött, valaki a névadás jóváhagyásával megbízottak közül fölvetette a 
költő úgymond filozófiai nézeteinek, nemzetfelfogásának, vallási szemlé-
letének a kérdését. A zentai gimnázium illetékes magyartanárának kellett 
aztán írásbeli véleményt adnia – igazgatói egyetértéssel és jóváhagyással 
– a magyar felvilágosodás nagy költőjének eszmei feddhetetlenségéről és 
alkalmasságáról a szerep betöltésére.
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Az akkor éppen önálló, külön életet élő szerb és magyar gimnáziumra 
is várt a névadás művelete. Az elsőül említett iskola esetében kézenfek-
vő volt a megoldás: Stevan Sremac, akinek írói tekintélye mellett az is 
indokolta névadó szerepét, hogy a gimnázium közvetlenül az ő szülő-
háza mellett épült. A magyar tannyelvű gimnázium névadásában nem 
mutatkozott ilyen természetes és egyszerű megoldás, ezért a felsőhegyi 
iskola esetén okulva körültekintőbben kellett eljárnunk. Mint iskola-
igazgató, magyartanár meg a hazai kulturális hagyományok ismeretében 
többé-kevésbé otthonosan mozgó ember Bolyai Farkas nevét javasoltam 
elfogadásra a tantestületnek. Nemcsak azért, mert mint matematikus 
és mint régmúlt, török időket idéző drámaíró alig okozhat fejtörést 
az éber névellenőröknek, hanem elsősorban azért, mert mint tanár és 
gondos apa példamutatóan egyengette fiának, Bolyai Jánosnak az útját 
a geometriai tudományok európai ormai felé, ahova az a német Gaussal 
és az orosz Lobacsevszkijjel együtt fel is jutott… Jólesően tapasztaltam 
később, hogy Németh László A két Bolyai című drámájából is efféle su-
galmazás olvasható ki. Arra az ellenvetésre pedig, hogy akkor hát miért 
nem Bolyai Jánosról, a világ élvonalában számontartott matematikusról 
nevezzük el az iskolát, nos erre már a hazai művelődéstörténész adott 
választ: mi a névadás e gesztusával nem a marosvásárhelyi kollégium 
hajdani tanárának az emlékét fogjuk ápolni, hanem a két világháború 
között Belgrádban tevékenykedő magyar egyetemi hallgatók Bolyai 
Farkasról elnevezett körének az emlékét, amely a harmincas években 
példát szolgáltatott tagjai „önsegélyezésére”, alapvető életfeltételeik 
biztosítására, legalábbis megkönnyítésére. Éppen napjainkban folyik 
annak a valamikor oly jelentős diákkör munkájának teljes feltárása és 
szerepének okmányokkal alátámasztott rekonstruálása. Annyit azonban 
addigi ismereteinkből is tudtunk róla, hogy adományok gyűjtésével, ren-
dezvényeiből befolyt pénzeivel, zenekarának föllépéseivel, menzájával, 
tehetősebb családok asztalánál biztosított vendéglátásaival s másféle 
intézkedéseivel sok szegény magyar egyetemi hallgatónak tette lehetővé 
tanulmányai folytatását és befejezését.

Örömünkre szolgál, hogy a „magunk nyomában járva” (Majtényi 
Mihály) eljutottunk a „meglelt örökség birtokába” (Gerold László). 
Most az vár ránk, hogy a megtett úton szerzett tapasztalatok révén, 
tehetségeink irányításával és gondozásával megfogalmazzuk magunk-
nak a minőség Németh László-i fogalmát és követelményeit. Szem előtt 
tartva minden cselekedetünkben, hogy – mint arra éppen öt esztendeje 
hívtuk fel a figyelmet: „…e táj embere nem afféle hitbizományként jut 
saját kulturális kincseinek a birtokába, hogy azok aztán örök időkre 
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kisajátíthatatlan és elidegeníthetetlen tulajdonai maradjanak, hanem 
fáradságos munkával, annak meg- és visszahódításával, majd végül is a 
meglelt örökség óvó gondozásával.” Megelégedéssel állapítjuk meg, hogy 
a zentai csata történelmi emlékének a jegyében ez év szeptember 11-én 
létrehozott Bolyai Farkas Alapítvány a maga rendeltetését ugyancsak a 
hasznos emberi tevékenység ápolásában és fejlesztésében jelöli meg, célja 
pedig a „Bolyai Farkas és fia, János szellemi hagyatékának megőrzése és 
e szellemiség továbbvitele a tudományos kutatás, valamint a kulturális 
tevékenységek területén.”

E sorok írójának az nyújthat megnyugtató elégtételt, hogy mintegy 
fél évszázada a föntiek jegyében járulhatott hozzá ennek az örökségnek 
a továbbviteléhez és érvényfolytonosságához. Annak tudatában, hogy 
ma nem frázisok üresjáratára, hanem közösen végzett alkotómunkára 
van szükségünk.

Gruik Ibolya levélinterjúja (2005)


