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Fodor István  3. díj  ■

CSIGAHÁZBA ZÁRVA

Gyűjtöm a csigákat a kertemben, a májusnak lassan vége lesz az 1999. 
évben. Olyan korban települtek rám ezek a taknyos kis állatok, amikor a 
muszlimnak disznót adnak enni, a zsidókról Hitler-félék gondoskodnak, 
én pedig csirkepaprikás helyett csigát főzök: most minden előrelátás 
életmentéssel járhat, az ingyen jött élelem is. Igyekszem vízbe fojtani, s 
közben tisztára mosni őket, mint a disznót pörkölés után, majd forralni 
és a házukból kitépni a csúszómászókat, előttünk a nagy forduló: 2000, 
mi meg több évtizeddel ezelőtti időt élünk.

Öreganyó áll meg a kerítésemnél. Két évtizednyi kor óta, szomszéd-
ságunk keletkezésének idejétől számítva alig váltottunk szót egymással, 
ezúttal meg mesélni kezd arról, miként kellett üldözött kislányként elköl-
töznie, majd nagylányként ismét házat választania: szerb idők, magyar 
idők, a vagyon egyetlen parasztkocsi-rakomány volt mindig. 

Társalgunk arról, hogy a tizennyolc esztendős legény azon töri a fejét, 
miként tudna kilépni a korból, főként az országból, a negyvenhat éves, 
eddig magát érettnek hitt apuka pedig ugyanilyen ésszel jár az utcán vagy 
a még álló gyárban, ha meg széllel szállt az üzeme valamelyik bomba 
által, bámul a lyukra, a kráterre, az elizzott acélszövődményekre.

– Nem normálisak ezek – jegyzi meg a töpörödő asszony –, mert egy 
szép országot szétromboltak. 

– Ilyen haderővel könnyen megy – vetem oda neki, miközben ő a 
kerítésemen könyököl, s ha már sokéves szomszédság múltán váltunk 
csak értelmesen szót, a cinizmusra és a provokációra is jogot formálok, 
mert nagy kedvem ugyan nincs a társalgásra, a bombázások pedig javá-
ban tartanak, mindennek a végét pedig a sólyom szemével és akár isteni 
értelemmel megáldott ember sem látja. 

– Mit beszél maga? Azt hiszi, hogy a repülők tesznek tönkre bennünket?
Egyértelmű, hogy sértő szándékú a magázás, nem a tisztelet hozta 

ezt ki belőle, hanem komolynak vélt szavaim.
Kiengesztelem persze, s hagyom, hogy sorsáról beszéljen, meg kifejtse 

parasztasszonyi ép véleményét a korunkról, a ránk hozott bombákról, 
miközben azon töprengek, hogy én a tizennyolcadik életévemen észrevét-
lenül estem át, a harminckettediken József Attilát olvastam, az ötvenedik 
meg, ha lesz, kerek lesz. 

Markolom a nyálkás jószágot, talán némi dühvel tekintve a fűben 
fejlődött világra, mert becstelenség házat pénz és hitel nélkül építeni, s 
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ahhoz, hogy helyreálljon a világrend, ki kell főznöm és tépnem őket a 
kacskaringós házukból.

Gallyra lépek, megrettenek, mintha ház loccsanna szét lakójával 
együtt. A rakéta egészen más: embert szakít darabjaira, mégsem olyan 
kocsonyásan, mint a talpam a csigát, s ott vér is fröccsen, s a testrészek 
akár összeállíthatók. A fontos csak az lehet, hogy albán, szerb, esetleg 
magyar vér-e ez, s ennek folytán az „alkatrészek” rendszerezését is ki-
zárólag válogatott szakemberekre lehet bízni. Mikor történt az ölés, s ki 
a hulla?! Ujjlenyomat, fogak, miegymás. Kinek-kinek ez is, az is utálat: 
csiga mártásban, ember nemzetidegenként, másoknak ez utóbbi dara-
bokra szórva katarzis. Számomra szégyenteljes borzalom.

A néni mesél, jómagam meg tiszteletlenül végzem a munkámat: illene 
odaállni a kerítés másik oldalára, nemcsak odavetni egy-egy megjegyzést, 
csigagyűjtés helyett már különben is az akácfa sarjait metszegetem. 

– És te miért csinálod ezt?
– Valahogyan túl kellene élnünk a telet...
– Elintéztek bennünket.
– El.
Olyannak látom az asszonyt, mint egykor nagyanyámat, aki állítólag 

bunyevác származék volt, szegénykémnek csak a hosszú fekete ruhájára 
s az almáriumra kiterített, meg a két asztallap közé préselt fejkendőire 
emlékszem tisztán, bár sok év múltán már azt is tudom, hogy tőlünk, a 
gyerekektől elzárt kis csésze morfiumot rejtett. Rák, bomba – mindegy. 
Talán, ha tud írni s olvasni, meg szerbül megszólalni, régen fény derül 
szememben a származására és nyelvoktatómmá válhatott volna. 

Pár nappal később, valamelyik szirénabőgős estén, délutánon, éjsza-
kán, hajnalon – akár „fölfújták”, akár lefújták az értelmet – azon gondol-
kodom, hogyan tekintene a mama a világra, ha látná: egykor és most is 
lelkeket keresnek kiterítésre, mindenkit, aki nevében eltér a többségtől: 
felvágják a kékvérben gyanús ereket, megdicsőülnek a tintahalak, az 
egyértelműen királyságra érdemesültek. 

Néhány évtizeddel ezelőtt járni kezdtem kenyérért a falu egyetlen pék-
jéhez. A fejlődés hozta őt ide, mikortájt a házi kemencéket lerombolták, 
az itteni asszonyok lemondtak a kenyérsütésről. Kosovóról talált ide a 
pék, siptárnak nevezték a falusi magyarok minden sértő szándék nélkül, 
tehát albán volt. És született egy gyereke. S azon morfondírozok, miért 
került a kis szkipetár a színtiszta magyar faluból a hatalmas többségében 
magyar város szerb tannyelvű osztályába. A kislegény együtt játszott a 
szomszéd kocsmáros fiával és a többi kölyökkel. Semmi sem zavarta meg 
az életét mindaddig, amíg nem küldték a szülei a városi szerb iskolába, 
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hat-hét kilométerre a pékségtől, miközben a faluban száz méternyi tá-
volságra együtt sétálhatott volna el barátaival a magyar iskolába. Nos, a 
kiskölyköt a tanév első napján megkérdezték a szülők, hogy miként múlt 
a nap. Minden jó volt – válaszolta –, de az a baj, hogy ebben az iskolában 
mindenki szerb, csak én vagyok az egyetlen magyar.

Vajon így villan el szempillantásnyi idő alatt minden nemzeti jelleg, 
ha nem fogunk fegyvert ellene? Kenyér, identitástudat, előítélet, albánság, 
magyarság, bunyevácság, öreganyó, taknyos csiga, előkelő londoni vagy 
párizsi vendéglő, békacomb, disznóhús, ramadán vagy nagyböjt, karácsony 
és húsvét, kemence, kuckó, puliszka, görhe, parasztcipó, népdaléneklés, 
agymosás, a történelemtudat-törlés, ragaszkodás, árulás csak kedvtelésből, 
árulás pénzért, öröknek hitt szerelemszigetek a kukoricatáblától vagy a 
parki padtól a kapualjig? Vagy csak minden összezagyválódik?

Vidékünkön még mostanság is betonozás helyett gyakran saralják a 
padlást. Az úgy történik, hogy betongerendák helyett fagerendákat he-
lyeznek a mennyezetre. Ezeket sártartó lécekkel belécezik, majd lesaralják. 
A sarat úgy készítik, hogy az eláztatott földbe szalmát taposnak, utána 
pedig leterítik vele a padlást. Taposott hát az ember, a kapájával forgatta 
is a vizes földet, közben pedig kivillant a sárból lábának a nagyujja. – 
Hopp, béka! – szólt, ütött a kapa fokával, ordított, kezébe kapta lábfejét, 
a történelem helyett pedig csak a történtek forogtak az eszében: kapával 
békát nem bántunk. Mert akár a varangy is visszavág.

Nem itt, a Tisza-partján kezdődött a bombázás, de talán általa rend 
lesz a világban, vagy legalább a vég- meg egyéb tagjaitól megfosztott 
országban? Rend? Milyen? Kié? Kinek a számára?

Vizet facsarok a karosszék karjából: berúgják a gólt?, mellélövik?, 
vége a meccsnek, s csak a szurkolók folytatják kövekkel, késekkel, vas-
dorongokkal? Fölszárad a víz, lemossák a vért. Jöhet az újabb meccs. 
Fradi-szurkolókkal vagy nélkülük.

Nem ilyen egyszerű ám, ami velünk történik, mert ilyen háború még 
nem volt a világban! Ennyire tökéletes, amikor kilométeres repülőgép-tá-
volságból úgy tudnak a seggedbe lőni, mint amilyen pontossággal te a saját 
szeretődet vagy feleségedet sem tudnád telibe találni néhány centiről. A 
pilóta is beméri, te is beméred, s tévedtek mindketten. A repülős visszatér 
a bázisra, itt meg tányért tör mérgében az érintetlen. Tévedni férfi- meg 
házidolog. A tehetetlenség nem bűn, de azért, ugye, szégyelljük. 

Mi a Tisza mentén mégis lovon hisszük magunkat, bár olykor még 
a póniról is hatalmasat eshet az ember. Meg is történik velünk, hiszen 
télire nagy áramhiányt jósolnak a hozzáértők, gázhoz alig jutunk...

– Gondolod, túléli a mélyhűtő ezt az őrületet? – kérdi az asszony.
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– Én sem vagyok okosabb magánál...
A félelem a jövőtől sokkal nagyobb annál, mintsem a mélyhűtő tartalma 

idegesítene: ha kell, majd lesütjük a húst. Zsírban hónapokig eláll, a kenyér 
százféleképp pótolható, vízért pedig eljárunk valamelyik kútra. Nedves 
törölközővel megtöröljük arcunkat, fogaink kihullottak, a vécé pedig egyé-
nenként próbára teszi találékonyságunkat. Faluhelyen ilyen tekintetben a 
férfi ak óriási előnyben vannak. A testi tisztaság lehetőségének a megvoná-
sát mégis természeti csapásként könyvelem el: még élvezetkörnyezetben is 
kijár ennyi a kurváknak, ugyanúgy a férfi  kéjvásárlónak. 

Kamaszbüszkeségem hajdani napszámos koromban nem tette lehe-
tővé, hogy egész napi béremet adjam azért, hogy kirohanjak répakapálás 
közben a parcella végére vizet inni. Három évtized óta vélem hát azt, 
hogy embert és állatot egyaránt szomjúhoztatással lehet erőszak nélkül 
legkegyetlenebbül büntetni. 

Ha gerlét vagy verebet látok a vizescsajka szélén, óvatosan mozgok a 
házban, félnék elriasztani őket. Nem is igazán értem, miért nem a víz-
megvonás szolgál alapul a bűnözők vagy az ártatlanok vallatásakor. 

Délután áramfejlesztő érkezik a kúthoz, gyűjtjük a vizet egymást 
túllicitálva: leves, mosogatás, fogmosás, mosdás, ital a kutyának, a vécé 
sokszoros leöblítése. A gyertya, a petróleum- és az elemlámpa könnyeb-
ben nélkülözhető.

Kezemben egy Márai-kötet. Lelkész barátom annál istentelenebb 
viccet nem űzhetett volna velem, minthogy évekkel ezelőtt hatalmas 
gyertyával ajándékoz meg. S most ennek a fényénél olvasom: az író 
Kassán már az évszázad elején gázlámpánál, vagy éppen villanyfénynél 
lapozgatta könyveit. Mi meg a tehén tőgyéből traktorral is alig tudjuk 
kiszippantani a létfontos folyadékot. Százesztendőnyi kor múltán. Igaz, 
már az is biztató, hogy van traktor, s örülünk a csempészett román 
benzinnek és dízelolajnak.

– Azt is elveszik, ha megfognak – hallom vissza a szomszédasszony 
szavait.

– Lószar itt minden, de a lócitrom legalább a gombának alapanyagul 
szolgál, a nafta meg mérgez és elillan – próbálok viccelődni.

– Te ezeket megeszed?
– A csigát? Nem rosszabb a disznónál.
– De azért, ugye, szégyelled?
– Ha büntetésnek veszem, akkor igen, mert nem hiszem, hogy éppen 

mi érdemeltük ezt ki.
– Csak ne kelljen menekülnünk, szomszéd.
– No látja, ahhoz képest igazi ínyencfalatok jutnak nekünk.
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