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Ezúttal nem az íróról, hanem a polgárról szeretnék szólni, egyszersmind 
Kosztolányi Dezső időszerűségéről, arról, hogy a „klasszikus” polgári 
eszmények és értékek képviseletében miként szól hozzánk, akik fél év-
századdal őutána szinte ugyanazokkal a tapasztalatokkal és megpróbál-
tatásokkal kényszerülünk számot vetni és megküzdeni, amelyekkel ő és 
nemzedéke küszködött. Minden bizonnyal abban a reményben, hogy az 
utódok már egy nyugalmasabb korban fognak visszatekinteni a közép-
európai polgárosodásnak azokra a történelmi vereségeire, amelyeket a 
XX. század első fele hozott.

Kosztolányi életútját és írói pályáját igazából az első világháborúval 
bekövetkezett történelmi korforduló osztotta két részre. Életének első 
három évtizede még a XIX. század és a századforduló békéjében és bizton-
ságában telt, igaz, ennek a biztonságnak a mögöttes terében veszedelmes 
erők kavarogtak, és a polgári Európa képviselői, maga Kosztolányi sem 
gondolta, hogy ezek az ártalmas erők nemsokára véget fognak vetni a 
békének is, a biztonságnak is. Életének második két évtizede viszont a 
bizonytalanság és a félelem korszakára esett, midőn az az európai pol-
gárság, amely nemrég még a történelem végső győztesének érezte magát, 
tanácstalanul sodródott a megmagyarázhatatlannak és érthetetlennek 
tetsző események között. Kosztolányira először rászakadt a világháború, 
amelynek közvetlen gyötrelmeit ugyan sikerült elkerülnie, a háborús 
szorongásoktól azonban ő sem maradhatott mentes; aztán rászakadt a 
két forradalom, amelyet először ő is üdvözölt, hogy aztán mindinkább 
felismerje az elszabadult erőszaknak azokat a következményeit, amelyek 
Budapesten is meghonosították a háború véres erkölcseit, végül rásza-
kadt hazájának trianoni végzete, amely következtében szülővárosát is 
elveszítette.

Miként is volt lehetséges ilyen tapasztalatok és megpróbáltatások 
birtokában fenntartani és védelmezni a polgári Európa eszményeit és 
követelményeit? Éppen ezt példázza Kosztolányi életműve és írói sorsának 
alakulása 1914 és különösen 1919 után. Korábban szinte önfeledt gyönyö-
rűséggel vagy éppen ösztönös szomorúsággal fejezte ki a biztonságban 
vagy inkább a biztonság látszatában telő esztendők élményeit és érzéseit, 
ez volt a Négy fal között című verseskötet, A szegény kisgyermek panaszai 
című lírai visszatekintés, a Boszorkányos esték és a Beteg lelkek című 
novelláskötetek vagy a Modern költők című műfordítás-gyűjtemény lelki 
és poétikai háttere. Később a vizsgálódás és az értelmezés mind tudato-
sabb igényével, az önmagával is folytatott küzdelmek mély örvényeiben 
elmerülve, egyszersmind ezekből az örvényekből felemelkedve beszélt 
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mindarról a tapasztalatról, felismerésről, fájdalomról, amit a polgári 
Európa bukása okozott. Ekkor születtek tolla nyomán a Kenyér és bor, A 
bús férfi panaszai, a Meztelenül, a Számadás című kötetek versei, a Néró, 
a véres költő és az Édes Anna című regények, amelyekben saját korának 
erkölcsi hanyatlásával és történelmi veszedelmeivel vetett számot, a Pa-
csirta és Aranysárkány című regényei, ezekben szülővárosának emberi 
világát idézte fel, és ennek a múltidézésnek a során mérte fel a baljós 
ösztönök által végsőkig fenyegetett egyéni és társadalmi „szekuritás” 
helyzetét, végül ekkor írta az Esti Kornélt és a Tengerszem című kötet 
elbeszéléseit, amelyekben a veszélyeztetett és vesztesnek látszó polgári 
Európa mellett tett még egyszer és utoljára hitet.

Mindig európai, egyszersmind magyar polgárnak tudta magát, azzal 
a nemesi történelmi háttérre is támaszkodó, lateiner hagyományokat 
őrző, polgári értelmiséggel vállalt közösséget, amely egyszerre hordozta 
és képviselte a magyar és a nyugat-európai kulturális örökséget, a szemé-
lyiség függetlenségének és a szabadelvű politikai kultúrának a tradícióit. 
Mint az európai láthatárra nyitott és a modern irodalom szellemisége 
iránt érdeklődő művész vállalt még 1903-ban, a budapesti bölcsészkar 
hallgatójaként segédszerkesztői munkát a Bácskai Hírlapnál. Ott adott 
képet olvasmányairól és gondolatairól, nevezetesen Heti leveleiben, 
amelyeket rendszeresen közölt az újság 1905-ös évfolyamában – emel-
lett más, ugyanott közreadott tárcáiban, irodalmi cikkeiben. Ezekben 
az írásaiban Kosztolányi szinte egyáltalán nem reagált szülővárosának 
kulturális életére, igaz, ekkor már évek óta Budapesten élt, sőt 1904 
őszétől 1905 tavaszáig a bécsi egyetem hallgatója volt. A Heti levelek 
az európai polgár és a modern művész ref lexióit rögzítették, szerepük 
inkább abban lehetett, hogy egy szabadkai lapban nyitottak ablakot a 
korszerű gondolkodás tájaira.

A szabadkai sajtóban szerepet vállaló fiatal Kosztolányi saját nem-
zedékének ízlését és törekvéseit képviselte, midőn a korszak általános 
és szinte hivatalos német kulturális orientációjával szemben s annak 
ellenére, hogy az egyetemen ő maga is német filológiával foglalkozott, 
a francia kultúra ösztönzéseire hívta fel a figyelmet, pontosabban arra, 
hogy a függetlenségét és eredeti hagyományait oly féltő gonddal oltal-
mazó magyar szellemiség – a német kulturális hatásokkal szemben – 
támaszt a francia irodalomnál és szellemnél keresett. (Három évtizeddel 
később a „szellemi fajvédelemről” értekező Illyés Gyula ebben követte 
Kosztolányi indításait!)

A Bácskai Hírlap 1905. május 14-i számában megjelent Heti levél 
minderről a következőképpen beszél: „Nagyon világos, hogy ebben az 



■■■  ■ Egy európai polgár Szabadkán és Budapesten ■ 121 ■

■■■  

országban a német alapon nyugvó műveltség sohasem verhet gyökeret. 
Kárt okozunk vele magunknak, ártunk vele a németeknek is; miért nem 
töröljük el tehát a német nyelvet? Miért nem taníthatjuk a franciát? […] 
Ne mondja senki se, hogy történelmi tények bizonyítják, hogy germán 
műveltség alapján kell állanunk. Azt mondhatom, hogy éppen ellenkező-
leg! Mi magyarok állandóan érintkezésben állottunk a román fajjal, s az 
írásművészettől kezdve a francia forradalom hármas jelszaváig mindent 
tőlük kaptunk.” És ezt még a következő, később Illyés által is hangoztatott 
gondolattal egészíti ki: „mindenki tudja, hogy e két nép vérmérséklete 
azonegy. Hevességük, lovagiasságuk testvérekké teszik őket. S ez főleg 
az irodalmukban látszik meg. Irodalmi, politikai újjászületésünkben 
egyaránt a franciák jártak elöl. A legmagyarabb költőnek, Petőfinek 
kedvenc költője, Béranger szintén a grande nation-ból való volt. […] A 
múltkori magyar–német ünnepségen ily francia műveltségű Magyaror-
szágról álmodoztam. Azt hiszem, hogy ez előbb-utóbb el fog érkezni, s ha 
Oroszország és Románia nem látta kárát, mi sem fogjuk megkeserülni. 
Szinte látom magam előtt, mint vetkezi le a magyar tudományosság 
középkori, vastag német köntösét, s mily édes folyamatossággal ontja a 
francia nyelven kicsiszolt gördülékeny magyar szót.”

Nem kevésbé tanulságos az az írása – A munka napja, című, a Bácskai 
Hírlap 1905. szeptember 9-i számában –, amely egy dolgos és szorgalmas 
polgári Magyarország képét – vagy inkább látomását – festi az olvasó 
elé. A Budapesten megrendezett iparoskongresszus alkalmából papírra 
vetett kis tűnődés a kor hivatalos eszményeivel szemben képviseli az 
alkotómunkára és a józanul rendezett életre épülő polgári mentalitás 
értékeit. „A magyar népet szorgalma, kitartása fogja igazán naggyá tenni. 
Kezdődjék tehát a békés, vértelen háború! Harcosok, magyar munkások, 
elő a fegyvereket; vigyétek Európa küzdelmébe a pörölyt, a vésőt, a diki-
cset, az ollót, a tűt – s foglaljátok el még egyszer egészen a hazát!”

Hasonló eszmények jegyében ítéli meg a nagyvilág eseményeit, az eu-
rópai politika alakulását és manővereit. Kosztolányi 1909 tavaszán rövid 
időre Belgrádba utazott, és az Élet című folyóiratban két úti beszámoló-
ban, Belgrádi napló és Szerb mozaik címmel adott számot tapasztalatairól 
(később e két írást dolgozta össze 1916-ban megjelentetett Tinta című 
kötete számára). Mozgalmas képekben idézi fel az egzotikus, akkoriban 
jellegzetesen „balkáni” színeket mutató belgrádi életet: a belvárosi korzó 
közönségét, a szerb kávéházat, a szkupstina képviselőit, egy színházi 
előadást, a szépművészeti múzeumot és az egyetemi könyvtárat, végül 
egy önkéntes fegyveres osztag felvonulását a belgrádi utca macskakövein: 
„Aki látta ezt az esti fölvonulást, nem tud többet mosolyogni a balkáni 



■ 122 ■ Pomogáts Béla ■ Régió Európában: a Vajdaság ■    ■■■  

■■■  

operettkirályságon. Inkább egy kérdés izgatja, amit szeretne odakiáltani 
a rongyos csapatnak. Hova rohantok, szegény, fiatal szerb fiúk? Annyi 
átok, annyi kulturálatlanság és háború után, ugyan kivel akartok még 
háborút viselni? Nem harcoltok-e naponta a ti ősi bajaitokkal? Nem 
haltok meg már életetekben, itt, ebben az elhagyott fészekben, amely 
a ti büszkeségetek? A Száva és a Duna csípős lehelete részegített meg, 
a tavaszi áradás láza, vagy a forradalmas március? Beszéljetek, miért 
akartok meghalni? Miért?”

Néhány esztendővel a belgrádi látogatás után már a balkáni háborúk 
okozta szorongásokról adhat számot, arról, hogy a magyar határoktól 
délre milyen elvakult gyűlölködés és minden józan megfontolást nélkü-
löző szenvedélyek irányítják a politikát, a hadi eseményeket. Kosztolányi 
jól tudja, hogy a balkáni országok között kitört helyi háborúk és etnikai 
leszámolások milyen veszedelmesek lehetnek Európa, az Osztrák–Magyar 
Monarchia és kivált Magyarország békéjére és biztonságára. Háborús 
strófák című, 1912 decemberében megjelent írásában arról a félelemről 
beszél, amely megremegtette a budapesti utca egyszerű emberének szívét. 
„Bujkáló, alattomos izgalom ez – írja a háborús félelemről, a neurasthenia 
belli-ről. – Minden gesztusunkban ott lappang. […] Ebben a perspektívá-
ban az életünk karikatúrává torzul. Komikus az, hogy esernyőt viszünk 
az esőben, az, hogy még bújunk a léghuzattól, az, hogy torokgyulladástól 
való félelmünkben nem merünk jeges vizet inni. Kedves polgártárs, ne 
féltsd úgy magad. Most meg kell tanulnod, hogy a galamb, amelyet tiszta 
búzával etettél, nem a tiéd, a ló se, a katonai műveletre alkalmas föld se, 
sőt a saját kezed és a fejed se a tiéd.”

Akkor még azt hitte, hogy a legnagyobb veszedelmet: a valódi 
világégést el tudják kerülni a politikusok. Aztán, amidőn Európa és 
Magyarország végül is a háború poklába zuhant, mind csüggedtebben 
vette tudomásul az elkerülhetetlen következményeket: a polgári Európa 
bukását, a hagyományos eszmények és értékek lerombolását. Igazából 
ekkor lett Kosztolányiból a nagy európai értékek utóvédharcosa, aki az 
írott szó szelíd és csendes hatalmával próbálja megfékezni a kultúrára 
támadó barbárságot, az ösztönös gyűlöletet, az elvakult indulatokat. 
Ebben a tekintetben ő is az európai humanizmus nagy egyéniségeinek: 
Thomas Mann-nak, André Gide-nek, Julien Bendának, T. S. Eliotnak 
vagy éppen Babits Mihálynak és Márai Sándornak a táborába tartozott. 
A „homo aestheticus” és a „homo moralis” fogalmai által jelzett ma-
gatartásformák közötti vitákat és konf liktusokat ma már, történelmi 
nézetből igazán nem látjuk indokoltnak. Kosztolányi, aki tételesen 
mindig a „szépségre” esküdött, és elutasította az írástudók politikai 
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szerepvállalását, valójában maga is szigorú erkölcsi álláspontot képviselt, 
különösen utolsó nagy költeményeiben és prózai műveiben. Megítélte a 
kort, amelyben élnie kellett, és ennek az ítélkezésnek a törvénykönyve 
nem is lehetett más, mint a klasszikus polgári értékrend, az európai 
humanista hagyomány.

Kosztolányi bejárta fél Európát, útirajzainak tanúsága szerint ottho-
nosan mozgott Itáliában, Párizsban, az osztrák és német városokban, de 
eljutott Skandináviába, Angliába, Hollandiába, Dalmáciába, sőt Monte-
negró fővárosába: Cetinjébe is. Utazásai során mindig a régi és megbíz-
ható Európát kereste: a már-már elveszettnek látszó polgári „szekuritást” 
és hagyományt, amely nemcsak a patríciusházak homlokzata mögött és 
az erődszerű városházák falai között rejlett, hanem a kis boltokban, a 
kávéházakban, a sétatereken, a vasútállomásokon is. Ezt a „szekuritást” 
ingatta meg és kezdte ki az első világháború utáni történelem. Kosztolányi 
európai útirajzai, amelyeket később Illyés Gyula Elsüllyedt Európa címmel 
gyűjtött össze, ezért valójában egy már csak foltokban, emlékekben és 
álmokban fellelhető világról hoznak üzenetet. Ahogy Illyés mondotta, 
éppen az útirajzgyűjteményhez írott bevezetőjében: „Ámulva nézem, 
minden vonás egy halott idő: egy darab eleven múlt. Mi jártunk, kel-
tünk, s közben ő a hátunk mögött szorgalmasan süllyesztgette Európát 
az öröklétbe; »lezárt egy korszakot«. Igen, egy korszak véget ért. Úgy 
tekinthetünk rá – úgy olvashatjuk –, mintha Xerxész korát vizsgálnánk. 
Mert az is »történelmi« idő volt? Mert ez is már a történelemé, az öröklété, 
egy lángelme teremtő képessége révén. Félelmetes élmény: élünk s mégis 
mintha Plutarkhoszban olvasnánk magunkat.”

Ez a történelmi létbe süllyedt polgári Európa a városok földje volt, 
a városi kultúra otthona, és ennek a városi kultúrának a változatait, 
éljenek ezek Bécsben vagy Párizsban, Berlinben vagy Londonban, Stock-
holmban vagy Velencében, titkos szálak kötötték össze a történelemben 
és a művészetben: az európai hagyomány szálai. Kosztolányi igazán a 
városokban érezte jól magát, Úti képek című 1934-es kis tárcájában is 
a városok „varázsáról és végtelen meghittségéről” beszél, arról, hogy 
„elindulsz az ismeretlen köveken, s csodálkozva állapítod meg, hogy 
minden ismerős, a közlekedési rendőr, a forgalmat szabályozó fényjelek, 
az utcai telefonfülkék, a parkok márványszobraikkal és játszó gyerme-
keivel, a vendéglők, ahol mint ősi családi asztalnál ülnek a vacsorázók, a 
kirakatokban a vadonatúj, tündöklő gépkocsik, a sonkák és gyümölcsök 
halma, a könyvek, a nyakkendők és ruhák, a patikák zöld üveggolyója, 
s az enyhe világításban, a háttér homályában dolgozó fehér köpenyes 
gyógyszerészek, az égbolton a piros, kék és lila tűzbetűk, az áruházak, 
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a bérpaloták, a raktárak, az épületek, melyeknek eleve tudod a rendel-
tetését, és egyszerre az az érzésed támad, hogy voltaképp otthon vagy, a 
város bizalmas és megnyugtató nemzetköziségében”.

Aki ilyen otthonosan mozgott a kontinens városaiban, azt igazán 
Európa lelke érintette meg, s valóban Kosztolányi mint öntudatos, 
egyszersmind érzelmes európai polgár merült alá az utazások, olvas-
mányok, személyes ismeretségek során birtokba vett világban. Ő aztán 
nemcsak könyvekből ismerte meg az európai kultúrát, hanem személyes 
élmények nyomán, akárcsak a reformkori nagy utazók, akik láthatták és 
tapinthatták, hogy milyen egy német könyvtár, egy francia katedrális, 
egy olasz vendégfogadó. Ismerte a kontinens fontosabb nyelveit is, és 
benső ismeretséget kötött azzal az európai szellemiséggel, amelynek a 
változatok harmóniája, a sokféleség végső egysége adja talán a lényegét. 
Ennek a felismerésnek a sodrásában született a magyar költészet talán 
legnagyobb európai vallomása, Kosztolányi Európa című verse, amely 
maga is a népek, nyelvek és kultúrák európai harmóniájában és szoli-
daritásában jelölte meg azt a szellemi erőt, amelynek rendeznie kellene 
az európai konf liktusokat.

A szellemi és erkölcsi értékek, amelyekre Kosztolányi hivatkozott, 
veszélyeztetettek voltak, és majdnem elpusztultak a XX. század máso-
dik harmadában. A költő szavait ezért mindig elégikus érzésnek kellett 
áthatnia: az az Európa, amelyet útiképekben és versekben felidézett, 
imaginárius birodalom volt, az emlékek és az álmok, a régi épületek s 
a versek hitelesítették, nem a valóságos élet és nem a történelmi jelen 
idő. Kosztolányi, az európai polgár úgy lajstromozta és tartotta számon 
a maga Európáját, akárcsak a másik európai polgár, Márai Sándor – 
mindketten nosztalgikusan, csak talán Kosztolányi több benső örömmel, 
Márai több sértődöttséggel. Ez az emlékekben és álmokban megőrzött 
európaiság mégis érvényesebb, mint sok más XX. századi történelemcsi-
náló ideológia. Európa eszméje szinte mindig a bölcselők és a költők kép-
zeletének műve volt, talán ezért maradhatott fenn a történelem pusztító 
viharai között. Kosztolányi európai önérzete és polgári értékrendje is csak 
látszólag erőtlen és kiszolgáltatott: most mintha ismét szólna hozzánk, 
szelíden, mégis határozottan, és talán vissza fog szerezni valamit abból a 
hatalomból és befolyásból, legalább lelki értelemben, amelyet a szemünk 
láttára vettek birtokukba a fegyverek.

Üzenet, 1994. 3–4. sz. 136–141.
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Kosztolányi mindig teremtő vagy kiábrándító szellemi izgalmak lázában 
élt, érzékenysége következtében kedélye a magasra csapó öröm és a sötét 
örvényekbe taszító kiábrándulás között ingadozott. Ez a lázas állapot 
azonban talán sohasem hányódott úgy a végletek között, mint az első 
világháború végén, a forradalmak napjaiban és a húszas évek elején. Ba-
rátaival, a Nyugat és a Huszadik Század körül gyülekező írókkal együtt 
abban reménykedett, hogy a világháborús pusztításokra következő béke 
nemcsak a nyugalmat, hanem a nemzetek közötti kölcsönös kiengesz-
telődést is lehetővé teszi, s létrehozza a demokratikus Magyarországot, 
amely az egymás mellett élő népek szövetségére alapozza a Kárpát-me-
dencei rendezést és a nyugati mintákat követő polgárosodást. Nem így 
történt, az 1917-ben a világpolitikai horizonton feltetsző reményeket, a 
megegyezéses béke reményeit elsodorta a német császári rendszer hajt-
hatatlansága, a francia revánspolitika, a bécsi kormány tehetetlensége és 
a közép-európai kisállamok hódításvágya. A megegyezéses béke helyett 
így a háborús vereség, az osztrák–magyar állam felbomlása, az elvetélt 
magyar polgári forradalom, a kommunista diktatúra kísérlete, végül 
Trianon következett. Kosztolányinak nemcsak politikai álmait kellett 
eltemetnie, tudomásul kellett vennie azt is, hogy körülötte felbomlott 
a történelmi ország, amelynek bukására korábban gondolni sem mert 
volna, sőt elveszítette szülővárosát, amelyhez mindig patrióta hűséggel 
ragaszkodott.

Az osztrák–magyar hadsereg szétesése után a világháborúban ko-
rábban vereséget szenvedett kisállamok: Szerbia és Románia, illetve az 
osztrák birodalom kötelékéből kivált Csehország gyors ütemben kezdett 
hozzá ahhoz, hogy megvalósítsa területszerző terveit, és elfoglalja azokat 
a magyar és osztrák területeket, amelyeken szlávok és románok éltek. 
Ennek során azután igen jelentékeny magyar- és németlakta területek is 
az utódállamok birtokába jutottak, és az 1919–1920-as Párizs környéki 
békeszerződések rendre szentesítették ezeket a foglalásokat. Az osztrák 
hadvezetés által kötött fegyverszünet, majd a magyar köztársasági kor-
mány által aláírt belgrádi megállapodás után az újjászervezett és francia 
fegyverekkel felszerelt, francia csapatokkal támogatott szerb hadsereg is 
hozzálátott a Bánság, Bácska, Baranya, Muraköz és Muravidék megszál-
lásához, november közepére eljutott a Belgrádban kitűzött demarkációs 
vonalra, s ennek során Szabadka is szerb kézre került.

Kosztolányi amúgy is zaklatottan élte át a háború végének eseményeit 
és következményeit, szülővárosának sorsa pedig valósággal kétségbeesés-
be taszította. Minderről felesége a következőket jegyezte fel: „Az első 
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halálos csapás most érte. Napokig nem mozdul ki a házból, égő arccal 
mered maga elé. Nem akarja hinni, nem akar belenyugodni. Kétségbeesve 
lázadozik. Fuldoklik a fájdalomtól. Ezekben a napokban új háborúról 
beszél, és azt mondja, abban ő is részt vesz. Arról ábrándozik, hogy a 
felszabadító sereg élén elsőül vonul szülővárosába. Kiszínezi ennek a be-
vonulásnak minden részletét. Majd elcsügged, és az írói egyesületben azt 
indítványozza, hogy egyetemesen tiltakozzanak, és szólítsák fel Európa 
valamennyi íróját Magyarország érdekében. Indítványát azonban nem 
tartják időszerűnek és célravezetőnek. Ez a tiltakozás akkor elmaradt, 
s ő többet nem vesz részt az írói egyesület tanácskozásán.“ (Kosztolányi 
Dezsőné: Kosztolányi Dezső. 2. kiad. Budapest, 1990, 193.)

Ennek a fájdalomnak a tüzében született Szülőföldemnek bús határa, 
hajh című verse, amely eredetileg a Pesti Napló 1919. január 5-i számá-
ban látott napvilágot, majd helyet kapott az 1924-ben megjelent A bús 
férfi panaszai című versciklusban. Kosztolányi verse tulajdonképpen 
Kisfaludy Károly közismert Szülőföldem szép határa című versének 
parafrázisa, amiről a nagy előd, ha nosztalgikus érzéssel is, de a birto-
kon belüliek biztonságával és önérzetével beszél, arról Kosztolányi már 
személyes fájdalommal, mint akinek szülőföldjét nemcsak időlegesen, 
hanem tartósan vagy véglegesen el kellett veszítenie. Rendre idézi fel 
a gyermekkor, az ifjúság környezetének tündéri képeit, ahogy a költői 
ciklus más darabjaiban is. A sokat idézett „Ha volna egy kevés remény…” 
kezdetű költemény 1914-ben még annak a férfinak a nosztalgiáját szó-
laltatta meg, akit gyermekkorának városából kiröpített az a hatalmas 
vonzóerő, amellyel a fővárosi irodalmi élet ragadta magával a vidéki 
Magyarország tehetségeit, egyszersmind ragaszkodó szeretettel tett 
vallomást szülővárosa iránt: „Mert vén Szabadka, áldalak, / mit hosszú, 
bús évek alatt / hittem sorsnak, hazának, // te álom voltál és regény, / 
poros hársfája »A szegény / kisgyermek panaszá«-nak.” Ebben az új, Sza-
badkához szóló költeményben viszont már minden emléknek, minden 
szóképnek a veszteség érzése ad fájdalmas értelmet. A költő búcsúzik 
mindattól, amit gyermekkorából megőrzött, amit szeretett:

Szülőföldemnek, bús határa, hajh, 
elér-e még a bánat és sohaj?

Mert hozzád többé nem visz a vonat, 
csak így emelhetem rád arcomat.
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Gyermekkorom, áldott gyermekkorom, 
te hontalan, hozzád kiáltozom.
– – – – – – – – – – – – – – – – – 

Fejemre kulcsolom a két kezem 
és koravénen rád emlékezem.

Vagyok szegény, ki semmit sem akar, 
harmincnégy éves, elfáradt magyar.

S nem kérdezem, az ég ragyog-e még.
Azt sem kérdezem, hogy vagyok-e még?

A fájdalmas-nosztalgikus számvetést, amellyel a költő szülővárosá-
nak elvesztését tudomásul vette, később, hogy a régi ország felbomlása 
bizonyossággá vált, még csalódottabb vallomások követték. Kosztolányi 
egyik legkeserűbb költeménye az 1919-ben írott Magyar költők sikolya 
Európa költőihez 1919-ben. Ebben a rímtelen és csak kevéssé jambizáló 
szövegben, amely már-már a szabad verses kifejezésmódot követi, szinte 
rapszodikus zaklatottsággal fejeződik ki a költő felbolydult belső világa, 
lázas lelkiállapota:

Oly mélyre estünk, hogy nem hullhatunk már,
nincs is magas és nincs számunkra mély.
Anyánk nyelvén sikoltunk a világhoz,
mi lesz szivünkkel és mi lesz szavunkkal,
ha jő az éj?

Ti messze költők, akik távol innen
emelkedtek az Isten szívihez,
mi földön ülünk már s szavak hamúját 
kapargatjuk és fölzokogva kérdjük,
mi lesz, mi lesz?

A versünk is már csak segélysikoltás, 
mely ki se hat a tűzön-poklon át,
mint gyönge csecsemőé, kit megölnek
és mint a szűzé, akit meggyaláznak 
a katonák.



■ 128 ■ Pomogáts Béla ■ Régió Európában: a Vajdaság ■    ■■■  

■■■  

Kosztolányi ezekben a hónapokban, az 1918 végétől 1920 végéig tartó 
két esztendő drámai hónapjaiban egymást követve írja csalódottságról 
és kétségbeesésről tanúskodó költeményeit. A Szénrajz 1918 őszéről me-
lankolikus, világfájdalmas hangulatát az Ima harc előtt kiábrándultsága 
és pesszimizmusa, a Szonett az öreg királyról nosztalgikus Monarchia-
idézése és a Rapszódia népi siratókra utaló gyásza követi, s közben ott 
van az 1919 szeptemberében keltezett A magyar romokon című költemény, 
amely már csak jajszókat hallat:

Jaj, hol az, arcom?
Jaj, hol a múltam?
Jaj, hol az ágyam?
Jaj, hol a sírom?

A költő szavát a gyász sötét dallama hatja át, szülővárosának elvesz-
tését és az ország történelmi válságát egyaránt megszenvedi. Ezekben a 
tragikus költeményekben azonban nincsen semmi a mások ellen támadó 
indulatból és a politikai-hatalmi revánsvágyból: Kosztolányi gyötrőd-
ve éli át a régi Magyarország bukását, de nem érez bosszúvágyat vagy 
gyűlöletet azokkal a népekkel szemben, amelyeknek reményeit és terveit 
beteljesítette a magyar háborús vereség. Nemigen szoktunk beszélni arról, 
hogy 1919-től, 1920-tól kezdve az egész magyar irodalomban megjelent 
egy fájdalmas hang, amely a háborús vereség történelmi következmé-
nyeit, az úgynevezett „trianoni traumát” fejezte ki. Ez a hang nem volt 
szenvedélyes és haragos, inkább fájdalmas és nosztalgikus. A kor legjobb 
magyar írói szólaltatták meg, Kosztolányi mellett Babits Mihály, Mó-
ricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Tóth Árpád, Juhász Gyula, később József 
Attila és Illyés Gyula. Vagy erdélyi írók, mint Kós Károly, Áprily Lajos, 
Reményik Sándor, Tompa László, Tamási Áron és Dsida Jenő. Az egész 
magyar közvélemény és szellemi élet, Magyarországon és az utódállam-
okban Mohács-méretű, nagy nemzeti tragédiaként élte meg a trianoni 
rendelkezések következményeit, természetes dolog, hogy a magyar iro-
dalom kifejezésre juttatta ezt a tragédiát. Minderről fölösleges és oktalan 
volna hallgatni, hiszen ha a húszas éveknek ezt a „trianoni irodalmát” 
elhallgatjuk, legjobb íróink életművét fogjuk megcsonkítani.

Kosztolányi életműve is ennek a csonkítottságnak az állapotába 
került 1945 után. Azok a versei, amelyeket az imént idéztem, többnyire 
hiányoztak az új kiadásokból, csupán az új életműsorozatban megjelent 
1984-es Kosztolányi Dezső összes versei című kötetben olvashatók. Ám 
még az új életműsorozat 1981-es, háromkötetes elbeszélésgyűjteményében 
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sem olvasható az Égi jogász című novella, amely utoljára az író Novellák 
című 1943-as, háromkötetes gyűjteményében jelent meg. Ebben az elbe-
szélésben Kosztolányi arról ad képet, hogy a háborús vereség, az idegen 
katonák megjelenése miként bolygatta fel a magyar vidék megszokott 
és hagyományos életét.

Az 1919–1920-as verseket olvasva olyan benyomást szerezhetünk, 
miszerint Kosztolányi költeményei a korábbi kötetek szecessziós, imp-
resszionista és klasszicista stílusa és a későbbi Meztelenül című kötet 
expresszionista indíttatásai között egy pillanatra a népi hagyományok 
verskultúrájához közeledett. Valóban, a „Szülőföldemnek bús határa…” 
kezdetű költemény, vagy A magyar romokon című vers a népdalok, a 
népi siratók hangját idézi fel, mintegy annak bizonyságául, hogy az 
egész magyarságot érintő történelmi megrázkódtatásban a költő azon 
a hangon kíván szólni, amelyet mindenki jól ért, azt a poétikai hagyo-
mányt éleszti fel, amelyet a legszélesebb körű közönség is a magáénak 
érez. Ezt a hagyományos-népies előadásmódot mutatja az Égi jogász című 
elbeszélés is. Kaszás-Kis János, a novella hőse egyszerű parasztember, 
„világéletében napszámos volt. Reggeltől estig talicskázott a határban”. 
Élete munkában telt, gondját viselte családjának, nem is vágyakozott 
többre, tulajdonképpen „boldog ember” volt, akár Móricz emlékezetes 
hőse, hiszen meg tudta keresni a mindennapi kenyeret, és nem voltak 
ábrándjai, álmai. A háborúban katonának vitték, megsebesült, aztán 
hazatért, és folytatta egyhangú, mégis nyugalmas életét. Átélte a forra-
dalmakat, később román katonák vonultak be az alföldi magyar faluba, 
szétoszlatták a községháza előtt bámészkodó embereket, és eközben egy 
román baka arcul verte a talicskáján békésen üldögélő Jánost.

Ez a megaláztatás változtatta meg az egyszerű napszámos életét: szé-
gyenében búskomorságba esett, majd egyszerű falusi rigmusokba szedve 
bánatát, ő lett az „égi jogász”. Ez csillagos éjszaka az égből hangot hall: 
„Te majd a magyarok dógát igazítod, már mint égi jogász.” János ezután 
Budapestre utazik, utcapadokon talál éjszakai nyugvóhelyet, majd mint 
menekült egy vagonban kap szállást. Vidám és szomorú versezeteit 
szavalja, osztogatja mindenütt, akár egy Hazafi Veray János és minden 
népköltő, akinek alakja furcsa és komikus, primitív szavai mögött mégis 
ott rejlik valami nagy, közös fájdalom. Kaszás-Kis János ugyanis nem-
csak Móricz „boldog emberének, hanem Ady „mesebeli Jánosának” is 
rokona. „Amint – fejeződik be Kosztolányi elbeszélése – esténként zúgó 
parasztfejét egy gázlámpáshoz nyomta és nézte a reménytelen kavargást, ő 
volt ebben a hűtlen országban a hűség, ő volt ebben a rothadt városban a 
megalázott szenvedés, a pokolba hullajtott ártatlanság, a jogászfajta szent 
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prókátora, a leggyilkosabb világtörténelmi pör égi fiskálisa, a vértanú, 
kürtös és apostol, a dalolni és szólni nem tudó igric, aki csikorgó-ízet-
len rigmusokban jajgatja ki barbár fájdalmát, a századokig parlagon 
hagyott parasztság magáraocsúdása, az eltékozolt napkeleti gazdagság, 
egy évezredre nyúló sajgó visszaemlékezés, Komárom, Kassa, Pozsony, 
Eperjes, Losonc, Szabadka, Temesvár, Arad, Nagyvárad, Kolozsvár, Ma-
ros vásárhely keserve, egy nép ki nem szakadható halálordítása. Ő volt 
a magyar költő.”

Kosztolányi Égi jogásza, a kétségbeesés örvényéből bukkant fel, a 
maga elesettségében, szánalmasságában is valamiképpen a helytállás 
és a megmaradás jelképeként. Az eszmék és az irodalom történetíróját 
mindenképpen arra figyelmezteti, hogy a „magyar parasztba” vetett hit 
nemcsak Szabó Dezső Az elsodort falujának és a rajta nevelődött népi 
értelmiségnek a végső vigasza volt, hanem legalább egy pillanatra az eu-
rópai polgár Kosztolányié is. A trianoni kétségbeesés és reménytelenség 
hónapjaiban ő is osztozott a közös fájdalmakban, és noha később mindig 
és újra Európához fordult jogorvoslatért és igazságért, volt egy pillanat, 
amidőn az egyszerű emberek mitikus közösségében keresett orvosságot 
lelki sérüléseire. Európa ugyanis, ahogy megszokhattuk tőle, akkor is, 
azután is, hallgatott.

Üzenet, 1995. 4–6. sz. 211–215.
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Kosztolányi „vitája” Szabadkával az írói személyiség alapvető élményei, 
az életmű meghatározói közé tartozik. Nem csak a szülőváros emlékeit 
idéző regényekben. Világlátását, írói szemléletét, tájékozódását is átszőtte 
az az ellentmondásos viszony, amelybe a várossal került. Az európai mű-
veltséget és a hazai elmaradottságot is részben a szabadkai tapasztalatok 
nyomán ítélte meg; s az értékeknek azt a rendjét, amelyet ifjúkorában 
kialakított, ugyancsak a szabadkai élményvilág, a várossal folytatott 
csendes és szívós küzdelem készítette elő. Az értékválasztás igényét és 
folyamatát mutatja egyik nevezetes szabadkai elbeszélése, a Bácska is.

Az értékválasztás a novella szerkezeti elemeinek szerves rendjében 
ölt alakot. E rendet a következő epikus elemek szervezik:

1. Anekdota a vidéki városban élő sznob intellektuel felsüléséről. 
Kosztolányi elbeszélése egy vidéki ügyvédről szól, aki a francia progresz-
szió és kultúra imádója, s mélyen megveti a körülötte zajló életet. Párizsi 
lapokat járat, úgy tudják, otthonos a francia nyelvben és műveltségben. 
Éppen ezért a városba látogató francia tudóst őnála szállásolják el. És 
ekkor kiderül: az ügyvéd egy szót sem tud franciául. A presztízst azonban 
meg kell menteni; a kisvárosnak nem szabad megsejtenie a kínos valót. 
Az ügyvéd rejtegeti vendégét, orvost sem hív hozzá, midőn beteg lesz, s 
az éppenhogy felépülő franciát valósággal kilopja a városból, hogy ki ne 
derüljön: csak jelbeszéddel értik meg egymás kívánságait. (Az anekdota 
ötlete kézenfekvő; jellegzetes, hogy Kosztolányi a nyelvi kommunikáció 
közegében leplezi le és ítéli meg a sznobokat. Közismert, hogy az ő szá-
mára mennyire fontos volt a nyelv s mennyire nélkülözhetetlen az idegen 
nyelvek ismerete. Több novellája van – például A kínai ember, Gólyák –, 
amely a nyelvismeretet, a nyelvi kommunikációt, illetve ennek hiányát 
teszi meg valamely helyzet vagy sorsforduló kiindulópontjává.)

2. A sznobságot leleplező anekdotából természetesen elbeszélést 
kellett alakítania Kosztolányinak. Ezt oly módon tette, hogy részle-
tesebben ábrázolta az anekdotában egymással konf liktusba kerülő 
személyt és környezetet. Vagyis a történet puszta vázára „feszítette ki” 
azokat a képeket, amelyek részletesebben mutatják be a sznob ügyvéd 
emberi személyiségét és a körülötte élő kisvárosi környezetet. A várost, 
Sárszeget (azaz Szabadkát) álmos és elmaradott világnak festi. „Akkor 
még – olvassuk – gazzal fölvert, nyitott csatornákban folyt le a moslék 
a Kossuth utcán, esős időben vékony pallón botorkáltak át az emberek, 
nyáron estefelé a legelőről hazatérő tehenek fullasztó porfelhőket kavar-
tak. A fűszerkereskedés mellett a téglák közül pitypangok ütögették sárga 
fejüket, melyek az ősz felé elvirultak, gömbölyű lámpát alkottak, csak 
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rájuk kellett fújni, hogy a finom pihék szétrepüljenek a szélben. Lenn 
a város alatt szomorúan nyúlt el ólomtükrével a tó. Álmos víz csurgott 
a korhadt csónakokon, a partok mellett békanyál és sás tengett. A ma-
dár se járt erre.” Ez a kép a Pacsirtából és az Aranysárkányból ismerős. 
És ismerős abból a kegyetlenebb képből is, amely Kosztolányinak egy 
1904-ben Juhász Gyulához intézett leveléből bontakozik ki. „Többször 
hangoztattam – hangzik a levél –, hogy az én Recanatim – Szabadka. Ó 
te szegény, szürke és unalmas Szabadka, mily poros és unott, sőt komi-
kus vagy még ez összevetésben is. Neked még az a jog sem adatott meg, 
hogy igazán rossz és unalmas légy, mert a nagystílű rossz és unalom már 
megsemmisítené önmagát, s nem illenék hozzád. Vadidegen vagy hozzám: 
kongó lelkeddel és kőházaiddal. Ezer ember között magam járok, mert 
nincs ember, ki úgy érezne s gondolkozna, mint én.” (Hasonló képet fest 
szülővárosáról az 1910-ben keltezett cikk, az Alföldi por is.)

Dr. Schlossiarik János köz- és váltóügyvéd azonban talán még a 
kisvárosnál is élesebb (mert ironikusabb) kritikában részesül. „Itt a 
»kultúrügyvéd« – írja Kosztolányi malíciózusan –, előkelő száműze-
tésben. Csak nyáron lehetett látni tornacipőben és fehér nyakkendővel. 
Ősszel és télen családja körében élt, lámpája mellett a Le Figarót és a 
Journal Amusant-t olvasta, melyeket nem tudni miért – »az igazi kul-
túra fáklyahordozóinak« tartott. Általában sokra becsülte a haladást 
és a természettudományokat. Először ő vett a városban írógépet és töl-
tőtollat, melyeknek a városi értelmiség csodájára járt, naponta órákig 
élt a tisztaság kultuszának a helyi gőzfürdőjében, melyet csak pár éve 
építettek, villanyon főzött, gyorsírást tanult, külföldre utazgatott.” Az 
ügyvéd életét valósággal felforgatja az érkező párizsi vendég; készülő-
dik, költekezik. Ám a vendéglátás első perceiben megindul a leleple-
ződés folyamata: kiderül, hogy a „franciás” ügyvéd csak jelbeszéddel 
képes megértetni magát a párizsi tudóssal. A vendéglátás ettől kezdve 
a komikus és tragikomikus események sorozata. Schlossiarik doktor, 
hogy a kisváros „egyetlen” civilizált intézményével eldicsekedjék (ama 
clochemerie-i illemhely jut az olvasó eszébe), gőzfürdőbe cipeli előkelő 
vendégét. A professzor kelletlenül engedelmeskedik, s mivel nem szokott 
hozzá a fürdőélet viszontagságaihoz, rettenetesen megfázik a gőzfürdői 
kaland után. Napokig nyomja az ágyat, majd valamennyire magához 
térve riadtan menekül. A „kultúrügyvéd” csúfosan megbukott, s a város 
joggal nevetne rajta, ha egyáltalán tudomást szerzett volna a bukásról 
és körülményeiről.

3. Az ügyvéd és a tudós mulatságos kettősét kivált a gőzfürdői jelenet 
leplezi le. Kosztolányi látható élvezettel ecseteli a fürdő sajátos világát és 
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légkörét. A született riporter érdeklődésével figyeli ennek a különleges 
környezetnek a természetét. Érezhetően „megemeli”, izgalmassá és titok-
zatossá varázsolja a kisvárosi gőzfürdőt; ám ennek a transzformációnak 
funkciója van, hiszen az értetlen francia tudós meglepetését és szoron-
gását érzékelteti. „Kék, piros csíkos tornaingben, gyékénypapucsban 
szolgák jöttek eléje, akik nagyon hasonlítottak a kórházi ápolókhoz, 
de mégse lehettek azok. Félig mezítelenül lepedőket cipeltek karjukon. 
Messze pedig a gőz sivalkodott, titokzatosan, mintegy a föld alatt hul-
lámok zúgtak, víz locsogott és a levegő, mely még a külső hőséghez, a 
megrekkent és ájult júniusi kora délutánhoz viszonyítva is aránytalanul 
forró és áporodott volt, a nedves parafa, a kaucsuk, a spongya, a szappan 
illatától, a párolgó víz, a száradó ruhák leheletétől nehezedett el. Tele 
gyomorral ebéd után, kánikulai napsütésben furcsa dolog belépni ide. 
[…] Aztán a kis csapóajtón átmentek a sűrű gőzbe. Hosszú jajgatások, 
zuhanylocsogások, érthetetlen zörejek hallatszottak, melyek képzeletét 
sejtelmes utakra terelték, s egy kínzókamrát láttattak vele, hol ártatlan 
csecsemőket hóhérolnak le, és a halálra ítéltek utolsó panasza bús hör-
géssé halkul. Az állhatatlan hőség mellett még sötétség is van, de fehér 
sötétség, a gőz fehér és forró sötétsége, melyben a villanykörte is csak 
pislog, mint decemberi nyirkos éjszaka ködében a gázláng” – jeleníti 
meg Kosztolányi a „sárszegi” gőzfürdőt, a „kultúrügyvéd” képzeletében, 
a civilizáció és a progresszió teljességét. Ez a gőzfürdői jelenet ilyen 
módon szerves betétként illeszkedik az elbeszélésbe; általa lepleződik le 
az ügyvéd egyénisége és gondolkodása, válik nyilvánvalóvá a sznobéria 
nevetséges és kicsinyes jellege.

A Bácska történetét és elbeszélő elemeit ugyanis mindvégig irónia 
szövi át. Kosztolányi iróniával ábrázolja és leplezi le azt a vidéki sznobot, 
aki környezeténél különbnek hiszi magát, s illetéktelen fölénnyel szemléli, 
sőt veti meg a körötte zajló életet. Ennek az iróniának a szolgálatában 
állnak sorra a novella epikus szerkezeti elemei: az anekdota, a szemé-
lyiségrajz és a gőzfürdő világát ábrázoló jelenet. Mindezeket az epikus 
elemeket belső ellentét hatja át. Az anekdota önmagában is az ötletes 
ellentmondás eszköze; ez az ellentmondás nyer formát abban a kettősben, 
amely a „franciásnak” mondott ügyvéd és egy valódi francia mulatságos 
szembesítését mutatja be. További ellentétezést mutat az ügyvéd és a 
város szembeállítása is, amely kezdetben látszólag az ügyvéd fölényét 
mutatja, hogy aztán annál csattanósabban leplezze le ezt a látszólagos, 
hazug fölényt. És ellentétezés jelentkezik a gőzfürdői jelenetben, amely 
maga is félreértések mulatságos sorozata. Az ügyvéd minduntalan félre-
érti tudós vendégét; büszkén mutogatja a gőzfürdőt, szerinte az európai 
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progresszió diadalát a franciának, aki legszívesebben menekülne onnan, 
s a forró gőzben csupán csalódását és ingerültségét rejtegeti. Mindezek 
az ellentmondások az ironikus ábrázolás forrásai.

Kosztolányi iróniájának határozott íve van, és az ábrázolásnak ez az 
íve fokozatosan emelkedik. Kezdetben, úgy tetszik, az ügyvéd rendkívüli-
ségét, különleges személyiségét mutatja be, ám hamarosan leleplezi ennek 
a rendkívüliségnek a kellékeit. A leleplezés folyamata – az irónia íve – a 
gőzfürdői jelenetben éri el tetőpontját. Innen kezdve az ügyvéd inkább 
szomorú figurává válik, az iróniába is enyhe szánakozás lopakodik. A 
Bácska ironikus ívelését mindenesetre szellemesen jelzi az elbeszélés első 
és utolsó mondata. „Sárszegen évekkel ezelőtt csak egyetlenegy ember 
tudott franciául” – hangzik az első mondat „tárgyilagos” megállapítása, 
amely látszólag a sárszegi ügyvéd kiválóságát jelenti ki. „Attól tartott, 
hogy a tudós még egyet prüsszent” – hangzik az utolsó mondat, mintegy 
annak jelzéseként, hogy az ügyvéd és a tudós közötti kommunikáció 
már csak tagolatlan gesztusokban, az emberi szervezet önkéntelen és 
természetes hangjelzéseiben képzelhető el. Kettőjük között megszűnt 
minden értelmes emberi kapcsolat és kommunikáció. S éppen ez leplezi 
le végérvényesen a kisvárosi sznobériát.

A novellát átszövő irónia nem hagy kétséget afelől, hogy Kosztolányi 
mélyen megveti azt a sznob értelmiséget, amely elidegenedik környezeté-
től, és hazug fölénnyel utasítja el magától a vidéki életet. S noha bírálattal 
illeti az elmaradott „sárszegi” világot is, ez a bírálat nem olyan heves, 
nem olyan szarkasztikus, mint az ügyvéd figuráját érintő kritika. Nyil-
vánvaló, hogy a novella értékrendjében a kisvárosi életforma megelőzi 
azt a sznobisztikus életvitelt, amely hátat fordít a valóságnak, és hamis 
fölényt alakít ki ezzel a valósággal szemben. Kosztolányi értékskáláján 
ugyanakkor az európai műveltség és tájékozódás áll az első helyen. 
Ezt a francia tudós alakja képviseli. A tudós természetes jóindulattal 
és megértő szándékkal közeledik az őt fogadó ismeretlen világhoz, és 
még kínos tapasztalatai között is őrizni próbálja ezt a jóindulatot. Nem 
a kisvárostól idegenedik el, hanem attól a hazugságtól, attól a talmi és 
erőszakos fölénytől, amelyet az ügyvéd képvisel.

A kisváros ugyanis – és Kosztolányi nemegyszer utalt erre különböző 
műveiben – igaz értékek termőföldje és nevelője is lehet. 1908-as A jó 
vidék című írásában olvasható a következő fejtegetés: „Ki látta a falu 
és a kisváros szomorú embereit? Ha figyelmesen és sokáig nézem őket, 
úgy találom, hogy itt ezerszerte rétegzettebb lelkek élnek, mint bárhol. 
Mindegyik egy elzárt, magába fordult bevégzettség. A fővárosban inkább 
csak típusokkal találkozom. A vidék azonban az egyéniségek világa. 
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Csehovnak bizonyára igaza van, mikor azt írja, hogy a falu vagy nyárs-
polgárokat vagy különcöket nevel.”

A különcök, akiket Kosztolányi ugyanebben az írásában „művé-
szeknek” is nevez, a vidéki élet igazabb értékei. Ők is szemben állnak 
környezetükkel, ám ennek a szembenállásnak van hitele és fedezete. 
Megtagadják a sivár valóságot, álomvilágot építenek, éppen különc 
voltukkal lázadnak a társadalmi lét sekélyes világa ellen. Igényeket táp-
lálnak magukban, terveket szőnek, akarnak valamit – s gyakran éppen 
kiválóságuk okozza bukásukat. A vidéki lét – Németh László találó kife-
jezésével élve – gyakran volt a tehetségek „elefánttemetője”. Kosztolányi 
különcei is igényesebb, értékesebb és kallódó figurák. Mint Novák tanár 
úr, az Aranysárkány tragikus sorsú hőse, vagy Bogumil, A szerb című, 
ugyancsak bácskai motívumokból építkező novella rokonszenves és szo-
morú címszereplője. Ezek a különcök valóban a vidéki élet lázadói, egy 
tartalmasabb emberség hirdetői, akikben a kisváros jobbik arca mutat-
kozik meg. Akik a „mély vidék”, a „tehetséges vidék” (ezek is Kosztolányi 
szavai) elfojtott vágyait, igazabb természetét és igényesebb törekvéseit 
képviselik. Kosztolányi rokonszenve, szeretete és részvéte az övék. Dr. 
Schlossiarik János nem közülük való; nem különc, hanem nyárspolgár, 
még ha magára ölti is a fölényt, a talmi műveltség pózát. És ezért az ő 
számára csupán gúnyos irónia jut, s legfeljebb némi szánalom.

Üzenet, 1975. 2–3. sz. 147–150.



■ 136 ■ Bácskai klasszikusok ■    ■■■  

■■■  

Magyarország – és reményeink szerint idővel az egész magyarság – ma ott 
áll az Európai Unió, mondjuk egyszerűbben, Európa kapujában. A kaput, 
ha nem teljes szélességében is, de kitárták előttünk, egyelőre zavartan 
törölgetjük a lábunkat, és persze régi szokásaink szerint civakodunk, 
most éppen azon, hogy az első lépést melyik lábunk tegye meg, a bal vagy 
a jobb. Pedig talán rokonszenvesebb lenne, ha nem házi perpatvarainkat 
vinnénk magunkkal az „európai házba”, hanem azokat a hagyományain-
kat, azokat a szellemi értékeinket, azokat a nagy történelmi és kulturális 
személyiségeinket, amelyek és akik mindig is ennek a „ház nak” a jogos 
társtulajdonsaivá tettek bennünket, sőt ezeket nem is vin nünk kell, hiszen 
odabenn várnak, hogy végre csatlakozzunk hozzájuk, és végre megint 
velük együtt legyünk jogszerűen és természetesen európaiak.

Kik ezek a már régen az „európai házban” lakó magyarok? Akik vár-
nak és biztatnak bennünket, hogy mi is bátrabban, lelki görcseinktől, tör-
ténelmi traumáinktól szabadulva találjuk meg tartós otthonunkat ebben 
a házban, ebben a közösségben. Talán meg sem említem a régieket, csak 
a huszadik századiakat. (Minthogy például a tizenötödik vagy a tizen-
kilencedik században egyáltalán nem volt kérdéses, hogy mi, magyarok, 
csakugyan európai nemzet vagyunk!) Tehát: Ady Endre és Babits Mihály, 
Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond, Bartók Béla és Kodály Zoltán, Szekfű 
Gyula és Gombocz Zoltán, József Attila és Illyés Gyula – és természetesen 
emeltebb hangsúllyal ejtve ki a nevét: Kosztolányi Dezső.

Amikor Kosztolányi mint Szabadkáról a magyar fővárosba került ifjú 
egyetemi polgár, majd mint fiatal költő és hírlapíró fellépett, egyáltalán 
nem volt kérdéses, hogy a magyarság az európai nemzetek közösségéhez 
és Magyarország Európához tartozik. Ezt a geopolitikai evidenciát a kö-
zép-európai régiónak az első viágháború utáni szétzilálása és a régióban 
berendezkedő jobboldali autoritárius, majd szélsőbaloldali diktatórikus 
rendszerek tették kérdésessé és rombolták le. Közép-Európa és benne 
Magyarország gyorsan és drámai módon távolodott el azoktól a poli-
tikai kultúrát meghatározó közéleti és erkölcsi normáktól, amelyeket a 
hagyományos nyugati mentalitás kialakított és megkövetelt. Eltávolodott 
a hatalmi berendezkedés, a politikai közélet, de nem az irodalom, a mű-
vészet és a tudomány. Ezek a szellemi és morális intézmények szigetként 
emelkedtek ki abból a sivár és reménytelen közép-európai történelemből, 
amely valójában több mint hetven esztendőn keresztül, az első világhá-
ború kitörése és az 1989-1990-es rendszerváltozás között meghatározta 
a régió életét. Az egyik ilyen szigetet Kosztolányi Dezső írói munkássága 
jelölte meg és népesítette be.

KOSZTOLÁNYIRÓL 
– EURÓPA KAPUJÁBAN

■
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Igen, Kosztolányi is azok közé tartozott, akikről József Attila Thomas 
Mannt köszöntő versében így beszélt: „fehérek közt egy európai”. Egyéni-
sége és gondolkodása, élete és munkássága tanúsítja ezt: minden írásán, 
minden megnyilvánulásán átüt az európai szellemiség, az európai lelkiség 
vízjele. Kosztolányi ismerte Európát, otthonosan mozgott a kontinens 
országaiban és nagyvárosaiban, könyvtáraiban és múzeumaiban, nyelvei 
és irodalmai között. Nemcsak nagyszerű műfordításai vagy az európai 
nemzetek lelkiségét mélyen megértő és átélő útijegyzetei (az összegyűj-
tött műveinek sorában 1979-ben Európai képeskönyv címmel megjelent 
kötet németországi, franciaországi, itáliai, angliai, skandináviai be-
számolói) tanúskodnak erről, és nem is csupán az olyan költeményei, 
mint a nevezetes Esti Kornél rímei, amely az európai nagyvárosok nevét 
fonja a vers dallamába, mintegy derűs játékossággal a rímek közé, ha-
nem mindenekelőtt látásmódjának, szellemiségének, európai, nyugati 
karaktervonásai.

Hadd idézzem itt nevezetes költeményét 1930-ból, az Európa című, 
vallomásos személyességtől fűtött óda sorait:

Ki téphet el innen,
ki téphet el engem a te kebeledről?
Nem voltam-e mindig hű, tiszta fiad tán?
Kölyökkorom óta nem ültem-e éjjel
lámpám sugaránál tanulva a leckéd,
vigyázva, csodálva száznyelvü beszéded,
hogy minden igéje szívembe lopódzott?

Már értik azóta az én gügyögésem,
bármerre vetődjem, sokszáz rokonom van,
bármerre szakadjak, testvérem ezer van.
Nem láttam-e Kölnben a német anyókát
esőbe csoszogni, Párizsban a tündér
francia leányok könnyű szökelését,
Londonban a lordok hajának ezüstjét,
s nem ettem-e, ittam munkásnegyedekben,
családi szobákba lármás olaszokkal?
Nem fájt-e velőmig a szlávok, a sápadt
szlávok unalma, a bánat aranyszín
fáradt ragyogása?
Mind édes-enyémek a népek e földön,
kitágul a szívem, beleférnek együtt.
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Mondják, Európa lelkét a nemzeti kultúrák sokasága és ennek a 
sokféleségnek a jól kitapintható történelmi, szellemi egysége alakította 
ki. Kosztolányi Európa-képében ez a sokféleség és ez a végső egység 
uralkodik: ennek a gazdag változatosságnak és a változatokat átfogó 
egyetemes európai identitásnak a felismerése vagy inkább a megérzése 
formálta az ő tudatos Európa-kultuszát és Európa-értelmezését, amely 
értelmezésben magától értetődően adott helyet és szerepet a magyarság-
nak, a magyar kultúrának is.

Kosztolányi ebben az értelmezésben természetesen elhelyezte a tria-
noni határokon kívül rekesztett vajdasági, erdélyi, felvidéki magyarokat, 
és elhelyezte a szomszédos népeket is. Kiváló műfordítások tanúskodnak 
erről, így a szerb Jovan Dučić és Milan Rakić, a román Nichifor Crainic, 
a cseh Jaroslav Vrchlicky költeményeinek tolmácsolása. Azt azobnan 
Kosztolányi is jól tudta, hogy a közép- vagy dél-kelet európai országokat 
és a nyugati világot történelmileg és kulturálisan létrejött mentalitásbeli 
árkok választják el egymástól. Erre szolgáltak szomorú és tragikus iga-
zolással a közelmúlt belgrádi eseményei is: az az orvgyilkosság, amely 
következtében az általunk, magyarok által is megbecsült Zoran Đinđić 
szerb miniszterelnök vesztette el fiatal életét.

A szabadkai születésű költő mindig is érdeklődéssel figyelte déli 
szomszédunk életét, és igen korán felfigyelt azokra a mentalitástörténeti 
sérülésekre, amelyet a fanatizmus és az erőszak irányába fordíthatják a 
lelkeket. Kosztolányi 1909 tavaszán az akkor (Bosznia és Hercegovina 
annektálása miatt) háborúval fenyegető események közepette Belgrádban 
járt, és nem kevés szorongással tudósított azokról a harcias – egyedül a 
fegyvereket tisztelő – népi megmozdulásokról, amelyek a nacionalista 
szenvedélyek és az erőszak bűvöletében készülődtek a nagy leszámolás-
ra. Riadtan számolt be a szerb fiatalok, közöttük sok gyerek fegyveres 
erődemonstrációiról. „Aki – írta – látta ezt az esti fölvonulást, nem tud 
többet mosolyogni a balkáni operettkirályságon. Inkább egy kérdés 
izgatja, amit szeretne odakiáltani a rongyos csapatnak. Hova rohantok, 
szegény, fiatal szerb fiúk? Annyi átok, annyi kulturátlanság és háború 
után, ugyan kivel akartok még háborút viselni? Nem harcoltok-e na-
ponta a ti ősi bajaitokkal? Nem haltok meg már életetekben, itt, ebben 
az elhagyott fészekben, amely a ti büszkeségetek? A Száva és a Duna 
csípős lehelete részegített meg, a tavaszi áradás láza, vagy a forradalmas 
március? Beszéljetek, miért akartok meghalni? Miért?”

Ez a „miért” azóta is több alkalommal kísértett Európának ezekben 
a délkeleti, balkáni tartományaiban arra figyelmeztetve, hogy az uniós 
csatlakozásnak mentalitástörténeti fordulattal is együtt kell járnia, aho-
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gyan ezt a szerb demokraták is jól tudják, leginkább talán Zoran Đinđić 
tudta – ezért is kellett meghalnia.

A közép-európai régió európai integrációját, meggyőződésem sze-
rint, mégsem lehet megállítani, és most, hogy történelmünk, a magyar 
történelem, mondhatnám így, genetikai kódja és a közel egy évszázad 
szerencsétlen fordulatai között is híven őrzött európai identitásunk lelki 
törvényei szerint ma ismét készen állunk arra, hogy az „európai házban” 
elfoglaljuk a minket megillető helyet, lehetne-e alkalmasabb lelki kalau-
zunk, mint a magyar irodalom és persze maga Kosztolányi Dezső, hiszen 
irodalmunk is, Kosztolányi is eleve ennek az európai otthonnak a lakói és 
társtulajdonosai közé tartozik. Kosztolányit ma – már vagy két évtizede 
– ismét legnépszerűbb költőink, íróink között tartjuk számon. Alig két 
esztendeje, hogy a kolozsvári Korunk körkérdésével fordult több mint 
száz magyar íróhoz, irodalomtörténészhez, irodalomkritikushoz: jelölnék 
meg a huszadik század tíz legfontosabb magyar versét. Ebben a „versek 
versenyében” Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című költeménye kapta 
a legtöbb szavazatot. És most hadd fejezzem ki azt a meggyőződésemet, 
miszerint ez a vers is „európai” vallomás és hitvallás. Az európai ember 
tapasztalatairól, szorongásairól, nosztalgiáiról és istenkereső küzdelme-
iről beszél. Egy európai lélek vallomása és hitvallása, és ennyiben annak 
a spirituális Európának az üzenete, amely magasabban helyezkedik el, 
mint a hegyláncok, a síkságok, a tengerek és a városok.

Üzenet, 2003. Nyári szám, 204–207.
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Amiről – a Kosztolányiról rendezett hagyományos tanácskozás beveze-
tőjeként – most beszélni szeretnék, kissé elfogódva mondom ezt, részben 
személyes jellegű. Tehát nem pusztán arra vállalkozom, hogy kiragadjak 
egy apró részletet abból a hatalmas szellemi, lelki gazdagságból, amelyet 
az életmű jelent, arra is, hogy részben a magam személyes viszonyát 
tisztázzam Kosztolányival, a Kosztolányi-életművel. Vagyis nemcsak 
a magamét, hanem, gondolom, sokunkét, mindenekelőtt azét a most 
már idős és a búcsúzkodás előszobájába érkezett nemzedékét, amelynek 
számot kell vetnie azzal, hogy vajon miért érzi mindennél fontosabbnak 
a maga számára a magyar irodalmat. Miért keres magyarázatot ennél az 
irodalomnál a maga személyes tapasztalataira, történelmi tapasztalataira, 
és ha nem talál is igazán megnyugvást, legalább vigasztalást keres. Lévén 
ezek a tapasztalatok inkább a kiábrándultságot alapozták meg, mint a 
bizalmat az emberi társadalmak ésszerűsége, erkölcsisége iránt.

Kosztolányi a vigasztalás költője volt. Ebben a tekintetben nem egye-
düli, de talán egyike azoknak, akik a leginkább hitelesen és hatékonyan 
kínálták a vigasztalást mindazok számára, akiket kétségek közé taszí-
tott a világ kiismerhetetlen abszurditása, és elborzasztott a történelem, 
mondhatom így is, a magyar történelem kegyetlensége. Más magyar 
költők talán mélyebben élték át a történelemnek, a magyar történelem-
nek a drámáit és abszurditásait, olyanokra gondolok (maradván csak 
a huszadik századnál), mint Ady, Babits, József Attila és Illyés Gyula, 
de hivatkozhatom az eclogák Radnótijára, a Psalmus hungaricus Dsida 
Jenőjére, akár Jékely Zoltánra és Nagy Lászlóra, de senki sem élte át Kosz-
tolányinál mélyebben az elmúlás személyes drámáját – függetlenül attól, 
hogy éppen milyen utakat jelölt ki és milyen korlátokat állított számukra 
a történelem. Mindebben bizonyára szerepet kapott az is, hogy utolsó 
éveiben szüntelenül a kihagyó lélegzettel, a test gyötrelmeivel, a halál 
bizonyosságával kellett viaskodnia. Mindebben talán csak az ugyancsak 
testi szenvedéssel küzdő Babits és a személyiség felbomlásával viaskodó 
József Attila voltak a sorstársai.

Kosztolányit a magyar irodalom szinte egyetemes szellemiségével és 
mindenképpen nemes hagyományaival ellentétben viszonylag kevésbé (a 
kortárs nagy költőknél kevésbé) gyötörte meg a történelem, és kevésbé 
adott hangot a nemzet úgynevezett „sorskérdéseinek”. Illetve csak kivé-
telesen, mint a húszas évek elején, midőn a trianoni döntés következtében 
szülővárosának elvesztését kellett tapasztalnia, valamint az anyanyelv 
hatalmáról és méltóságáról írott vallomásaiban, ezek valóban a nyelvi, 
kulturális és lelki identitás mindig érvényes összegzései. Máskülönben, 
legalábbis legfontosabb műveiben és ezúttal Számadás című verses-
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könyvére, hátrahagyott verseire, közöttük is mindenekelőtt a Szeptem-
beri áhítatra, java elbeszéléseire vagy éppen Édes Anna és Néró, a véres 
költő című regényeire gondolok, nem a magyarság történelmi sorsával 
viaskodott, hanem az „ember” létbeli és erkölcsi tapasztalatával, ahogy 
Jean-Paul Sartre mondotta annak idején, a „condition humaine”-nel, 
ennek korlátaival, konf liktusaival.

Ebben – sokan elmondották róla – a sztoikus filozófusok tanítványa 
volt. Vagyis az emberi bölcsességet tartotta a legtöbbre, eszménye, ame-
lyet minden megnyilvánulásában követett, a bölcs ember volt, aki számot 
vetett létének kor látaival, ahogy ezt a „sztoa” filozófusai, Epiktétosz és 
Marcus Aurelius tanították a rabszolga és a császár, akik találkozni tudtak 
ennek a bölcsességnek a magaslatán. A sztoikus bölcselet középpontjában, 
mondják, az emberi méltóság fogalma állott, ezt a méltóságot hirdette 
Kosztolányi is, például éppen a filozófus császár példáját idézve, Marcus 
Aurelius című versére gondolok:

Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ő kell,
őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű
Medúza-valóság kő-iszonyatját
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”,
s végül odadobja férgeknek a testét.
Hős kell nekem, ő, ki 
déli verőben nézi a rémet, 
hull könnye a fényben 
és koszorúja 
izzó szomorúság.

Hadd emelem föl,
hadd emelem hát tiszta, hitetlen,
kétkedve cikázó, emberi pára-
lelkem tefeléd most,
ki jöttem a pannón
halmok alól, s élek a barna Dunának,
a szőke Tiszának partjai közt. Jaj,
hadd emelem föl mégegyszer a szívem
testvéri szívedhez,
Marcus Aurelius.
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Kosztolányi költészetének és életének központi fogalma volt az emberi 
méltóság, valójában ez a fogalom adott magyarázatot életfilozófiájára. 
Valamikor, éppen Kosztolányi Szépség című, 1932-ben született esszé-
jére hivatkozva sokan állították szembe a „homo moralis” és a „homo 
aestheticus” magatartását és szemléletét, mintha az esszé az erkölcsi 
elvekkel szemben határozta volna meg a „szépség” kategóriáját és ennek 
szolgálatát. Nem így van, az a „szépség”, amelyről Kosztolányi beszélt, 
inkább az emberi méltóságra, az emberhez méltó életre (és halálra) utalt. 
De idézem magát Kosztolányit: „A homo moralis – a mai kor divatos 
nagysága – el akarja osztani a földi javakat, ki akarja elégíteni az összes 
mohó igényeket, de nem sikerül neki, szigorú törvényeket hoz, háborúkat 
indít, gyilkoltat és akasztat az erkölcs nevében, hol azt parancsolja, hogy 
adjuk oda kabátunkat az erkölcs nevében, hol pedig azt, hogy húzzuk le 
mások kabátját, szintén az erkölcs nevében, állandóan rendelkezik, ön-
sanyargatást, munkát, fáradságot követel tőlünk, állandóan boldogságot 
ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, sohasem a jelenben. 
Vele szemben nem a homo immoralis áll, nem az erkölcstelen ember, 
mert nincs módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki 
az erkölcstelen, hanem a homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már 
megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben 
birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is 
teljes egész, akinek erkölcse a szépség.” Mondhatnám így is: erkölcse az 
emberi méltóság, vagyis egy moralitást hordozó fogalom.

Kosztolányi nyomatékosan jelentette ki, hogy a „homo aestheticus” 
identitása nem független az erkölcsi elvektől, az erkölcsös magatartástól, 
mégis szembeállította ezt az identitást a „homo moralis”-éval. Ez utób-
bi Kosztolányi imént hallott értelmezésében nem egészen az erkölcsi 
elveknek feltétlenül elkötelezett és ezeket mindenképpen érvényesíteni 
szándékozó magatartással azonos, inkább kissé azzal a politikai elköte-
lezettséggel, amely ugyan erkölcsi elvekre hivatkozik, miként a huszadik 
századi diktatúrák ideológusai közül annyian, valójában mégsem a mo-
ralitásnak, a magas erkölcsi követelményeknek akar megfelelni, inkább 
a politikai fanatizmussal rokon. Az „erkölcsös embernek” az az ideálja, 
amely például a huszadik század nagy moralistáinak és gondolkodóinak, 
mondjuk Thomas Mann-nak, Bertrand Russelnek, Albert Camus-nek 
vagy éppen Babits Mihálynak az eszméi nyomán megismerhető, sohasem 
képviselt olyan rigorózus és diktatórikus elveket, mint amelyekre az 
imént Kosztolányi utalt. Ebben a tekintetben Kosztolányi, mint a „homo 
aestheticus” és Babits, mint a „homo moralis” magatartásának képviselője 
egyáltalán nem állottak messze egymástól, és valójában megtévesztő az 
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a több helyen is megjelenő interpretáció, miszerint a két költő eszméi 
között ellentét található.

Azzal kezdtem ezt a kissé személyes hangon indított előadást, hogy 
Kosztolányi-olvasatomban mintegy szerepet adtam a magam hét évti-
zedes tapasztalatainak és felismeréseinek. Ezek a tapasztalatok mind-
azonáltal nem csak az én életkoromhoz kötődnek, mondhatni, az egész 
magyar Kosztolányi-kultuszt, amely a nyolcvanas és kilencvenes években 
élte virágkorát, hasonló tapasztalatok és megfontolások alapozták meg. 
Vagyis az a tapasztalat és megfontolás, miszerint a közélet és egyáltalán 
a történelmi valóság a legkevésbé sem elégítheti ki az emberi méltóság-
ra áhítozó lelket, és szükség van arra, hogy valaki éppen a közéleti és 
történelmi tapasztalattal szemben állítson fel erkölcsi és humanisztikus 
követelményeket és ideálokat. Az „emberi méltóság” erkölcsi princípiu-
mát és eszményét, amely elutasítja azt az őrületet, amelyet a közéletben 
és a történelemben talál. Kosztolányi példáját, műveit, eszményeit.

Sokan és sokszor elmondották már, hogy Kosztolányi példája és örök-
sége mit jelentett a mögöttünk maradt emberöltő magyar irodalmában. 
Hosszadalmasabb magyarázatok helyett csupán két (általam nagyra 
becsült) író érveit idézem fel itt: Balassa Péterét és Esterházy Péterét. 
„Az az egzisztenciálfilozófia és az a keresztény sztoa – mondja Balassa 
Péter Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképéről című (éppen 
itt, Szabadkán elhangzott) előadásában – ami véleményem szerint az 
Édes Anna szerzői világképének mélyén húzódik, nem passzív és nem 
kegyes, hanem a szegénység és részvét által a lét megismerésének aktusa. 
A részvét: aktív. Az aktív megismerés egyik formája. A német nyelvben 
nem a Teilnahme szó fejezi ki ezt, hanem inkább a Mitleid, az együtt 
szenvedés, a vele szenvedés. A megismerésre vonatkozóan pedig a francia 
connaitre igéjére kell gondolnunk, ami szó szerint együtt születni, vele 
születni jelentésű, ahogy erre már Paul Ricoeur rámutatott, szembeállítva 
a savoir-val. Mindkét esetben az együtt és a vele, a társasság szemanti-
kája rajzolódik ki, csakúgy, mint a Kosztolányi idézte Rituale Romanum 
latinjában, Európánk alapnyelvében a Ne bocsátkozzál ítéletre szolgáddal 
(ill. szolgálólányoddal) mondatban a cum servo, illetve cum famula tua 
fordulata. Ez az »együtt« Kosztolányi Édes Annájának tanúsága szerint 
is az egyetlen válasz a szorongás kiáltására, mely a létbe vetett emberből 
tehetetlenségében fölszakad.”

Esterházy Péter Ünnepi beszéd és rekonstrukció című előadásában 
pedig a következők olvashatók: „Kosztolányi a durván leegyszerűsített 
látszatvalóságból segít visszatalálni a saját életünkbe, a mindennapjaink 
teljességébe, ahol a mérhető adatoknak, megfogalmazható tényeknek, 
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vagyis mindannak, amiről azt hisszük, hogy e világban történik, velünk 
vagy körülöttünk, igen csekély a fontossága. Megmutatja, segít felfedez-
tetni, felismertetni velünk, hogy életünk folytonossága mennyivel valósá-
gosabb dolgokkal van tele. Miként a novellái is, a történeten messze túl: 
fénnyel, színnel, ízzel, áhítattal, a szépséggel, regényességgel. A boldogság 
mindenféle járatával, szintjével, lehetőségével.”

Balassa Péter a „részvét”, Esterházy Péter a „boldogság” fontosságáról 
beszél – ezeket a fogalmakat látják érvényesülni Kosztolányinál. Mindez 
éppen ellentéte annak, amivel a jelen izgatott, elvetemült és ostoba kö-
zéletében találkozunk. Kosztolányit ezért már csak lelki egészségünk, 
erkölcsi önvédelmünk kedvéért is olvasni érdemes.

Irodalmi Szemle, 2008. 8. sz. 51–54.
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A vörös Eszti Csáth Géza legtöbbet idézett, legnépszerűbb elbeszélései 
közé tartozik, Dér Zoltán bibliográfiai feldolgozásából tudjuk, hogy 
angolul, franciául, bolgárul, sőt hindi nyelven is megjelent.1 Az író talán 
legtermékenyebb évében készült, olyan novellák mellett, mint a Fekete 
csönd, A varázsló halála, a Találkoztam anyámmal, a Történet egy gyógy-
szerészettan-hallgatóról, az Anyagyilkosság, A kút, a Délutáni álom, A 
Kálvin téren és az Emlékirat eltévedésemről. A Hét 1908. március 1-jei 
számában látott napvilágot, majd ugyanabban az esztendőben Csáth A 
varázsló kertje című, első novelláskötetében, de közreadta Az Érdekes 
Újság 1913-as Dekameronja is, ez utóbbi az író önéletrajzi bevezetőjével. 
Mindenképpen az életmű egyik hangsúlyos darabja, amely nemcsak 
epikai értékét tekintve érdemes figyelmünkre, hanem az írói fejlődésben 
betöltött szerepe következtében is.

Az imént felsorolt elbeszélésekben általában kétféle írói szemléletfor-
ma, illetve előadásmód ölt alakot. Az egyik tárgyszerű és személytelen, 
nagyfokú szenvtelenséggel kívülről ábrázolja a rendkívüli élettényeket, 
miként az Anyagyilkosság kegyetlen történetében, amely az emberi 
(gyermeki) lélek mélyvilágában működő titokzatos és rettenetes erőket 
mutatja be. Ezekről az elbeszélésekről Bóka László 1937-ben megjelent s 
mára méltatlanul elfeledett bölcsészdoktori disszertációja mint modern 
lélektani parabolákról beszélt: „Csáth Géza novellái olyanok, mintha 
maguk is egy […] példatárból lennének kiszakítva. Azokat is, mint a 
középkor példáit, elsősorban nem egy spontán mesélő kedv szülte, ha-
nem céljuk illusztratív, példáznak valamit. Valamint a középkori példák 
megett egy keresztény erkölcsi igazság rejlik, azonmód igazodnak Csáth 
Géza novellái egy sajátos amoralitáshoz vagy moralitáshoz; a különbség 
csak az, hogy Csáth »példáit« egy darwinista vagy spencerista prédikátor 
használhatná beszédeiben.”2 A másik szemlélet és ábrázolásmód egyértel-
műen személyes, nemegyszer önéletrajzi jellegű, amely költői stilizációval 
fogalmazza meg az író tapasztalatait és felismeréseit. Ezekről mondja 
Bori Imre: „Csáth Gézánál – mint különben Cholnoky Viktornál is – a 
»költői« novella születik újjá. […] Hogy ennek a »költőinek« új értelmezé-
séről van szó, Csáth novellái bizonyítják elsősorban a magyar irodalom e 
korszakában. A kor modern zenéjének tapasztalatai csapódnak ki ebben 
az értelmezésben: egyfelől nagyobb jelentőséget kap az írói egyéniség, 

BÚCSÚ AZ IFJÚSÁGTÓL ■
Csáth Géza A vörös Eszti című elbeszélésének 
szerkezeti elemei

 1 Dér Zoltán: Csáth Géza-bibliográfia. Újvidék, 1977, Forum Könyvkiadó, 60.
 2 Bóka László: Csáth Géza novellái. Budapest, 1937, Franklin Társulat, 25–26.
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az én szubjektivitása, másfelől a »közvetett közvetlenség« igénye, az a 
bizonyos sokat emlegetett stilizáltság, amely a műfajhasználatban jut 
kifejezésre. Az ösztönösség s a vele ugyancsak együtt jelentkező líraiság 
üzenete a forma tudatos kezelésével párosul: a novellaforma művészi 
eszköz voltában szüntelenül ott látjuk a művészi cél körvonalait is. Az 
önéletrajziság éppen úgy érvényre juthat az ilyen formafelfogásban, 
mint a baudelaire-i prózavers vagy az álomleírás, a színesség vagy a 
gondos tényszerűség.”3 Ezek közé a személyes és költői elbeszélések 
közé tartozik A vörös Eszti is. A két novellaforma már az elbeszélés 
nézőpontjának megválasztásában alapvetően különbözik: a tárgyilagos 
személytelenséggel előadott „esettanulmányok” a „szerzői elbeszélés”, 
a személyes jellegű, önéletrajzi motívumokra épülő „költői” történetek 
az „énelbeszélés” hagyományos módszereit és eszközeit használják fel. 
Az első változat nagyobb távolságtartást, erőteljesebb kritikai látást, a 
második viszont közeli szemléletet, alanyi jellegű előadásmódot kíván. 
Ez a személyes és alanyi szemlélet elsősorban a messze tűnt gyermekkor 
élményeit és reményeit felidéző nosztalgikus elbeszélésekben érvényesül, 
a szóban forgó A vörös Eszti mellett olyanokban, mint a Jolán, A varázs-
ló kertje, az Emlékirat eltévedésemről vagy a Józsika. Ezek a személyes, 
önéletrajzi mozzanatokban bővelkedő novellák a gyermekkorról, mint 
a biztonság, a szabadság és a boldogság elveszített birodalmáról beszél-
nek, hasonlóan a századelő szecessziós irodalmának más – a múltban 
kalandozó – műveihez.

Csáth azonban azt is jól tudta, hogy nem maga a gyermekkor ilyen 
csodálatos, inkább az a kép, amely a múló idő ködfátyola mögül a kései 
visszatekintő elé tárul, minthogy maga a gyermek még nincs tudatában 
annak a varázslatos állapotnak, amely az övé: ez a varázslat a gyermek-
évek világát maga elé idéző férfi előtt bontakozik ki igazán. Ahogy Szerb 
Antal mondja Proustról szólván: „Amikor a »valóságban« gyermek volt, 
akkor élete, mint mindenkié, szétszóródott millió apró benyomásra, 
és nem élt benne olyan intenzitással, mint akkor, amikor az emlékezés 
csodájában megjelent előtte az egész gyermekkor együtt, minden, ami a 
gyermekkorban lényeges volt. Az emlékezésnek ezekben a pillanataiban 
élünk csak igazán.”4 Hasonló felismerésre jutnak Csáth Géza A varázsló 
kertje című elbeszélésének a messzi idegenből hazalátogató ifjú hősei 
is, midőn felkeresik azt a különös kertet, amelyet gyermekkorukban 
annyiszor megcsodáltak, s amelynek szemlélete révén valósággal miti-

 3 Bori Imre: Varázslók és mákvirágok. Újvidék, 1979, Forum Könyvkiadó, 285.
 4  Szerb Antal: Gondolatok a könyvtárban. Budapest, 1971, Magvető, 514.
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kus képzeteket alakítottak ki. „A kert végében – olvassuk –, a kerítéssel 
szemben egy kis ház gubbaszkodott. Zöld zsalus két ablaka mindjárt 
a földszint magasságára nyílott. Ajtót nem lehetett látni. A háztető az 
ablakok felett mindjárt összehajlott. Nagy padlásnak kellett ott lenni. 
Közvetlenül az ablakok előtt kék szegfűket fedeztem fel. Vagy négy percig 
némán bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi kis csodabirodalmat. – Lá-
tod, ez a varázsló kertje – mondotta a fiatalabb Vass.”5 A szülővárosukba 
látogató testvérek is csak most, a „varázsló kertjét” felkeresve fedezik fel 
igazán a gyerekkori kalandok mitikus varázserejét: akkor, amidőn ez a 
varázserő tulajdonképpen a múlt ködébe merült.

A gyermekkor tündéri világának írói újrateremtése nemegyszer a 
mese eszközeivel történt, a századelő késő romantikus vagy szecessziós 
irodalma szerette a mesék csodálatos és varázslatos történetei révén 
kifejezni azt a nosztalgikus érzést, amelynek tárgya a gyermekkor vagy 
éppen az álmok, a képzelet birodalma volt. Ilyen módon kapott szerepet 
a mesehagyomány a két Cholnokynál, Ambrus Zoltánnál, Szini Gyulá-
nál és Csáth Gézánál is: a mese fabulaalkotó módszere, naiv szemlélete, 
dekoratív hajlama. Érdemes felidéznünk Osvát Ernő 1898-as írását, 
amely Ambrus Zoltán Pókháló kisasszony című kötetét mutatja be: 
„Túlságosan intenzíven ír ahhoz, hogy könnyed lehessen, és nem elég 
szemléletes, mert a jellemzése maga a szabatosság. Kétségtelen, hogy az 
út a romanticizmusból a realizmusba, s ennek kialakulása a lélektani 
irányban nem egyéb, mint a modern írás szabatosságra törekvése. Nem 
annyira a dolgok története, mint inkább a dolgok értelmének a története 
fontos és érdekes a mesekeretben. És Ambrus Zoltán a dolgok értelmének 
a történetét, az események belső kapcsolatait, a modern lélek novelláit 
írja meg. Íme, legújabb (s egyszersmind legjobb) kötetének tíz elbeszélése 
közül az első: Pókháló kisasszony. Pókháló kisasszony: a költészet tündé-
re, vagy talán maga a testet öltött inspiráció, ki a szerzőt már gyermeki 
álmában csábítja, hogy meséljen, hogy nincs szebb dolog a világon, mint 
angyalarcú, vizesszemű, pirosbóbitás kislányoknak a Random Roderik 
kalandjait elmesélni. És az élet emlékezetes napjai között mindig ott 
bujkál, az ábrándok, a szerelmek, a költői olvasmányok nyomán mindig 
megjelent, az élet törvényeinek mélyéből mindig felbukkant a Pókháló 
kisasszony csábos alakja, ajándékul hozva a művészi szomjúságot és a 
teremtő pillanatot.”6 Ezzel a megállapítással egészen egybehangzóan jelöli 
meg a mesehagyományok prózapoétikai szerepét – ugyancsak Ambrus 

 5  Csáth Géza: A varázsló halála. Budapest, 1964, Szépirodalmi Kiadó, 88.
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Zoltán munkásságát véve kiindulásnak – a modern irodalomtörténész. 
Bodnár György, midőn a huszadik század elején megújuló magyar elbe-
szélő irodalom útjait és törekvéseit rajzolja meg: „Az ő párbeszédei (...) 
a történetek és a dolgok ref lexiói akarnak lenni – anélkül, hogy beépül-
nének az elbeszélés szerkezetébe, így nincs belső indokoltságuk, minek 
következtében vontatottak és nehézkesek. 1931-es emlékező írásaiban 
Gyergyai Albert a »rezonőrhanggal« azonosítja ezt az elbeszélő modort. 
[…] Találó fogalom ez, még ha nem minősített is. A rezonőr kívül van 
az elbeszélésen, a ref lektáló író pedig belül – még akkor is, ha külső 
nézőpontot választ. Bizonyára a filozófiai elbeszélésnek ez a dilemmája 
vezeti el Ambrus Zoltánt a meséhez. Annak az írónak, akinek a dolgok 
történeténél fontosabb a dolgok értelmének a története, s akit jobban 
érdekel az általános emberi, mint a zsánerszerű jelenség, a mese vonzó 
műfaj, hiszen a stilizált kerete és példázatszerűsége hitelesítő közeget 
kínál gondolatai és morális problémái számára. Feloldhatja a rezonőrhang 
és a ref lexivitás ellentétét is, mivel stilizációi és példázatai eleve ref lektáló 
tükrei az életanyagnak, a dolgoknak és a dolgok történetének. Ambrus 
Zoltán azonban számol vele, hogy a mese lepárolja az életet, ezért maga 
is életpárlatokat ábrázol bennük, amelyek létezési formája nem a konk-
rétum, hanem az élet elvontságainak a dimenziója.”7

Csáth Géza hasonló meggondolások nyomán használta fel elbeszélé-
seiben a meseszerkesztés hagyományait, illetve a mesevilág motívum-
rendszerét. A mese nála is olyan stilizációs eljárásként kapott szerepet, 
amely a történet „értelmét” segített kibontani, s azt az érzelmi állapotot 
vagy konfliktust érzékeltette, amely az elbeszélés mögöttes terében hatott. 
Ezt az érzelmi konf liktust általában a gyermekkori illúziók szomorú 
veszendősége okozta, az, hogy az ifjúság álmait és vágyait semmiképpen 
sem igazolták a beköszöntő férfikor tapasztalatai. A mese ilyen módon a 
nosztalgikus érzés epikai köntöse lett, s a mesemotívumok az elvágyó-
dás fájdalmas közérzetét fejezték ki. A vörös Esztiben kétféle módon is: 
egyrészt a gyermekkor mesevilágának konkrét képeivel, másrészt azáltal, 
hogy a történet fabuláris elemei minduntalan a gyermekkorhoz szervesen 
hozzá tartozó meséknek, nevezetesen Hans Christian Andersen meséinek 
a motívumanyagára épülnek. Mintegy ezeket a motívumokat ismétlik 
meg úgy, hogy egyszersmind elhárítják a mesékből áradó varázslatos han-
gulatot, s ezáltal figyelmeztetnek arra a fájdalmas veszteségre, amelyet 

 6  Kőszeg Ferenc – Márványi Judit szerk.: Osvát Ernő a kortársak között. Budapest, 1985, 
Gondolat Kiadó, 51–52.

 7  Bodnár György: A „mese” halála vagy lélekvándorlása. III. rész. Új írás, 1986, 7. sz. 80–81.
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a gyermekkor tündérvilágának szertefoszlása okozott. Ezek a képzetek 
nem véletlenül fűződnek éppen a nagy dán mesemondó alakjához és 
történeteihez: Csáth Géza maga gondolta úgy, hogy Andersen mesevilága 
az emberi sorshelyzetek és erkölcsi konfliktusok lényegi vonásait ragadja 
meg. Friss könyvek című, 1906-ban keltezett írásában megkülönbözteti a 
„belső” és a „külső” irodalmat, illetve írókat; az első körbe azok tartoz-
nak, akiknek „van belsejük, van egy nehezen hozzáférhető varázsfiókjuk, 
amelyben egyéniségük rejtezik, s amelybe nem mindenkinek adatik 
bepillantani.” Ilyen írók Arany János, Csehov, Bródy Sándor, Gárdonyi 
Géza, Emerson és Andersen. A második körbe, azok közé, akik „nem 
dugnak el magukból semmit se”, viszont olyanok tartoznak, mint Jókai 
Mór, Mikszáth Kálmán és Herczeg Ferenc.8

A gyermekkor meseemlékei minduntalan átszövik az elbeszélés 
anyagát: már a történet is egy régi karácsony hangulatának felidézésével 
indul, ezen a karácsonyi estén kapta az elbeszélés hőse, tulajdonképpen 
az író maga Andersen meséinek kötetét, amely azután végig jelen van 
a történet során. „Ezt a gyönyörű képeskönyvet – olvassuk – Andersen 
bácsi írta, és csak jó gyermekek olvashatják. Éppen ebben különbözik a 
többi könyvtől, amelyeket a Jézuska még csintalan gyermekeknek is visz, 
ha nem éppen rosszak. Andersen bácsi könyvét azonban csakis jó gyere-
kek kapták, s ha valami rosszat tesznek, el kell venni tőlük a könyvet, és 
mindaddig nem szabad visszaadni, míg meg nem javulnak. Úgy vigyázz 
rá! Mikor apa ezeket nekem mondta, karácsony este, hatéves voltam. […] 
Itt kezdődött az ismeretségem Andersen bácsival.”9 Az Andersen-mesék 
világa a gyermekkor tündérbirodalmának kedves emlékeit kelti életre, s 
ennek a tündérbirodalomnak a végét – a felnőttkor beköszöntését – éppen 
a mesevilág elhalványulása, az Andersennel történt szakítás jelenti be: 
„Ekkor egy időre – csak rövid időre – elhanyagoltam Andersen bácsi 
könyvét. A naturalista írók művészete iránt érdeklődtem, és azt képzel-
tem, hogy Andersen bácsi mint művész, alaposan elbújhat mellettük, 
akik tökéletesen és részletesen figyelik meg az életet. Nem tudtam még, 
hogy a bölcsesség nem az őszinteségben van, és nem is a hazugságban, 
hanem másutt, a kettőn kívül. Persze, ezt már csak jóval később sikerült 
megállapítanom.”10

Az Andersen-mesékről nemcsak általánosságban beszél a törté-
net, többet meg is említ közülük, így A rendíthetetlen ólomkatonát, A 

 8   Csáth Géza: Ismeretlen házban. II. köt. Újvidék, 1977, Forum Könyvkiadó, 375.
 9   Csáth Géza: A varázsló halála. 109.
 10  Uo. 111.
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Hókirálynőt, a Bodza-anyókát, A piros cipőt, végül az Egy anya történetét: 
ezek azok a mesék, amelyeket az elbeszélés kis hőse, Józsika olvasgat, illet-
ve amiket a kis cseléd, a „vörös Eszti”, felolvas neki. Ezeknek a meséknek 
a révén ébred fel gyermeki szerelem a kisfiú szívében a nála nem sokkal 
idősebb pesztonka iránt, s ennek a harmatos szerelemnek a bontakozó ér-
zései között azonosul egymással a valóságos élet és a mesevilág. Andersen 
meséi ilyen módon nemcsak a történet tárgyi anyagában kapnak szerepet, 
hanem fabuláris menetének kialakításában is: akár azt is mondhatnók, 
hogy A vörös Eszti narratív motívumai az anderseni mesevilág bizonyos 
motívumaira épülnek, úgy is vizsgálhatók, mint ezeknek a motívumok-
nak a késő romantikus-szecessziós parafrázisait. A Hókirálynő meséje, 
amely arról szól, hogy egy kisleány miként kutatja fel kis pajtását a távoli 
északon és szabadítja meg őt a Hókirálynő varázshatalmától, a kis Józsika 
és a „vörös Eszti” kibontakozó gyermeki szerelmének és későbbi kapcso-
latának előképe lesz, A rendíthetetlen ólomkatona története, amely azt 
az állhatatos hűséget örökíti meg, amellyel az ólomkatona ragaszkodik 
a kis papír táncosnőhöz, pedig a kisfiúnak a „vörös Eszti” iránt érzett 
állhatatos ragaszkodását örökíti meg. A mese minduntalan a valóságot 
példázza, s a mesehősök sorsa mindig az elbeszélés két hősének sorsára 
vonatkozik: „a Rettenthetetlen ólomkatonáról álmodtam – tanúskodik 
erről az elbeszélés szövege. – […] A kis táncosnő az álomban: Eszti volt, 
és én az ólomkatona.”11

A mese és a valóság egymásra vonatkoztatása azonban nem mindig 
ilyen ártatlan romantikával történik, A piros cipő című mese kevély és 
végül rettenetesen megbűnhődő kis hősnője ugyancsak Esztivel válik 
azonossá a mese olvasóinak képzeletében, és ez arra vall, hogy a mesék 
világában nem is olyan ritka kegyetlenség ott bujkál a serdülő lélek titkai 
között is. „A piros cipők történetét – olvassuk Esztiről – nem szerette. 
Észrevettem, hogy ennek más oka nem lehetett, mint hogy Eszti úgy 
érezte, hogy a szép Katerina – akinek hiúságáért olyan irtózatosan kellett 
bűnhődnie – nagyon hasonlít őhozzá. Emiatt azután nem is zaklattam 
többé a piros cipők történetével, ezt a mesét egyedül olvasgattam. S 
valahányszor elolvastam, úgy tetszett, mintha a szép, hiú Katerina tulaj-
donképpen Eszti lenne. S amikor a mesében az következik, hogy a hóhér 
elvágja a szép Katerina lábait, s a leány piros cipői tovább táncolnak: 
akkor behunytam a szememet, és mintha láttam volna a lábakat, Eszti 
lábait, amelyek mezítelenek voltak, és a piros cipőkben vérezve táncoltak 

 11  Csáth Géza: A varázsló halála. 110.
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az erdő felé. Csupán emiatt olvastam el oly sokszor ezt a mesét.”12 A gyer-
meki szerelemben gyengédség és kegyetlenség keveredik el egymással: 
ennek felismerése és érzékeltetése már annak a modern lélektaniságnak 
a következménye, amelyet Csáth Géza a század elején kibontakozó új 
pszichológiától, Freud és Ferenczi Sándor műveitől tanult.

Voltaképpen a mesemotívumok és -parafrázisok ismerete visz ben-
nünket közelebb A vörös Eszti epikai szerkezetének és ezáltal jelentésének 
felismeréséhez. A novella belső világa ugyanis kétfajta normarendszer 
lényegi különbségére és egymásnak ütközésére épül, ez a súlyos kö-
vetkezményekkel járó összeütközés alakítja ki az epikai kompozíciót. 
Már a történet indításánál feltetszik a normáknak és „elvárásoknak” 
ez az összeütközése: az apa, aki karácsonyi ajándékul adta kisfiának 
az Andersen-kötetet, mint láttuk, nyomban meg is fogalmazza a saját 
„elvárásait”: „Andersen bácsi könyvét […] csakis jó gyerekek kapták, s 
ha valami rosszat tesznek, el kell venni tőlük a könyvet, és mindaddig 
nem szabad visszaadni, míg meg nem javulnak.”13 Az apa által felállított 
normákat – azt a szabályrendszert, amely hagyományosan előírja, hogy 
miként kell viselkednie egy polgári családban élő kisfiúnak – aztán meg 
is sérti a hatéves Józsika: „Összesen háromszor-négyszer vette el tőlem 
a könyvet apa, de éjjelre mindannyiszor visszakaptam, mert nélküle el 
nem aludtam. Most is tudom, mik voltak az esetek. Egyszer, amikor a 
tyúkól tetejére másztam, s a tető beszakadt, másodszor, amikor nem 
akartam enni paradicsomlevest, harmadszor, amikor a kert összes ró-
zsáit levágtam, és mindannyit öcsém dajkájának, a vöröshajú Esztinek 
az ágyába szórtam. Ekkor a nagyapa kívánta, hogy meglakoljak, mert 
a rózsákat ő szokta levágni. És én jó előre tudtam, hogy kikapok, de az 
Eszti olyan gyönyörű volt!”14 Két norma- és „elvárás”-rendszer kerül itt 
szembe egymással: a szülői ház polgári viselkedési szabályai és a kisfiúnak 
az a gyermeki vágya, hogy a saját hajlamai szerint rendezze be az életet. 
Vagyis tulajdonképpen a társadalmi megkötések rendje és a személyiség 
autonómiája ütközik össze, és a gyermeki normasértések közül termé-
szetesen akkor következik be a legerősebb, a legbotrányosabb, midőn a 
kisfiú „beleszeret” öccsének kis pesztonkájába, mi több, egy Andersen-
mese és egy álom következményeként szájon is csókolja őt.

A polgári viselkedési rendszer és a személyes autonómia ütközésének 
egészen hasonló eseményeiről számol be Csáth Gézának az az 1913-ban 

 12  Uo.
 13  Uo. 109.
 14  Uo. 109–110.
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keletkezett Önéletrajza, amely mint már említettük, Az Érdekes Újság 
Dekameronjában éppen A vörös Eszti szövegközlését vezette be. „Festő 
akartam lenni. Bizarr színkeveréseimet és elnagyoló vázlatszerű rajzolási 
modoromat azonban rajztanárom kinevette, és elégségest adott. Annál 
nagyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiállításon Rippl-Rónai 
pasztelljeiben igazolását láttam mindannak, amit rajzolásról, festésről 
magamban elgondoltam. Ugyanígy jártam a dalaimmal is. Kezdettől 
fogva szabad atonális harmonizálást, aszimmetrikus ritmuskombinálá-
sokat alkalmaztam bennük. Apám kijelentette, hogy amit írok, az nem 
zene. Később azonban, amikor Budapesten először hallottam Debussyt, 
ugyanaz a nagy öröm volt részem, mint Szegeden, mert bizonyítva láttam, 
hogy amit a levegőben megéreztem (a szülői háznál Grieg volt a »legmo-
dernebb« szerző), az csakugyan az új idők művészi kifejezésmódja, amit 
megsejtettem – az a modern művészet.”15 Ez az idézet is azt igazolja, hogy a 
személyiség autonómiája csak a szülői ház által képviselt normák megtörése 
által volt lehetséges, illetve, hogy a művészi alkotó ambícióknak, amelyek 
a leghitelesebben mutatták, egyszersmind váltották valóra ezt a személyes 
autonómiát, az örökölt normarendszerrel, világképpel és ízléssel minden-
képpen szembe kellett kerülniük.

Mint mondottuk, a polgári családban érvényes normák és a maga 
autonómiáját kereső (gyermeki) személyiség összeütközése alakította 
ki A vörös Eszti epikai szerkezetét. Ez az epikai kompozíció – a kétféle 
normarendszer szembekerülésének változatai nyomán – három szerkezeti 
elemből épül fel:

 1.  Az első egység színtere a vidéki (szabadkai) szülői ház, ideje a 
gyermekkor és tárgya az a „mesevilág”, amelyben kibontakozik 
a két gyermek a kis (Brenner) Józsika és a „vörös Eszti” szerelme, 
amely persze nem nélkülözi az erotikus mozzanatokat sem.

 2.  A második színtere a főváros, Budapest, ahol az elbeszélés felnö-
vekvő hőse egyetemi éveit tölti, és nagy szorgalommal tanulmá-
nyozza a bonctant, a szövettant, a többi orvosi tudományt. Ezt 
a szorgos munkában telő diákéletet forgatja fel Eszti váratlan 
megjelenése: a gyermekkori játszópajtás időközben szintén a 
fővárosba került, ahogy az író mondja. „Pestre jött szolgálni és 
nemsokára elbukott”, s mint szép és elegáns prostituált válik 
a pesti orvostanhallgató megértő és hűséges szeretőjévé. Az új 
életre kelő és most beteljesülő szerelem valamiképpen az ifjúság 

 15  Csáth Géza: Ismeretlen házban. II. köt. 459.
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elvesztettnek hitt boldogságát eleveníti fel, mint az elbeszélésben 
olvasható: Eszti „szó nélkül odajött hozzám, és átölelte a fejemet, 
azután pedig lehajolt, és megcsókolta a számat. Ekkor arcomba 
csapott a vér, beletemetkeztem az illatos hajába, és megint úgy 
tetszett, hogy az öröm miatt, amely duzzadó boldogsággal töltöt-
te el az egész lényemet: sírni szeretnék.”16 A gyorsan kibontakozó 
felnőttkori szerelem az ifjúság álmait kelti életre, s a beteljesülő 
vágyakkal együtt jelennek meg a régi mesék: az elbeszélés két 
szereplője ismét Andersen bácsi könyvében elmerülve keresi 
közös történetükre a magyarázatot. 

 3.  A harmadik szerkezeti egység az orvostanhallgató és a leány 
végleges elválását beszéli el. Az elbeszélés főhőse súlyos be-
tegségbe esik, s Eszti hiába próbálja ápolni vagy Andersen 
meséivel vigasztalni, láza mind magasabbra szökik, s már félig 
öntudatlanul fekszik betegágyában. Ekkor érkezik meg vidékről 
édesanyja, hogy ápolja és meggyógyítsa fiát, s a történetnek ez 
a mozzanata megint csak egy Andersen-mese: a gyermekét a 
halál országából kimentő s közben önmagát feláldozó anyáról 
szóló mese parafrázisa. (Az anyamotívumnak bizonyára már 
csak azért is ilyen jelentékeny szerep jut, mert Csáth Géza 
igen korán: nyolcévesen veszítette el édesanyját, és ez nála alig 
gyógyuló lelki sérülést okozott.) A nagybeteg fiatalember ekkor, 
a lázálmaiban megjelenő Andersen bácsitól tudja meg, hogy el 
kell veszítenie szerelmesét: „Az ifjúság és a vágy – hangzanak 
a meseköltő szavai –, benned, mint egy tőből nőtt, nagy virá-
gok virítanak. És aki látja, csak örvend neki… De a hozzáértő 
kertész megijed ám, és óvja a két virágot, amelyek pompázá-
sukkal elpusztítják egymást. […] Gondolj erre a két virágra, 
mert tudnod kell, hogy ha az egyik elhervad, a másik is… Úgy 
ám.”17 Igen, a gyermekkor, az ifjúság tündérvilágát nem lehet 
büntetlenül új életre kelteni, olyan összeütközés ez a társadalmi 
lét normáival, amelyet a külső világ nem tűrhet el. Az Eszti 
iránt érzett szerelem, amely a gyermekkor régi varázsát idézte 
fel, megint szembekerül a polgári élet megszokott rendjével, s a 
valósággal ütközve természetesen a költészetnek kell összerop-
pannia. Voltaképpen ezt a szomorú felismerést fogalmazza meg 

 16  Csáth Géza: A varázsló halála. 113.
 17  Uo. 118.
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A vörös Eszti, amely így lesz igazán végső búcsú attól a tündéri 
varázslattól, amely a gyermekkor, az ifjúság immár bezárult 
birodalmához tartozik.

A három egységre tagolt epikai kompozíció költői erővel sugallja ezt a 
szomorú tapasztalatot. Abban Csáth Géza valamennyi kritikusa egyetért, 
hogy elbeszéléseinek mindig igen alaposan kimunkált a szerkezete, Bóka 
László egyenesen „zenei kompozíciókról” beszél: „Csáth Géza novel-
láinak szerkezetét nem lesz nehéz megmagyaráznunk, ha tudjuk róla, 
hogy még mielőtt írni kezdett volna, már komponált. Ha nem tudnók is, 
novelláinak formái gyakran maguk is elárulják rokonságukat bizonyos 
szigorúan zárt szerkezetű zenei formákkal. Feltevésünket lélektanilag 
valószínűvé teheti az az egység, amely az alkotás lelki feltételeit jellemzi 
s az a rokonság, ami a kombináció (minden szerkesztés alapja) és a zenei 
kompozíció között van.”18 A vörös Eszti háromtagolású kompozíciója is 
ilyen zenei kompozíciós elvet követ, mégpedig a klasszikus háromtételes 
szonáta kompozícióját. Az elbeszélés mindhárom tétele összefügg: az 
első és a második tételt tematikai kapcsolat – az Eszti iránt érzett sze-
relem – fűzi össze, az elsőt és a harmadikat pedig hangulati, az, hogy 
mindkettőben a meseszerűség érvényesül, ha lényegileg megváltozott 
tartalommal is, tudniillik az első tétel mesevilágát tündéri boldogság, a 
harmadik tételét a fájdalmas veszteség tudata szövi át. Eltér egymástól 
a három tétel előadásmódja és érzelmi hangneme, az első tétel erotikus 
mozzanatoknak is szerepet adó gyermektörténet, a második szerelmi 
életkép, a harmadik fantasztikus álommotívumokkal kísért szomorú 
ref lexió. Az érzelmi hangnemet tekintve: az első tétel nosztalgikus, a 
második szentimentális, a harmadik elégikus. Az elbeszélésnek ez az 
elégikus záróakkordja fejezi ki annak a búcsúnak a fájdalmát, amellyel 
A vörös Eszti írója nézett vissza a gyermekévek tündérbirodalmára, arra 
a boldog szabadságra, amelyet az ifjúság adott egykoron, és amely már 
visszavonhatatlanul elveszett.

Üzenet, 1987. 1–3. sz. 105–111.

 18  Bóka László i. m. 46.
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1.

Aki átlapozza a Nyugat első évfolyamait, és nemcsak Adyra, Babitsra 
meg klasszikus pályatársaikra figyel, egy sajátos „lírai köznyelvvel” 
ismerkedhet meg. E „köznyelvet” azok a lírikusok alakították ki, akik 
a költői forradalom sodrába kerülve, a századvég angol és francia köl-
tészetének vonzásában érzékeny idegekkel tanulták el a modern líra 
látásmódját, hangulatvilágát, eszközeit. A szimbolizmus, az impresszi-
onizmus és talán leginkább a szecesszió hatása szövi át ezt a költészetet; 
enyhe melankólia, némi dekadensen elomló fáradtság és világfájdalom 
ad neki hangulatot. A stílus díszeket keres, a nyelv zengeni akar, a költők 
szecessziós romantikára hangszerelik a lélek apró rezdüléseit. A költői 
személyiség, amely ezekből az „átlag” Nyugat-versekből kibontakozik, 
nem olyan nagyszabású, mint Adyé, nem olyan gazdag, mint Kosztolá-
nyié, nem olyan mély, mint Babitsé vagy Tóth Árpádé. Rokonszenves és 
művelt költők szólalnak meg, de nem azzal az elemi erővel, formateremtő 
lendülettel, mint a nagyok. Nagy Zoltánra, Kemény Simonra, Lesznai 
Annára, Szép Ernőre és Balázs Bélára gondolok. Ők alkotják a Nyugat 
első korszakának költői „derékhadát”.

Ebben a „derékhadban” és ebben a stiláris környezetben jelentkezett 
Lányi Sarolta is. Az otthoni közeg, amely fiatalos próbálkozásait körül-
vette, határozottan irodalmi volt. Apja, Lányi Ernő a szabadkai zeneiskola 
igazgatója volt, bátyja, Lányi Viktor zeneszerző, műfordító és zenekriti-
kus. Otthonuk állandó vendégei közé tartozott a fiatal Kosztolányi Dezső 
és Csáth Géza, akkor még mindketten az irodalmi siker jelöltjei. Húga, 
Hedvig volt Kosztolányi legendás első szerelme, a „Fecskelány”, akinek 
alakja számos Kosztolányi-műben, legismertebb módon az Aranysár-
kányban is visszatér. (Lányi Hedvig naplóját és Kosztolányitól kapott 
leveleit nemrég adta ki dokumentumregény formájában Dér Zoltán, a 
neves szabadkai Kosztolányi-kutató. Ez a könyv érdekes képet ad a Lányi 
család életéről, a fiatal szabadkai költőnő diákéveiről is.) Nem véletlen, 
hogy ebben a környezetben Lányi Sarolta költőnek készül, verseit már 
diákkorában közlik a lapok. A Nyugat 1910-ben mutatja be két verssel. 
Egyikük, a Vers hitelesen foglalja össze a fiatal költőnő érzéseit és stilá-
ris törekvéseit. „Nem ismerhetsz te engem. / Nem tudod, / hogy hajam 
hullámzó barna erdő, / a sátorában megpihenni jó, / és néha zúg, mint 
szélbe lengő / nagy aranybrokát lobogó.”

Az első versek halk fájdalmat árulnak el, csendes várakozásról és 
magányról beszélnek, az élmény impresszionisztikus megfogalmazását 

KÖLTŐNŐ SZABADKÁN ■
Lányi Sarolta
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adják. Metaforáik sejtelmes kapcsolatokat tártak fel, jelzőik ezüstös 
holdudvart rajzoltak a szó köré. Ebben a Nyugat „lírai köznyelvét” kö-
vette, a szimbolizmus és impresszionizmus századeleji gyakorlatát. Aki 
azonban közelebbről ismerkedik Lányi Sarolta első verseskönyveinek, 
az Ajándéknak és A távozónak szövegeivel, azt is észreveszi, hogy leg-
jobb versei elütnek a környezet lírai átlagától, a Nyugat kismestereinek 
verseitől. A „köznyelv” keresett szóképeket hozott, volt benne valami 
hivalkodó – gondoljunk Kemény Simon gyakran túlságos pompában 
díszelgő verseire. Lányi Sarolta erénye viszont éppen az egyszerűség, a 
keresetlenség és a formai tisztaság, már akkor, indulása idején. Lelkes 
kritikusa, Tóth Árpád így ünnepelte benne a tiszta szó, a lírai közvet-
lenség művészetét: „Közvetlenségében éppen az a megejtően varázslatos, 
hogy bátor, ösztönszerű bravúrral él mindazokkal az eszközökkel, me-
lyektől mások, mint a régi retorikus iskola rekvizitumaitól húzódoznak: 
pátoszt és olykor melodramatikus megoldásokat használ, de pillanatra 
sem lendül túl a természetesség korlátain, s nem zuhan olcsó közhelyek 
vermeibe. Valami csodálatosan tiszta, ezüstös hangja van… amelyben 
alázat és igénytelenség cseng, valami nagy, reszkető odaadás a szép és 
örök dolgok iránt.”

Valóban, Lányi Sarolta „póztalanul” beszélte a költészet nyelvét, annyi 
keresetten díszes költői kifejezés között. Nem akarta lázas és szenvedélyes 
koncertre hangszerelni érzelmeit: azt mondta el, amit valóban érzett, 
ami áthatotta sorsát és életét. Többnyire a szerelem vágyát, a magányos 
leány várakozását valami beteljesülés után. Ajándék című szép versében 
ezt egyszerű szóval, arányos képekben így fejezte ki:

Szeretném magam átadni neked,
mint egy kis szobrot, mely asztalodon áll,
áll és él és szembenéz veled,
mikor szobádra borul az esthomály.
És lennék örök-merev vizavid,
kis megszokott tárgy fémből vagy fából,
mely a tiéd, igénytelen, szelíd,
s egy mosolytalan nőfejet ábrázol.

Az érzés őszinte, de még egyelőre hűvös és elvont, szinte tárgy nél-
kül való. Lányi Sarolta a várakozás érzelmi rezdülései között élt, nem 
tapasztalta a szenvedély viharait. Homályos vágyait, tárgy nélküli érzé-
seit szerepeikbe öltöztette. Nausikaa című versében a klasszikus mítosz 
hősnőjének köntösébe és szomorúságába rejtőzik, a Nyári dalban pedig 
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bukolikus környezetbe vágyva beszél az egyszerű, természetes élet iránti 
vonzalmairól.

Az igazi érzést és a valódi költői kiteljesedést az a szerelem hozta meg 
számára, amely egy életre kapcsolta későbbi férjéhez, Czóbel Ernőhöz, 
a magyar munkásmozgalom kiváló vezető személyiségéhez. Verseiből 
végigkísérhető az érzés egész története: a szerelem születése és kibonta-
kozása, a szerelmi kapcsolat állomásai. Lányi Sarolta várakozását ez a 
szenvedély teljesítette be, s éppen e beteljesülés járja át izzó indulatokkal 
a verseket. Odaadás alázat és szeretet van ezekben a költeményekben, 
mintha a Szabó Lőrinc-i „semmiért egészen” szerelmi etikája kapna itt 
– csak más oldalról, az asszony oldaláról – megfogalmazást. Csakhogy 
ami Szabó Lőrincnél kegyetlennek tetsző férfiönzés és követelés, az Lányi 
Saroltánál boldogan és önzetlenül vállalt asszonyi odaadás. Nem áldozat, 
hanem természetes gesztus, a személyiség megvalósításának lehetősége, 
a boldogság eszköze. Ez az érzés és ez a lélekállapot nyer megfogalmazást 
a Szerelem soraiban: „Téged dicsér a némaságom, / daltalan ajkam neked 
áldoz. / Lelkem fojtott, félénk szavát / te hallod, ha nem is kiáltoz. // 
Beszél majd énhelyettem hozzád / az őszi táj halkan, szelíden / s az esti 
szél füledbe dúdol, / hogy örökre tiéd a szívem. // Tiéd elmém munkája, 
gondja, / s az álmom is tiéd legyen. / Ó halld e rejtett, hű zenét: / dalol 
neked az életem.” Ezekben a versekben vált Lányi Sarolta igazán a női 
lélek bensőséges világának énekesévé. S így lett méltó társa a Nyugat 
nőköltőinek, Kaffka Margitnak, Lesznai Annának, Török Sophie-nak.

2.

A póz, a romantikus fokozás és a keresett kifejezés elvetése azt is sejteti, 
hogy Lányi Saroltának érzéke volt a valóság dolgai iránt. Nem műhely-
problémákkal vesződött, nem titkos érzéseit elemezte, hanem őszintén 
átengedte magát a valóság jelenségeinek, egy fiatal nő vágyainak és 
élményeinek. Vagyis az impresszionista-szimbolista költészettan után 
egyre inkább a lírai realizmus igényei és poétikája szerint alkotott. Ez a 
valóságigény vezette el a társadalom problémáihoz: korán felismerte a 
nyomor fájdalmát és szégyenét, s már a világháború első napjaiban til-
takozott a vérengzés ellen. Világképének alakulásában jelentős szerepet 
játszott Czóbel Ernő, akivel 1915-ben házasságot kötött. Az ő oldalán 
került kapcsolatba a munkásmozgalommal, s vett részt a háborúellenes 
küzdelmekben is.

Lányi Sarolta átérezte a szociális problémák súlyát, a háború ember-
telen borzalmait, ám tévedne, aki azt hinné, hogy költészete veszített 
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korábbi bensőséges közvetlenségéből. Asszonyi gyengédséggel, talán 
azt is mondhatjuk, szeretettel közeledett a szegényekhez és a háború 
áldozataihoz. Angyalföldön című versében részvéttel és szánalommal 
fordult a külváros nélkülöző gyermekeihez: „Gyermekszemük olyan 
édes! / S, jaj, e sok szem olyan éhes, / mind evésről andalog, / de hiá-
ba! – Rossz az élet, / nektek nem terít ebédet / Angyalföldi angyalok!” 
Asszonyi részvétét jelzi az a levél is, amellyel Kaffka Margithoz fordult, 
midőn ennek az 1912. május 23-i tüntetésre ref lektáló verse, a Hajnali 
ritmusok megjelent. Tolnai Gábor idézi Évek, századok című könyvének 
Lányi Saroltáról írott tanulmányában Kaffka válaszlevelét. Ez a szöveg is 
a fiatal költőnőtárs leveléből kicsendülő részvétre, megindult szánalomra 
utal. Lányi Sarolta asszonyi érzelmekkel válaszolt a szociális gondok, a 
társadalmi küzdelmek kihívásaira. Az asszony gyengédségével nézett 
szét a világban, a történelem szorításába került női lélek fájdalmát és 
aggódását szólaltatta meg.

Háborús versei ahhoz a kórushoz csatlakoznak, amely a magyar 
költészet legjobb mestereinek ajkán zendült fel, hogy tiltakozzék az 
öldöklés és a szenvedés ellen. Lányi Sarolta először is az asszonyok, az 
anyák és hitvesek háborúellenes érzéseit és békevágyát fejezte ki. Ítélet 
című versében a háborúra mondott átokká hevült ez a békevágy: „millió 
kitárt kar, szörnyű néma vádló, / ölelned nincs kit. – Ölnöd kellene. / 
Rázd meg magad, karoknak erdeje! / Légy átokerdő, gyilkos rengeteg, 
/ sírokon sarjadt, könyörtelen élet. / Bosszúba robbant vad viharodban 
/ minden hátaiknak megreszkessenek / Milliók karja – légy az ítélet!” 
Költészete éppen a háború ellen tiltakozó versekben telik meg új szen-
vedéllyel, a kegyetlen események lírai rajzában jut el a rapszodikusabb 
fogalmazásig. A korábbi arányos szerkezeteket, dalszerű formákat zak-
latottabb kompozíciók váltották föl. A verduni ostromot megéneklő vers 
tragikus pátosszal zeng, a klasszikus mítosz életre keltésével érzékelteti 
a világtörténelmi arányú csata borzalmait, egyszersmind azt a reményt, 
hogy az ember – Prométheusz egyszer csak le fogja tépni láncait: „Egy 
szikládon a két tűz között, verdes a leláncolt / ember. Vérzik a teste ha-
lódó Prometheusként / ám nem hal meg azért, pedig őt is eléri a nagy 
harc / minden gyilka, de szenvedi tűri. Ha egyszer láncát / végre letépi 
örökre, – felszabadult vasököllel / tesz keserű igazat a kevély keselyűk 
viadalján” (Verdun).

Pályaudvaron című versében lírájának egy másik fejleménye követhe-
tő. Ez a költemény őszinte realizmussal, kendőzetlen valóságábrázolással 
mutatja be a harctérre induló menetszázadot: „Innen menekülni jó, mert 
csúnya ez a környezet, / fülledt, forró nyári nap van, fojtogat a rothadás-
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szag, / dolgokról és emberekről ránkvinnyog a fájdalom. / Itt egy izzadt 
baka lézeng, rossz bakancsa fáj a szemnek / és szívemnek görnyedt háta, 
kínba csapzott üstöké… / És a többi mind, a sok száz, – mind kinéznek 
fáradt búval. / Már az ő vonatjuk indul. Mennyi arc… és mennyi sors!” 
Tárgyias és fegyelmezett költészet ez, nyoma sincs már rajta a századelő 
artisztikus törekvéseinek, a jelképes sejtelmességnek, az ezüstös csen-
gésnek. A költészetbe betört a valóság, véresen és kegyetlenül. A magyar 
líra realista fordulata – a szimbolizmus és a szecesszió szubjektív ihlete 
után – ezekre az évekre esik. És ez a fordulat ment végbe Lányi Sarolta 
költészetében is.

A szociális nyomorúságon felindult részvét és a háború szörnyűségein 
gyűlt tiltakozás Lányi Saroltát is, mint annyi költőtársát, a forradalmak 
táborába vezette. Férje a Tanácsköztársaság idején katonai parancsnok, 
majd bécsi követ lett. Őmaga pedig lelkesült versekben tett hitet a forra-
dalmi rend mellett. Március ébresztője című versében a negyvennyolcas 
március örökségét idézi: „Március, március, hol a régi arcod? / Ébredj fel, 
támadj fel, te kezdd el a harcot / Rettentő erővel. / Halk szellőd viharrá 
tornyosulva zúgjon, / Szörnyű kedvét töltse, szilajon bezúzzon / Palotát 
és börtönt”. Tavasz 1919-ben című költeménye pedig a kibontakozó új 
társadalom reményeinek ad hangot: „Gyermekek játszanak, dalolnak. / 
Az ő szemükben ragyog a Holnap.”

A derű után azonban a bukás fájdalma következett, s nemcsak a 
történelmi kudarc, hanem a személyes fájdalom. Czóbel Ernőt letartóz-
tatták, a költőt magát állásvesztésre ítélték. Lányi Saroltának a boldog 
szerelem dalai után a hitvesi aggódás vallomásait kellett megírnia. Akkori 
verseiben a börtönbe küld üzeneteket: „Szívem verése verdesi vérzőn / 
az ablakod, az ablakod vasát, / Kedvesem hallod? Gyenge szárnnyal / 
verdesi szívem ablakod vasát. / Rabmadár ő is. Nem repülhet / semerre 
messze, szabadba el, / a börtönablak el nem ereszti, / a rácson ül, és 
nem megy el” (Üzenetek). Gyász és keserűség járja át e néhány esztendő 
(1919–1922) költészetét. „Hová, mivé lett / a szent öröm, a termő élet? / 
Ki vette el a rét színét / s szemünk tükröző szűz hitét? / A hősi lángok 
füstbe faltak… / Jaj ellopták a tavaszunkat!” – hangzik a Májusi vízió, e 
komor hangulatok foglalata.

3.

A sors akkor fordult, midőn Czóbel Ernő a Szovjetunióval kötött hadi-
fogolycsere-egyezmény jóvoltából kiszabadult börtönéből, és családjá-
val együtt Moszkvába költözött. A moszkvai évtizedek kettős szerepet 
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játszottak a költőnő életében: menedéket hoztak és közelebbről ismer-
tették meg vele az épülő szocializmus világát, de mégiscsak emigrációt 
jelentettek, ennek minden következményével: a honvággyal, az idegen-
séggel, azzal a belső bizonytalansággal, amit a szülőföld és a megszokott 
környezet, az anyanyelv és a természetes kulturális közeg hiánya okoz. 
Lányi Saroltát is lelkesedéssel tölti el a húszas években kibontakozó 
országépítő munka, az a hatalmas vállalkozás, amely az új társadalom 
gazdasági és kulturális erőfeszítéseiben öltött alakot. Erről a lelkesedésről 
beszél Orosz tavasz című versében: „Lobogjatok tavasz szelében, lobogó, 
ropogó nép, / dobogjatok ígéretes ütemben! / A puszta fővel égnek me-
redő lombtalan ág is / felétek esd, fogadjátok el / lobogónyélnek, ha már 
rügybeborulni nem tud! / Vegyétek őt be élő, zengő soraitokba / ígéret 
jövendő népe, gyerek nép!”

A felolvadás és elvegyülés vágyát, a befogadó közösségre találás örö-
mét azonban mindegyre a honvágy ellenpontozza. Lányi Sarolta költő 
volt, olyan ember, akinek elevenebb és forróbb az emlékezete, akiben 
mindegyre felidéződnek a múlt dolgai: a szülői ház, az otthon, a pesti 
élet, az ifjúkori boldog szerelem képei. A honvágy is jobban kínozta ta-
lán, mint másokat. Legalábbis erre utalnak visszatekintő, múltat idéző, 
emlékeiket ébresztő versei, amelyek sorra a hazai tájat, az otthoni világot 
varázsolják elé. „Talajomból kiszakadtam, / de gyökerem bennehagytam. 
/ Ott kisarjadt gyökeremből / baljós, szívós fácska zendül, / bárhogy 
bántják, tépik, nyesik, / terebélye teljesedik” – írta híres versében, a 
Moszkvai magyar énekében.

A munkában és nyugalomban telő évek után azonban Lányi Sarolta 
szűkebb körét is elérték a harmincas évek történelmi gondjai. Egy későbbi 
nyilatkozatában (Kritika, 1970, 4. sz.) így beszél akkori megpróbáltatása-
iról: „A hírhedt 30-as évek súlyos csapást mértek ránk: férjemet sokezred 
magával elszakították otthonából és minden ok nélkül Szibériába szám-
űzték. Ennek következtében engem kidobtak akkor már felelősségteljes 
állásomból; nagy nehezen kaptam fizikai munkát egy gyárban, majd 
később ismét könyvtárban.” Újra „üzeneteket” kellett fogalmaznia 
bebörtönzött férjének, mint előbb, a húszas évek elején Budapesten. 
„Mikor elvittek tőlem, / ólmos álom ült rajtam, / jaj, el se búcsúzhat-
tam… / Azóta ébren, alva, / búcsúszavad esengem. / Ó, mért hagytál el 
engem? / Mindennap küzdök véled, / jöjj vissza – kérlek, hívlak, / vak 
szemmel visszasírlak… / Én néked hiszek. Várlak” – írta Vak szemmel 
című 1936-os versében, tudva, hogy férje ártatlan, s bízva abban, hogy 
visszatér. Ez a bizalom adott néki erőt elviselni a megpróbáltatásokat. 
„Elvittek, de nem vettek el mégsem, / bárhol is vagy, közelséged érzem” 
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– hangzik verse: a Számlálatlan évek, a hitvesi hűség vallomása. Ennek 
a hűségnek az ereje lendítette tovább a kétségbeesésből. Lányi Sarolta 
hitt abban, hogy a szenvedés véget ér; Szárnytalanul című versében 
bizalomra és reménységre biztatta önmagát: „A bú forraszt a földhöz? 
Tépd el magad onnan, ó lélek / s repítsd magaddal ólmát bánatodnak / 
fel, fel a csillagokig!”

Személyes sorsa később megint kedvezőbbre fordult, a moszkvai rá-
dió magyar adásának munkatársa lett, a történelmi égbolt azonban még 
inkább beborult: kitört a háború. És Lányi Saroltának külön fájdalmat 
jelentett, hogy szülőhazája, Magyarország a német fasizmus csatlósa-
ként vesz részt a küzdelemben, a támadók oldalán, veszélybe sodródva, 
amiből nehéz lesz majd a szabadulás. A fájdalom íratta vele Mai magyar 
mondja című tragikus szorongásról beszélő versét: „Magyar vagyok. Te-
kintetem komor, / Mert a jövőben nem látom magam. / Az én népemnek 
már csak múltja van”. A magyarság felvilágosításának, meggyőzésének 
ügyét kívánta szolgálni, midőn a moszkvai rádió munkatársa lett. 
Erején felül dolgozott, fordított, cikkeket írt, híranyagot állított össze, 
a rádió evakuálása után a Volga mellett, Kujbisevben folytatta rádiós 
munkáját. És a felszabadulás után – amely egyébként meghozta Czóbel 
Ernő szabadságát is – új erővel és munkakedvvel tért haza. Családja oly 
hosszú szétszóródás után ismét összekerült, ő maga felelős munkát ka-
pott, s boldogan fedezte fel ismét az anyanyelv közösségét, a régen látott 
országot, a hazai tájat. Romok vették körül, szegénység fogadta, mégis 
egy ismerős világ. Otthonra talált és reménykedett. Ahogy szép verse 
fogalmazta meg, az Anyanyelv:

Mint fáradt test a régáhított ágyban,
Úgy elnyugszom tebenned anyanyelvem.
Hű szalma zizzen alattam lágyan,
Tanyára leltem, itthon vagyok, helyben.
Tanyánk zilált, – „szegénylegények” lakták.
Köröskörül sok rovottmultú ház ég.
Kifüstöljük a tegnapok cudarját,
S a szalmadikóból lesz majd selyemágy még.

4.

A felszabadulást követő korszak persze nemcsak az otthonra találás 
örömét jelentette, hanem munkát is, szerkesztői feladatokat, fordításo-
kat, verseket. Lányi Sarolta a közfigyelem fényszórói alá került, mint az 
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emigrációból hazatérő írók általában, pedig ő jobban szerette a csen-
des munkát és a család, az otthon örömeit, mint a közéleti szereplést. 
Egyénisége, költői alkata nem is tette alkalmassá arra, hogy elvállalja a 
nyilvánosság előtt élő, tömegeket mozgósítani készülő, lobogót hordozó 
költő-forradalmár szerepét. Ezt a szerepet másoknak engedte át, akik 
aztán néhány éves vezérkedés után bele is buktak a szerep nehézségeibe. 
Bizonyára ez a csendes és okos türelem, a szerény félreállás okozta, hogy 
költészete még az ötvenes években is elkerülte a sematizmus csapdáját, 
a szólamok veszélyeit. Bóka László egy 1951-es kritikája találóan álla-
pította meg: „Csak akkor hallatja hangját, ha mondanivalója van, ezért 
nem veszett bele a formalizmus útvesztőibe, s csak azt mondja ki, amit 
teljes eszmei tartalmában átélt, ezért nem fenyegeti a sematizmus veszé-
lye.” Valóban, Lányi Sarolta különösebb megtorpanás nélkül lábolt át 
egy veszedelmes korszakon, még a kor retorikus fogalmazására, hamis 
pátoszra csábító témáit – a béke eszméjét vagy a szocialista építés ügyét 
– is hiteles versekben fejezte ki.

Költészetének új kibontakozását mégis a hatvanas évek hozták; ez 
a korszak az ő számára is – mint általában a magyar líra számára – az 
eszmények összegzésének az ideje lett. A búcsú szavait mondják el ezek 
a versek: visszatekintenek a múltra, számot vetnek az élettel, mérlegre 
teszik egy költői pálya eredményeit és mulasztásait. Lányi Sarolta új 
verseiben emlékek rajzanak: a gyerekkor (Besorozták), a család (Elégia), 
a költőtársak (A mélabú), a szerelem (Egy sírnál) emlékei. Felfakadnak a 
régi fájdalmak, sebek, csalódások, feltódulnak a múlt indulatai. Mindez 
elégikus közérzetet okoz: „Ha visszanéz / a messzi múltba most / elfárad 
a tekintet” – mondja a Feledni kár. Lányi Sarolta a múlt árnyait idézgeti, 
újra és újra elmereng felettük –, de nem szegődik a múlt szolgálatába. 
Nem „balzsamozza be” emlékeit, mint azok az idős hölgyek, akikről Egy 
állapot című versében készített ironikus költői fotográfiát. Ellenkezőleg, 
a valóság és a jelen vonzásában marad, emlékeiből nem csinál fétist, nem 
engedi, hogy nosztalgikus pillanatok elfedjék szeme elől a ma köznapjait. 
„Kerültem azt, ami emberközelből / ismeretlenbe csábított / ős mámort 
ígért” – tesz vallomást ma is a józanság mellett, mely életének, művének 
eddig is világosságot adott (Mámortalan).

Ez a ragaszkodás az élethez és a valósághoz parancsolja rá a munka 
mindennapi fegyelmét. „Mi volna, ha nem volna / semmi dolgom a 
világon?” – kérdezi Ha nem volna című versében, s meg is felel rá: „Ret-
tenetes volna! / Mentsen Isten tőle. / Kinek nincs már dolga – / üsse fejét 
kőbe.” Lányi Sarolta – egész élete a példa rá – ma sem tudja elviselni a 
tétlen nyugalmat, az emlékezés éveiben is egyre szenvedélyesebben for-



■■■  ■ Költőnő Szabadkán ■ 163 ■

■■■  

dul a jelen felé. Ismerni és érteni akarja korunk életét, még akkor is, ha 
szokásai vagy technikai csodái előtt olykor idegenül kell is állnia, mint 
ahogy például Távolság című versében fogalmazza meg.

E versek a valóságra tárulkoznak, még elégikus hangulataikban is az 
élet szépségét hirdetik, s így válthatják meg magukat az öregkor rémeitől: 
a magánytól, a társtalanság keservétől. Lányi Sarolta gyakran vall arról 
az örömről, melyet a befogadó közösség melege jelent (Barátok), helyét 
most is az egyszerű emberek között találja meg. „A be nem avatottak 
millióival együtt / viseltem el / mit sorsunk ránkmért / – bár nem hi-
tetlenül / s nem petyhüdt / közönnyel” – mondja Múlt és jelenidő című 
1966-os verseskötetének címadó, s így talán egy sors végső foglalataként 
értelmezhető verse. A múló évtizedek, úgy tetszik, mit sem változtattak 
az induló költő megértésvágyán, másokhoz, emberekhez, közösséghez 
vonzódó természetén. Lányi Sarolta most is őszintén kínálja fel szívét 
és vár szeretetet. Szolgálat című versében arról a hivatástudatról beszél, 
amely egész életét és költészetét áthatotta: „Szerettem volna szebben 
szolgálni… a mások életét, / fáklyát gyújtva, ahol sötét.” E szolgálatban 
találta meg a múlt és a jelen értelmét, magyarázatát. Asszonyi szolgálat-
ban, a hűségben, amit a humánus eszmények iránt érzett, a szeretetben, 
amivel népét vette körül.

Látóhatár, 1971. 7–8. sz. 726–732.
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„Herceg János írásai – olvasom Szenteleky Kornél bevezető szavait a 
Viharban című pályakezdő elbeszéléskötet első lapjain – okvetlenül 
mély hatással vannak az olvasóra. Ez a hatás sohasem a kellemes olvas-
mány után támadt zsongító hangulat, hanem inkább a megdöbbentés, 
az életre eszmélés hatalmas, eleven érzése. Nehéz eldönteni, hogy ebben 
a fiatal, ígéretes íróban több-e az erő, mint a poézis, lényegesebb-e 
kinyilatkoztatnivalója, mint elbeszélőkedve. Megkapó álomképei, a 
valóság nyers, kegyetlen színeivel felépített szimbólumai mögött az élet 
törvényei és eltiport igazságai ágaskodnak iromba, olykor borzalmas 
formában. Mikor pedig egy írását elolvastuk, nem tudjuk, mi kapott 
meg jobban: a mese, a vízió, avagy a mögötte viaskodó kemény mon-
danivaló.” Valóban, a fiatal bácskai elbeszélő a húszas-harmincas évek 
látomásos „valóságfeletti” irodalmának a tanítványa volt, azt a „szürre-
alisztikus” elbeszélő módszert követte, amely legalább akkora szerepet 
adott a képzeletnek, mint a tapasztalatnak, s a valóságról rajzolt képet is 
többnyire fantasztikus epikai motívumokkal bontotta meg. A „csodás”, 
a „legendás” vagy „balladai” megoldásokat részesítette előnyben ő is, 
hasonlóan azokhoz az avantgárd irodalmon és szürrealista elbeszélő 
technikán nevelkedett társaihoz, akik az ösztönösségben, az álomban és 
az önkívületben látták a művészi alkotás forrásait, s a szabad gondolat- és 
képzettársításokra alapozták a szöveget. A húszas években Déry Tibor, 
Komor András és Tamási Áron, a harmincas években Szerb Antal, Jékely 
Zoltán, Sőtér István, Gelléri Andor Endre és Szirmai Károly regényei, 
illetve elbeszélései adtak teret a csodás epikai mozzanatoknak, a képzelet 
és az álom önfeledt játékainak, s valójában ezt – a szürrealista irodalom 
által megnyitott – utat kezdte járni a pályakezdő Herceg János is.

Korai elbeszéléseinek erősen mitikus atmoszférája van, az epikai 
anyag tárgyi elemeire az álmok költőisége, netán a rémálmok lidérces 
képzeletvilága nyomja rá bélyegét. Az Őszi vízió költői színekben gazdag 
képet ad a természetről és az emberről, aki valamiféle panteisztikus vi-
lágkép ihlető hatására maga is ennek a természetnek a részévé válik: „Az 
ősz verejtékezett a fákon és fűszálakon, mint a bocskoros paraszt, aki 
csontos szürke lovával felszakította a földet nagy darabokra.” A Viharban 
című elbeszélés valójában egyetlen, minden epikai mozzanatot egybefogó 
expresszív látomás: „A vihar akkor már teljes erejéből dühöngött. Ereje 
az égig ért, rengeteg darabba szakította a felhőket, mint valami ócska 
rongyot, és fákat tépett ki gyökerestől. Bent a városban is összehányt 
mindent. A villamosok jobbra-balra dülöngéltek, a nagy házakat felkapta 
a markába, megrázta néhányszor, mint az aprópénzt, azután a földhöz 
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vágta őket. És megvadította a folyókat is. Prüszköltek és nyerítettek a 
szelíd patakok, és felágaskodtak tajtékzó tehetetlenségükben, hogy újra 
lecsapódjanak, mélyebbre mosni medrüket.” A berlui kikötőben nemcsak 
kalandos hajóstörténetet mesél el, egyszersmind mitikus sejtelmekkel 
szövi át az elbeszélés szövetét: „S ahogy így néztem a fekete házakon 
át, egyszerre csak vörös füstöt láttam feltörni a kikötő ködös ege felett. 
Lárma, káromkodás, sírás, ordítás hallatszott, és az emberek fejveszetten 
rohantak a tűz körül. És mintha éppen a »Vasmacska« környékén égne. 
Hirtelen szorongás fogott el. Rossz sejtelmeim voltak. / Az utolsó percben 
jött. Horgonyaink felszedve, útra készen álltunk. Kabátja nem volt, s 
inge rongyokban lógott rajta. Fújt, lihegett a futástól. Amikor közel jött, 
láttam, hogy teste tele van rettenetes égési sebekkel.” Végül a Látomás 
címet viselő történet pedig már egyértelműen a szorongásos rémálmok 
körébe tartozik. Alanyi módon megszólaló hősei álomban járják be egy 
ismeretlen rabszolgabirodalom pokoli bugyrait: „Beértünk a városba, 
valami nagy térre. A tér közepén egy óriási kerék forgott, amelyet izmos, 
meztelen emberek hajtottak. Vagy kétszázan lehettek, és mindegyik min-
den erejét beleadta a munkába. Isten tudja, mi célból forgott ez a kerék. 
Lehet, hogy ez hajtotta a malmokat, és bolygatta meg a békés patakok 
vizét. Idegenek voltunk, és nem értettünk semmit az egészből. Magasan 
egy emelvényen a rabszolgák fölött egy ember ült. Ember? Úgy nézett ki, 
mint egy farsangi tréfacsináló. Kezei, lábai és a törzse emberi volt, csak 
éppen a feje volt nagy fehér lófej, bárgyúan békés sárga szemekkel. Hangja 
is a ló nyerítéséhez hasonlított, de a mozdulatai határozott, akaratos 
emberi mozdulatok voltak. Vastag, elképzelhetetlenül hosszú husángot 
szorongatott a kezében, és ezzel minduntalan lecsapott a rabszolgákra. 
Szerettem volna felkúszni hozzá és lelökni a mélységbe, de a vörös hajú 
lány, aki mellettem remegett, visszatartott ettől.”

Megannyi borzongató képzelgés, nyomasztó álom és sötét rémlá-
tomás, bizonyára az sem véletlen, hogy az elbeszélések címében oly 
gyakran szerepel a „látomás”, a „vízió”. „Már ekkor – mondja Bori 
Imre – kifejezésre jut Herceg János legdöntőbb élménye, mely évtize-
dekre érvényes módon megszabta szemléletét. Az ember életét titokzatos 
hatalmak uralják, hirdetik novellái, kiszolgáltatottja tehát ezeknek a 
hatalmaknak, amelyek démonokként trónolnak benne és felette. No-
vellavilága is ennek megfelelően szerveződött, eltérni látszik az élet 
szokványos képétől, elannyira, hogy a történet egészen háttérbe szorul, 
s állapotpillanatok sorozataként jelenik meg.”1 Az ember sorsával a fia-

 1  Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Novi Sad, 1968, Forum Könyvkiadó, 
207.
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tal Herceg elbeszéléseiben valóban démonikus erők játszanak, ezeknek 
az erőknek a mögöttes terében mindazonáltal valóságos történelmi és 
társadalmi tényezők találhatók: a huszadik század első felében tapasztalt 
nagy politikai kataklizmák, mindenekelőtt a fiatal gyermekként látott 
és átélt első világháború eseményei és következményei. Kitetszik ez a 
korai elbeszélések egyik hangsúlyos darabjából, a Nem vagyok igaz em-
ber címűből, amely egy dunai hajós és egy falusi pópa beszélgetésében 
idézi fel az ember és az emberiség sorsával játszó gonosz erőket: „Látod, 
goszpodine – mondja az öreg pap –, látod, nem értettél meg. Isten szolgája 
vagyok, és szembeszálltam az ördöggel. Jött a háború – te talán még arra 
sem emlékszel, gyerek lehettél még akkor –, én kimentem a kereszttel 
a fegyverek elé, az ördög elé, családomat otthon hagyva, nem törődtem 
velük, úgy vettem, velük van az Isten. – Úgy gondolod, pópa – vágtam 
közbe –, hogy az ellenség volt az ördög? Az ellenség, akik ugyanolyan 
emberek voltak, mint ti? – Nem. Az ördög közöttünk volt, a két front 
között. Az ördögre lőttünk mi is, azok is, de egymást találtuk el. Sánták, 
bénák és vakok maradtak a harctéren, mert az ördög győzött – ezt már 
ordította – az ördög győzött mindkét tábor felett. – Hagyd el, pópa, az 
emberek között kell a háború okát keresni.”

Már az eddigiekben idézett elbeszélésekből is kitetszik, hogy az ál-
mokra és látomásokra épülő epikai konstrukció arról a valóságos életről 
is képet ad, amelyet Herceg János saját maga körül látott és érzékelt, 
amelyet tapasztalatai révén személyes birtokába vett. A korai novellák-
ban is valóságos tájak: bácskai kisvárosok és falvak, Duna menti kikötők 
és gyártelepek és szociológiailag meghatározható emberi egyéniségek: 
iparosok parasztemberek, hajósok, lézengő fiatalok jelennek meg előt-
tünk, mondhatnám így is, a látomásokban kibomló „valóságfeletti” világ 
mögött minduntalan felsejlenek egy valóságos és geográfiailag, szocioló-
giailag, történetileg is rögzíthető emberi világ körvonalai és mozzanatai. 
Az álomnak és a valóságnak erre a természetes összefonódására utalt 
Németh László is, aki először hívta fel szélesebb körben a figyelmet az ifjú 
bácskai magyar író tehetségére és műveire. „Herceg János – írta a Tanú 
1934-es évfolyamában a Vihar című kötet novelláiról – a félhomálynak a 
költője, novelláiban a dolgok árnyékukban virágzanak ki. […] Majdnem 
mindegyik elbeszélése egy-egy vízió. […] A könyvecske legjobb darab-
jai azok, ahol ez a látnokhajlam sűrűbb realitás mögé vetíti a lappangó 
fantasztikumot.” Németh olyan írásokat idéz, mint az Új hold játszott 
az égen, amelyben „a hold csapja be a fürdőzőt, a vízre esett sugarában 
egy tetemet vetve-hányva, a kereszt Krisztusát, aki eltűnik, mihely ki-
menti”, s olyanokra hivatkozik, mint a Kirándulás nagyapámmal és a 
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Bolondlegény; az első, ahogy mondja, „az iszákos, borfuvarozó nagyapa 
mögé a kemény és megalázott isten” alakját vetíti, a második „egy eszelős 
merénylete mögött az eszelősség költészetét” mutatja meg.2

A valóság költői átvilágítása, pontosabban a konkrét bácskai tapasz-
talatok álomszerű és fantasztikus, varázslatos és nosztalgikus átszíne-
zése alakítja ki Herceg János elbeszélő művészetének igazi karakterét, 
kivált a harmincas évek végén, a negyvenes években írott novelláiban, 
midőn a pályakezdő írások „szürrealisztikus” hangneme után a saját írói 
hangjára talált. A Bácskában különben is mindig nagyobb ereje volt a 
valóságnak, mint a mesének, s a születő vajdasági magyar irodalomban 
is erőteljesebb érdeklődés élt a köznapi élet dolgai és megoldásra váró 
kérdései iránt. Ennek a tájnak a leghitelesebb írója, legalábbis a múlt 
század végén Papp Dániel volt, aki a társadalmilag és nemzetiségileg igen 
megosztott vidék mindennapi életét ábrázolta műveiben. Herceg János 
érett novellaíró művészete mintha ennek a Papp Dániel-i valóságfestő, 
társadalom- és lélekelemző realizmusnak lenne az egyenes ági örököse. 
Nemcsak annak következtében, hogy nagynevű elődjéhez hasonlóan ő is 
Zombor környékét, az ottani emberek – magyarok, szerbek, bunyevácok, 
illetve módos parasztpolgárok, nincstelen zsellérek, törekvő iparosok és 
kalandos életű hajósok – életét örökítette meg, hanem elsősorban abban, 
hogy az ő elbeszélő művészetében is igen nagy szerepe van a krónikának, 
az életképnek, a jellemrajznak, mindannak, ami a valóság egy darabjának 
hiteles megismerését és elemző ábrázolását segíti elő.

A valóságra figyelő szemlélet és a realisztikus előadásmód azonban 
nem egyszerűen az írói hajlam következménye volt, a vajdasági magyar 
irodalom belső fejlődése is ezeket állította művészi követelményként 
a beérkező Herceg János elé. Amikor írásművészete igazán megérett s 
rátalált valódi epikai feladataira, tehát a harmincas évek közepén, akkor 
zajlottak éppen a legtermékenyebb viták a vajdasági magyar irodalom 
helyzetéről, lehetőségeiről és feladatairól, s jelentek meg Szenteleky Kor-
nélnak azok a programadó tanulmányai, amelyek a „helyi színek” elmé-
lete nyomán jelölték meg a magára találó kisebbségi irodalom státusát. 
Ezeket az eszmecseréket és irodalmi programokat Bori Imre összegző 
feldolgozása, A jugoszláviai magyar irodalom története című, 1968-ban 
megjelent kézikönyv részletesen tárta fel, nincs tehát értelme annak, hogy 
különösebben felidézzük a vajdasági magyar irodalom önismeretét és 
öntudatát megalapozó irodalmi dokumentumokat. Mindazonáltal nem 

 2  Németh László: Herceg János: Viharban. In uő: Két nemzedék. Tanulmányok. Budapest, 
1970, Magvető – Szépirodalmi Kiadó, 478–479.
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tudom nem idézni Szenteleky Új lehetőségek – új kötelességek című írását, 
amely a vajdasági magyar irodalom legfontosabb feladatait jelölte meg: 
„Nekünk íróknak vállalni kell a bánáti, bácskai jelzőt, s ez nemcsak azt 
jelenti, hogy a vajdasági közönségnek írjunk, hanem hogy földünkről s 
annak problémájáról írjunk, hogy úgy foglalkozzunk népünkkel, ahogy 
azt erdélyi és szlovenszkói társaink teszik.”3 Ez a gondolat természetes 
módon találkozott Herceg János írói elképzeléseivel és törekvéseivel, ő 
is szülőföldjének követe és népének tanúja akart lenni, s így igen hamar 
magáévá tette a Szenteleky által meghirdetett követelményeket. Talán 
még egy idézet kívánkozik ide, Herceg Jánosnak egy későbbi önval-
lomása az 1953-ban megjelent Papírhajó című kötet lapjairól. Ebben 
a Cél és vallomás című személyes jegyzetben a következők olvashatók: 
„Sokszor kérdeztem magamtól: mi a haza? Kétségtelenül nemcsak a 
szülőföld, nemcsak a tűzhely, nemcsak az otthon helye. Nemcsak tér a 
haza, hanem idő is. Nem egy geológiai vagy földrajzi egység az, amihez 
a hazában ragaszkodunk, hanem napok és évek sorozata, emlékek hal-
maza, amelyeket benne átéltünk; nemcsak sajátos struktúrával és külön 
színekből épült táj, hanem az emberi társadalom, a közvetlen környezet 
egysége is. […] A térhez kötött idő tölti ki a haza fogalmát élményekkel 
és emberekkel, családdal, barátokkal, akik velünk együtt a megszokott 
tájban élnek születésünktől a halálunkig s azon túl a gyermekeinkkel. 
A tudatom folytonosságát fenntartó emlékek sorozata. A cseresznyefa, 
mely ablakunk alatt virágzott gyermekkoromban, nagyapám alakja, aho-
gyan a fehéredő hajnalban kocsiján ülve kihajtott a kapun, fiatal anyám 
hangos éneke; az udvar, a ház, az utca, a kisváros, s ahogyan később ez 
a mikrokozmosz tágult és megtelt tartalommal: a nyelv zenéjével, a táj 
színével, a környezet szokásaival és törvényeivel. Igen, körülbelül ez volna 
bennem a szülőföld, a haza tudata; itt álltam meg biztos lábbal, hogy 
szétnézzek a világban, innen vezettek az én utaim Európa felé, ebből a 
tudatból sugárzott ki érdeklődésem is más népek, más szokások, más 
tájak, más nyelvi és szellemi gócok felé.” Igen, ezt követve írói érdeklődése 
és szemlélete a bácskai szülőföld és emberi környezet ábrázolásának, a 
személyes, egyszersmind közösségi emlékek és tapasztalatok írói életre 
keltésének jegyében alakult.

A környező valóság iránt megmutatkozó figyelem és a szűkebb haza 
iránt vállalt elkötelezettség, mint mondottuk, a vajdasági magyar iro-
dalom önmagára találásának, „szellemi nagykorúságának” közvetlen 
következménye volt, ugyanakkor nem volt és nem lehetett független a 

 3  Szenteleky Kornél: Új lehetőségek – új kötelességek. Kalangya, 1933. 2. sz. 116–119.
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korszak általánosabb szellemi törekvéseitől. Arra az irodalmi és szélesebb 
értelemben kulturális regionalizmusra gondolok, amely a századfordulón 
s különösen a két világháború között egész Európában oly nagy szerepet 
kapott. Mintha az elmúlt évszázad erősen központosító és egységesítő 
törekvéseivel szemben újra öntudatra ébredtek volna a tradicionális 
művelődési és történelmi egységek. Az állami önállóságra törekvő 
kis nemzetek, az autonóm kulturális fejlődésüket fenntartani igyekvő 
nemzeti kisebbségek, a földrajzi és néprajzi tájegységek művelődési 
hagyományai szabták meg ezeknek a regionális kultúráknak a jellegét. 
A húszas és harmincas években általános visszhangot keltett két német 
tudós, August Sauer és Josef Nadler tájirodalom-elmélete, amely a nem-
zeti irodalmak tájegységek szerint kialakult változataival foglalkozott, s a 
német irodalmon belül megkülönböztetni igyekezett a szász, a porosz, a 
bajor, a thüringiai, a sziléziai, a szudéta és a többi irodalmi hagyományt. 
A helyi kulturális tudat és a „tájirodalom” kialakulását jelezte a német 
„Heimatdichtung” és a francia „régionilisme” fellépése is, az első ugyan 
a modern törekvéseket támadó konzervatív írók mozgalma volt, a má-
sodik viszont egyszerűen a vidéki élet, a hagyományos vidéki életforma 
ábrázolására törekedett, s teret adott a népi elkötelezettségnek is. Ennek 
a francia irodalmi regionalizmusnak volt kiváló képviselője az a svájci 
Charles Ferdinánd Ramuz, akire különben imént idézett Cél és vallomás 
című írásában Herceg János is hivatkozik: „Mikor lesz a vajdasági magyar 
nemzeti tudat, a vajdasági táj- és hazaszeretet oly erős és határozott, mint 
a svájci francia Ramuznél?” Az irodalmi regionalizmusnak ez a változata 
mindenképpen erős kötődést jelent a szülőföld és annak népi élete, illetve 
történeti és kulturális hagyományai iránt, ugyanakkor nem zárja ki, 
ellenkezőleg, megköveteli, hogy az író szorosan kapcsolódjék az európai 
irodalom egyetemes kulturális eszményeihez és törekvéseihez.

Valójában ez az irodalmi regionalizmus hatotta át az első világhábo-
rú után kialakuló magyar nemzetiségi irodalmakat is, amelyek éppen a 
„helyi színek”, a táji hagyományok vállalása következtében alakították ki 
a maguk sajátos arculatát. Az erdélyi, a szlovákiai és a vajdasági magyar 
irodalom elsősorban a mögöttük álló magyar kisebbségek helyzete, múltja 
és jövője iránt érdeklődött, e népcsoportok törekvéseinek kötelezte el 
magát, erős tudatossággal élesztette fel a helyi történelmi és művelődési 
tradíciókat, és természetesen együtt kívánt működni az államalkotó több-
ségi nemzetek szellemi életével. Az irodalmi regionalizmusnak azonban 
nemcsak a nemzetiségi kultúrákban volt szerepe, hanem a magyarországi 
irodalomban is, köztudomású az az erősebb figyelem és ragaszkodás, 
amelyet a harmincas évek népi, illetve városi („nyugatos”) irodalma ta-
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núsított egy-egy hagyományos tájegység vagy éppen város és városrész 
élete, szellemisége iránt. Szerb Antal kis esszéje, a Természet vagy táj 
szellemes magyarázattal szolgál a „tájirodalmak” kialakulására, midőn 
megkülönbözteti a „természet” és a „táj” fogalmát. Az előbbi fogalom 
szerinte a városi civilizáció körülményei között túlsúlyra jutott gépies-
séget, mesterkéltséget, a nagyváros szociális és lelki ártalmait utasítja el, 
s a „természetbe belevetíti az emberi érzésvilág egész gazdagságát”.4 Tu-
lajdonképpen egy elképzelt, költői jellegű természetet tételez fel, amelyet 
panteista sejtelmek szőnek át. Ehhez hasonló természetképet alakított ki 
az avantgárd irodalom, tegyük hozzá, ehhez hasonló természetkép öltött 
alakot Herceg János korai elbeszéléseiben is: az az elmosódó táj például, 
amellyel a Nehéz kisvárosi köd című elbeszélésben találkozunk, inkább 
az avantgárd irodalom „névtelen” és „személytelen” tájait idézi fel előt-
tünk, mint a valóságos bácskai kisvárosokat. A „táj” fogalma, érvel Szerb 
Antal, ezzel szemben nem rekeszti ki magából a társadalmi és történelmi 
mozzanatokat, nem kíván romantikus kivonulást a valóságos emberi 
közösségekből, fenntartja a történelmi és kulturális hagyományokat. 
A „természet” fogalma mintegy a költészet mitologikus fogalmai közé 
tartozik, a „táj” fogalmának viszont művelődéstörténeti és szociológiai 
jellege van: „a természet – mondja Szerb Antal – ahistorikus, időtelen 
fogalom, szinte ellentéte a történelemnek, a táj pedig csupa történelem.”

Ez a történelmi tájfogalom jelent meg a harmincas évek költőinél és 
elbeszélőinél, mondom, nemcsak nemzetiségi keretek között, hanem a 
magyarországi irodalmi kultúrában is. Az alkotó egyéniség a táj meg-
hitt világában érezte az otthonosságot, egyszersmind illetékesnek tudta 
magát abban a szűkebb hazában, amelyet nemcsak a születés joga által 
tudott a sajátjának, hanem szellemileg – mint kultúrát és tradíciót – is 
személyes birtokába vett. Ilyen módon vált például Kodolányi János az 
Ormányság, Németh László a tolnai vidék, Tamási Áron a Székelyföld, 
Veres Péter a Hajdúság, Darvas József a Viharsarok, Szabó Pál Bihar, 
Takáts Gyula Somogy, Sziráky Judit a Kárpátalja, Karácsony Benő az 
erdélyi kisvárosok, vagy más vonatkozásban Sőtér István a budapesti 
fiatal értelmiség, Komor András a budapesti zsidóság, Jékely Zoltán a 
budai villanegyed krónikásává (a példák még sorolhatók). Valamennyien 
nemcsak jól ismerték, hanem vállalták is a bemutatott szociológiai-kul-
turális környezetet. De haladjunk tovább: a vajdasági magyar írástudók 
is – Herceg János mellett elsősorban Majtényi Mihályra és Szirmai 

 4  Szerb Antal: Természet vagy táj. In uő: A varázsló eltöri pálcáját. Budapest, 1961, Magvető, 
492–497.
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Károlyra gondolok – ennek a szellemi tájékozódásnak a jegyében vál-
lalták a maguk szűkebb hazájának művészi képviseletét, s adtak számot 
a vajdasági magyarság életéről, a soknemzetiségű vajdasági társadalom 
hagyományairól és köznapi dolgairól.

Milyen módon hatott Herceg János érett elbeszéléseiben a Szenteleky-
féle „helyi színek”, illetve a harmincas évek magyar irodalmában széles 
körben érvényesülő „tájirodalom” elmélete? Mindenekelőtt úgy, hogy 
megsokasodtak a bácskai életképek, azok az epikai mozzanatok, amelyek 
a bácskai kisváros és falu jellegzetes életkörülményeit, szokásait és ha-
gyományait rögzítették. Olyan elbeszélésekre gondolok, mint a Virágot 
tessék, a Jézus bicskája, a Forró falusi nyár, az Álmodozó vándorok, a 
Majomsziget, a Legénybúcsú. Valamennyi történeten átütnek a bácskai 
magyar élet erőteljes színei. Vannak közöttük olyan írások is, amelyek a 
népies elbeszélő irodalom – Tömörkény István, Móra Ferenc vagy éppen 
a bácskai Móra István munkásságának – szellemi örökségét követve 
mutatják be a vajdasági magyar szegényparasztság és mezőgazdasági 
proletariátus nehéz életét, így a Kubikusok és a Meghasonlottak című el-
beszélések, mindkettő azokra a szinte áthidalhatatlannak tetsző szociális 
különbségekre is rávilágít, amelyek a „társadalom alatt” élő szegénység és 
a falusi „nadrágos emberek” világa között tapasztalhatók. Ismét különle-
ges szerepük van azoknak a történeteknek, amelyek a kisebbségi helyzet 
következményeit, illetve a magyarok és szerbek együttélésének köznapi 
gyakorlatát – a kialakuló emberi szolidaritás biztató példáit – örökítik 
meg. Az Új honfoglalás szegény sorsú magyar bádogosa arra kényszerül, 
hogy elhagyja szülőföldjét, és a rohamos tempóban épülő Belgrádban 
keressen magának munkát. Bizony nem kicsiny szorongással áll be egy 
építkezésre dolgozni szerb munkások közé, ám megnyugodva tapasztal-
hatja, hogy ott is baráti jó szándékkal találkozik. „Hát szabad itt magyarul 
énekelni? – kérdi csodálkozva belgrádi magyar barátjától. – Miért ne lenne 
szabad? – dünnyögi Jóska magától értetődően. – Nem egy kocsmában úgy 
táncolják itt a csárdást, hogy rengenek belé a falak. Nincs az itt eltiltva. 
Aztán pallér elé kerül Ozorák, szúrós szemű, fekete, kemény arcú szerb 
ember a pallér. Végigméri Ozorákot, elkéri a könyvét, nézi, vizsgálja, ki-
kérdezi. – Á, précsani, magyar vagy?! – kiált fel vidáman. – Vannak nekem 
magyar munkásaim, jó munkások, szorgalmas emberek…” Máskor, a 
Szúnyogkirály és társai című nagyobb elbeszélésében arról ad képet, hogy 
miként találnak egymásra és fognak össze egy település magyar, szerb és 
szlovák lakosai, s hogyan lesz a magyar fiú és a szerb leány szerelméből 
házasság, amelyet az egyszerű szerb parasztember védelmez meg a köz-
ségházán uralkodó nacionalista szerb hivatalnokkal szemben.
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Ezek az elbeszélések gazdag szociográfiai és művelődéstörténeti hi-
telességgel ábrázolják a Bácska köznapi világát, ugyanakkor nagyszerű 
lélektani érzékkel jelenítik meg az emberi konf liktusokat. E lélektani 
érzék nyomán, amely a cselekményszövésben is megmutatkozik, a 
modern magyar elbeszélő irodalom legjobb lélekábrázoló készsége 
érvényesül, nevezetesen az az elemző pszichológia, amely Kosztolányi 
Dezső és Csáth Géza bácskai tárgyú novelláiban is megnyilatkozik. 
Az őrült című elbeszélés tanárfigurája, akinek a hosszú hadifogságban 
keletkezett csendes tébolya egyszer csak dühöngő rohamokba csap át, 
éppúgy e mesteri lélektani készség nyomán született, mint a Halálos tréfa 
magányba temetkező Meznerits ura, akinek sivár érzelmi életébe egy 
papagáj hoz némi derűt, az Örök szerelmem bolondos kedvű Szabinája, 
akinek egyszerű sorsában igazi emberi tragédia rejlik, vagy a Kekez Tuna 
lakodalma legényes kedvű, kalandor hőse, akinek több elbeszélésben 
is visszatérő alakja révén Herceg János a maga „Ábelét” vagy „Kakuk 
Marciját” formálta meg. Ezekben az elbeszélésekben nemcsak a lélektani 
elemző- és ábrázolókészség kap szerepet, hanem a költészet is: Herceg 
János szomorú, magányos, nemegyszer megalázott és kifosztott külön-
cei egyszersmind költői figurák, akiknek rajzában a lírai elbeszélésmód 
személyes és vallomásos színvilága is tündéri nyomokat hagyott. Érde-
mes felidézni Csuka Zoltánnak a Sorsunk című pécsi folyóirat 1943-as 
évfolyamában közreadott írását, amely a következőkben határozza meg a 
Herceg-novellák egyéni karakterét: „A bácskai kisvárosok különös, zsíros 
és nyers valósága ütközik meg a táj mély és bánatos, puskini költészetével, 
s Herceg stílusa igen alkalmas ennek a halk és misztikus, szemérmesen 
rejtekező muzsikának a megzengetésére.”5 Ez a megállapítás a Gyászoló 
kőművesek című novelláskötet ismertetéséből való, s valóban a kötet 
és kivált a címadó elbeszélés híven mutatja a szociográfiailag is hiteles 
krónika és a lélektani készséggel megírt költői történet két különnemű 
poétikájának természetes egybefonódását. A Gyászoló kőművesek külön-
ben is az életmű egyik magaslati pontján helyezkedik el, a gyermekkor 
mesevilágát kelti életre, és éppen ennek a mesebeli tündérbirodalomnak 
a hirtelen széthullását örökíti meg. Költői nosztalgiával beszél a múltról, 
mesteri módon hozza felszínre a gyermeki lélek mélyén megbúvó érzése-
ket, ugyanakkor krónikás hitelességgel eleveníti fel a régi bácskai falusi 
életet, s balladai komponálókészséggel ábrázolja azokat az eseményeket, 
amelyek következtében a falusi idill szomorú emberi tragédiába fordul 
át. A novella atmoszferikus erejét az első hangütés is érzékelteti: „A 

 5  Csuka Zoltán: Gyászoló kőművesek. Sorsunk, 1943. 2. sz. 801–803.
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kucséber háza előtt állt és harmonikázott. Estébe hajlott már a délután, 
mi gyerekek a fiákeros kocsiján gyömöszölődtünk nagy halomba, és ő 
ott randalírozott velünk le-föl a poros utcán, mert a délutáni vonatok 
mind megérkeztek már, az esti gyorshoz pedig még volt idő. Elvetettük 
magunkat a zsíros bőrülésen, és nagyokat kurjongattunk, mint a részeg 
legények húsvét másnapján, amikor jácinttal feldíszítve járnak házról 
házra meglocsolni a lányokat.” Élet- és emberismeret, a mesemondás 
öröme és költészete ölt biztos formát Herceg Jánosnak ezekben a „bács-
kai” elbeszéléseiben.

A Herceg-novellisztika természete ezt követve már csupán árnyala-
tokban változott, így a háborús években a csalódottság, a felszabadulás 
után a nagy történelmi újrakezdés iránt érzett bizalom szabta meg az 
elbeszélések hangnemét. Az előbb említett Szúnyogkirály és társai című 
novella azt is példázhatja, hogy a falusi világ nehezen kialakuló idilljét 
miként forgatja fel a kirobbant háború. Máté, akinek végül is sikerült 
feleségül vennie Milicát, katonai behívót kap egy napon, s az ismeretlen 
veszedelmek felé induló katonavonaton kell saját sorsával számot vetnie: 
„Olyan szépen lehetett volna élni – visszhangzott Máté fülében Milica 
búcsúja, mert ebben a pillanatban ő is úgy érezte, hogy valami elmúlt, 
eltűnt visszavonhatatlanul, és ami ezután következik, az merőben más 
lesz, ki tudja, milyen, mert az élet örökké változik, hol nap süti, hol sötét 
fellegek borítják, csak az ember kínlódik benne örökkön-örökké.” A há-
borús világ súlyos atmoszféráját érzékelteti a Némajáték című elbeszélés 
is, amely arról ad képet, hogy egy csendőr miként szed le a vonatról egy 
szerencsétlen lengyel menekültet, akinek nincsenek igazolványai. A há-
ború, majd a partizánmozgalom témája Herceg későbbi elbeszéléseiben 
is visszatér, a felszabadulás után mégis az új élet öröme hatja át írásait. 
Ezekben az írásokban ismét a népélet, illetve a nagyszabású társadalmi 
változások ábrázolása kap meghatározó szerepet. Ilyen mindenekelőtt a 
bácskai földosztás forradalmi folyamata. Ebből a szempontból érdemes 
összevetni két elbeszélést, az 1945 előtt írott Földosztás Devičevón és az 
1945 utáni Béke az Angyalosban című novellákat, amelyek már közös 
szereplőik révén is összetartoznak. Az első elbeszélés arról szól, hogy a 
kis vajdasági falu lovag Laczkovich István helyi földbirtokos végrendelete 
jóvoltából felosztható földekhez jut, a magyar szegények azonban csak 
akkor kaphatnak belőlük, ha megtagadják nemzetiségüket. A második 
elbeszélés már a felszabadulást követő földosztás eseményeit örökíti meg, 
azt a történelmi pillanatot, midőn a falu magyar és szerb parasztjai egyen-
lő jogon, testvéri szövetségben veszik birtokukba a felosztott földeket, 
s éppen a korábbi években megbántott és elhurcolt szerb parasztember 
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áll ki a nincstelen magyarok jogai mellett. A felszabadulást követő idők 
nagy történelmi és emberi élményeit szólaltatják meg az Elölről kezdjük, 
a Restiben és Flóris megdicsőülése című elbeszélések is.

A nagy korforduló után talán még teljesebben bontakozott ki Herceg 
János novellaíró művészete, már csak annak következtében is, hogy az új 
társadalom a változó idők krónikáját várta tőle, s ő öntudatosan vállalta 
a krónikás szerepét. Ezután is mély valóság- és emberismerettel szólott 
szűkebb hazájának átalakuló életéről, az új társadalomban feladatok-
ra találó bácskai parasztemberek, iparosok, kispolgárok, általában a 
kétkezi dolgozók tapasztalatairól és törekvéseiről. Elbeszélő hangja is 
gazdagodott, a szociográfiai hitelesség, a lélektani ábrázolókészség, az 
atmoszférateremtő biztonság és a költői kifejezőerő mellett a társadalmi 
létben észlelt fonákságok, a régebbi kispolgári mentalitás vagy a közösségi 
rendet fumigáló szertelen erőszakosság ironikus kritikája tette gazdagab-
bá novellisztikáját. Olyan írásokra gondolok, mint a Bors és fahéj vagy a 
Három halász meg egy molnár. Mindkettő hangsúlyos elbeszélés, hiszen 
ezek adják címét Herceg János egy-egy novelláskötetének is. De más el-
beszélései, így Az öreg harangozó, a Szalmarakók, az Éjféltől hajnalig, a 
Hajósok a parton, a Zajlik a Duna vagy az Estéli asztaltársaság is gazdag 
színekkel ábrázolják a bácskai világ jellegzetes eseményeit, alakjait, lelki 
és morális konf liktusait. Ezekben az írásokban szinte teljes társadalmi 
panorámát kap az olvasó, a negyvenes évek elbeszéléseihez képest talán 
kevesebb szerephez jut a költőiség, viszont annál gazdagabb a novellák 
tárgyi anyaga, annál teljesebben bontakozik ki Herceg mindennapi va-
lóságismerete. Bizonyára nem véletlen, hogy ugyanebben az időben válik 
a vajdasági magyar irodalom egyik legátfogóbb érdeklődésű riporterévé 
és publicistájává, aki szüntelenül a folytonosan változó-átalakuló emberi 
életre figyel, és nagyszerű újságírói képességek birtokában vállalja a jelen 
idejű történelem krónikásának szerepét.

A későbbi írásokban – már a hatvanas évek második felétől a nyolcva-
nas évekig – viszont ismét a költői hangvétel megerősödésének vagyunk 
tanúi, ugyanakkor természetesen semmi sem vész el a krónikák szoci-
ográfiai hitelességéből. Szekér Endre vette észre Arcképvázlat Herceg 
Jánosról című írásában, hogy e kései elbeszélésekben ismét kibontakozik 
az a jól ismert szubjektivitás, amely a bácskai író novellisztikájának talán 
legfőbb varázsereje volt: „A hagyományos, leíró epikus szemléletet a 
szubjektívebb, a vallomásos első személyesség váltja fel. A környezet, a táj, 
a szülőföld, a Vajdaság rajza nem különül el az emberi sorsoktól, hanem 
az élőbeszéd hangját híven követő vallomásokban feloldva jelentkezik. 
Részben folytatja Herceg régi, emberséggel teli, a kisemberek sorsával 
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együttérző, sajátos arculatú, elbeszélő technikáját, de részben újat hoz a 
szubjektívebb szemlélettel, az egész életsorsokat drámaian sűrítő meg-
oldásokkal...”6 Megsokasodnak az egyes szám első személyben előadott 
történetek, nagyobb szerepet kap a monológokkal dolgozó elbeszélő 
technika, s mindinkább valami szomorkásan nosztalgikus érzés szövi 
át az előadást. Ez a nosztalgikus szemlélet jelenik meg a Gyaloghintó, 
a Gyerekkorom, A köcsödi fák, a Búcsú, a Sorsok, a Két nagymama és a 
Medalion című novellákban, de más módokon is kiegészül és gazdagodik 
Herceg János elbeszélő művészete. A bácskai világ ábrázolása mellett, 
például Balett, Árnyak, Dáridó vagy Átváltozás című műveiben, feltet-
szenek Jugoszlávia déli, tengerparti tájai vagy Európa más országai és 
városai, s megerősödik elbeszéléseinek jellemfestő és -elemző készsége 
is, így Kék nyárfás, A görög fiú, Ez nem az és Társaságok című írásaiban, 
amelyek analitikus jellemtanulmányokkal bővítik azt a körképet, amely 
novellisztikájából kibontakozik. Az Összegyűjtött elbeszélések három vas-
kos kötete mindenesetre azt jelzi, hogy Herceg János elbeszélő művészete 
lényegét tekintve mindvégig a krónikás realizmus és a személyes költőiség 
kettős vonzásában emelkedett a jugoszláviai magyar irodalom, s talán 
azt is bátran megállapíthatjuk, az egyetemes magyar irodalmi kultúra 
igaz értékei közé. E három kötetnek nemcsak a könyvespolcon van jogos 
helye, hanem a magyar irodalom emlékezetében és történetében is.

Üzenet, 1987. 6. sz. 472–479.

 6  Szekér Endre: Arcképvázlat Herceg Jánosról. Forrás, 1969. 5–6. sz. 99–102.
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„Herceg János műfaja a vajdasági magyar irodalom” – írta Bányai János 
Vajdasági magyar író című tanulmányában (a Kisebbségi magyaróra című 
kötet írásai között). Valóban, ha Szenteleky Kornél nevezetes (a vajdasági 
magyar irodalom sajátosságait kutató kritikusok által sokat emlegetett) 
írására: a Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági irodalomról” című esszéjére 
gondolok, azt kell mondanom, hogy az első igazán „vajdasági magyar író” 
Herceg János fellépésével jelentkezett be abba a „szellemi köztársaságba”, 
amelyet huszadik századi magyar irodalomnak nevezhetünk. A „vajdasá-
gi”, mondjuk így hagyományosabban, bácskai táj és társadalom, az ottani 
színvilág, az ottani emberi karakterek a kisebbségi irodalom történetében 
– persze nem függetlenül a „délvidéki” magyar irodalom korábbi mestere-
itől és hagyományaitól (Papp Dánielre, Herczeg Ferencre, Gozsdu Elekre, 
Milkó Izidorra és természetesen Kosztolányi Dezsőre és Csáth Gézára 
gondolok) – először Herceg János gazdag és sokrétű írói munkásságában 
(regényekben, elbeszélésekben, tanulmányokban, könyvbírálatokban, pub-
licisztikai írásokban) kaptak szerepet. És az ő életműve már valóban nem 
„bácskai” irodalom volt, hanem „vajdasági”, azaz kisebbségi irodalom, 
amely nemcsak a táj sajátos hagyományait és színvilágát mutatta, hanem a 
kisebbségi helyzet következményeit is. Herceg János jellegzetesen a vajda-
sági kisvilág írója volt, aki jóformán enciklopédikus teljességre törekedve 
jelenítette meg szülőföldjének hagyományait, társadalmát, emberi alakjait. 
Ebben a tekintetben úgy volt ő „vajdasági író”, ahogy dunántúli volt Tatay 
Sándor, alföldi Veres Péter, felvidéki Darkó István vagy erdélyi Kós Károly; 
egy magyar és közép-európai régió szellemi birtokosa és krónikása, aki 
valószínűleg mindent tudott erről a magyar–szerb–német–zsidó világról, 
mindent, amit tudni lehet és érdemes.

Ennek a világnak a társadalmi viszonyait, kulturális színeit, folk-
lórját és lelki karakterét ábrázolták korai elbeszéléskötetei: az 1933-ban 
közreadott Viharban és az 1943-ban megjelentetett Gyászoló kőművesek. 
Mindkét kötet címadó elbeszélése jellegzetes írás, a másodiké még in-
kább Herceg János írói világára vall, mint az elsőé. A Viharban ugyanis, 
amellett, hogy hitelesen mutatja be a bácskai kisváros kallódó emberi 
sorsait, még jobbára az expresszionista elbeszélő irodalom vizionárius 
és mitologikus világképéhez kötődik. A Gyászoló kőművesek viszont már 
jellegzetesen „vajdasági” írás, magán hordozza a későbbi, már beérkezett 
Herceg János érdeklődésének, kötődéseinek és írásművészetének jeleit. 
A korábban a kisvárosi társadalmat megbotránkoztató, majd elmenekü-
lő, végül halálos betegen hazatérő fiatal nő sorsában és főként a köréje 
gyűlő, korábban érte rajongó kőművesek gyászában még ott rejlenek 
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a mitikus mozzanatok, maga a kisváros rajza azonban mindenképpen 
egy sajátos régió, a bácskai világ bélyegét viseli magán. A balladisztikus 
történetet a szociográfiai realizmus ellensúlyozza, pontosabban ez ad 
számára igazi karaktert. Most azonban nem ezekről a (címadó szerepük 
következtében kitüntetett) írásokról kívánok beszélni, hanem a második 
elbeszélésgyűjtemény egy ugyancsak jellegzetesen „bácskai” („vajdasági”) 
miliőben fogant novellájáról, a Vásár címűről.

A vásár mint költői és epikai motívum, irodalmunk régi hagyományai 
közé tartozik, hivatkozhatom Arany János és Babits Mihály verseire, Jókai 
Mór, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Tersánszky J. Jenő, Veres Péter 
és mások elbeszélő műveire, amelyek színes leírásokban mutatták be a 
vidéki vásárok mozgalmas eseményeit. A vásári vagy piaci forgatag igen 
gyakran keltette fel az irodalom érdeklődését, minthogy a hagyományos 
kisvárosi, falusi vásárok mindig érdekes mozaikot mutattak a magyar-
országi vagy éppen a Kárpát-medencei élet etnikai, vallási, kulturális 
sokszínűségéről, mintegy szociográfiai mintát adva a régió változatos 
színvilágáról. A vásár mint epikai tárgy, igen alkalmas volt arra, hogy 
képet adjon egy minden (szociális, etnikai, kulturális, vallási, stb.) 
tekintetben sokszínű emberi világ gazdagságáról, akár kuriózumairól. 
Ennyiben lehet egy adott társadalom vagy mikrotársadalom (egy város, 
egy kisváros, egy község) életének lenyomata. Természetesen nemcsak 
a szépirodalomban, hanem a művészetben is, például Barabás Miklós és 
Aba-Novák Vilmos gazdag vásári festményeire gondolok.

Az erős és nem egyszer groteszk színekkel ábrázolt vásári sokadalom 
leírása gazdag szépirodalmi hagyományt hozott létre, ezt a hagyományt 
követi Herceg János elbeszélésének indítása is: „Már kora hajnalban 
megindult a népvándorlás. Ordító barmokat hajtottak az országúton me-
zítlábas legények, csoportokba kötött megfésült sörényű lovakat vezettek, 
és borjak sírása, bárányok bégetése úszott a felszálló porral a levegőben. 
Nagy szekereken, megrakott ládákkal a vásárosok jöttek lassan kocogva 
csontos gebéikkel, istentelenül káromkodtak, mert az ünneplőbe öltözött 
parasztok tajtékozó parádéslovaikkal elébük vágtak, felkavarva a port, 
hogy az utánuk jövők fuldokolva kapkodtak levegő után.”

A vajdasági író, miként ez imént szóba került, pályakezdése idején 
az expresszionista kifejezésmód követője volt. Ez a „tanítás” érződik a 
Vásárnak abban a részletében, amely a tulajdonképpen kaotikus (való-
ban egy expresszionista festő ecsetje után kívánkozó) vásári látványt 
örökíti meg: „mire a nap feljött az égre, olyan lett az országút, mint a 
vihar előtti égbolt tobzódó sűrű felhőkbe burkolva. Ahogy a fuldokló 
bukik fel a vízből, úgy tűntek elő tisztább légrétegben a vágtató kocsik, 
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ordító barmok és emberek, hogy kis idő múlva újra elvesszenek a sűrű 
szürkeségben. Sokszor semmi sem látszott a porfelhőből, csak a síró ál-
latok és káromkodó emberek hangja szállt sértetlenül, de értelmetlenül 
összefolyva, mint valami elkeseredett pogány harcnak kísérőzenéje.”

A vidéki vásár eseményeit rögzítő elbeszélés színes és atmoszférikus ké-
pek sorában jeleníti meg a különleges sokadalom eseményeit, így mindjárt 
kezdetekben az előkészületeket: „A vásártéren […] feltűrt ingujjú legények 
karókat vertek, sátrakat állítottak a dengelt földön, mások meg a portékát 
rakták ki a ládákból. A lacikonyhák előtt vörös parázs felett már forgatták 
a nyársra húzott kövér birkákat. Céhek szerint osztották fel a helyeket. A 
tér egyik felében az iparosok sátrai álltak, a szabók, szűcsök, papucsosok, 
bognárok, bádogosok és kádárok sátrai, a másik részében az igazi vásári 
árusok porcelán babákkal, ugráló majmokkal és más játékokkal.”

Ezt követve Herceg János elbeszélése a vásár jellegzetes vagy inkább 
kuriózumszerű és groteszk emberi alakjait mutatja be. Először a „Szent 
Családot” (amely természetesen bizonyos bibliai allúziókat is mutat): a 
„férfi, aki körülbelül negyvenévesnek látszott, hosszú fényes fekete hajat 
viselt, arca sűrű szakállal volt benőve. Sápadt, szomorú arckifejezésével, 
bánatos szemével kétségtelenül hasonlított az olcsó szentképek alakjai-
hoz. Az asszony, aki tíz évvel lehetett fiatalabb az uránál, nyúlánk, magas, 
büszke tartású nő volt, ugyancsak fekete hajjal és ugyanolyan szomorú 
alázatos arccal. Fenséges szép alakja és arcának alázatos kifejezése valami 
megrendítő szomorúságban találkozott.” A Szent Józsefre emlékeztető 
kegyszerárus rózsafüzért, imakönyveket, szentképeket, vallásos gipsz-
szobrocskákat kínál a vásározó közönségnek, persze mindennek giccses 
jellege van: „Gipszszobrocskáik nevetségesen szánalmasak voltak. Szent 
Antalnak akkora volt a feje, mint az egész felsőteste. Arca rikító festékkel 
volt bekenve, vastag lelógó bajuszt festettek az orra alá, világoskék szemet, 
akár valami gyermeklánynak, az orra pedig széles volt és vörös, mint a 
részegeseké. Szegény jó Szent Jeromos pedig nála is csúfosabban nézett 
ki. Tulajdonképpen nem is látszott embernek, inkább valami halomnak, 
buckának a sivatag közepén. Arcát nem lehetett látni, homlokával a föl-
det érintette, miközben Seherezádé – csúnya kövér nő volt – eltáncolta 
felette a nagy kísértést. A jóságos szent Klára szép arca eltorzult, amint 
az asztal végén csücsült, mintha csak rosszallaná a sok rikító festéket és 
rosszul mintázott szent testvéreit. Rettentően nevetséges volt ez a kiállí-
tás, s mégis lélekbe markoló, borzalmas. Alig is adtak el belőle valamit. A 
parasztok csak messziről nézték a szobrokat, miközben arcukról irtózat 
tükröződött. Vásárolni kevésnek volt kedve. Jobban szerették a megfésült, 
tiszta arcú szenteket az olajnyomatokon.”
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A szerencsétlen kegyszerárus alakjának egyszerre ironikus és szá-
nakozó bemutatását más vásározók felidézése követi: a körhintásé, a 
„jövőbe látó” Fatimáé, a papucskészítőé, aki a kegyszerárus feleségére 
áhítozik, „a világ legerősebb emberéé”, aki régi erőművészi és birkózói 
sikereinek előadásával próbálja megnyerni a közönség rokonszenvét, 
végül azé az idegené, aki valamiféle csavargó bölcselőként jelenik meg 
a kegyszerárus sátrában, és taszítja kétségek közé a szenteskedő férfiút, 
aki azután a Sátán reinkarnációjának látja alkalmi vendégét. Ezeket a 
groteszk figurákat veszi körül a vásári nyüzsgés, ez igen ésszerű emberek 
sokaságából áll, akiknek életében a vásár mindig különleges és izgalmas 
eseményt jelent, mintha ez pótolná a színielőadásokat. „A vásárosok – 
olvassuk – mind babonás emberek. Káromkodnak ugyan, de inkább 
szokásból, mint elvetemültségből. Lelke mélyén mindegyiknek ott ül 
valamilyen szent, aki megvédi a bajtól, s nem egynek szentelt skapuláré 
van a kabátjába varrva.” Valójában ez a vásári sokadalom: a „névtelen 
tömeg” az elbeszélés igazi főhőse, ennek az amorf embersokaságnak a 
természetét, ösztönös viselkedését, az eseményekre adott spontán reagá-
lását kívánja bemutatni az író. A különleges figurák felsorakoztatása is 
azt szolgálja, hogy a vásározó emberek érdeklődését érzékeltetve adjon 
képet a „vásárnak” mint társadalmi eseménynek, mi több, szertartásnak 
a természetéről.

A színes és groteszk vásári látványosságok bemutatását váratlan emberi 
tragédia zárja le: a kegyszerárus felelősségre vonja késlekedő, hűtlenség-
gel vádolt asszonyát, aki elvegyült valahol a forgatagban, végül indulatos 
replikában kel ki a vásározók ellen, ezzel magára haragítva őket. „Átko-
zottak! – hangzanak a felelősségrevonó szavak. Legyen átkozott a fajtátok, 
verjen meg az Isten benneteket, feleségeteket, gyermekeiteket! Takarja el 
az Isten a napot előttetek, fertőzze meg a véreteket, tegyen némává, süketté 
benneteket, bénítsa meg testetek erejét, hogy ne vétkezhessetek Isten ellen 
s aki áldozatos szolgája, az ember ellen.” A feldühödött vásárosok ezért 
azután meglincselik a kegyszerárust, akinek „alakja egy pillanatra elve-
szett a nyüzsgő, eszeveszett tömegben, s amikor láthatóvá vált, már csak a 
csizmáktól széttaposott véres teste vonaglott. S a vérében fekvő test mellé 
még odadobálták a rikító színű szenteket, a nevetséges, torz fi gurákat, 
melléje dobták, mint a hős mellé a kardját. Az asszony, gyermekével együtt 
ájultan feküdt a sátorban. A részeg csőcselék csak a csendőrök láttára tért 
magához. Akkor mint a megvert állat, lehorgasztott fejjel, lelógó karokkal 
megindult mind a harminc-negyven ember a csendőrök előtt.”

Annak idején Szőnyi Kálmán, a Magyar Csillag kritikusa megrótta 
Herceg Jánost, az elbeszélőt amiatt, hogy írásai kevéssé felelnek meg a 
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novellaműfaj hagyományos szabályainak. „Herceg János – olvasom – nem 
vérbeli novellista. A Gyászoló kőművesek tizenkilenc elbeszélésében hiába 
keressük a drámaian sűrített mesét, az ökonomikusan és szűkszavúan 
előadott történetet, mely rendszerint a mindent megvilágító csattanó felé 
tör – egyszóval a novella-technika szokásos fogásait nélkülözik a kötet 
darabjai. Herceget e műfaji szempontok hidegen hagyják. Leírja azt, 
amit lát, de szükségtelennek találja a látottakat egy műfaj, nevezetesen 
a novella szokványos képletére rászerkeszteni. Ösztönösség és impresz-
szionizmus jellemzi novelláit.” (Magyar Csillag, 1943. szeptember 1.) 
Meglehet, a klasszikus elbeszélő műfaj poétikája valóban nem igazolja a 
bácskai elbeszélő írásmódját, mégis meg kell jegyeznünk, hogy például a 
szóban forgó elbeszélés igenis mutat egyféle szerkezeti rendet: a történet 
tulajdonképpeni tárgya a meglepő eseményekkel szolgáló vidéki (bácskai) 
vásár, ennek mozgalmas ábrázolása során ismerkedünk meg a vásári 
sokadalom különleges, groteszk figuráival, ezt az akár szatirikusnak is 
tekinthető arcképcsarnokot keretezi a vásár helyszínének leírása, majd a 
tragikus lincselés története. Ez utóbbi történet ad némi balladai jelleget 
Herceg János novellájának. Ennek a csupán a történet végén dinamizá-
lódó képsornak a vásár sajátos hangulatának felidézése, illetve néhány 
groteszk emberi alaknak a megidézése ad epikai karaktert. A Vásár című 
elbeszélés valójában életkép, abban az értelemben, ahogy Arany János, 
Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Babits Mihály vagy Móricz Zsigmond 
vásárleírásai is. Szirmai Károly, a két világháború közötti vajdasági 
magyar irodalom másik kiváló egyénisége hitelesen jellemezte Herceg 
János novellisztikájának ezeket a korai jellegzetességeit: „A Gyászoló 
kőművesek [tudniillik a kötet. P. B.] már jobbára arról az íróról ad számot, 
aki elbeszélései anyagát a valóságból szaggatja, s különös, furcsa figurát 
csak itt-ott szúr tollára, mint például a megdöbbentő és megborzongató 
Vásárban.” (Herceg János, az elbeszélő. 1954)

A Vásár, akárcsak a Gyászoló kőművesek című kötet többi elbeszélése, 
miként erről már szó esett, jellegzetesen vajdasági (bácskai) írás: a vidéki 
környezet, a jellegzetes emberi figurák, a (Szenteleky Kornél által olyany-
nyira fontosnak tartott) „helyi színek” alakítják ki ezeknek az írásoknak 
az epikai karakterét. Úgy hiszem, igazat kell adnom Bányai Jánosnak (az 
ő írását idéztem ennek a fejtegetésnek az elején), aki a következőkben 
határozta meg Herceg János irodalmi munkásságának a jellegét: „Herceg 
János hosszú évtizedeken át vajdasági magyar író. Vesszők nélkül. Akár 
egybeírva a három szót: vajdaságimagyaríró. Ha különírom, akkor is 
együtt látom a három szót Herceg János életművében. Pontosan így: 
vajdasági, s ezzel nem egyszerűen az a földrajzi térség jelölhető meg, 
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ahol életének legtöbb évét végigszenvedte, annyira, hogy akár boldog 
is lehet, és mindvégig vállalta is ezt a cseppet sem könnyű szenvedést. 
Aztán: magyar, ami önmagában is komoly tehertétel, hiszen hányszor 
kérdezték már nagy elmék, hogy mi a magyar?, és hogy mit ér az ember, 
ha magyar?, hát még itt, ebben a népek együttélésének minden lehetséges 
vigasztalan és vigasztaló tapasztalatát megjelenítő és felmutató térségben, 
ahol Herceg János azt gondolta, éppen itt, hogy magyarsága nem előny 
és nem hátrány, de tény, és így – számára – az emberi és írói érzések meg 
gondolatok soha ki nem apadó és el nem zárható forrása. Végül: Író… írók 
bőven születnek a világ minden táján, és a legtöbben nem is gondolnak 
azzal, hogy írók, csak végzik a munkájukat, ahogy tudják, és ahogy le-
het, itt meg aztán napról napra meg kell élni azt a szégyent, hogy valaki 
tollat és nem kapát vagy ostort forgat, hogy a szavakat rakosgatja és nem 
a pénzét vagy a téglát. Herceg János hosszú évtizedeken át vajdasági (is), 
magyar (is), író (is). Ő az, aki valóban kisebbségi magyar író.”
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A negyvenhárom éves Szirmai Károly 1933. szilveszter éjszakáján számot 
vetett önmagával, egyszersmind a vajdasági magyar irodalom mibenlé-
tével, törekvéseivel és eredményeivel: „Egyedül vagyok – írta –, teljesen 
egyedül. Álomba hessegetem a bajokat és gondokat, megágyazok nékik, 
lefektetem őket, hadd aludjanak békén, hiszen aluszik már az egész ház. 
[…] Odakünn tavasz-ízű szélvihar csattog és megakasztja a ki-kivilá-
gosodó nyugtalan éjszakát. Jó lenne most felkerekedni, szertehagyni 
mindent az asztalon, lerázni a munkát, megtagadni a nyűgös kötelessé-
get, nesztelen kilépni a visongó, megbomlott éjszakába s magányosan 
becsatangolni az erdő szélére kivert, fehér ház körül feketéllő, elhagyott, 
süppedő pusztát – kötetlenül, mint egyszer régen, fiatal koromban. De 
nem rendelkezem már többé szabadon önmagammal. Hiába öklel fel s 
zargat meg a bolondos, tavaszi szél s hiába repeszti tüdőmet messzi-illa-
tos, hóízbe mártott, szabad levegővel, nem rohanhatok már nyugtalanul 
végig tavasz-ujjongással a zajló Duna-parton, csak állok földbe cövekelve, 
mint egy nyomorult gázlámpa a kicsiny poszton s szerényen világítok itt 
messze, a bomlott, boldog viharban. Hátha erre téved valaki, akinek utat 
mutathatok. Időm lejárt, már nem vagyok többé magamé. Kedvetlenül 
az írógép fölé hajolok.”1

Vallomásosan lírai szavak ezek, a kisebbségi író, egyáltalán az írástu-
dó küldetése mellett tesznek személyes vallomást. A kisebbségi írástudó 
ugyanis általában nem engedhet szabadon és boldogan a köznapi élet 
hívásainak: feladatot kell teljesítenie, és ez következetes munkát, szigorú 
önfegyelmet, gyakran személyes áldozatvállalást követel. A kisebbségi 
irodalomszervezés mindig teljes készenlétet és teljes erőfeszítést kíván: ez 
adja az elvégzendő munka felelősségét, egyszersmind erkölcsi pátoszát. A 
kisebbségi irodalomszervezőnek tulajdonképpen keskeny ösvényen kell 
előrehaladnia, egymással ellentétes vonzások között kell egyensúlyoznia: 
arra kell törekednie, hogy a létrejövő irodalom kifejezésre juttassa a 
mögötte álló emberi közösség tapasztalatait és törekvéseit, ugyanakkor 
ne váljék pusztán lokális, sőt provinciális csoportok szócsövévé. Ezen 
a keskeny ösvényen haladt Szirmai Károly, az irodalomkritikus, midőn 
a bírálat metszőollójával próbálta lenyesni a kibontakozó vajdasági 
magyar irodalom vadhajtásait, és Szirmai Károly, az irodalomszervező, 
midőn Szenteleky Kornél korai halála után magára vállalta a Kalangya 
szerkesztését. Ez a nem könnyű vállalkozás és felelősségteljes munka 

IRODALOM ÉS REGIONALIZMUS
Jegyzetek Szirmai Károly irodalmi nézeteihez

 1  Szirmai Károly: Gondolattöredékek a jugoszláviai irodalomról és a Kalangyáról [Kalan-
gya, 1934]. In Szirmai Károly: Szavak estéje. Stuttgart, 1978, 184.
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magyarázza az imént idézett szilveszteréji önvizsgálatot is, ennek az 
önvizsgálatnak az erkölcsi pátoszát.

Minden kisebbségi irodalom egyszersmind regionális irodalom, és 
az a vajdasági magyar irodalmi regionalizmus, amelyet a „helyi színek” 
elméletét kialakító Szenteleky alapozott meg, majd az irodalomkritikus 
és folyóirat-szerkesztő Szirmai a gyakorlati munka során gondozott, 
tulajdonképpen „jó időben” jött létre. Az 1867-es kiegyezés után mind 
erőteljesebben központosított magyar szellemi élet, amelyben lassanként 
halványodni kezdtek azok a „helyi színek”, amelyeket korábban a Dunán-
túl, Erdély vagy a Felvidék irodalmi kultúrája mutatott, a többi között 
Ady és Juhász Gyula sürgetésére már az első világháború előtti években 
érdeklődni kezdett az irodalmi decentralizáció gondolata iránt. Ezt a 
decentralizációt azonban, igaz, a kívánatosnál kegyetlenebb eszközökkel, 
végül is a világháborús vereség, a történelmi országterület felbomlása és 
a trianoni szerződés kényszerítette ki. Az erőszakos módon végbement 
decentralizáció együtt járt a korábbi regionális kultúrák és irodalmak 
feléledésével, s noha a vajdasági magyar irodalom hét évtizedes törté-
netében mindig újra felelevenedtek az olyan viták, hogy vajon miben áll 
ennek az irodalomnak a történeti hagyománya, van-e ilyen hagyomány 
egyáltalán, az kétségtelen, hogy éppen Szenteleky és Szirmai tisztázó 
munkásságának következményeként a vajdasági magyar irodalom fo-
galma már a harmincas években kezdett tartalmat kapni, s a Vajdaság 
mint irodalmi, közelebbről magyar irodalmi régió mind határozottabb 
körvonalakat nyert.

A regionális irodalom mint olyan fogalom, amelynek nemcsak iro-
dalompolitikailag, hanem tudományosan is megragadható jelentése van, 
a két világháború közötti korszakban nemcsak az erdélyi (romániai), a 
felvidéki (szlovákiai) és a vajdasági (jugoszláviai) irodalom, hanem álta-
lában az európai irodalmak vonatkozásában is felvetődött. Az irodalmi 
regionalizmusok széles körű szerepet kaptak, éspedig nemcsak a kisebb 
európai régiók kulturális öntudatának megerősödésében, hanem az iro-
dalmi kultúrák tudományos szemléletében és vizsgálatában is. Mintha az 
elmúlt évszázad erősen központosító és egységesítő törekvéseivel szemben 
újra öntudatra ébredtek volna a tradicionális művelődési és történelmi 
egységek, az állami önállóságra törekvő kis nemzetek, a földrajzi és 
néprajzi tájegységek művelődési hagyományai. Sorra léptek fel azok az 
irodalmi mozgalmak: az ír (gael), a skót, a walesi (kymri), a f lamand, a 
katalán, a provanszál, a baszk, a breton mozgalom, amelyek már szinte 
elfeledett nemzetiségi vagy regionális kultúrák újólagos kifejlődését szor-
galmazták. Valóságos irodalmi mozgalommá szerveződött a kelta vagy 
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provanszál „újjászületés”. Az angol nyelvet használó ír William Butler 
Yeats és John Millington Synge, a provanszál Frédéric Mistral, a katalán 
Victor Catala és Joan Maragall i Gorina egész Európában felhívták a 
figyelmet az újjáéledő regionális irodalmakra.

A népszerű szellemtörténeti irány is a regionális irodalmak elis-
mertetésének kedvezett. A húszas években általános visszhangot keltett 
két német tudós, August Sauer és Josef Nadler tájirodalom-elmélete; 
ezt rögzítette Nadler Literaturgeschichte der deutschen Stamme und 
Landschaften 1912–1918-ban megjelent többkötetes munkája. Ez az 
elmélet, a „Landschaftstheorie” a német nemzeti irodalom tájegységek 
szerint kialakult változataival foglalkozott, s megkülönböztetett szerepet 
adott a porosz, a szász, a bajor, a sváb, a thüringiai, a sziléziai, a szudéta 
és más hagyományoknak. A helyi tudat és a „tájirodalom” kialakulását 
jelezte a német „Heimatdichtung” és a francia „régionalisme” irányzata 
is. A német elbeszélők közül Hermann Stehr a sziléziai, Emil Strauss a 
sváb, Hermann Löns a porosz, Eduard von Keyserling a branderburgi, 
végül Peter Rosegger a stájerországi osztrák regionalizmus híve volt. 
A francia „régionalisme” irányzat ugyancsak a vidéki életformák áb-
rázolására, a hagyományos „népi lélek” megszólaltatására törekedett. 
Henri Bosco a provanszál, Maurice Geneovix a Loire-menti, Henri 
Queffélec a breton, Charles Ferdninand Ramuz a svájci és Louis Hémon 
a kanadai francia regionalizmus képviselőjeként tevékenykedett. Ennek 
a francia regionalizmusnak volt talán legismertebb alakja Jean Giono, 
aki a dél-francia táj, kultúra és „lélek” kifejezését tekintette legfontosabb 
feladatának. Hasonló regionális hagyományok kaptak szerepet a magyar 
nemzetiségi irodalomban, különösen az erdélyi magyar irodalomban, 
ahol Kós Károly például tudatosan kalotaszegi, Nyírő József és Tamási 
Áron pedig a székely történelmi, kulturális és mentalitásbeli tradíciók 
megőrzésére és megörökítésére törekedett.

Hála Bori Imre jugoszláviai magyar irodalomtörténetének, majd Utasi 
Csaba monográfiájának a Kalangya történetéről, jól ismertek a vajdasági 
magyar irodalmi regionalizmus körül a múltban lezajlott eszmecserék, 
és ezeknek az eszmecseréknek az eredményei. Szenteleky a „helyi szí-
nek” elmélete révén fogalmazta meg külön a vajdasági magyar irodalom 
programját, és a Kalangya kritikusaként, majd szerkesztőjeként Szirmai 
Károly is ehhez a programhoz csatlakozott. Sőt Szenteleky egyik nagy 
érdemének tartotta, hogy szakítva a „vajdasági irodalom” létét és lehető-
ségeit tagadó korábbi álláspontjával, a Kalangya megindulása idején már 
teljes mértékben vállalta a „vajdasági programot”. „Már – írja elődjéről 
adott 1934-es emlékezésében – nem menekült többé a realitások elől, 
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hanem teljes arccal fordult feléjük, vállalva a harcot, küzdelmet. S közben 
egyre többször hangoztatta, hogy a l’art pour l’art kora lejárt, az írónak 
kötelességei vannak, szerepe többé nem lehet szórakoztatás, sekélyes 
ízlések kiszolgálása, hanem misszió: a kor vállalása és parancsainak hir-
detése. S kijelölte helyét a vajdasági írónak. Követelte a magyar kisebbségi 
tudatot, a vajdasági színt, a vajdasági problémát, bár maga is tisztában 
volt vele, hogy a couleur locale sok esetben megvalósíthatatlan.”2

Szirmai Károly egyetértett a vajdasági magyar irodalom Szentelekytől 
származó programjával, azt azonban jól tudta – s ezt az imént idézett 
kijelentése is sejteti –, hogy a „helyi színek” nem határozhatják meg 
teljes mértékben egy irodalom karakterét, s a regionális irodalomnak is 
egyetemes mondanivalóra és jelentőségre kell törekednie. Tudták ezt az 
erdélyi írók is, hiszen a „transzilván regionalizmus” programjának min-
dig következetes kiegészítője volt – Tamási Áron és Kós Károly esetében 
is – az európai szemhatárokig érő igényesség. Az erdélyi írók és persze 
a legjobb vajdasági írók is a regionalizmusnak azt a változatát követték, 
amelyet Charles Ferdinand Ramuz, a Vaud kantonbeli svájci francia író 
képviselt, midőn legszemélyesebb írói vallomása szerint „vidéket” és a 
„világegyetemet” kívánta volna közös nevezőre hozni.3 Hasonló érte-
lemben küldött üzenetet Babits Mihály 1930-ban Kuncz Aladár felké-
résére az Erdélyi Helikon regionalistáinak: „Az erdélyi lélek lényegesebb 
európai mondanivalók felé vágyik, s nem akar regionalizmusába, mint 
egy kényelmes mentsvárba bezárkózni.” Ez a megnyilatkozás azoknak, 
például Kuncz Aladárnak, Reményik Sándornak és Makkai Sándornak 
a pozícióját erősítette, akik maguk is az európai humanista irodalom 
magaslatára szerették volna felemelni a transzilvánista literatúrát, s úgy 
gondolták, hogy az anyaország és a magyar kisebbségek irodalma ezen 
az európai magaslaton találhat ismét egymásra.

A „vajdasági irodalom” regionális programját hasonló elvek jegyében 
Szirmai Károly is korrekciókkal látta el, arra utalva, hogy a program 
nyomán létrejövő irodalmi kultúrának mindenképpen erős kapcso-
latokat kell kiépítenie mind a nemzeti (egyetemes magyar), mind az 
európai irodalommal. Az író szűkebb hazája című személyes értelmű 
megnyilatkozásában már csak bizonyos korlátok között ismerte el az 
irodalmi regionalizmus létjogosultságát azoknál az íróknál, akik „táji 
beidegzettség” birtokában képesek igazi „délvidéki” környezetet rajzolni, 
s meg tudják idézni a „délvidéki” ember észjárását. „Nyugodjunk bele – 

 2  I. m. 49.
 3  Levele Gyergyai Alberthez. Idézi Dobossy László: A francia irodalom története. II. köt. 

Budapest, 1963, 286.
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folytatja ezt a gondolatmenetet –, hogy számon tartott íróink közül alig 
egy-kettőnek van kapcsolata tájunkkal; a többi örök emberi magaslatokat 
keres, középosztályi és kispolgári elbeszéléseket ír, paraszttörténeteket, 
melyek bármely nagyalföldi faluba áttelepíthetők. Ne reménykedjék tehát 
senki a délvidéki irodalom kiterebélyesedésében.”5

Szirmai nem „délvidéki” irodalmat, hanem európai színvonalú magyar 
irodalmat kívánt a Vajdaságban, és azt is jól tudta, hogy ennek egyetlen 
hatékony eszköze az a szigorú szerkesztői és kritikusi követelményrendszer, 
amely a magas esztétikai színvonal mércéjét állítja az irodalmi élet elé. „A 
Kalangya – jelentette ki mintegy szerkesztői programként Írói felelősségem 
című írásában – bár programja szerint magyar kisebbségi folyóirat – min-
den világnézetű cikknek helyet ad, ha megőrzi az objektív színvonalat, 
és nem sérti erkölcsi rendjét. Mi nem frissen átmázolt vajda sági írókat 
kérünk, mert jól tudjuk, hogy ilyesmit nem lehet erőszakolni, hanem 
önmagáért felelős, tehetséggel szavatolt írást, melyből nem csap ki a sivár 
szegénység-szag, vonatkozzék ez akár a témájára, akár az író kultúrájára.”6 

Ennek a felismerésnek a jegyében végezte kritikusi és irodalomszervezői 
munkáját, és ebben a felismerésben hagyott értékes örökséget utódaira. 
Lehet, az általa szerkesztett folyóiratban nem sikerült mindig és minden 
tekintetben megvalósítania ezt a programot, a szerkesztői „ars poetica” 
mindazonáltal ma is használható mértéket és követendő példát jelent.

Előadás 1990. október 18-án Újvidéken, az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tanszékének és az MTA Irodalomtudományi 
Intézetének közös konferenciáján.

 4  Európaiság és regionalizmus. Erdélyi Helikon, 1930. 3–6.
 5  Kalangya, 1943. i. m. 267.
 6  Kalangya, 1935. i. m. 210.


