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Laták István 3. díj ■ 

BALKÁNI MEMENTÓ

1989 karácsonya táján azt hittem, igazi forradalomba csöppentem. 
Olyanba, amelyben már nem számított, ki a magyar és ki a román, s egy 
cél volt fontos mindenki számára: megdönteni azt a rendszert, amely a 
– mindennapi terror és a sötétség mellett – nyomorba döntötte az egész 
lakosságot, s talán végérvényesen másodrendű európaiakká degradálta 
a polgárait.

Temesváron is a változások reményében söpört végig a vihar, kollégá-
immal együtt pedig annak a kellős közepébe, az operaház méltóságteljes 
csarnokába tartottunk, ahol a hadsereg tábornokai vállvetve „tartották a 
frontot” a karszalagos egyetemistákkal, előrejelezve, hogy immár semmi 
sem lesz úgy, mint a Conducator idejében. 

Az éremnek azonban másik oldala is volt. Az őrült diktátorok hívei 
vagy a rémuralmából profitáló elemei természetesen nem nyugodtak bele, 
hogy azontúl megbélyegzett emberek lesznek, a letűnő kor őskövületei, 
így a megyei kórház intenzív osztályán már a „forradalom” véres tényét 
is megláthattuk: lélegeztetőgépekre kapcsolt sebesültek feküdtek sorban, 
olyanok, akiknek egyetlen bűne talán csak az volt, hogy az utcára me-
részkedtek, vagy az évtizedes meghunyászkodás után arra vetemedtek, 
hogy a tömegbe mertek állni, követelve az elemi emberi jussot, a meg-
élhetésre való jogot.

Kik voltak azok, akik saját népükre lőttek? Kik voltak azok, akiknek 
nem felelt meg még a demokrácia csírája sem? Kik reménykedtek abban, 
hogy a történelem őrlőmalma a Balkánra nem érvényes?

Ott, az operaház mellett, a nagyszálló szegényes, de méregdrága 
szobájában töprengtünk ezen, mert naiv módon minden olyan egysze-
rűnek tűnt. Az gondoltuk, a demokrácia ellenségei legalább az elemi 
játékszabályokat betartják, s csak az „ellenségre” lőnek, azokra, akiktől 
ők rettegtek. Aztán kiderült, ellenség volt ott mindenki, aki élt és moz-
gott: szépen körbelőtték az ablakunkat, a hotel folyosóján kalasnyikovok 
ropogtak, kilőtték a Press jelzéssel ellátott gépkocsikat, s golyó ütötte 
sebbel hoztak vissza egy francia fotóriportert. Bennünk a pálinka fokozta 
a vakmerőséget, a főteret védelmező harckocsik alá húzódtunk, s pergett 
a magnók orsója. 

1990 karácsonya táján már tudtuk, véresnek ugyan véres volt, de nem 
forradalom. A rendszer nem változott, csak a hatalom, amely immár 
magasztosabb eszméket hirdet, de alapjaiban nem tudott elszakadni a 
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kivégzett vezér örökségétől. A lényegi problémák továbbra is a felszínen 
maradtak, ráadásul kiszabadult a palackból az, amelyet a kommunizmus 
legalább névlegesen megvetett: a nacionalizmus szelleme.

PANDORA SZELENCÉJE

Jugoszláviában akkortájt többnyire azzal voltak elfoglalva az emberek, 
miből és hol indítsanak magánvállalkozást, vagy éppen hogyan szorít-
sák ki fizetésükből az első nyugati gyártmányú gépkocsit. Miután 45 
évig tűzzel-vassal terjesztették a testvériség-egység eszméjét, a látnok 
képességével megáldott néhány látta csak azt a mélységet, amelybe azóta 
mindannyian belezuhantunk. 1991 nyarán aztán már élesben mentek a 
dolgok. Földig rombolt városok, tengernyi menekült képe látott napvi-
lágot, magyar magyar ellen kényszerült fegyvert fogni.

Svédország. Azt választottam Vukovár helyett. Mire odaértem, a 
táborok már tele voltak albánokkal, majd megérkeztek a bosnyákok 
is. Testileg-lelkileg megviselt emberek hada állt előttem, mindegyikük 
egy-egy véres történettel. Érthetően nehezen nyitottak idegen előtt, a 
traumák maradandóak voltak. Néhány alkalmat, ziccert azonban meg 
lehetett ragadni. Jajcéból érkezett az a férfi, aki Golgotáját több országon 
keresztül járta.

– Egykor az ország legmegbecsültebb fémese voltam, tudásommal 
szinte minden kontinenst bejártam. Hittem az emberekben, mint a ve-
zércikkben, s még a vészharangok első megkondulásánál sem gondoltam, 
ide jut a családom. Jajcéban maradtunk az utolsó pillanatig, de amikor a 
város egyik felébe már a szerb szabadcsapatok kezdtek bevonulni, nem 
volt mit tenni, fogtuk a kis cókmókunkat, s végleg elhagytuk a takaros 
házunkat. A város védői hősiesen ellenálltak a bevonulóknak, de nem 
tudták olyan ütemben őrizni az állásokat, ahogyan a gyilkosok nyomultak 
előre. A frontvonalról aztán önkénteseket kerestek, mert a lakosság már 
csak néhány száz méterre volt tőlük. Próbáltam egybetartani a csalá-
domat, de már késő volt: a 17 éves fiam kitépte a kezét az enyémből, s 
örökre eltűnt a barikádokon. Akkor láttam őt utoljára...

Elcsuklott a hangja a megtört férfinak, pedig a tragédiája ezzel még 
korántsem ért véget. Menekülés közben haslövést kapott, a spliti kórházba 
szállították, ahonnan meg azért bocsátották el, mert nem volt érvényes 
tartózkodási engedélye. Kivezetett csövekkel, zacskóval a kezében került 
aztán Szlovéniába, ott megműtötték, s így érkezett Svédországba, ahol 
újra találkozhatott a feleségével, a nagyobb fiával és lányával. Kisebb fia 
eltűnt, a hátramaradt nagymama pedig szép csendben éhen halt. 
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– Tőszomszédságotokban szarrá lőtték a városokat, falvakat, ti meg 
ott álltatok, mint az áldozati bárányok. Miért nem készültetek fel, talán 
gondoltátok, megállnak a Száva túlsó partján? – kérdeztem egyszer azt 
a Banja Luka-i ismerősömet, akinek a házára kis híján rádőlt az aláak-
názott dzsámi tornya. 

– Nem ezt reméltük...
Áldott jó emberek voltak ezek. S nagyon naivak.
Nekik már hittek a svéd hatóságok, a kosovói albánok közül azonban 

nem mindegyiknek. A behívott magyaroknak pedig egyáltalán nem, 
így sorban tessékelték ki (vissza) őket, mondván, Kis-Jugoszláviában 
nincs háború. 

A magyar lobbi gyengének bizonyult. Sem az ott élő honfitársaink, 
sem a hivatalos Magyarország nem állt a menekült vajdaságiak mögé. 
Sőt, néhányuk még profitált is azok sanyarú sorsából, mások pedig azt 
javasolták rokonaiknak, menjenek csak szépen vissza, haza, mert Jugo-
szláviában nincs háború.

Most Kosovo jött sorba, arról kellene riportot írni. 1999-re már meg-
tanultam, a háborúban nincsenek játékszabályok, legalábbis nem itt, a 
Balkánon. Csak áldozatok, halál és rombolás létezik, annak is a legállatibb 
fajtája. A déli tartományban intézményesítették az (el)üldözést, hasonló 
receptet próbáltak ki, mint előtte azokban a háborúkban, amelyekben 
„Jugoszlávia nem vett részt”. A Nyugat azonban ezt már nem nézte 
tétlenül, s reagálásának fokát mindannyian megéreztük a bőrünkön. 
A kosovói vérontásról, a tömegsírokról, a millió menekültről azonban 
nem szeretnék szólni. Írtak, filmeztek arról eleget mások. Érdekes téma 
viszont a kisember, mondjuk itt, a Vajdaságban.

A belgrádi patrióták miatt mi is kaptunk jócskán a fejünkre. Senki 
sem felejti el (nekik), hogyan tűntek el a Dunát átívelő hidak, hogy 
ismét román üzemanyagot vásárolhattunk márkáért, a lelkek sötétsége 
mellett a szobánkban sem égett a villany, az ivóvízért a kutakra kellett 
járni. Közben mindennapos látvány volt, hogyan rángatják a fiatalokat 
a katonarendőrök olyan összetűzésbe, amelyet még az egykori (szintén 
patrióta) vezérkari főnök is esztelenül egyenlőtlennek tartott, s hogyan 
vágtak börtönbe embereket, akik esetleg mindebben nem akartak részt 
venni. S akkor leszállt a városra az éjszaka. 

Félelmetes, halál előtti csend terpeszkedett a koromfekete sugáruta-
kon, majd dübörögni kezdett az égbolt, s az egész város beleremegett. 
Sokan (a semmivel sem biztonságosabb) pincékbe menekültek (talán 
ott, a dohos garázsokban vezekeltek Szarajevó miatt?), többen a szabad 
ég alatt érezték magukat biztonságban, megint mások a sorsra bízták 
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életüket, s tovább kuporogtak a négy fal között. Aztán ennek is vége 
szakadt. „Kitört” a béke, győztünk – hangoztatták a balgák, s nyársra 
húzott bárányaik illata mellett sokan szitkozódtak. Azóta tébolyodott 
emberek lézengenek az utcákon, kilátástalan fiatalok rikácsolnak, nyo-
morba döntött nyugdíjasok a henteseknél tátják a szájukat, a munkahely 
nélkül maradt tömeg pedig kenyeret követel.

Románia szelleme járja át Szerbiát. A Vezér miatt milliók bűnhődnek, 
de jajongó szavuk nem ér el hozzá. A „20 Wattos Égők Országára” ha-
sonlítunk immár, s jön a tél, jön a rettegés. Újabb polgárháború fenyeget 
bennünket? Arkan „tigrisei” Topolyán?

Meddig kell még tűrni a világ legutálatosabb zsarnokait?
Lesz-e még meleg a zimankóban?
Déjà vu a Balkánon…
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