LATAK ISTVAN 3.DIfm
BALKANI MEMENTO

1989 karacsonya tajan azt hittem, igazi forradalomba csoppentem.
Olyanba, amelyben mar nem szamitott, ki a magyar és ki a roman, s egy
cél volt fontos mindenki szamdra: megdonteni azt a rendszert, amely a
- mindennapi terror és a sotétség mellett - nyomorba dontétte az egész
lakossagot, s talan végérvényesen masodrendi eurdpaiakka degradalta
a polgarait.

Temesvaron is a valtozasok reményében soport végig a vihar, kolléga-
immal egyiitt pedig annak a kellés kozepébe, az operahdz méltdsagteljes
csarnokaba tartottunk, ahol a hadsereg tabornokai vallvetve ,tartottak a
frontot” a karszalagos egyetemistékkal, elérejelezve, hogy immar semmi
sem lesz gy, mint a Conducator idejében.

Az éremnek azonban masik oldala is volt. Az 6riilt diktatorok hivei
vagy a rémuralmabol profitalo elemei természetesen nem nyugodtak bele,
hogy azonttl megbélyegzett emberek lesznek, a letind kor dskoviiletet,
igy a megyei korhdz intenziv osztdlydn mar a ,forradalom” véres tényét
is meglathattuk: lélegeztetogépekre kapcsolt sebesiiltek fekiidtek sorban,
olyanok, akiknek egyetlen biine taldn csak az volt, hogy az utcdra me-
részkedtek, vagy az évtizedes meghunydszkodds utdn arra vetemedtek,
hogy a tomegbe mertek allni, kovetelve az elemi emberi jussot, a meg-
élhetésre valo jogot.

Kik voltak azok, akik sajat népiikre 16ttek? Kik voltak azok, akiknek
nem felelt meg még a demokracia csirdja sem? Kik reménykedtek abban,
hogy a torténelem érlémalma a Balkdnra nem érvényes?

Ott, az operahaz mellett, a nagyszallo szegényes, de méregdraga
szobajaban toprengtiink ezen, mert naiv médon minden olyan egysze-
riinek tiint. Az gondoltuk, a demokracia ellenségei legalabb az elemi
jatékszabalyokat betartjak, s csak az ,ellenségre” 16nek, azokra, akiktél
Ok rettegtek. Aztan kideriilt, ellenség volt ott mindenki, aki élt és moz-
gott: szépen korbel6tték az ablakunkat, a hotel folyoséjan kalasnyikovok
ropogtak, kil6tték a Press jelzéssel ellatott gépkocsikat, s golyo iitotte
sebbel hoztak vissza egy francia fotoriportert. Benniink a palinka fokozta
avakmerdséget, a foteret védelmez6 harckocsik ala hiizodtunk, s pergett
a magnok orséja.

1990 karacsonya tajan mar tudtuk, véresnek ugyan véres volt, de nem
forradalom. A rendszer nem valtozott, csak a hatalom, amely immar
magasztosabb eszméket hirdet, de alapjaiban nem tudott elszakadni a

umm » Balkdni mementé m 17 » Kompravals =



kivégzett vezér 6rokségétdl. A lényegi problémak tovabbra is a felszinen
maradtak, raadasul kiszabadult a palackbdl az, amelyet a kommunizmus
legalabb névlegesen megvetett: a nacionalizmus szelleme.

PANDORA SZELENCEJE

Jugoszlaviaban akkortajt tobbnyire azzal voltak elfoglalva az emberek,
mibdl és hol inditsanak maganvallalkozast, vagy éppen hogyan szorit-
sak ki fizetésiikbol az elsé nyugati gyartmanyu gépkocsit. Miutan 45
évig tlizzel-vassal terjesztették a testvériség-egység eszméjét, a latnok
képességével megaldott néhany latta csak azt a mélységet, amelybe azdta
mindannyian belezuhantunk. 1991 nyaran aztdn mar élesben mentek a
dolgok. Foldig rombolt varosok, tengernyi menekiilt képe latott napvi-
lagot, magyar magyar ellen kényszeriilt fegyvert fogni.

Svédorszag. Azt valasztottam Vukovar helyett. Mire odaértem, a
taborok mar tele voltak albanokkal, majd megérkeztek a bosnyakok
is. Testileg-lelkileg megviselt emberek hada allt el6ttem, mindegyikiik
egy-egy véres torténettel. Erthetden nehezen nyitottak idegen elétt, a
traumak maradandoak voltak. Néhdny alkalmat, ziccert azonban meg
lehetett ragadni. Jajcébol érkezett az a férfi, aki Golgotajat tobb orszagon
keresztiil jarta.

- Egykor az orszdg legmegbecsiiltebb fémese voltam, tuddsommal
szinte minden kontinenst bejartam. Hittem az emberekben, mint a ve-
zércikkben, s még a vészharangok elsé6 megkondulasanal sem gondoltam,
ide jut a csaladom. Jajcéban maradtunk az utols¢ pillanatig, de amikor a
varos egyik felébe mar a szerb szabadcsapatok kezdtek bevonulni, nem
volt mit tenni, fogtuk a kis cokmokunkat, s végleg elhagytuk a takaros
hazunkat. A varos védéi hésiesen ellenalltak a bevonuléknak, de nem
tudtdk olyan titemben 6rizni az alldsokat, ahogyan a gyilkosok nyomultak
elore. A frontvonalrdl aztan onkénteseket kerestek, mert a lakossag mar
csak néhany szaz méterre volt t6lik. Probaltam egybetartani a csala-
domat, de mar késé volt: a 17 éves fiam kitépte a kezét az enyémbdl, s
orokre elttint a barikadokon. Akkor littam 6t utoljdra...

Elcsuklott a hangja a megtort férfinak, pedig a tragédiaja ezzel még
korantsem ért véget. Menekiilés kozben haslovést kapott, a spliti korhazba
szallitottak, ahonnan meg azért bocsatottak el, mert nem volt érvényes
tartozkodasi engedélye. Kivezetett csdvekkel, zacskoval a kezében keriilt
aztan Szlovéniaba, ott megmutotték, s igy érkezett Svédorszagba, ahol
ujra talalkozhatott a feleségével, a nagyobb fiaval és lanyaval. Kisebb fia
eltint, a hatramaradt nagymama pedig szép csendben éhen halt.
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- Tészomszédsagotokban szarra 16tték a varosokat, falvakat, ti meg
ott alltatok, mint az aldozati baranyok. Miért nem késziiltetek fel, talan
gondoltatok, megallnak a Szava tulso partjan? - kérdeztem egyszer azt
a Banja Luka-i ismer6somet, akinek a hazara kis hijan radélt az aldak-
nazott dzsami tornya.

- Nem ezt reméltiik...

Aldott j6 emberek voltak ezek. S nagyon naivak.

Nekik mar hittek a svéd hatdsagok, a kosovoi albanok kéziil azonban
nem mindegyiknek. A behivott magyaroknak pedig egyaltalan nem,
igy sorban tessékelték ki (vissza) oket, mondvan, Kis-Jugoszlaviaban
nincs haboru.

A magyar lobbi gyengének bizonyult. Sem az ott é16 honfitarsaink,
sem a hivatalos Magyarorszag nem allt a menekiilt vajdasagiak mogeé.
Sot, néhanyuk még profitalt is azok sanyaru sorsabol, masok pedig azt
javasoltak rokonaiknak, menjenek csak szépen vissza, haza, mert Jugo-
szlaviaban nincs habord.

Most Kosovo jott sorba, arrél kellene riportot irni. 1999-re mar meg-
tanultam, a hdboruban nincsenek jatékszabalyok, legalabbis nem itt, a
Balkanon. Csak aldozatok, halal és rombolas létezik, annak is a legallatibb
fajtaja. A déli tartomanyban intézményesitették az (el)iildozést, hasonlé
receptet probaltak ki, mint el6tte azokban a haborukban, amelyekben
»Jugoszlavia nem vett részt”. A Nyugat azonban ezt mar nem nézte
tétleniil, s reagdlasanak fokat mindannyian megéreztiik a bériinkon.
A kosovoi vérontasrol, a tomegsirokrol, a millié menekiiltrél azonban
nem szeretnék szolni. Irtak, filmeztek arrél eleget masok. Erdekes téma
viszont a kisember, mondjuk itt, a Vajdasagban.

A belgradi patriétdk miatt mi is kaptunk jocskdn a fejiinkre. Senki
sem felejti el (nekik), hogyan tiintek el a Dunat ativelé hidak, hogy
ismét romdn tizemanyagot vasarolhattunk markaért, a lelkek sotétsége
mellett a szobankban sem égett a villany, az ivovizért a kutakra kellett
jarni. Kézben mindennapos latvany volt, hogyan rangatjak a fiatalokat
a katonarendorok olyan Gsszetlizésbe, amelyet még az egykori (szintén
patriota) vezérkari fonok is eszteleniil egyenlétlennek tartott, s hogyan
vagtak bortonbe embereket, akik esetleg mindebben nem akartak részt
venni. S akkor leszallt a varosra az éjszaka.

Félelmetes, halal el6tti csend terpeszkedett a koromfekete sugaruta-
kon, majd diiborogni kezdett az égbolt, s az egész varos beleremegett.
Sokan (a semmivel sem biztonsagosabb) pincékbe menekiiltek (talan
ott, a dohos garazsokban vezekeltek Szarajevo miatt?), tobben a szabad
ég alatt érezték magukat biztonsagban, megint masok a sorsra biztak
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életiiket, s tovabb kuporogtak a négy fal kozott. Aztan ennek is vége
szakadt. ,Kitort” a béke, gydztiink - hangoztattak a balgak, s nyarsra
huzott baranyaik illata mellett sokan szitkozodtak. Azéta tébolyodott
emberek lézengenek az utcakon, kildtastalan fiatalok rikdcsolnak, nyo-
morba dontott nyugdijasok a henteseknél tatjak a szajukat, a munkahely
nélkiill maradt tomeg pedig kenyeret kovetel.

Romania szelleme jarja at Szerbiat. A Vezér miatt milliok blinhddnek,
de jajongé szavuk nem ér el hozzd. A ,20 Wattos Egék Orszégéra” ha-
sonlitunk immar, s jon a tél, jon a rettegés. Ujabb polgédrhaboru fenyeget
benniinket? Arkan ,tigrisei” Topolyan?

Meddig kell még tlirni a vilag legutdlatosabb zsarnokait?

Lesz-e még meleg a zimankoban?

Déja vu a Balkanon...
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