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BEVEZETÉS

Száraz nyelvem kisebzett,
égő fejem zavart.
Elindulok, mint eg ykor Csoma Sándor,
hog y felkutassak minden mag yart.

                                     (Dsida Jenő)
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E kötetet nem a szoros értelemben vett, kizárólag tudományos kutatási módszerekre 
alapozott megállapításokra törekvő helytörténeti monográfi ák igényességével és teljes-
ségével adjuk az olvasó kezébe. Először is azért nem, mert napjainkban és körülményeink 
közepette szinte lehetetlen még az események és történések menetét tárgyilagosan, hiteles 
adathűséggel, dokumentálva követni és közölni akkor és ott, amikor és ahol egy-két em-
beröltőn keresztül törvényszerűen meghamisítják, valótlanul mutatják be a körülöttünk 
és a velünk történt eseményeket, s elhallgatják az igazságot, vagy erőszakkal elnémítják 
azt, aki kimondaná. Másodszor meg azért nem, mert a hatalomtartók és hű kiszolgálóik 
az őket és múltbeli cselekedeteiket leleplező dokumentumokat elzárják a kíváncsiskodók 
elől. Sőt meg is semmisítik az igazságot tartalmazó forrásanyagokat, s helyettük hamisakat 
rögtönöznek, amelyek a kéj- és tömeggyilkosokat nemzeti hősökké, az erkölcs és az em-
beriesség feddhetetlen őreivé és bajnokaivá teszik meg, ártatlanul elveszejtett áldozataikat 
pedig – minimalizálva számukat – „gonosz, háborús bűnös fenevadakká”, akiknek még 
meg nem született utódaik is mind egy szálig megöröklik vétkeiket, s törvényen kívül he-
lyeztetnek. Mindezek ellenére erőnk, tudásunk és korlátozott lehetőségeink maximumát 
adva, a meglévő és hozzáférhető, illetve már publikált dokumentumok felkutatásával és 
igénybevételével, de főleg a jó szándékú, őszinte, ám behatárolt bizonyítási lehetőséget és 
értéket biztosító, véges – nem mindig tévedhetetlen – emberi emlékezetre, az események 
örvénylésében szereplő vagy szem-, illetve fültanú kortársak hitelt érdemlő vallomásaira 
hagyatkozva kíséreljük meg bemutatni a hosszú évszázadokon át itt, egymás mellett, békés 
egyetértésben, sokszor közös érdekeiket és céljaikat együttes erővel és akarattal megvalósító, 
máskor meg egymás ellen kegyetlen és véres ellenségeskedést folytató, más-más kulturális, 
vallási és nyelvi közösséghez tartozó népek múltját és életét, melyeket a múlt század folya-
mán az immár többször is megismétlődő ármány és történelmi igazságtalanság véglegesen 
a türelmetlenség és kizárólagosság, a végzetes gyűlölet káoszába, az esztelen és a véres 
leszámolások poklába taszított.

Nem törekszünk a település, Szenttamás teljes történelme minden múltbéli esemé-
nyének és kimagaslóbb, jelentősebb egyénisége életének átfogó kutatására, csak annyiban, 
amennyiben az érinti a magyar–szerb kapcsolatok és konfrontálódások itt, Szenttamáson 
1944 őszén kibontakozódó és kulmináló etnikai súrlódások, ellentétek, összecsapások és 
legutóbbi tragédiák gyökereinek megértését. Ha végül is ez elősegíti a két legszámottevőbb 
szenttamási etnikum, a magyar és a szerb nép nemzeti, vallási és részben még szociális el-
lentéteinek, az egymásnak feszülő indulatok, feszültségek és türelmetlenségek okainak a 
feltárását és főleg enyhítését, máris elmondhatjuk, érdemes volt a fáradozás, egy hatalmas 
lépést tettünk a megértés, a megbékélés felé.

Kutatásaink középpontjában nem egy település társadalmi-gazdasági, föld- és néprajzi, 
történelmi, művelődési és egyéb jellegének és képének a feltárása állott.

Az a vezérgondolat irányította kutatómunkánkat, hogy a második világégés végéig itt ős-
honos magyar és sváb (német) etnikum ellen elkövetett népirtás eseményeiről végre-valahára 
szólni kell. A svábokat ért sérelmekkel azonban csupán érintőlegesen foglalkozhatunk.

Meg kell végre szólaltatni a bő fél évszázadon keresztül fájdalmasan némaságra kár-
hoztatott és törvényen kívül helyezett üldözöttek gyermekeit is, hogy utódaik és azok 
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leszármazottai már ne csak a hóhérok által kitartóan terjesztett ármányból, hanem hiteles, 
ártatlanul szenvedő kortárs tanúktól is információkhoz jussanak az 1944 végén és 1945 
elején történt tragikus eseményekről. Hogy véreik, elődeik nem fegyveres fasiszta rabló- és 
háborús bűnös gyilkosokként vesztek el az igazság és a törvény jogos palloscsapásai által, 
hanem ártatlanul lakoltak. Zömük fegyvertelen, kiszolgáltatott szántóvetőként, iparosként 
vagy éppen vagyontalan bérmunkásként lett embertelen kínzások közepette elveszejtve, 
jeltelen tömegsírokban elföldelve és feledésre, feledtetésre kárhoztatva csak azért, mert 
magyar vagy sváb (német) volt.

Figyelmesen lapozgatva e kötet soraiból egy mikroközösség, a szenttamási és Szenttamás 
környéki magyar élethalálharcok, mérhetetlen szenvedések, illetve kegyetlen vérveszteségek 
több évszázados történetébe is bepillantást nyerhet a közeli és távolabbi múltunk iránt ér-
deklődő olvasó. Elsősorban persze a jó fél évszázaddal ezelőtti események fehér foltjainak 
feltárására helyezzük a hangsúlyt.

Szenttamás magyar lakói azok között voltak, akik a Délvidéken, ezen belül pedig a 
Sajkás-vidéken a XX. században lezajlott két rettenetes világégésért a legsúlyosabb árat 
fi zették vérben és anyagiakban egyaránt. Szenttamás magyarsága már a XIX. század dere-
kán, 1848–1849-ben is, de 1914 júniusától – mondjuk ki őszintén: napjainkig – vérrel és 
arannyal fi zeti a jogtalanul reá kivetett sarcot. Sarcot, amilyent korábban csak a középkori 
jog és erkölcs ismert el méltányosnak, s a török hódítók és az őket kísérő tatár és rác rabló-
csapatok vetettek ki a legyőzött és behódoltatott, fegyverrel terrorizált „hitetlen” népekre. 
Erről szól az Előjáték (Száz évvel korábban) című fejezet.

Amennyire emberileg – a mindennemű kutatómunkához nélkülözhetetlen anyagi tá-
mogatás és levéltári kutatási lehetőség biztosítása nélkül – lehetséges, igyekszünk a hiteles 
történetírás hűvös és tárgyilagos módszereihez igazodva minden egyes meglátásunkban és 
megállapításunkban a teljes igazságot feltárni és közölni.

Az összekuszált valóságból kell hiteles és maradandó dokumentumot létrehoznunk. 
Olyat, amely tartósan emlékeztet az 1944 őszén és 1945 elején lezajlott eseményekre, minden 
egyes feltárható és megnevezhető mártírunkra, de azokra is, akiknek személyazonosságát a 
véges emberi emlékezet már soha nem lesz képes megállapítani. Esetleg azért, mert ismeretlen 
helyen és körülmények közt a Délvidék-szerte razziázóknak ugyanolyan áldozataivá lettek, 
mint a Szenttamáson lemészárolt vidéki sorstársaik, akik között szintén számos, a faluban és 
környékén elfogott, ismeretlen illetőségű menekült és katona is volt. Meg kell emlékeznünk 
mindannyiukról, mert az őket sújtó végzet még szégyenbélyeget is égetett a homlokukra, 
a délvidéki magyar népcsoport tagjaiéra kollektívan. E sors mint kígyóbűvölet bénítja a 
szenttamási magyarság kezdeményező-, vállalkozó- és cselekvőképességét. Beléfojtja még 
az ahhoz való bátorságot is, hogy méltatlankodásának adjon hangot. Nemzeti öntudata 
mind szorosabb korlátok közé préselődik, emberi és kisebbségi jogai folyton csorbulnak. 
Gazdasági ereje egyre gyöngül, a teljes kisemmizése felé tart. Vallási, nemzeti, kulturális 
és történelmi örökségéből és intézményeiből egyre jobban kiforgatják, műalkotásai és 
emlékművei, vallási és nemzeti kegyhelyei lassan megsemmisülnek. Politikai és gazdasági 
esélyei és lehetőségei semmivé lesznek.
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A bő fél évszázad előtti szenttamási exodus következményeire csak a becsületes, jó akara-
tú, igazságszerető, megbocsátásra és bocsánatkérésre egyaránt képes, toleránsabb generáció 
tud majd közös és őszinte egyetértésben fátylat borítani. Természetesen az ártatlan áldozatok 
azonosításával és rehabilitálásával, továbbá a rájuk való közös megemlékezésekkel. Végül, 
de nem utolsósorban, gyilkosaik nemzetiségi hovatartozástól független megnevezésével és 
elmarasztalásával.

Sajnos őszinte egyetértésről a győztes államalkotók mindmáig hallani sem akarnak.
A szenttamási magyarság kálváriájának kezdetét egyesek 1848–1849-re, mások 1918-

ra teszik. Valójában a történelem jóval több és régebbi, de újabb keletű állomását is ismeri 
az itt élő magyarság szenvedésekkel, megpróbáltatásokkal és vérveszteségekkel teli küz-
delmének és a szerbekkel együtt más idegen hódítók, de sokkal gyakrabban egymás ellen 
vívott élethalálharcának. Már Dózsa parasztlázadásától, a Rákóczi-, majd az 1848–1849-
es szabadságharcokon át 1944–1945-ig, sőt a küzdelem bizonyos formáiban tart egészen 
napjainkig.

Minden elfogulatlan helyzetismerőnek meg kell állapítania, hogy a délvidéki magyarság 
kisebbségi sorsa – kisebb létszámából és nagyobb elszórtságából eredően – mindig jóval 
súlyosabb volt, mint az erdélyieké vagy a felvidékieké. A Délvidéken belül pedig – a Sajkás-
vidék magyarsága mellett – a szenttamásiak vesztesége volt számarányukhoz viszonyítva 
a legnagyobb. 1944 utolsó három hónapjában például – de főleg októbere utolsó harma-

A több száz 1944–1945-ös ártatlan magyar áldozatra való háború utáni első megemlékezés 
előkészítése során állított még szerény fakereszt a szenttamási római katolikus magyar temető 

keresztjének tövében (Ternovácz István felvétele a szerző gyűjteményéből)
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dában és novembere elején – Szenttamáson minden harmadik meglett magyar, ezen belül 
minden családeltartásra képes férfi embert, de feltűnően nagyszámú asszonyt, sőt gyermeket 
is halálba küldtek.

A természetesnek és mindenekfelett szükségesnek tartott magyar összetartás és egység 
Szenttamáson talán soha nem is létezett úgy, mint például Temerinben és általában a 
szórványmagyarság falvaiban. Ez annak tulajdonítható, hogy az itt élő magyar etnikum 
már létfenntartását illetően is sokkal kiszolgáltatottabb volt, mint más, többségi magyar 
településeken. Gazdasági ereje és általános műveltségi színvonala lényegesen alatta volt 
mind a gazdag szenttamási szerb és német, mind általában a más, többségi magyar községek 
lakosságáénak. Ez az áldatlan állapot abból következett, hogy a település szántóföldjeinek 
mintegy 90 százaléka az összlakosság akkor mintegy felét kitevő szerb etnikum tulajdonát 
képezte. Szerb, kisebb részben német kézben volt a nagy- és a kisipar, valamint a kereske-
delem is. Más, magyarok által is lakott délvidéki településekkel ellentétben a szenttamási 
magyarság jelentős többsége – mintegy 90 százaléka – vagyontalan vagy csak kis családi 
házzal és kerttel rendelkezett, családját többnyire mezőgazdasági idénymunkából, illetve 
napszámból tartotta el. A szenttamási magyar etnikum nagy része így minden téren ki volt 
szolgáltatva szerb (illetve német, esetleg zsidó) munkáltatói jóakaratának nemcsak a királyi 
Jugoszlávia, hanem még a magyar uralmúnak mondott korábbi Monarchia idejében és az 
úgynevezett Horthy-korszakban is, egészen a bolsevista „felszabadításig”.

Nagyon csekély volt a szenttamási magyar értelmiségiek száma is. Ami volt, annak 
legtöbbje „behozatali”, vidékről „államilag idevezényelt” vagy önként jött tisztviselő és 
egyéb értelmiségi. A két keze munkájából számos gyermekét eltartó, főleg napszámos vagy 
béres magyar embernek nem volt meg az anyagi lehetősége még a tehetségesebb gyerme-
kei taníttatására sem, hacsak az egyház magára nem vállalta ezek papnövendékként való 
iskoláztatását. A Monarchia más részeiből verbuvált és idevezényelt magyar hivatalnokok, 
tanítók és egyéb szabadfoglalkozású egyének viszont – gyökereik itt nem lévén – 1918 
sorsfordító novemberében és 1944 végzetes és gyászos utolsó hónapjaiban részben önként, 
de zömével a megszálló szerb katonai parancsnokság és az új hatalmi szervek által kénysze-
rítve, vagy szerb polgártársaik fenyegetéseitől megfélemlítve hagyták el családjukkal együtt 
Szenttamást. Ez aztán csak nagy keservesen és sokára tudott soraiból kinevelni egynéhány 
politikailag képzettebb értelmiségit, ám ezek legtöbbje nem merte felvállalni közössége 
érdekképviseletét.

Szenttamáson, 2007. február 2-án
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BEVEZETŐ SOROK

Jókai Mór történelmi eseményt dolgoz fel a rá jellemző romantikus-nemzeti stílusban. Vad 
és véres történet. Nem vadabb és nem véresebb, mint amilyen a valóságban lejátszódott 
Szenttamáson akkor, amikor a szerb fejedelemség és a bécsi császári udvar uszítására a határ-
őrvidék szerb fegyveresei szembefordultak a magyar negyvennyolccal. Hasonló események 
játszódtak le akkor szinte az egész Délvidéken.

Az eseményeket eltérően ítélik meg a magyar és a szerb történetírók, egy dolog azon-
ban kétségtelen, hogy Szerbia beavatkozott a magyarországi eseményekbe a saját ott élő 
nemzettestvérei mellett.

Az 1867-es kiegyezés után, amikor a délvidéki szerbségtől a bécsi udvar megvonta a 
korábban a magyar állam rovására adott privilégiumokat, elterjedt a meglehetősen pontos 
ítélet: a szerbség azt kapta a császári udvartól jutalmul, amit a magyarság büntetésül.

         Matuska Márton

Szenttamási látkép a XX. század első feléből (A szerző gyűjteményéből)
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SZÁZ ÉVVEL KORÁBBAN

Mennyi jó ember nincs, aki volt,
s mennyi nem bánná,
ha nem volna, aki megmaradt.

Szenttamási György
Elbeszélés 1848–49-ből Jókai Mórtól

(Írva volt 1850-ben; de az akkori sajtóviszonyok között 
nem jelenhetett meg.)

Rettenetes korszak volt ez! Őrizzen meg bennünket az Isten, s ha bűneinkért volt ránk 
mérve, őrizzük meg mi magunk hazánkat ily szomorú esztendőnek visszatérésétől, s ha 
elregéltük az ijesztő példát, hirdessük utána a kiengesztelő szeretetet egymás között.

I.

Szenttamás fölött fekete volt az éj. Egy csillag sem ragyogott.
Emberek, kik tíz emberöltő időn át egy város lakosai voltak, kik egymás mellé építék 
házaikat, kik jó barátságban őszültek meg egy fedél alatt, kiket vérség, rokonság, hála, 
kötelesség fűzött egymáshoz, kik megszoktak együtt érezni bánatot, örömet, kik együtt 
imádkoztak esőért, napfényért, együtt takarították be a mezőről az isten áldását: egymás 
mellett harcoltak, vérzettek, mikor közös ellenség ellen kellett védelmezni a közös hazát: – 
egyszerre, mint egy pokoli szellem leheletétől megtébolyodva, elkezdtek egymásnak vesztére 
összeesküdni, és véres gyűlölettel szítták tele lelküket azok iránt, kik nem vétettek ellenük 
soha. …Szent Eustach1 napja volt. Az óhitűek templomba gyülekeztek, mint mondák: Is-
ten tiszteletére. De benn nem hangzott az isten beszéde, nem szóltak az orgona sípjai, vad 
férfi hang beszélt nagy kegyetlenül szörnyen eljövendő dolgokat, s hangzott utána rémes 
ritmusokban a hadizenő davoria.2

A város többi népe nyugton volt. A lakosok, kik látták az itt-ott kivilágított ablakokat s 
a templomba siető mogorva népet, mondák egymás közt: nagy ünnepük van a görögöknek 
ma, s tovább nem törődtek vele: elmentek alunni.

Éjfél felé megkondult a vészharang. A templom ajtaja megnyílt, s kezdődött az ünnep.
Vad ordítással rohant a fanatizált nép alvó szomszédjai házára, s mintha rég rejtegetett 

bosszút kellene megtorolnia, oly elkeseredéssel és dühvel gyilkolt le mindenkit, akinek 
ablakában gyertyavilág nem égett.

Ezzel különböztették meg házaikat a többiekétől a szerbek, nehogy félreismerésből 
egymás háza népét koncolják le.

 1 Ladó János Magyar utónévkönyv című műve szerint Eusztách. Névnapul április 14-ét és szeptember 20-át jelöli 
meg.

 2 Dávoria. Tivornya. Az Idegen szavak szótára szerint: „Zűrzavaros, zajos, részeg éneklés”.
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Pár óra alatt a magyar lakosság nagy része legyilkoltatott, csak egy kis csapatnak sikerült 
a mocsárokon keresztül, hirtelen szekerekre vergődve, megmenekülhetni. Azokat is sokáig 
üldözték, s mikor már a városban elcsendesedett a zaj, elnémult a harangszó, még akkor is 
lehetett hallani a mocsárok közül kétségbeesett sikoltásokat a sötét éjben.

Elhangzottak azok is. Nem jajgatott senki többé. A kivilágított város több helyein 
zeneszót lehete hallani s a táncolók vidám kurjantozásait.

Éjfél után két óra felé egy szekér döcögött végig a város vásárterén. Benne egy férfi  ült. 
Köpenyébe húzódva s kíváncsi csodálkozással fi gyelve a szerte kivilágított ablakokra s a 
kitörő vigalom hangjaira.

A szekér megállt a szögletház előtt, a férfi  leszállt belőle: tulajdon háza volt ott. Megüt-
közve látja annak az ablakait is kivilágítva, s hallja a belülről kihangzó zenét, a táncdobajt, 
az ujjongatást.

Kocsijával, míg idáig jött, több helyen az útban heverő embereket kellett kikerülnie. Gon-
dolta: ej de víg nap lehet ez ma! mennyi részeg ember a földön! – Azok halottak voltak.

Odalopózék ablakához, csodás aggodalommal eltelve – s amint benéz kémlő szemek-
kel, egy csoport ismerős arcot lát meg a szobában, kik az ő kancsójából nagy danolás közt 
isznak, s oly dühvel járják a táncot, mintha mind őrültek volnának, s kályhapadkán fújja a 
guszlicás a hozzávaló zenét. Mind régi ismerősei ezek a városból.

Az ember, nem tudva, mi történt itt távolléte alatt, azt hitte, hogy álmodik.
Majd egy asszonyi alak kezdett szemébe tűnni, ki a zsibongó csoport között kézről kézre 

járt, szilaj jókedvvel, osztva bort és csókot mindenkinek, táncolt valamennyivel, s beledanolt 
nevetve, kacagva, ujjongva a vad karénekbe.

A jövevény sokáig nem bírt ráismerni ez asszonyra. Tulajdon felesége volt az.
– Megálljatok! – ordítá, betörve a háza ajtaján, a boszorkányszombat közepébe. Maga 

sem tudta, mit cselekszik, s mi lesz annak a vége, amit most tesz. – Mit csináltok itt? – 
ordítá magánkívül.

A meglepett vigadók az első pillanatban szétugrottak arca elől. A legszilajabbak is elsá-
padtak, midőn közöttük halálfehér arccal megállt, s nem mertek hozzá közelíteni.

Bántatlanul ment egész odáig, ahol feleségét látta. Szép piros arcú, fekete hajú, tűzszemű 
asszony volt az: kinek arcán az idétlen vígság kővé meredt a rögtöni rémülettől.

A férj öldöklő tekintettel nézett az asszony szemébe.
– Le, térdre előttem!
Az asszony nem mozdult.
– Térdre, nyomorult! – ordítá a férj, s ököllel úgy sújtá meg a némbert, hogy az földre 

bukott előtte.
– Megállj, kutya! – kiáltanak rá ekkor egyszerre minden oldalról, s tíz kéz ragadta meg 

szemben és hátulról.
Tusába eredt velük: egynek közülök megragadta a torkát, s el nem ereszté, míg le nem ti-

porták a földre, oda is magával rántotta, s csak akkor bocsátá el, mikor már megfojtotta.
Ott megkötözték, farkasgúzsba tették, egy szegletbe rúgták, s azután körüle álltak.
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– Mit akartok? Mi bajotok velem? – kérdé a férfi  vértől tajtékzó szájjal, ki még most 
sem tudta megérteni e rémséges rejtélyt. – Rablók vagytok-e? hogy így bántok velem saját 
házamban? Szomszédok? Barátok? Komák? Lakostársak?

Ekkor eléje állt egy magas, sötétképű alak, összenőtt szemöldökkel, s felfricskázva a 
megkötözöttet, azt monda neki:

– Se szomszéd, se barát, se koma, se lakostárs többé. Ellenségek vagyunk!
– Mit vétettem én tinektek, Bazil? – kérdé a megköŧözött férfi .
– Te nem, semmit. Vétett az ősapád, aki magyar fajt ültetett ebbe a földbe.
– Mit csináltok ti?
– Kitépjük, amit az ősapád ültetett. Szomszédjaid ott hevernek már az utcán.
– Mi kell tőlem? Mit akartok tőlem elvenni?
– Kell nekünk a te házad, a te marhád, a te feleséged, kell nekünk a te földed.
 – Óhajtom, hogy jóllakjatok ezzel a földdel minél elébb.
 – Most beszélj, mi hírt hoztál Szegedről?
– Hajolj ide hozzám, majd megsúgom.
A sötét szemöldökű odahajolt hozzá, s arra a megkötött ember az arcába köpött, – ez 

volt a felelet.
– Hah, kutya! – ordíta a meggyalázott; ezért vért fogsz sírni előttem!
– Én? sírni? Azt nem látta még senki. Kínozhattok, elég sokan vagytok hozzá. Véremet 

megláthatjátok; de könnyemet ugyan nem.
Tanakodtak, hogy mit tegyenek vele. Mindenki ajánlott valami válogatott kínzás-

nemet.
– Hagyjátok rám – szólt az első. A testi kínzást kiállja ez. György mester kemény legény. 

Jól ismerem. Ez a körme alá vert tövistől meg se szisszen. Majd én a szívébe verem a töviseket, 
s bömbölni fog előttünk, mint a gyerek. – György szomszéd, neked volt egy szép menyecske 
feleséged. Azt én elcsábítottam. Az én szép szemeimért árult el téged.

– Az neked gyalázat, nem nekem.
– Rokonaid halva vannak mind.
– Jobb nekik az utcán halva feküdni, mit ebben a nyomorult világban élni.
– Vagyonod elpusztult.
– Pusztuljon el, aki elfoglalta!
– Ejha! De mindenre tudsz felelni onnan az üveges hintóból – gúnyolódék Bazil.
– Neked egy szép leányod is volt.
A megkötözött e szóra összecsikorgatá fogait.
–Ha jól tudom, Ilonának hítták – folytatá Bazil, kiszámított kegyetlenséggel vontatva 

a szót. – Igen szép leány volt. Ugye azt magad is elismered, hogy igen szép volt?
– Vessz el. Mit akarsz?
– Olyan fi atal volt még, és már hat kérője volt neki. – Nem tudott közülök választani: 

egyik derekabb legény volt, mint a másik. – Mit tehetett szegény? – Feleséged az első asz-
szonyról maradt lyán sorsába nem szólt bele. – Utóbb is én állítottam hegyére a Kolumbusz 
tojását. Én férhez adtam a lyánt mind a hathoz. Sajnállak, hogy a menyegzőről elkéstél.



■ 28 ■ Szennyes diadal ■  

– Verjen meg az Isten mind a két kezével! – ordíta fel kétségbeesetten a megkötözött 
ember, s arccal a földre veté magát, hogy ne lássák, mily keservesen zokog.

– Emeljétek föl hát – szólt Bazil –, hadd lássuk, hogy sír az, a ki most próbálja először 
életében. Bömbölj, szomszéd! Te meg, cigány, fújd azt a dudát; hadd sírjon muzsikaszó 
mellett!

Az ittas emberek gúnyos hahotával táncolták körül az áldozatot, s aki közel ért hozzá, 
egyet rúgott rajta.

Az nem sírt többé. Behunyta szemeit, összeszorítá ajkait. Tűrt hallgatva minden bán-
talmat, s egy vonás sem rándult meg arcán.

– Most vigyétek innen – parancsolá Bazil. Lökjétek fel a padlásra. Állítsatok őrt eléje. 
Holnap, ha kijózanodunk, ki fogjuk vallatni. Veszedelmes ember ez. Aztán lóghat. Ma igyuk 
meg leánya lakodalmát, holnap megisszuk az ő torát. Jó éjszakát, Gyurka szomszéd.

Györgyöt fellökték a padlásra. Az ajtót rázárták, s ezzel otthagyták magára.
Mozdulatlanul feküdt ott a szemét között, se teste, se lelke nem érzett már semmit.
Arra gondolt, hogy akármilyen nagy lesz is kínzatása, a halál majd véget vet mindennek.
Alatta a szobában még sokáig táncoltak, mulattak a lázadók, felhangzott hozzá rikolto-

zásuk, dobogásuk, s amint szidták a nemzetét, s kacagtak utána, s gúnydalokat énekeltek 
hazájáról és trágár dalokat a leányáról.

Erőltetni akarta magát, hogy ne hallja, amit hall.
Egyszer úgy tetszék neki, mintha a padlás ablakán, a kiakasztott paprikafüzérek között 

zörejt hallana.
Odanézett.
Az éji félsötétben látá, hogy valami fehér alak ereszkedik le a szűk nyíláson, s tapoga-

tózva közelít felé. 
Rémálom ez vagy kísértetlátás? Alig hallatszott valami lépés hangja.
Az alak susogni kezd, lassú, bágyadt hangon.
– Apám! Apám!
– Ilona!
– Csitt! Ne szólj!
Az ember át akarta szemeivel törni a sötétséget, hogy jobban lásson. A közeledő alak 

odasimult hozzá, s egy késsel elmetélte a köteleket, amikkel György kezei, lábai össze voltak 
hurkolva.

– Gyermekem! – rebegé az apa, átölelve gyöngéden reszkető leánya térdeit. – Édes 
egyetlen leánykám!

– Fussunk innen – pihegé a leány bágyadt hangon. – Az ablakhoz hágcsót támasztottam. 
Mindenki holtrészeg már odalenn.

Az ember ölébe vette gyermekét, kiemelte a padlásnyíláson, levitte a hágcsón, mindig 
ölében tartva, mindig csókolgatva.

A fal mellett egy eszközben megbotlott. Lehajolt érte. Egy ásó volt. Felvette.
– Jó lesz fegyvernek – monda az apa.
– Jó lesz sírt ásni vele – monda a leány. A ház túlsó oldalán, hol a padlás feljáratához 

vezető lépcső volt, gajdolt magában az őrül állított lázadó.
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– Húzódjál a fal mellé – súgá az apa leányának, s az ásót ökölre szorítva a ház szegletéhez 
közelített. Az őr odafi gyelt a neszre; felkelt, odabotorkált. S egy perc múlva kettéhasított 
koponyával rogyott össze: egy kiáltásra sem maradt ideje.

György elszedte a megölt fegyvereit; aztán ölébe vette leányát, s a kerten keresztül ész-
revétlenül kimenekült a városból.

A városban minden csendes volt már. Jajkiáltás és diadalmámor elhallgatott. Amaz vérbe, 
emez borba fulladt. A gyilkolást befejezte a dobzódás. Már a hajnalcsillag is fennragyogott 
a kitisztult égen.

Se apa, se leány nem szóltak egymáshoz.
Déltájra elértek a legközelebbi faluba.
Györgynek sok jó ismerőse volt. Azt hivé, hogy egyiknél majd otthagyja leányát, míg 

maga sorsa után indul.
Az ismerősök ijedt arcokkal fogadták mindenütt. Egy sem hagyta őt az ajtaján belépni. 

Egy sem engedte a háza küszöbén megpihenni. Még egy ital vizet sem mertek neki adni. 
Kérve kérték, hogy távozzék el minél elébb falujokból.

Nem voltak azok az emberek rosszak, csak gyávák. Féltek, hogy ha a lázadók megtudják, 
hogy ők egy magyar menekültet befogadtak, őket is felperzselik, legyilkolják.

Pedig mégis rájuk került később a sor: nem használt a meghunyászkodás.
György, torkig telve keserűséggel, vevé fel ölébe ismét összetört leányát, s ment tovább 

a világba.
Hat napig bujdosott tarlókon, ugarföldeken keresztül, zivatarban, rekkenő hőségben; vad 

gyümölccsel, nyers törökbúzával tengetve életét, saját terhén kívül gyermekét is többször 
ölben hordva, mint vezetve.

A hatodik nap érzé, hogy az ölében hordott teher mindig nehezebb lesz, a nyakát ölelő 
kar nem szorít többé, s az arc, mely vállán fekszik, olyan hideg.

A távolban egy nagy város tornyai kezdtek előtte feltűnni. Az volt Szeged. Fárasztó 
sietés után délre beért a nagy népes városba.

Éppen zajos népgyűlés volt a vár előtti vásártéren: ezernyi ezer férfi  gyülekezett össze, 
fegyverrel kezében. Egy emelvényről haragos népszónok tartott lelkesítő beszédet a feliz-
gatott sokaságnak.

György odafurakodott a néptömeg közé. A népszónok éppen a rácok kegyetlenkedé-
seiről beszélt. Nem is lehetett azt mind elhinni.

Többen észrevették a fáradt, porlepte férfi t, ki egy halvány, behunyt szemű lyánkával 
ölében úgy állt meg közöttük, mint egy tébolyodott.

– Honnan jön? – kérdezték.
– Szenttamásról – felelé György.
– Egy férfi  Szenttamásról! – hangzott egyszerre szájról szájra a kiáltás. – Lássuk!
Hozzák fel az emelvényre! Beszélje el, mi történt.
A néptömeg utat nyitott előttük, s a két alakot feltették az emelvényre.
Amint a nép meglátta a dúlt arcot, a szenvedések, a kétségbeesés kifejezésével elkínzott 

vonásain, s vállain azt az elhervadt, fehér arcú gyermeket, tompa, borzadályos zúgás kezdett 
emelkedni, minőt a tenger hallat szélvész közeledte előtt.
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És amidőn a jövevény körülnézett a zúgó néptengeren, arca elkezdett lángba borulni; 
nem volt ékesen szólásra oktatva; de a pillanatban a bosszúállás lelke szállt le reá kettős 
tüzes nyelvben, hogy amit mond, a szívbe találjon bele.

Szava tompa volt; rövid mondatokat ejtett. A rémséges éjszakáról, az utcán heverő 
halottakról, a kiállott kínzásról, de amikor arra került a sor, hogy leányáról beszéljen, 
ekkor elkezdett a hangja mennydörögni, felkapta kezébe azt az összecsukló termetet, úgy 
mutatta fel.

„Nézzetek ide, apák! Gondoljatok ártatlan szüzeitekre! Lássátok, mivé tették az én 
drágámat!”

S csak akkor vette észre, hogy a leány meg van halva.
Addig azt hivé, hogy csak hallgat, mint hallgatott hat nap óta panasztalanul.
– Nézz rám, nézz rám, te drágám! – ordítá az ember holt gyermeke arcát csókjaival 

árasztva el. – Nyisd ki szemedet! Ébredj fel!
S aztán, hogy nem ébredt fel a leány, az ő szívét is összeszorítá az elviselhetetlen fájdalom, 

hogy ott az emelvényen összeroskadt.
Nem kellett már több beszéd a népnek. Nem kellett már több szél a tengernek; zajgott 

ez magától.
„Fegyverre, hazafi ak!” – ordítá egy hang; s annak tízezernyi visszhangja támadt. Fegy-

verre, aki férfi !! – kiáltozák szétrohanva a piacról, s végigfutva az utcákat. E szörnykiáltás 
zendült végig a város egyik szélétől a másikig, s estig hetvenezernyi férfi sereg gyűlt össze 
fegyveresen: a düh, a bosszúállás lángjával arcaikon; még abban az órában készek voltak 
indulni Szenttamás ellen.

Ekkor valaki egy szót dobott el a tömeg között. Mi az az egy szó?
Egy tojás csak. De egy óra múlva egy szörnyeteg kelt ki belőle, aki már születésekor 

embervért szomjazott dajkaság gyanánt.
Valaki azt találta kimondani:
„Hátha azalatt, amíg mi, férfi ak mind elmegyünk harcolni, az itt lakó rácok feleségeinket, 

gyermekeinket leöldösik.”
A szörnyeteg szónak szárnya nőtt.
„Haljanak meg elébb ezek!” Kezdék kiáltozni, vesszenek el, mint testvéreink elvesztek 

Szenttamáson. Vért vérért! Atyafi t atyafi ért!”
S azzal a néptömeg ádáz haraggal visszafordult önnön városára, s mint a gátat tört 

folyam, nem hallgatva parancsra, vezényszóra, megrohanta szomszédja hajlékait kikkel 
hosszú időn át együtt osztott bánatot, örömet s kiknek egyéb vétke nem volt, mint hogy 
fajrokonai voltak a szenttamási lázadóknak; s amivel azoknak tartozott, megfi zette iszo-
nyúképpen ezeknek.

Ugye, borzasztó jelenetek ezek?
S lehetnek emberek, akik ez iszonyatokat megújítani, átkozott nagyravágyásuk kielé-

gítésére, újra készek volnának!
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II.

György pedig felvette ölébe holt gyermekét, kivitte a nyárfaerdőbe, ott sírt ásott neki egy 
vén fa tövében, s belefektette egyetlen mindenét a világon.

Nem bírta elszívelni, hogy a fekete föld beszennyezze azt a fehér arcot, lombokat té-
pett le a fehér levelű nyárfabokrokról, azokkal hinté be halottját, így takarta rá a fekete 
hantokat.

Aztán elővette a kését, hogy felmessen egy nevet a fa kérgére, mely élő fejfája legyen 
halottjának.

Vágta, vágta a betűket nagy szorgalommal, egészen belemerülve, s mikor készen volt 
vele, akkor azt vette észre, hogy nem a gyermeke nevét vágta a fa kérgébe, hanem annak a 
gyilkosáét.

És azzal, hogy még akkor is inkább leányának megrontója forgott az eszében, hogy 
annak a nevét rótta fel halottja sírjára, többet mondott, mint amennyit e legszörnyűbb 
átokesküvés ki bírna fejezni.

Fölkelt, otthagyta a sírt: ment tántorogva tovább; be az erdő mélyébe, azután megbánta, 
hogy oly könnyezetlenül hagyta el gyermeke sírját, s visszafordult, fel akarta azt keresni. A 
fák oly hasonlók egymáshoz mind az erdőn: sehogy sem talált arra, melynek tövébe leányát 
elásta, s keresése közben mindig beljebb tévedt az erdőbe; az éj ott lepte, csak ment azután 
is, maga sem tudta, hova, miért –, de csak ment. Sűrű csalitos buckák közé jutott: a fészkéről 
felvert madár visítva rebbent meg előtte. Végre egy fagyökérben elbotlott, elesett. Nem volt 
oka, miért fölkelni, ha egyszer ott feküdt. Letette fejét a földre, jó éjszakát kívánt föld alatt 
alvó gyermekének és elaludt. S álmodott aztán hosszú álmokat vérben úszó emberekről és 
égő városokról.

Éjfél lehetett már: a Göncöl rúdja lefele fordult már, amidőn paripák nyerítése veré föl 
álmából.

Nem messze bokor takarta fekhelyétől két felnyergelt lovat látott, melyek ismerős röhö-
géssel látszottak egymást üdvözölni, míg a bokrok mögül síránkozó női hangok és biztató 
erős férfi hang volt egymással beszédben, olykor egy gyermek csevegése vegyült közé.

A férfi  alacsony, szikár alak, még a csillagsugárban is látszik szemeinek villogása, hosszú 
bajusza kétfelé van sodorintva, s fekete nagy haj vállait takarja. Arca sovány, de vonásai 
erőteljesek, valamint sudár termetének acél izmai. Öltözete a „futó betyároké”. Egy kis 
fi úgyermeket tart karján, aki lehet három-négyéves, komoly nyájassággal enyelegve véle: a 
gyermek apjának mondja a férfi t, s meg- megölelgeti apró karjaival.

Előtte pedig egy nő áll, paraszt öltözetben, és zokog, köténye szélével törülgeti néha a 
szemeit.

– Tudsz-e már imádkozni, kisfi am? – kérdé a férfi  a térdére ültetett gyermeket.
– Hogy ne tudna? – felelt helyette a nő. Anélkül nem fekszik és nem kel föl.
– Jó ember legyen belőled, kisfi am, – szól a férfi  megcsókolva a gyermek arcát. Ne olyan, 

mint apádból. Esztendőre iskolába küldd már: tanuljon valami jót.
– Megteszem, ha utolsó mindenem ráköltöm is.
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– S majd, ha megjön az esze, vidd el innen messze földre, ahol senki sem ismer. Ne tudja 
meg soha, hogy apja ki volt. Tagadd el előtte a nevemet.

– Kérdezd meg, kisfi am, apádtól, hogy mikor jön el megint kisfi át meglátogatni.
– Nem tudom én azt megmondani, kis cselédem. Rám soha nem virrad fel a nap, hogy 

azt mondhatnám: ez az én napom ma! Ma itt, holnap tíz mérfölddel odább, s holnapután 
talán hat lábnyira a föld alatt, vagy – talán három lábnyira a föld felett.

– Ugyan ne beszéljen olyanokat! Nézze, a gyermek mindjárt sírva fakad.
– Biz az, fi am, úgy van. A zsiványnak nincs kihez imádkozni. A zsivány temetésén nem 

a diákok énekelnek, hanem a hollók kárognak.
A nő erre elkezdett sírni, a gyermek folytatta: a rabló megcsókolta egymás után mind 

a kettőt.
– Menjetek most haza, édes cselédjeim: eredj anyáddal, kicsi fi am! Máskor majd hoz 

apád vásárfi át. De ne mondd senkinek. Aztán áldjon meg az… (gondokozott rajta, hogy 
kicsoda)… aki engemet ver.

A nő és a gyermek eltávoztak; a rabló felugrott lovára, s kengyelébe felemelkedve 
sokáig hallgatódzott a gyermeki csevegés ismert hangjaira, még el nem enyésztek az erdő 
magányában.

Ekkor egy hideg kéz érinté kezét.
Felriadt a rabló, de azért egy kiáltás nélkül fordult oda, hol egy férfi t látott lova mellett 

állni. A paripa eleget jelenté nyerítésével, hogy idegen közelít, de a rabló azt hitte, hogy 
a távozó gyermeket üdvözli vele, ki annyiszor lovagolt a hátán, kis kezeivel a sörényébe 
kapaszkodva.

Szenttamási György volt az.
– Ne tarts tőlem, „Sándor”! Ne nyúlj pisztolyodhoz, – monda neki halk, nyugodt han-

gon. Nem én leszek az, akit életedben először megölsz. – Ismersz engem? – kérdé a rabló.
– Híredből. – Tudom, hogy üldöznek; fejedre jutalom van kitűzve. Azt is tudom, hogy 

feleséged van és szép kicsi fi ad, azokat meg szoktad látogatni. Ilyenkor tőrt vethetnek ellened 
és megfoghatnak könnyen. A rablókat asszonyköténnyel szokták megfogni.

– Azt látom, hogy te nem akarsz elfogni. Hát mit akarsz velem? Tetszik a mesterségem 
talán? Fel akarsz csapni zsiványnak? Végezd el ott, ahol kezdted. Adok kölcsön egy kötő-
féket: akaszd fel magad ide a legelső fára. Jobb lesz.

–Nem akarok zsivány lenni. Inkább téged is meg akarlak szabadítani a rabló névtől.
– Eszeden vagy? Tán nem próbáltam én azt eleget? Nem könyörögtem minden törvény 

előtt, hogy vegye el fejemről büntető kezét, és én megszűnők lenni gazdák pusztulása, 
utasok félelme. Nem ígértem-e, hogy kitől mit elraboltam, visszatérítem neki? Templomot 
akartam építeni elátkozott vagyonomból; csak azt engedjék meg, hogy megint emberek 
között élhessek, napszámmal akarom aztán keresni a kenyeremet. – Nem fogadták ám el. Azt 
mondták: adós, fi zess. Tartozom a nyakammal: az az adósságom. A köteles leányával járok 
jegybe, az a menyasszonyom. Eredj az utamból, szerencsétlen ember. Kerüld a rosszabbik 
kezemet. – Még nem vettem elő, még nem öltem embert.
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– Kell, hogy ezután ölj. Azzal fogod vétkeidet leróni. Mit sem törvény, sem oltár el nem 
fogadott, beveszi áldozatodat a harcmező. Ott ellenséget találsz. Annak a vérében a rabló 
szennyet lemoshatod a kezedről.

Rettenetes szó volt!
– Ne kísérts! – sóhajta fel a rabló. Ha a harctéren lehetne meghalnom, becsületes ha-

lállal!…
– És ha dicsőséget lelnél ott halál helyett… És amikor visszajönnél, a nép, mely eddig 

erdőről erdőre üldözött, majd egykor koszorúkkal, örömrivallással fogadna. S azután nem 
kiáltaná utánad senki e szót: „a rablóvezér!”, nem olvasnád a statáriumtáblán a nevedet, 
hanem olvasnád utána hírlapokban, hites levelekben azt, hogy „hős bajnok”.

–Hagyd abba, ne bolondíts!… Ó, mennyit tudnék tenni! Egy csapatot állítanék ki 
magam. Mind olyan legényeket, akik komázni szoktak a halállal, akik megtanultak tűrni 
esőt, hideget, akik le nem szállnak a lóról három nap, három éjjel! Ha csatába kerülnének, 
hősök lennének: most pedig rablók, üldözött vadak.

– Én elmegyek a kormányhoz, és közbocsánatot fogok számotokra kérni.
– Dehát mi közöd neked mihozzánk? Miért akarsz bennünket megszabadítani?
– Azért, hogy ellenségeimet fogyasszam általatok. Engem a lázadók kivertek birtokom-

ból: feleségemet elszerették tőlem, atyámfi ait leöldösték, házamba beültek, magam szökve 
futottam el közülök: – egyetlen leányom az úton az ölemben halt meg. Ma temettem el itt 
az erdőben. – Ugye, hogyha tégedet rájuk eresztenének, azt vissza tudnád nekik fi zetni.

– Maguk pénzével!
– Hiszed-e hát, hogy nem nyugszom meg addig, míg számodra kegyelmet nem hozok: 

ha te meg a föltételre ráállsz, hogy minden embereddel, akiknek parancsolsz, a lázadókra 
ronts.

– Ha te nekem utat csinálsz a csatatérig, én teneked utat vágok az ellenségen keresztül 
a te elhagyott házadig.

– Megteszem, esküszöm, hogy megteszem. Fölmegyek Budára, s elhozom, amit ígértem. 
– Hol talállak meg újra?

– Azt nem szoktam megmondani senkinek. Hinni nem szokásom. Ha igazat beszéltél, 
jöjj a fehértói csárdába, a halasi útban, a széktó mellett. Ott ül a csárdában reggelenként 
egy vén csikós. A fél keze le van vágva: erről ráismerhetsz. Mutasd neki ezt a pisztolyomat, 
erről megtudja majd, hogy te vagy az, akire vár. Azután elvezet hozzám. Annyit mondok, 
hogyha erővel akarná valaki megtudni, hol vagyok, négyfelé hagyná magát vágni, mégsem 
mondaná ki. Ne haragudjál érte, hogy őrizkedem. Engemet tizenhét év óta üldöznek már, 
télen-nyáron. Most eredj békével. Arra jobbra tarts, ha az országútra ki akarsz jutni. Én 
másfelé megyek.

S ezzel sarkantyúba kapta paripáját; a másikat pányván húzta maga után, hogyha az 
egyik ki talál dűlni alóla, a másik kéznél legyen, s ügetett, csodálatos ügyességgel az erdő 
fái és bokrai között; olyan kanyargó futással, mint a fecske repülése, s nemsokára csak a 
távoli robogás sejteté, merre jár.
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[Az elbeszélés további részében azt olvashatjuk, hogy Szenttamási György Budapesten men-
levelet szerez a betyároknak, amely szerint minden gonoszságukat megbocsátják, ha beállnak 
a harcoló magyarok közé. Ezt kalandos úton elvitte Rózsa Sándorhoz, aki egész csapatával a 
magyar szabadságharcosok oldalára állt.]

Akkor a vezér Györgyhöz fordult.
– Most szólj, mit kívánsz tőlem? Elmondhatod, hogy te vagy az egyetlen ember, aki velem 
jót tett a világon. Kívánj akármit, megadom.

– Én pedig sokat kívánok, monda György. Vért! Halottakat csinálj nekem: azzal fi zetnek 
engem.

– Öreg pénz! – monda a vezér. – Akkor nem maradok adósod. Mi a neved?
– Nevem – bele van tiporva a sárba. Nevem – be van takarva házam gyalázatával, – el 

van temetve szegény gyermekemmel. Hanem én magam Szenttamási Györgynek hívom 
magamat: hogy valahányszor, megszólít valaki, mindannyiszor eszembe jusson, mi volt az, 
amit elvesztettem, s mi az, amit még vissza kell fi zetnem. Szólítsatok engem Szenttamási 
Györgynek.

– Velünk akarsz-e jönni?
– Még nem! Még nekem sok utam van széles e világon. Öklöket kell még szereznem, 

amik oda ütnek, ahova én. – Ha átkozott sorsom megtart, a véres napokon, a véres mezőkön 
találkozni fogunk: addig is a halál angyalai járjanak veletek. Vért kívántam! Sok vért.

S azzal, senkihez sem szólva többet, vette a vándorbotját az ember, s ment tovább, észak 
felé tartva. Útjait nem vak dühe vezette: kiszámított tervei voltak: öklöket szerezni, amik 
odavágnak a karddal, ahová ő gondol.

*

[Újabb jókais epizód: Szenttamási felkeresi a Lengyelországban állomásoztatott magyar csa-
patot, a Lenkey János százados keze alatt levőt, s ráveszi őket, hogy térjenek vissza Magyaror-
szágra, álljanak a szabadságharcosok közé, s legyenek segítségére a szenttamáson esett sérelmei 
megbosszulásánál. A leírt történet szerint Lenkey még mennyasszonyát is otthagyja.]

A csapat közepén lovagol Szenttamási György, kezében nemzetiszín zászlót lobogtat a szél: 
arca örömtől ragyog. Arra gondol, hogy minden lépés közelebb viszi bosszúállása véres 
oltárához. Ő ellenségének, meggyalázójának haldokló arcát látja maga előtt. A felzavart 
hullám ismét elsimul, az őserdő elnyeli a futókat, lovaik dübörgése elhangzik az éjben…

A távol bérceken megriad a tárogató kürt, a pásztortüzek piros csillagai ragyognak a 
hegyoldalakban. A menyasszony hasztalan vár visszatérő vőlegényére, nászfátyolával törölve 
könnyét.

„Előre, előre!…”
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III.

Egy év múlt el. Egy szomorú és dicsőséges év.
Szenttamás sáncai közt, az éjjeli őrtűz körül tizenhárom szerb harcos ült dőzsölve; az üres 
bogrács hirdeté, hogy bőven lakomáztak. Egy közülök a guszlicán valami búsongó népdalt 
hangoztatott, s mellé énekelt, a sorok végén a többiek is beleénekeltek: messzehangzott az 
a sík pusztán, mint a kísértetkiáltás.

Messziről a síkon szekérdörgés s vidám ujjongatás. Zsákmányolt szekeret hajtott egypár 
szerezsán.3 A szekéren egy hordó volt, s eléje két ló fogva.

Az őrszemen tanyázók ujjongva fogadták a portyázókat.
– Mit hoztál, Mirkó?
– Bort, amennyi elég. Tolvaj magyartól vettem el ingyenképpen. Pincéjéből jött: a 

sötétben el akarta lopni a borát; de elkerítettük. Ekkor a tolvaj a lógós lovára felkapott s 
elnyargalt előlünk, otthagyva a szekerét borostól. Ez aztán a bor!

– Miért nem ütöttétek agyon a gazdáját is, hadd lett volna kifi zetve.
– Félig agyon van már ütve. Fél pofája, fél szeme hiányzik: még karja is csak egy van. 

Csak fele él még a bolondnak, a másik felét eltemette már valahol. Úgy látszik, hogy nem 
akar egyszerre meghalni.

A harcosok hangos hahotára fakadtak ez ötleten, s a hordót mindjárt ott a szekéren 
csapra ütötték s megtöltötték belőle vedreiket.

A hordó fenekére pedig krétával ez volt írva: „Köszöntet Szenttamási György.”
Idegen nyelv és betű volt az rájuk nézve, nem értették. A bor jó volt: azt könnyebben 

értették, ha magyar volt is.
– Éljen a gazdája, amég meg nem öljük! – Így ittak az egészségére a tulajdon borából.
S vígan voltak tőle, daloltak hozzá és táncoltak mellette.
Éjfél tájon az őrszem egy jövevényt pillantott meg. Futva jött a sáncok felé, s amint 

odaért, összerogyott a fáradtságtól.
– Ki vagy? Honnét jössz? Kiáltozának rá a szerbek, látva, hogy parasztgúnyát visel, 

minőt a föld népe hord azon a vidéken.
– Adjatok valamit innom – hörgé a kifáradt jövevény. – Szökve jövök Szenttamási 

György körmei közül. Szomjazom pogányul.
– Igyál! Itt a veder. Nyakalj kedvedre, cimbora, s aztán beszélj.
A jövevény fi atal, halványarcú suhanc volt: nagyot ivott a vederből s aztán összebor-

zongva ismétlé:
– Szenttamási Györgytől menekültem.
– Hallottuk már. Mit nézegetsz hátra? Csak nem jön utánad?
– Ti tán nem hallottátok Szenttamási György nevét? – kérdé félénken széttekingetve 

a suhanc.
– Most jöttünk Szerbiából; nem ismerjük embereitek nevét; ki az ördög az?

 3 Határőrvidéki lovas katona.
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– Jól nevezed őt ördögnek: nem is lehet az emberteremtés. Veszett volna el, míg meg 
sem született.

– Beszélj róla; hadd tudjuk, micsodás?
A szökevény beszélt.
– Nem lehet azt röviden elmondani, amit az az ember mível. Nincs egy nyugodt éjsza-

kánk, amióta ennek a nevét meghallottuk. Ha egy nap ugyanazon két helyen esik csatánk, 
ő mind a kettőn ott van; ott jár, tüzeli, bátorítja a többieket, s nem árt neki semmi golyó. 
– Jaj, milyen erős a borotok. Fejem szédül tőle.

– Igyál újra, majd helyreszédül. S aztán beszélj.
– A csatában úgy verekszik, mint egy bőszült bivaly. Éjjel pedig elkóborol lovas portyá-

zóival oda, ahol nem vár senki támadást s ránk gyújtja tíz helyen a falut, s a leégett házak 
oldalára odaírja korommal: „Köszöntet Szenttamási György!” – Jaj, hogy ég a gyomrom! 
Ne adjatok több bort. Vizet szomjazom.

– Beszélj, milyen az alakja? Ha meglátjuk, fogadom, vége lesz a hírének.
– Fehértemplomnál láttam őt az égő város utcáin tombolni, ölve a menekülőket. Ott 

a szemem láttára egy égő háztetőről az egész nádboríték rászakadt: azt hittem, no, most 
ott megégett: és a múlt télen, mikor Szeged előtt táboroztunk, egy csoport magyar átkelt a 
Tiszán, s rajtunk ütött: ott láttam ismét e rettenetes alakot: fél arca elégve, fél karja levágva, 
s még a megmaradt karjával is tudott ölni. – Rám ismert. Valamikor én is ott táncoltam 
egy éjszakán a házában, a feleségével. – Rámkiáltott: Ismered-e Szenttamási Györgyöt? A 
vérem fagyni kezdett. Jaj, bár most is inkább fagyna, mint égne. A pokol van bennem.

A többiek is kínokat kezdtek érezni belsejükben. Mutatták a szökevénynek a hordó 
fenekén ismeretlen betűkkel írt sorokat. Ő tud magyarul, olvassa el.

– Ó, gebedjetek meg! Mit adtatok innom? Ide van írva: „Köszöntet Szenttamási György.” 
Ő mérget adott nekünk.

Képes volt rá. Amit keresztyén és magyar sohasem tett ellenségével: ő azt a fegyvernemet 
is kitalálta.

A fi atalember összeroskadt és kimúlt szörnyű kínok között. Az életben maradottak 
dühösen rohantak arra a két társukra, aki a bort hozta nekik: árulóknak tarták őket s 
lekoncolták, azután elvánszorogtak a sáncok közé, iszonyú kínok között átkozva az életet 
és a halált.

IV.

Egy éve múlt már, hogy Szenttamás tornyán a kék-fehér-veres zászló lobogott. Sokszor 
ostromolták a magyarok az erős sáncokat, és mindig sikertelenül.

Ott veszett sok jó vitéz a hosszú táborozásban, s körös-körül elpusztult a környék; de 
Szenttamás állt, dacolva az ostromlók haragjával.

Egy tavaszi reggel aztán véletlenül váratlanul egy új hadtest jelent meg a hirhedett sáncok 
előtt, számra alig több a védőseregnél, s annak is nagyobb része nemzetőrhad.
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A szerbek ujjongva álltak ki a sáncokra. Ismerték korábbi csatákból a nemzetőröket. 
Azok számára ott kevés termett a harci babérokból. Számítottak a bizonyos diadalra el-
lenségeik felett.

De ám ezek a nemzetőrök nem azon boldog emberek voltak, kik távol nyugodalmas 
megyékben ősi tűzhelyüket szerető családjukra hagyták hátra, hogy ide jöjjenek háborút 
látni, kikre, ha visszatérnek, édes örömök s boldog élet hosszú napjai várnak, s akiknek, 
mikor a csatára trombitálnak, eszükbe jut az otthonhagyott szerető feleség s a csevegő 
gyermek. – Ezek a bánsági menekültek nemzetőrhada voltak, kikre már csak üszkök vártak 
az ősi lakházak helyén, kínzó emlékek az elmúlt boldogság romjain. – Nem volt közöttük 
egy, ki valakit ne gyászolna: volt olyan elég, ki egy népes nagy családnak utolsó ivadékát 
képezte.

Ily keserűséggel átellenben mit érnek a magas sáncok?
Megkezdődött az ütközet, az emberi hang ordítása túlhangzott az ágyúk bömbölésén.
Most a családapák ostromolnak, kiknek nincs családjuk többé.
Egy egész zászlóalj csupa meglett férfi akból: egy sincs negyven éven alul, hetvenen túl 

akármennyi. Ezek nem félnek a haláltól, úgysem sokat várhatnak már az élettől.
Elöl megy egy szörnyű ember, kezében rongyos zászlóval. Arca, teste rongyoltabb még 

mint a zászló: csak fél keze, fél szeme van még. – Mindenét elvette az ellen, kezéből is már 
csak egyet hagyott meg. Most ezzel az egy kezével megy visszafi zetni mindazt, ami ebben 
a városban rovására van írva.

Meg az a sánc; de a bosszúnak szárnya van oda felrohanni: haláladó az ágyúk tüze, de a 
bosszúnak nincs szeme azt meglátni.

– Ott a sáncokon túl az én ősi házam! Üszköt neki: égjen porrá! Benne lakik családom 
gyilkosa! Kardot neki: ott haljon meg. S amint a sáncra felrohan az irtó fegyvertűz közepett, 
összehozza a véletlen rég keresett ellenfelével.

Az ő csapatja és amazé alig húsz lépésnyire volt egymástól: ők maguk csak egy kard 
hosszára. Most mind a két fél egyszerre lőtte ki fegyvereit egymásra. A halál kétélű kaszával 
vágta most a rendet, a sáncárok holttestekkel lett tele, s az elhullottak tetemein át diadallal 
rohant fel a sáncra a győztes magyar had.

Egyszerre esett el Szenttamási György ellenfelével, ellenséges golyóktól találva.
György félkezével odavánszorgott a haldoklóhoz, s mikor az végső órájában egy kis 

feszületet vont elő kebléből, hogy azt imádságot rebegő ajkaihoz vigye, kitépte kezéből a 
keresztet, és elhajítá messzire, fülébe kiáltva: „Ne hallgasson rád az isten!”

Aztán holt ellenfele homlokára téve kezét, felemelkedett a földről, s gyönyörködve 
nézte, mint pusztítja a tűzláng szülötte városát.

Akkor megelégülten roskadt össze, keresztülvetve magát ellensége holttetemén s sietett 
– utána, őt még a másvilágon is üldözni.

*



■ 38 ■ Szennyes diadal ■  

Menj vissza sírodba vérivó szörnyeteg; menj vissza aludni, véres emlékezet!
Hadd zöldüljön ki a fű, ahol a mező vérrel volt lefestve. Hadd épüljenek fel a romok. Hadd 
gyógyítsuk be kapott sebeinket. Hadd férceljük össze tépett rongyainkat.

Mennyi elveszett, mennyit kell visszaszerezni!
Mennyi jó emberünk nincs, aki volt, s mennyien nem bánnák, ha nem volnának többé.
A csaták vitéze, kit a törvény egyszer megkegyelmezett már, újra rablóvá lett s beszeny-

nyezte diadalait rossz végzetével.
A szép huszárkapitány tábornoki rangig vitte, s aztán az őrültek házában halt meg, mélán 

mondogatva: „csak egy pillanatra.” Szép menyasszonya hasztalan várt rá többé.
Csak Szenttamási György boldog: ő jóllakott bosszúval, s most alszik utána.
Ne költsük őt fel; hanem támasszuk fel sírja virágaiból, ami megtart bennünket: – a 

testvérszeretetet.

V.

SZENTTAMÁSI GYÖRGY

K: PIM Sltsz: 7236 IV/11. H. – töredék.
A tíz folytatásra darabolt szöveg első hét részletét, a teljes anyag jó 70%-át tartalmazza a 
töredékes kézirat, az „Éljen Magyarország!” szavakig.

A kéziratból meg szeretnénk adni a következő tudnivalókat: harmincöt nagyalakú 
(170 × 208 mm) oldalt foglal el, az időszaki lapba szánt folytatásos szabdalásban; a PIM 
birtokába 1910-ben került özv. Hegedűs Sándorné Jókai Jolán ajándékaként. Utolsó – 
majdnem – harmada valószínűleg lappang.

A Múzeum 1957-es bejegyzése szerint értéke 250 forint.
M: Igazmondó c. hetilap 1876-os évfolyamának a 27-től 36-ig egymást követő tíz szá-

mában, folytatásokban közölve, a következő részletekben:
27. (július 2-i) sz.: kezdettől az „Ellenségek vagyunk!” mondatvégig (212–13.).
28. (július 9-i) sz.: a „Mit vétettem én…” kezdetű mondattól a „…fegyvertelenül kime-

nekült a városból.” befejezésűig (220–21.).
29. (július 16-i) sz.: „A városban minden csendes…” indítású mondattól az „…újra készek 

volnának!” mondatvégig (228–29.).
30. (július 23-i) sz.: a II. fejezet kezdetétől („György pedig felvette ölébe…”) a „Rettenetes 

szó volt!” végű mondatig (236–37.).
31. (július 30-i) sz.: a „–Ne kisérts!… ”párbeszédkezdettől a „…hogy ismerős közelit” 

mondatvégig (244–45.).
32. (augusztus 6-i) sz.: a „– Mit hoztatok?…”-kal induló párbeszédtől az „…a mikre 

felesküdtem” mondatzárásig (252–53).
33. (augusztus 13-i) sz.: „–Az lehetetlen, hogy te…” kezdetű dialógustól az „Éljen Ma-

gyarország!” kiáltásig (260–61.).



■■  Előjáték ■ 39 ■   

34. (augusztus 20-i) sz.: „A násznép együtt volt már…” mondattól a „…Ne félj semmit, 
kapitány” befejezésű mondatig (268–69.).

35. (augusztus 27-i) sz.: „A fi atal huszár elragadta…” – így kezdődik és a „…hadd tudjuk, 
micsodás?” befejezésű kérdéssel végződik ez a részlet (276.).

36. (szeptember 3-i) sz.: „A szökevény beszélt…” kezdetű mondattól az elbeszélés végéig 
(284–85.).

Keletkezése (források, minták)

Ez a novella az utolsó, szám szerint negyedik változata annak a történetnek, amely a délvi-
déki szerb lázadásokkal, a Szenttamás körüli véres harcokkal kapcsolatos.
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