
SZILNER SÁNDOR
(1909-1944)

1944, ősz.

Mozgalmas a bognárműhely az Arsenije Čarnojević utcában. Új kocsik, kerekek ké
szülnek, de javításra való munka is akad bőven. Szilner Sándor bognármester udvarán pa
rasztgazdák beszélgetnek, dohányoznak, a sorukra várnak. Hűséges inasa, Nedeljko Butina 
is időnként velük nevetgél, vicceket mesél, hol magyarul, hol szerbül. Mindegy nekik, 
milyen nyelven beszélnek. A jó munkatárs nem az anyanyelvéről ismerszik meg. A Mester 
és inasa egymásban az embert értékelik, nem a nemzeti hovatartozást.

A műhelyből egy megrendelő sem távozhat elégedetlenül. Ez alapelv. Az elvek pedig 
mindig a becsületes ember ismérvei. Minden munkának tökéletesnek kell lennie. Értik is 
a dolgukat mindketten, erre a mesterségre születtek. Főnök és beosztott -  két jó barát...

Az Ilija Gruborović kovácsműhelyével közös udvar a nap végére kiürül. Ismerősök, 
barátok, megrendelők távoznak elégedetten. Sándor és Nedeljko még elüldögél egy kicsit a 
gyalupad mellett. Cigarettázva átbeszélik a nap eseményeit: a ma hallott -  de úriemberhez 
méltón általában el nem hitt -  pletykákat, egyik-másik kocsi állapotát, a másnapi munka- 
beosztást. A nap már tűnőben, vörösre festi az ég alját, amikor a két férfi hazaindul.

Sándor alig néhány háznyira lakik a műhelytől a Čarnojević utca 76. alatt. Kényelmes 
sarokház, két szobával, fürdőszobával, éléskamrával. Várja őt a családja, vélhetően ma is 
egyik kedvenc ételével vacsorára... Jó itt lakni, van udvar, ahol a gyerekek kedvükre játsza
dozhatnak, közel a műhely, a város... Igaz, csak albérlők, de egy nap talán lesz saját ottho
nuk is...

Számára a család minden örömök forrása! Erzsébet hároméves. Sándor kis hercegnője. 
Állandóan csacsog, az apuka pedig hallgatja... Mária, a másfél éves kislány sajnos nem él
vezheti annyira édesapja kényeztetését. Sándor másodjára fiút várt, az örököst, aki tovább
viszi majd a Szilner nevet, és — édesapjához hasonlóan -  kitanulja a bognárszakmát, átveszi 
tőle a műhelyt... Talán a harmadik! Amelyik már útban van. Az bizonyára fiú lesz.

O, az asszony! Tisztalelkű, jól nevelt, takaros és gyönyörű! Csantavéren -  mondják az 
ottaniak -  Mária a falu legszebb eladó lánya volt. És ő érdemelte ki a kezét!

Házasságkötésüket követően gyakran meglátogatták a szülőket, hol Csantavéren, hol 
Magyarkanizsán. Mindig vonattal utaztak. Ez jókedvre derítette a Szilner családot. Sze
rettek rokonlátogatóba menni, a bőségesen terített szülői asztalnál hosszasan beszélgetni. 
Különösen a lányok élvezték az utazást, s nagyokat kuncogtak.

Vacsorára valóban Sándor egyik kedvenc étele készült. A földműves szülők jóvoltából



minden évben levágnak egy 
nagy hízót, így az éléskamra 
sosem üres. Sándor nemcsak 
jókat szeret enni, magyar em
ber létére inni is a jó borokat, 
ízlelgeti a zamatukat...

Feleségével 1940-ben ke
rültek össze Csantavéren, az 
asszony szülőfalujában. A 
magyark&nizsai születésű, jó
képű, magas, szikár testalkatú, 
fekete bajuszú, elegáns Sándor 
táncmulatságon ismerkedett 
meg Máriával, és nem sokkal 

később megkérte a kezét... 
Nagy lakodalmat ültek, ami abban az időben kötelező volt.

Sándor most azon töri a fejét, hova menjen a feleségével szórakozni. Bálba, táncba? 
Gyakran eljárnak táncolni, sőt mulatni. Jól esik a szívének és a lelkének, amikor a cigány- 
prímás a fülébe húzza a szebbnél szebb magyar nótákat...

Az utolsó nap

A városban híre ment, hogy a partizánok elviszik a magyar férfiakat. Senki sincs biz
tonságban. Sándor rendüledenül hiszi, hogy ártadanként nem hurcolhatják el. Soha senkit 
nem bántott meg. Nem fél. Miért vinnék? Nem adott rá okot, hacsak azt nem, hogy ma
gyar. Erre pedig mindig is büszke. Nem tagadta, nem is tagadja ezután sem. Szép számban 
vannak barátai a szerbek között is.

1944. november 4. A késő esti órákban zörgetnek az ablakon. Mire Mária -  az ágyból 
kikelve -  elindulna kaput nyitni, partizánok rontanak be a házba. Kiáltozva követelik, 
hogy Sándorral együtt az egész család menjen velük. A partizánokkal érkezett tiszt azonban 
kiadja a parancsot, hogy csak Sándor. Az asszonyhoz és a gyerekekhez ne nyúljanak! 
Gyermeksírás, megriadt tekintetek. Mária a kislányait igyekszik nyugtatni, rémült pillan
tásával a férjéét keresi.

Sándor remegve öltözködik. Nem jön más az ajkára, mint: „szeredek benneteket!” Ezt 
mondja akkor is, amikor erős és durva kezek kiszakítják szeretett családja öleléséből. Arcát 
könny áztatja, érzi, nem látja viszont legféltettebb kincseit. Az ajtóban a tiszt közli vele: „A 
karikagyűrűt adja az asszonynak, nem lesz rá szüksége!”

Máriát ájulás kerülgeti, a hátán hideg verejték fut végig. Az örök hűséget jelképező arany
karika nehezen jön le Sándor erős, húsos ujjáról. Reszkető kézzel teszi Mária tenyerébe.

Ez volt az utolsó érintés, az utolsó pillantás...
Sándort soha többé nem látták viszont.

Leányai, Erzsébet és Mária



Fájdalmas, kínkeserves évek következtek. A kenyérkereső nélkül maradt családnak ádáz 
küzdelmet kellett vívnia a megélhetésért, közben semmit nem tudtak Sándor hollétéről. 
Kerestették a Vöröskereszttel, megfordultak mindenütt, ahol információt remélhettek. 
Eredménytelenül.

Ekkor már rég a Zentai úti temető tömegsírjában nyugodott...

Családi körben (Sándor balról az első)



Ebben a pincében is tartottak bezárva magyarokat 1944/45-ben (Szabadka)


