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A péterrévei villanytelep irodahelyiségében csend van. Vége egy újabb munkanapnak. 
A gimnáziumi végzettségű Szabó Sándor még egy pillantást vet az aznapi jelentésekre. A 
faluban és környékén zavartalan az áramszolgáltatás, az alkalmazottak nagy szakértelem
mel és kellő körültekintéssel végzik munkafeladatukat. Ő mint a helyi villanytelep főnöke 
felügyeli a munkát, esetenként szakmai segítséget nyújt, az illetékes szervektől megszerzi a 
szükséges engedélyeket egy-egy meghibásodás elhárításához. Elégedett a munkájával és az 
embereivel. Nemes lelkű, becsületes emberek dolgoznak itt, vakon megbízik bennük.

Szereti ezt a munkát. Eddig nem értékelték a képességeit, villanyszerelőként dolgozott 
1941-ig, a magyarok bejöveteléig. Ekkor értékelték először általános műveltségét, lexikális 
tudását, az átlagemberekét túlszárnyaló intelligenciáját. És most -  pontosabban három esz
tendeje -  ő a főnök! Adnak a szavára, végrehajtják utasításait, megbíznak benne... Nagyon 
hiányzott már neki, hogy emberszámba vegyék! Nem tudott belenyugodni abba, hogy 
nem tanulhatott tovább, hogy nem lett belőle tudós vagy tanár, esetleg orvos. Mindig is 
magasröptű gondolatokkal játszadozott, miként egy földhözragadt ember játszadozhat, ha 
szárnyalni kezdenek a gondolatai. Számára más utat jelölt ki a Gondviselés...

Soha nem élt vissza a helyzettel, nem fitogtatta tudását, kapcsolatait, beosztását. Nem 
is kellett, hiszen olyan emberekkel dolgozott, akikkel ő is együtt végezte évekig a legnehe
zebb, olykor emberpróbáló feladatokat. Tisztelte és értékelte ezeknek az embereknek az 
erőfeszítéseit. Tudta, hogy -  hozzá hasonlóan -  itt kiérdemelt fizetésükből tartják el a csa
ládjukat. Segített is nekik. Ha kellett, kiment egy-egy nagyjavítás helyszínére, és két keze 
munkájával igyekezett beosztottjainak a segítségére lenni. Talán ezért is szerették mindany- 
nyian. Tisztelték a műveltségét, érezték és tudták, hogy szellemi képességei jóval meghalad
ják az övékét. Akkoriban ez még kiváltságot és erényt jelentett...

A sötét hajú és bajuszos, ugyanakkor hihetedenül világos szemű fiatalember arca -  és 
egész lénye -  tiszteletet parancsoló. Akinek a pillantása találkozott az ő szúrós tekintetével, 
szinte megigéződött. Úgy tudott az ember szemébe nézni, sokatmondóan, ahogy rajta kí
vül kevesen.

A munkáját komolyan vevő, beosztását megbecsülő, igen fegyelmezett, de néha kissé 
hirtelen haragú, ugyanakkor életvidám és mulatozni, szórakozni szerető Sándor hazaindul 
otthonába, ahol szerető családja várja. Otthon, édes otthon! Szeret az új házban élni! A ré
git, amely közel a Tiszához épült, végre sikerült eladni, és helyette tágasabb, kényelmesebb,



szilárd épületanyagból készült házat ven
ni a falu központjában. Itt már két szoba 
van, meg konyha, előszoba, éléskamra... 
Mennyország a gyerekeknek. Terézzel, 
Sándor egyetlen szerelmével tíz gyerekü
ket nevelik egyetértésben és szeretetben. 
1925-ben házasodtak össze. Első gyere
kük már a következő évben megszületett. 
Micsoda boldogság apának lenni! Látni, 
miként lesznek a gyerekei napról napra 
erősebbek, önállóbbak, és hogyan válnak 
becsületes, tiszta lelkű emberekké...

Sándornak nagyon fontos gyereke
inek az egészsége. Vallja, hogy immun- 
rendszerük erősítésével elkerülhető sok 
betegség. Naponta különös kísérletet végez 
csemetéin: saját készítésű áramfejlesztővel 
erősíti ellenálló képességüket. Kicsit hó

bortos dolog ez -  mondják sokan -, de ő rendüledenül hisz a jótékony hatásában. Tudja, 
hogy az alacsony feszültségű villanyáram nem tesz kárt a gyerekekben, de azt is hiszi, hogy 
általa csak még inkább erősödnek, és legyőznek majd bármilyen nyavalyát. Hiszen olyan sok 
gyermek esik áldozatául egy-egy fertőzésnek, gyógyíthatadan betegségnek... Az ő gyerekei 
erősek és ellenállóak lesznek.

Otthon minden alkalommal gyerekzsivaj, kacagás és magával ragadó boldogság fogad
ja. Nagyon hálás mindezért a feleségének, Teréznek, aki a gyerekeket példásan neveli, vezeti 
a háztartást, és odafigyel, hogy kedvébe járjon imádott férjének. Csodás asszony! Nem is 
tudja, mihez kezdene nélküle...

Most, az estebéd elfogyasztása után halkan beszélgetnek a verandán. Már hűvös az 
idő, de Teréz -  vastag fonalból kötött nagykendőbe burkolózva -  áhítattal hallgatja az 
urát. Szeretet csillan a szemében és tisztelet a férfi iránt, akinek ezt a csodás népes családot 
köszönheti. Bármit megtenne érte! A férj a munkájáról, a jövőről, a terveiről beszél. Szinte 
minden soron következő napot előre eltervez. Sándor ilyen: alapos és rendszerető. Életében 
is makulátlan a rend, miként a gondolataiban.

Persze, előfordul, hogy hajnalig mulatozik a helyi kocsmában. Ilyenkor Teréz csak vár 
a konyhában üldögélve, többször bepillantva a nagyszobába, ahol a gyerekek alszanak. 
Ideges, félti az urát, de ezt soha nem mutatja, nem adja jelét. Elfogadja, hogy Sándornak 
olykor szüksége van a benne felgyülemlett feszültség levezetésére. Jó asszony módjára ébren 
várja haza a férjét, majd az első reggeli napsugarakkal ismét hozzáfog a házimunkához... 
Sándor nagyon büszke a magyarságára. Semmi pénzért nem mondana le erről a kiváltság
ról. Ezt ő kiváltságnak, Isten ajándékának tartja...

Nyolcán a Szabó gyerekek közül



Az utolsó nap

1944 novemberének egyik hűvös napján behívatják a csendőrlaktanyába. Nem közük 
vele, miért, csak azt, hogy feltétlen jelenjen meg. Mit sem sejtve eleget tesz kötelességé
nek, ám akkor ott kegyetlenül összeverik és megkínozzák a partizánok. Nem tudatják vele, 
miért, csak ütik, ahol érik... Néhány óra múlva hazaengedik. Teréz halálsápadtan áll a kü
szöbön, amikor a több sebből vérző férjét megpillantja. Szólni nem mer, csak szeretett ura 
véres kezét szorítja könnyáztatta arcához. Egész éjjel virraszt férje ágya mellett, vizes ruhával 
törölgeti arcát, hátát, karjait... Azt hiszi, ezzel letudhatják azt a szörnyűséget, amiről napok 
óta beszélnek a faluban: hogy a partizánok elhurcolják a magyar férfiakat, és kivégzik őket. 
Reménykedik, hogy vége a borzalmaknak, és megint minden a régi lesz... De tudja, hogy a 
mindig büszke és becsületes Sándor lelkén mély sebet ejtettek a történtek. Attól tart, hogy 
ezek a sebek soha nem gyógyulnak be...

A rémálom csak most kezdődik igazán. Másnap este állig felfegyverzett partizánok ug
rálnak be a Szabó család házának ablakain. Szuronyos puskájukat a síró kisgyerekek felé 
fordítva követelik, hogy Sándor azonnal menjen velük. A megrémült családfő -  az előző 
nap során elszenvedett ütésektől sajgó testtel -  kapkodva öltözik. Nem tudja, miért van 
mindez, mi vár rá, de igyekszik megnyugtatni megrémült feleségét. Csitítja az üvöltő gye
rekeket, közben azzal küszködik, hogy ne veszítse el lélekjelenlétét. Nem láthatják rajta a 
szerettei, hogy fél, retteg! Olyannak kell megmaradni az emlékezetükben, amilyen mindig 
is volt: erősnek, szilárdnak, a sors igazságtalansága ellen dacoló kemény férfinak.

Feltuszkolják a ház előtt álló teherautóra, és elviszik.
A borzalmas nap óta nem látta viszont a családja...

Teréz másnap pokrócot és élelmet visz a csendőrlaktanyába, abban bízva, hogy férjét ott 
tartják fogva, és talán átadják neki a csomagot. Csak annyit tud meg, hogy -  mivel tisztvi
selő volt magasabb beosztásban -  Szabadkára vitték kényszermunkára. Teréznek ez újabb 
erőt ad, felcsillan előtte a remény, hogy talán újra láthatja, ezért rövidesen -  a gyerekeivel 
együtt -  beköltözik Szabadkára. Nem múlt el nap, hogy ne érdeklődött volna férje holléte 
felől. Járt minden létező fórumnál, ahol információt remélt. Hiába. Csak évekkel később 
tudta meg, hogy kivégezték. A Zentai úti temető tömegsírjában pihen...1

1 Fölvetődik a kérdés: Hol, milyen levéltárban kell keresni az áldozat likvidálásának dokumentumait? Elem
zése megérdemelne egy külön tanulmányt. A fentiek szerint Péterrévén nem végezték ki. Mészáros Sándor a 
zentai levéltárban két névsort is talált a péterrévei lemészároltakról, egyikben sem szerepel. Talált azonban a 
vagyonelkobzással büntetettek között egy Szabó Sándort akitől elvették a vagyonát: fél lánc földet. Aleksandar 
Kasas a Madari u Vojvdini c. könyvében 62 áldozat nevét közli, Szabó Sándoré nincs közöttük. Matuska Már
ton archívumában sem szerepel a neve. A szabadkai áldozatokról 2000-ben szerzői csoport által készített két
nyelvű kötet (Szerbül: Imenik ŽRTAVA... Magyarul: ... áldozatainak NÉVSORA) szintén nem tartalmazza. 
Az eddigi kutatásokból tudni, hogy Vajdaság nagyobb városaiban a környékbeli helységeknek rengeteg polgárát 
tették el láb alól úgy, hogy fbltehetőleg sehol sem vettek őket számba.




