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1944, ősz.

A búcsúzó nyár erőtlen napsugarai langymeleget árasztanak a városra. A fákról sárgult 
falevelek hullnak alá. Vasárnap délután van. A kertvárosi családi ház nyitott ablakán át 
hegedűn magyar nóták, keringők hangjait hallani.

Az Ady Endre utca 12. alatt él Suhajda István és családja: Ida, a felesége, két fia, Béla 
és László. István átszellemülten, mint igazi művész, játszik a hangszeren. Pedig csak bog
nármester. A hangszert szülőfalujából, Bajmokról hozta magával, amikor összeházasodtak 
Idával, egy pacséri gazda lányával, és Szabadkára költöztek. Órákat nem vett, zeneiskolába 
sem járt, mégis ügyesen bánik a vonóval a húrokon.

Népes földműves családból származik. Az elemi iskola elvégzése után inasiskolába járt, 
és kitanulta a bognármesterséget. Kis vagyonából — és felesége hozományából — Szabadkán 
vettek egy kis családi házat, és bognárműhelyt nyitottak a Zentai úton. István elégedett az 
életével, nem is vár el többet, mint ami számára eddig megadatott...

A vasárnapi ebéd illata még ott terjeng a szobában, de gőzölög már a feketekávé az asz
talon. A fiúk a kemencepadkán ülve, egymást meg-megcsípve, huncut mosolygással hall
gatják édesapjuk játékát. Édesanyjuk csodálattal követi férjének elegánsan feltartott karját 
és hosszú ujjait, melyek között kecsesen táncol a vonó a húrokon. István nem túl magas, 
zömök testalkatú. Bogárfekete a szeme, legényes a bajsza. Tiszteletet parancsoló magyar 
ember, akinek helyén a szíve, nevet, mulat, jó borokat iszik... Amikor szükség van rá, 
komoly arccal fegyelmezi gyermekeit, oktatja-neveli őket jóra, tisztességre.

Büszke a családjára és magyarságára. Ünnepeken Bocskaiban jár, és a fiaitól is megkö
veteli, hogy ezt az elegáns magyar öltözetet viseljék. Amatőr színészként tevékenykedett 
Bajmokon. Szabadkára költözésüket követően bekapcsolódott a Népkör Magyar Művelő
dési Központ munkájába. Tagja volt a Kerületi Ifjúsági Egyesületnek. Egész családja meg
lehetősen tevékeny társadalmi életet él.

Hétköznap a műhelyben mindig lázas munka folyik, nagy a forgalom. Koppan a kala
pács, csattog a fejsze, éles hangon sikolt a fűrész. Szereti a munkáját. Elégedettség tölti el, 
amikor a szorgalmas és hozzáértő ügyes kezek alól javított vagy teljesen új kocsik, kerekek 
kerülnek ki a műhelyből, és tesznek eleget az ipartestület megbízásának.

A kert virágainak vegyes illata lengi be az udvart, ahonnan néha a kocsisok beszélgeté
sének szófoszlányai szűrődnek be. Öröm az emberek között lenni! Olyanok között, akik 
tisztelik, sőt talán szeretik is. Barátai ezek az emberek, nyitottak a tréfára és szabad szájúak:



Suhajda István és felesége, Ida

kimondják, amit gondolnak...
A Suhajda család gondtalanul él a munkából. A kétszobás, előszobás és konyhás családi 

ház fokozatosan szépül, a boldogság szigete, a hozzá tartozó kerttel.
A fiait büszke magyarnak neveli: a himnuszt tisztelettel hallgatni, rendszeresen temp

lomba járni, Bocskait viselni... Hangos szóval soha nem hangoztatja hovatartozását. Köz
tudomású, hogy tagja a Turul Szövetségnek. Szükség szerint fegyelmezi is a fiait, akiket, 
kamaszkorban lévén, érdekel a sport. Egyszer késve érkeztek haza az FTC mérkőzéséről. A 
kapuban várta őket. Semmit nem kérdezett tőlük. Meglegyintette az egyiket, aztán a má
sikat is. Miheztartás végett. Az ígéretet, hogy idejében hazajönnek, be kell tartani. Még a



bejárati ajtóig sem értek a fiúk, s átölelte őket, éreztetve velük, hogy a fenyítés szükségszerű 
volt, de a szeretet örök... A saját képére igyekezett formálni őket, hogy csak szorgalommal, 
kitartással és következetességgel érhetnek el valamit az életben.

Az utolsó nap

Október utolsó napjainak egyike. A kertvárosi családi ház ajtaján kopogtatnak. Béla, a 
nagyobbik fiú van otthon. Mit sem sejtve ajtót nyit. Előtte egy állig felfegyverkezett parti
zán áll. Istvánt keresi. A fiú megretten, hiszen akkor már hallani lehetett, hogy elhurcolják 
a magyar férfiakat. Rémület fut át egész testén. Felfogja, mit jelent mindez. Édesapjára 
gondol, aki a bognárműhelyben dolgozik, és mit sem sejt a reá leselkedő veszélyből.

-  Nincs itthon -  mondja röviden.
-  Hol van? -  kérdezi kemény hangon a partizán.
-  A műhelyben dolgozik.
-  Hol van a műhely?
A fiú közli a műhely címét, a hívatlan vendég pedig odébbáll.

Úgy érzi, elárulta az édesapját. Ha most a tehervasúti felüljárón át lerövidítve az utat elro
hanna a műhelybe, hogy figyelmeztesse az apját, talán megmenthetné. Minden bizonnyal 
előbb érne oda, mint gyalogosan a felfegyverzett partizán... Amikor hazaér az édesanyja, 
könnyeivel küszködve meséli el a történteket. A törékeny, kedves arcú, halk szavú asszony
-  miközben a meglepettségtől és a szívébe nyilalló fájdalomtól egy székre roskad -  csak 
ennyit mond: „Hagyd, fiam. Ha odamész, minket is elvisznek. Ne okold magad, nem a 
te bűnöd...”

Ez volt az utolsó nap, amikor István hajnalban, mielőtt munkába ment, bepillantott 
mélyen alvó gyerekeire, megcsókolta az őt kikísérő feleségét. Soha többé nem látták. 
Hónapokig keresték, kerestették, érdeklődtek utána. A szóbeszédből arra következtettek, 
hogy a műhelyből a törvényszék emeleti börtönébe vitték. Biztosat azonban soha nem 
tudtak meg róla.

Nem sokkal eltűnése után szerb nemzetiségű szomszédjuk, kezében marokfegyvert 
szorongatva, rájuk rontott. Azt üvöltötte, hogy ő jelentette fel Istvánt, és az asszony 
kezébe nyomta a fegyvert. Arra kérte, hogy lője le. Ida gyenge kezéből kiesett a pisztoly. 
Nagyobb volt a bánata, mintsem hogy bosszú ébredt volna fel benne.

De megtudta, hogy ki vitette el szeretett férjét, ki lett okozója a családja boldogtalan
ságának.

Nehéz idők jöttek. A műhelyt nem államosították, mert Ida nevén volt. Évekig üzemel
tette egy inasnak és fiainak a segítségével. A műhely tette lehetővé szerény megélhetésüket. 
A fiúk időközben elvégezték az egyetemet. Béla sebészorvos, László fogorvos lett.

Az élet fintora: sok évvel később Béla -  mit sem sejtve betegének kilétéről -  a haláltól 
mentette meg a fiát az egykori szomszédnak, aki 1944 őszén az édesapját partizán kézre 
adta.
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Szabó Sándor saját kezűleg írt, fiának címzett levele


