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A vásár valóságos felüdülés egy földmunkához szokott embernek. Itt aztán van minden: 
aprójószágtól a termetes, erőtől duzzadó igavonó lovakig.

Menyhért rendszeresen jár a vásárokra. A pirkadó hajnallal kel, hogy megmosdva, tiszta 
inget véve magára, idejében elindulhasson. Olyan számára minden egyes vásári nap, mint 
a Messiás eljövetele. Izgatottan várja minden alkalommal, miként kisgyerek reméli az ígért 
falovacskát... Szarvasmarhákkal és lovakkal kupeckodik. Ért is hozzá, meg kell hagyni. 
Szűnni nem akaró jókedve gyorsan átragad a vevőjelöltre, csakhamar enged a rábeszélé
sének, és megveszi a jószágot. Menyhért beszélőkéje messze földön híres. Senki nem tud 
olyan mézesmázos szavakkal dicsérni tehenet vagy csikót, mint ő. Szeretik is sokan, mert 
mindamellett, hogy mindig vidám, rendkívül megbízható, talpig becsületes és segítőkész. 
Most, a vásár zsongásában türelmesen paskolgatja eladó lovának hosszú, kecses nyakát. 
Szereti az állatokat, nehéz is neki néha túladni rajtuk. Jelenleg is igen érzelgős, pedig már 
a negyvenedik életévét tapossa. Két gyerekét is becsületre, tisztességre neveli. Terkával, ka
maszlányával nincs is semmi gondja. Szófogadó, dolgos, jól tanul. De a fiú, Mihály! Igazi 
lókötő! Mosoly suhan át Menyhért arcán, amikor eszébe jut, hogy nemrégiben a fáról kel
lett lekönyörögnie a fiát, mert az egész iskola -  a tanítónővel együtt -  nem tudta rábírni, 
hogy lemásszon onnan. Volt is haddelhadd! Csattogtak a fülesek, a nyakasok. Mihály csak 
nevetett, és igyekezett elszökni az újabb pofonok elől. Menyhért nem volt híve a verésnek. 
Igyekezett szóval fegyelmezni a fiát, de ha ez a nevelési elv nem használt, bizony, eljárt a 
keze. Később mindig megbánta, hogy kezet emelt a gyerekére...

Istenem, hányszor várta haza panaszáradattal a felesége, Margitka! Folyton Mihály 
miatt sopánkodott, hogy neveleden, túlságosan vakmerő és illeden. Egy édesanya szívét 
megkeserítik ezek a dolgok. Menyhért ilyenkor igyekezett megnyugtatni a feleségét. „Majd 
kinövi! Meglásd, derék ember válik belőle!”

Eszébe jut az esküvőjük. Rövid ideig udvarolt Margitkának, de ez elegendő volt arra, 
hogy bizton tudja: ezzel az asszonnyal szeretné összekötni az életét. 1928-ban házasodtak 
össze. Nagy lakodalmat ültek. Akkoriban ez volt a divat.

Menyhért 13 éves volt, amikor meghalt az édesanyja. Heten voltak testvérek. Vicuska 
még pici korában hunyt el. Édesanyjuk halála után édesapjuk újra asszonyt hozott a ház
hoz. Menyhért az örökségbe kapott kevéske földből és a szerbektől bérbe vettből tartotta el 
a családját. Éjt nappallá téve dolgozott, hogy a családnak meglegyen mindene. Az akkori



zsidó rabbinak a földjén, a József Attila utcában építették fel takaros kis házukat. Két lánc 
földet munkáltak, volt jószáguk, baromfi, fejőstehén, sőt ló is. Margitka tejet árult. Éppen 
az ő utcájukon jöttek be 1941-ben a magyar honvédek.

Menyhért büszke a magyarságára, de jóban van mindenki mással is, akinek nem a ma
gyar az anyanyelve. Dusánnál például kimondottan jó baráti kapcsolatban van. Menyhért 
tanította a szerb család gyerekeit a földön végzendő munkálatokra. Ki gondolná, hogy 
éppen Dušan lesz, aki elárulja őt?

Menyhért hívő ember. Minden vasárnap elviszi a gyerekeit a szentmisére, majd meglá
togatja a testvérét. Számára a családi kötelék szent. És minden vasárnap egyforma. Délben 
ebéd otthon, majd pihenés. Estefelé jöhet egy kis itókázás és mulatozás a palicsi kocsmá
ban. Nagyon szeret énekelni, bár sokan mondták neki, hogy inkább ne tegye. Botfiilű. 
De ez nem zavarja, hogy jól érezze magát. Tréfálkozik, kedveskedik, barátkozik. A faluban 
nincs ellensége. Becsületes ember, akinek a segítségére akárki bármikor számíthat.

Az utolsó nap

Közeleg mindenszentek napja. Az idő egyre hűvösebbre fordul. Végső ideje leszedni a 
földön maradt termést. Szombat délelőtt van. Még érezteti enyhe melegét az őszi nap, de 
deresek már a reggelek...

Menyhért, miután hazaért a malomból, megebédelt, közben nagy örömmel elmesélte, 
hogy találkozott Dušannal, aztán többedmagával kiment a földre. Szándéka szerint nap
estig dolgozik. Közben a házuknál megjelenik két fegyveres partizán. Velük van Dusán is, 
Menyhért állítólagos barátja. A ház urát keresik. Miután meggyőződnek róla, hogy nincs 
itthon, este visszajönnek érte. Menyhért abban bízik, hogy valami félreértésről van szó, 
néhány óra múlva hazatérhet. Nem így történt. A fegyveresek elhurcolták. Megverték, 
kezét-lábát összekötözték, úgy vitték el -  egyes szemtanúk állítása szerint -  a Palicsi úti 
huszárkaszárnyába. Soha többé nem látták. Napokig nem is mertek érdeklődni a holléte 
iránt. Abban a háborús időben még a villamos sem járt, és Menyhért családja szinte ki 
sem mert mozdulni a házból. Néhány nap múlva Sebestyén Menyhértet -  sok sorstársá
val együtt -  gyalogosan kísérték végig a Zentai úton, a vesztőhelyre. Azon az úton lakott 
Margitka unokatestvére, akinek a háza elé érve Menyhért kiabálni kezdett: „Sebestyén 
Menyhért vagyok, most visznek kivégezni! Tudassátok a családommal!”

így tudta meg a családja, hogy november elején őt is kivégezték a Zentai úti temetőben.
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