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A Gubógyárhoz közeli borbélyüzletben suttogva politizálnak a férfiak. Ez a leg
jobb hely egy kis eszmecserére, világot megváltó gondolatok közlésére.

Nagy Teleki György üzlettulajdonos messzemenően a legjobb borbély a városban. 
Ügyesen csattogtatja az ollót. Hol itt, hol ott nyír bele a székben ülő hajába, vagy igazít 
ki egy tincset a homlokán. Fürge ujjakkal rövid, könnyen kezelhető, komoly férfihoz 
illő hajviseletet varázsol kérdezés nélkül is azoknak, akik évek óta járnak hozzá.
Nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy ne kapcsolódjon be a beszélgetésbe. Mindenki 
tudja róla, hogy jól tájékozott, meglátásai átgondoltak. Figyelnek is a szavaira. Nem 
rejti véka alá, hogy magyar, s hiszi, hogy a németek győzedelmeskednek az oroszok fö
lött, az itt élő magyaroknak nem lesz mitől tartaniuk: virágzik majd a gazdaság, szabad 
lesz a véleménynyilvánítás, munka és kenyér is jut mindenkinek...

Nem került összetűzésbe még senkivel, sőt, politikai nézetei ellenére sokan hozzá 
jönnek hajvágásra, borotválásra, köztük szerb nemzetiségűek is. Mindenkivel jó vi
szonyban van. Neki nem az emberekkel, hanem a rendszerrel van baja...

A borbélyüzlet jól jövedelmez. Igaz, reggeltől estig dolgozik, akárcsak a fivére, aki
nek a cipészműhelye ugyanabban a házban van. Még ezekben az ínséges időkben is elő 
tudja teremteni a családjának, amire szükségük van.

Nagy családból származik, s tudja, mi a nélkülözés. Ezért is becsül meg mindent, 
amit a két keze munkájával teremt elő. Feleségével, Veronikával 1928-ban házasodtak 
össze. Csakhamar megszülettek a gyerekek is: Antal és Emma. Egymás iránti szeretet- 
ben és megértésben nincs hiány.

Szerény és takaros családi házban élnek a Szarajevó (Sarajevska) utcában. Veronika 
varrónőként járul hozzá a családi jövedelem kiegészítéséhez, miközben odaadóan ne
veli a gyerekeket, vezeti a háztartást. Feltekint a férjére, akiben a családösszetartót, a 
szép jövőben rendületlenül hivő embert látja... György jó kedélyéről ismert. Sokszor 
énekelget, főleg magyar nótákat, de csak otthon, a padláson.

Vicces ember, mindenkor képes tréfálkozni, megnevettetni bárkit, aki betér üz
letébe. A magas, szikár ember betölti a kis borbélyüzletet, ami sokkal kényelmesebb 
belülről, mint amilyennek kívülről tűnik. Van egy süketnéma inasa, akivel jól együtt 
dolgoznak. Az inas gyakran elmegy Veronika ebédjéért, mert a mester nem akarja 
otthagyni a feleket néhány percre sem. Nem veti meg a jó ételeket: töltött káposzta,



paprikás csirke, szalonna, kolbász... Ha valamit igazán szeret, akkor az az evés! Nem 
mondhatni, hogy ínyenc, de szereti a jó és ízletes ételeket. A Nagy Teleki család aszta
lán ezért mindig van hús és sütemény is...

A két testvér közösen gondozza a Čarnojević utca végén, a pravoszláv temetőnél 
levő templommal szemben fekvő, az édesapjuktól rájuk maradt szőlőskertet és gyü
mölcsöst, amit Árvák kertjének neveztek el. A termés javát a palicsi út mentén levő 
(ma a szabadkai belügyi titkárság épülete helyén) árvaház védencei kapták. Ok, akik 
megtapasztalták az éhséget, a nincstelenséggel járó lemondást, jól tudják, hogy ár
vákon segíteni nemes dolog. Együttérző, nemes lelkű emberek mindketten, bárkin 
segítenek, ha úgy hozza a szükség...

Jóképű, kissé marcona férfi hatását kelti. Aki ismeri, tudja róla, hogy a tiszteletet 
parancsoló külső érző szívet takar. Imádja a családját, álma, hogy a gyerekeiből becsü
letes, származásukra büszke, tanult emberek legyenek. Mélységesen tiszteli a feleségét, 
akiben nemcsak gyerekeinek édesanyját látja, hanem saját lelki társát lelte meg. Szinte 
mindenben egyetértenek, nézeteltérés nem is volt közöttük. A takaros, csinos asszony 
szépségét még a világra hozott két gyermek sem törte meg. Gyakran visz neki virágot, 
és becézgeti.

Sokat beszélgetnek vasárnaponként, ebéd után. Ilyenkor békés csend van a családi 
házban, a mindennapos rohanást felváltja a nyugalom, a kiegyensúlyozottság, a szívet- 
lelket melengető érzések.

A Tompán élő rokonok -  miután hallani lehetett a magyarok elhurcolásáról -  arra 
kérték, hagyja el az otthonát, és náluk húzza meg magát, amíg nem rendeződik a 
helyzet. De nincs az a kincs, az életét fenyegető veszély, ami miatt magára hagyná a 
családját. Nem ment...

Az utolsó nap 

1944. Október.
Behívták munkaszolgálatra a Halasi úti laktanyába. Sok magyar volt ott, de egyi

kük sem gondolta, hogy nem térhet haza...
Néhány nap múlva a munkaszolgálatosokat -  közöttük őt is — a laktanyából gyalog 

kísérték a palicsi úti huszárkaszárnyába. Egyik ismerőse munkából hazafelé tartva a 
Koplaló kocsma előtt látta az elvonuló menetet, s erről szólt Veronikának. Találat érte 
ugyanis a törvényszék épületét, ezért a rabokat a huszárkaszárnyába kísérték. Onnan 
vitték őket pár nap múlva a vesztőhelyre.

Veronika hiába érdeklődött a férje holléte után. Sem élelmet, sem ruhát nem juttat
hatott el neki. Nem is láthatta. Végleg ment el, akár a többiek, és nem búcsúzhatott el 
szeretteitől. A család később megtudta, hogy vélhetően egy korábbi incidens adhatott 
okot elhurcolására... Az Árvák kertjében történt az eset. A pravoszláv temetőcsősz fiát 
lopáson kapta, s a fiú megfenyegette: „Megkeserülöd még, hogy velünk kezdtél ki!”

Hogy voltaképpen ki és miért jelentette fel, soha nem tudták meg. A családi ház és



a szőlő megmaradt, mert nem az ő nevén voltak bejegyezve. A borbélyüzletből azon
ban ki kellett költözni, s ezzel a család biztos jövedelem nélkül maradt. Ha nem lett 
volna az Árvák kertje, maguk is éhen haltak volna. Egy liter borért egy veknit kaptak. 
A gyerekeket az édesanyjuk varrásból tartotta el, iskoláztatta. Róla soha többé nem 
hallottak.

Evek múlva derült csak ki, hogy őt is a Zentai úti temető tömegsírjánál végezték ki...

1994-es megemlékezés résztvevői (Szabadka)



A palicsi díszkút (korabeli képeslap ábrázolás)


