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A nagyfényi étteremben most csend van és nyugalom. Egyetlen vendég sincs, pedig 
az elmúlt este igencsak nagy volt itt a zsongás! Muzsikaszó, mulatozás, jókedv. István ül 
az asztalnál, és a vendéglő bejárati ajtaján felejti a tekintetét. Eszébe jutnak a Budapesten 
töltött évek. Istenem, milyen szép és gondtalan volt akkor az élete! Az egyetlen gondja az 
volt, hogy a nagy hírű Gundel étterem pincérinasaként mindent úgy csináljon, ahogy azt 
megkövetelik tőle. Iparkodott eleget tenni minden rá bízott feladatnak, sürgött-forgott 
az elegáns étterem asztalai között, előzékeny és kedves volt a vendégekkel. Tudta jól: a 
vendéglátóiparban a legfontosabb az előzékenység. Verseny folyik a vendégek kegyeiért, és 
ő ebben is jeleskedni akart. Mindenütt ott volt, ahol éppen szükség volt rá: a konyhában, 
a söntésben, a vendégek között. Valami hihetetlen ördöngösséggel egyensúlyozta a poha
rakat, súlyos korsókat a fémtálcán, de hasonlóan ügyesen bánt az ételkülönlegességekkel 
megrakott porcelán tányérokkal és ezüst evőeszközökkel. A legnagyobb körültekintéssel 
terítette meg az asztalt egyetlen szempillantás alatt, és legalább ilyen ügyesen takarította is 
le azt a vendégek távozása után. Egyszóval kiváló pincér vált belőle.

A negyvenkét éves, igen megnyerő külsejű fiatalember most már tudja, hogy reformá
tus létére ő itt eleinte „idegenének számított, ezért nem nyitotta rá hetekig egy árva lélek 
sem a vendéglő ajtaját. De ma már másként állnak a dolgok. A falu népe jól ismeri őt, talán 
túlságosan is jól. A falubeli gyerekek is számolják a napokat, várják azt az egyet, amelyik 
havi rendszerességgel megismétlődik. Ilyenkor István, aki vendéglős létére -  párját ritkítva
-  soha egyetlen pohárka alkoholt sem ivott, bement Szabadkára, s ott a jó hírű Bárány étte
remben a sárga földig leitta magát. Két fiákért fogadott, és a szabadkai Ruff cukorgyár több 
kilónyi édességével, valamint a nótáit órákon át húzó zenészekkel tért haza Nagyfényre. A 
falu apraja már messziről meghallotta a zeneszót, és Istvánt a háza előtt várta, tudván, hogy 
az édesség most szétosztásra kerül. Örzse, István felesége pedig nagyvonalúan kifizette a 
zenészeket és a fiákereseket, majd férjét ágyba dugva hagyta, hogy kialudja magát. Megértő 
asszony volt, aki pontosan tudta, hogy férje -  eme kis hibájától eltekintve -  kedves, szor
galmas és becsületes ember.

Felvillannak előtte első próbálkozásai annak irányába, hogy elnyerje a falu népének ro- 
konszenvét. Bár tudta jól, hogy itt csak a férfiak isznak alkoholt, mégpedig kizárólag bort, 
az asszonyok pedig kútvizet, ő rászoktatta őket az aranybarna sörre. Még most is elmo
solyodik, amikor felidézi a napot, amikor először kihirdette, hogy ezentúl minden vasár



nap délután tormás virslire várja a 
falubelieket, kivétel nélkül, férfiakat 
és nőket -  a saját otthonába. Persze 
a potya virsli jó csaléteknek bizo
nyult. Az udvaron levő terebélyes 
körtefa törzséhez erősített hosszú 
deszkaasztal körül egymást váltot
ták a falubeliek, közben bőségesen 
fogyasztva az étek mellé az általa 
kínált habzó sörből. Ez utóbbit a 
vendéglős kellőképpen felszámítot
ta, ily módon jelentős haszonra tett szert. Leleményessége nem ismert határt. A tölcséres 
hangszórójú rádióból szólt a zene, az asztal közepére pedig lépes mézzel megtöltött vájdling 
került -  a gyerekek legnagyobb örömére. Istvánnak a kert végében harminc kasból álló 
méhészete volt, onnan a finom méz. És mert a gazda igencsak szerette a gyerekeket, még a 
mézpergetés tudományát is megmutatta a kíváncsiskodó lurkóknak.

Az utolsó nap

1944. Október közepe. A szokadanul enyhe idő még tartja magát. Szinte szikrázóan 
süt a nap, mintha nem a tél, hanem a tavasz közelegne. Ilyenkor még jócskán akad munka 
a földeken, a gyümölcsösökben. István éppen a földjükön dolgozik, amikor egyik falubeli 
fiatalember kerékpáron hozzá siet. „István bácsi! Azt üzenték, hogy azonnal menjen be 
Szabadkára, valamilyen ügyben vallomást kell tennie. Nem értette, miről lehet szó, de ele
get tett a felszólításnak. Szabadkán a Sárga Házban kellett jelentkeznie. Elköszönt a család
jától, mondván, csak néhány órára megy el, estére már itthon is lesz. De nem így történt. 
Soha nem látta többé a családja, mint ahogy egyeden férfit sem az utcából, akiket szintén 
azon a napon rendeltek be kihallgatásra a Sárga Házba. Ott tartották őket fogva, félholtra 
kínozva, éden-szomjan. István családja napokon át kért bebocsátást hozzá, mindhiába. Egy 
alkalommal Örzse néni válthatott vele néhány szót, amikor véledenül meglátta őt a pince
ablakban. István elmondta: azzal gyanúsítják, hogy a szerbek ellen cselekedett. Arra kérte 
nejét, hogy otthon, a faluban gyűjtsön aláírásokat a nagyfényi szerbektől, hogy igazolni 
tudja, soha nem ártott egyikőjüknek sem, sőt a partizánok ellen sem cselekedett semmit, 
és egyetlen pártnak vagy gyülekezetnek sem volt a tagja. Örzse néni másnap visszatért az 
aláírásokat tartalmazó listával, de a férjét -  a többi falubelivel együtt -  már nem találta a 
Sárga Házban. Mind odavesztek. Kit ott helyben, az épület pincéjében vertek halálra, kit 
október 28-án a Zentai úti temetőben végeztek ki.

A nevét időközben sikerült tisztára mosni, a családját rehabilitálták. A szerb állam el
ismerte, hogy István soha nem ártott az államhatalmi szerveknek, és mindazok a vádak, 
amelyekkel őt illették, megalapozatlanok.

Lengyel István a családjával
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