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Egész nap nagy volt a forgalom a Maxim Gorkij utcai ószeres üzletben. Van itt minden, 
a tűtől a zongoráig. Bárki talál kedvére való régiséget, méghozzá kifogástalan állapotban, 
mert Ferenc minden egyes darabot felújít, megtisztít, kifényesít. Még hangszereket is javít, 
bár ő maga nem éppen muzikális ember. De azért szereti a zenét, a szívhez szóló magyar 
nótákat, a népdalok tiszta gondolatait...

Záróra előtt még egyszer körülnéz az üzletben. Elrakott már mindent a helyére, nem 
szereti a rendedenséget. Pedáns ember, nála mindennek megvan a maga helye. Még egy 
ószeres üzletben is, ami első látásra haszontalannak tűnő tárgyak tárháza. De számára ez 
a néhány négyzetméter maga a paradicsom! Hangszerjavító tudományára a legbüszkébb. 
Hegedű, citera, sőt zongora javítását is vállalja -  igen nagy sikerrel. E tehetségét még azok
ban az időkben szerezte, amikor bútorasztalosként dolgozott. De egy véleden baleset során 
megsérült a gerince, így az asztalosi munkát abba kellett hagynia. Nem bírta a háta...
Most eszébe jut az a szörnyű pillanat, amikor rádőlt a hatalmas deszkarakás. Hogy történ
hetett, nem tudja, hiszen munkatársaival együtt mindig igyekeztek elővigyázatosak lenni. 
De a rakás ledőlt, Ferenc alatta maradt. Talán még az eszméletét is elveszíthette egy percre, 
mert szinte semmi egyébre nem emlékszik, csak az iszonyatos fájdalomra a hátában... Sú
lyos gerincferdülés lett a baleset eredménye...

Most itt áll az ószeres üzlete közepén, és szinte a hideg fut át az egész testén, amikor a 
balesetre gondol. Pedig olyan nagyon szerette az asztalosmesterséget! Imádta a faforgács il
latát, megérinteni a kezei között egyre alakuló, szépülő darabokat, amelyekből egyszer csak 
összeáll egy-egy bútor, amely valamelyik ízlésesen berendezett otthon dísze lesz. És most 
itt ez a szörnyűség az idősebbik leányával is! Klára, a tizennyolc éves nagylány elcsúszott 
a jeges járdán, és olyan szerencsédenül esett, hogy csakis a térdkalácsa eltávolítása árán 
tudták az orvosok megmenteni a lábát. Istenem, micsoda szerencsétlenség, micsoda bánat 
ez egy szülőnek! Ferenc jól tudja, hogy Klára örök életére nyomorék marad. Nem hajlik 
az egyik lába. Sánta. így nem kell majd senkinek, egyetlen férfi sem kéri majd feleségül. 
Az ő Klárikája talán soha nem ismerheti meg az igaz szerelmet, nem mehet férjhez, és azt 
sem tudhatja meg, milyen édesanyának lenni... Nem hagyják nyugodni ezek a gondolatok. 
Tudja jól, hogy Klárikát a baleset óta igencsak elkényezteti, kisebb lányára, Terézre fele 
annyi figyelmet sem fordít. Tudja, nem helyes, amit tesz, de hát nem tehet másképpen! 
Klárikának ugyanaz a sors jutott, mint neki, átérzi a bánatát. Azt is jól tudja, hogy lányá-



A Kohajda ószeres üzlet 
a Makszim Gorkij utcában

nak szüksége van a babusgatásra, a megnyugtató atyai 
ölelésre. Teréz majd feltalálja magát az életben, hiszen 
egészséges és csodaszép. De mi lesz Klárikával?

A lányok is érezték ezt a megkülönböztetést, 
kiváltképpen a tizenhárom éves Teréz szenvedett mi
atta. De soha nem tette szóvá, akárcsak az édesany
juk. Hagyták Ferencet, hadd pátyolgassa idősebbik 
lányát, nem vetették a szemére. Olyan ember ő, akire 
nem lehet haragudni. Kedves, halk szavú, általában 
szomorú, de könnyen megnevettethető. Lányai visz- 
sza is éltek ezzel alkalomadtán! Sokszor várták haza 
a munkából este fáradtan hazatérő édesapjukat vala
mi kedves tréfával, versikével vagy énekkel. Ilyenkor 
megfeledkezett minden eddigi bajáról, a fáradtságá

ról, még a hátába nyilalló hasogató fájdalomról is. Itta a lánykák minden szavát, mozgásuk, 
kacagásuk szívet gyönyörködtető volt. Teréz, a fiatalabbik leány csodálatosan hegedül. Van, 
hogy e csodás hangszer hangja várja haza, hozzá csilingel Klárika kedves, selymes éneke...

Most úgy érzi, valami hasonló fogadtatás esne jól a lelkének. Sok a gond mostanában, 
az üzlet sem megy úgy, mint azelőtt. Nyugtalanítják a városban futótűzként terjedő hírek 
a partizánok kegyetlenségéről... Ideges, fél. Valójában nincs mitől tartania, tudja jól, hiszen 
nem ártott ő soha senkinek. De ezek nem kérdik, jó ember vagy-e, csak visznek, ha éppen 
az útjukba kerülsz... Eszébe jut az esküvőjük Ilonával, a tehetős Meznerics család szeme fé
nyével. Hófehér menyasszonyi ruhája a földet súrolta, fátyla 
félig eltakarta bájos arcát. Istenem, de gyönyörű volt! Nagy 
lakodalmat ültek, hiszen mindkét család igen gazdagnak szá
mított. A sok vendég között ő persze csak Ilonkáját nézte, 
és semmi egyébbel nem törődött, csak hogy miként tegye 
boldoggá ezt a csodálatos asszonyt...

Ó, igen, a tágas udvaron már biztonságban érzi magát.
Itt valahogy még a lélegzetvétel is könnyebben esik. Butaság, 
tudja jól, de lelke annyira kívánja a biztonságot és a nyugal
mat, hogy minden apróságnak igen nagy jelentőséget tulaj
donít. Most megáll egy rövid időre a szépen felsepert udva
ron. Tüdejét teleszívja a friss őszi levegővel. Érzi, szívverése 
miként hagy alább, gyöngyöző homlokán megszáradnak az 
izzadságcseppek. Úgy érzi, új erő költözik minden tagjába.
Mintha még a hátfájása is alábbhagyott volna. Hiába, ez az otthon gyógyító ereje...

A takaros ház ajtaján csendesen lép be. Az asztalon finom vacsora várja: leves, sült hús 
és finom, ropogós kenyér. Biztosan az esti sütésből való. Itt van közel a pék, a kenyere a 
legfinomabb a környéken! Lányai és felesége eléje sietnek, mint minden este. Keblére öleli 
mindhármójukat, és csókot lehel a rózsás arcokra...

A családjával



Az utolsó nap

November 4. Este hét óra. Ferenc és családja vacsorázik. Hirtelen fegyveresek rontanak 
a házba. Felszólítják, hogy menjen velük. Néhány pillanatig nincs tudatában annak, mi 
is történik valójában. Olyannak tűnik az egész, mint egy filmbeli jelenet. Nem mozdul, 
dermedten ül az asztalnál. Csak felesége hangos sikolyára eszmél fel. Az asszony a lányokat 
a szobába tereli, közben könyörög a partizánoknak, hogy ne vigyék el a férjét. De azok 
hajthatatlanok. Megragadják Ferencet, és már taszigálják is ki az ajtón. Csak úgy, otthoni 
ruhában, papucsban... A lányok sírnak, az asszony a haját tépi tehetedenségében. Utánuk 
szalad, próbálja elérni a férje karját. Válaszokat akar: hová viszik az urát, és mikor engedik 
haza? De nincs válasz. Csak a néma utcácskán visszhangzó katonacsizmák lépteinek kísér
teties hangja csattog, aztán elhal az is...

Nem látták többé. Kerestették mindenütt, de hiába. Sehol nem szolgáltak informáci
óval a holléte felől. A család vagyonát eltulajdonították, Ilonát megerőszakolták a családi 
házukba másnap visszatérő katonák. Az asszony idegösszeomlást kapott, és ilyen betegen 
kényszerült albérletbe a két leányával. Csak évek múltán tudták meg, hogy őt is a Zentai 
úti temetőben végezték ki alig néhány nappal az után, hogy elhurcolták az otthonából.
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Kalmár Ferenc szobrászművész a helyére került Vergődő madár mellett (Szabadka,1994)


