
A személyvonat harmadosztályán sokan utaznak, főképpen szegényebb sorban élők. 
Nem csoda, hiszen az ide szóló jegy a legolcsóbb... A nők csacsognak, a férfiak dohányoz
nak és beszélgetnek. Arcukra mély ráncokat szántott a sok nélkülözés, az erejüket meghala
dó munka. De nem csüggednek. Most is a vásárba igyekeznek, hogy értékesíthessék ócska 
portékáikat.

De minő meglepő! Egyik fülkében egy köpcös, bajuszos, jól öltözött úriember is velük 
utazik. Nem szól senkihez. Arca frissen borotvált, ápolt, tekintete az ablakon át a messze
ségbe réved... Szlovéniába tart, hogy onnan teljes szerelvény sertéssel térjen vissza. Rend
kívüli üzleti érzékkel megáldott kereskedelmi utazó, aki minden alkalommal a harmad- 
osztályra vált jegyet. Nem hivalkodó, henem egyszerű, becsületes és tisztességes kereskedő. 
Virágzik a szérumgyártás Szabadkán, a gyógyszergyártóknak szükségük van a sertésvérből 
kinyert szérumra.

Albert mindenkit alaposra szemügyre vesz. Bántja a lelkét az emberek szegénysége. Is
tenem, hányszor segített már rászorulókon! A túlsúlyos sertések vére például nem felel meg 
a gyógyszergyártás követelményeinek, mert nagyon zsíros. Ezeket a hízókat jutányos áron
-  sokszor részletre -  adja a szegényebb családoknak, hogy legyen élelmük. A Zentai úton 
lévő családi házuk közelében élő cigány családokon is segít. Annyira népszerű a romák 
körében, hogy családjával keresztelőkre, születésnapi rendezvényekre is meghívják. Ezek a 
romák mások, mint a többi: nem lopnak, ha van hol és mit, szívesen dolgoznak.

A vonatban a 23 évesen elhunyt fiára gondol. Soha nem felejti el azt a szörnyű napot, 
amikor örökre elveszítette. Agyhártyagyulladásban halt meg, élete delén, ereje teljében! 
Milyen igazságtalan az élet! Rendszeresen kijár a sírjához, imádkozik, és elmereng a múl
ton. Felidézi arcát, mély férfihangját, mosolyát... Néhány szót vált a temetőcsősszel, aki 
a sírt rendezi. Fizet neki a jól végzett munkáért... Eszébe jut, hogy a MÁV vasutasaként 
miként teltek a dolgos hétköznapok, és hogyan tagadta meg, hogy lemondjon magyar 
állampolgárságáról. Ez az állásába került, de nem bánja! Magyar ember, nem is vallaná 
magát másnak soha! Egy üzleti érzékkel megáldott, szorgalmas férfiember bármikor ta
lál magának másik állást. Először csirkekereskedésbe kezdett, majd edényeket, kelméket 
árult. Most a szabadkai szérumgyárban (ma Állategészségügyi Intézet — Veterinarski zavod) 
csendestársként sertésforgalmazással foglalkozik. Ő köti meg a jól jövedelmező üzleteket, a 
Cohnen- és Hackmann-féle szállítócégekkel együttműködve. Istenem, ha élne a fia! Most
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együtt utazgathatnának Horvátországba, Szlovéniába... Tekintete fátyolossá válik... Eszébe 
jut az I. világháború, minden borzalmával. De túlélte, kitüntették. No, és mire ment vele? 
Szeretett felesége és leánya jut az eszébe. A felesége kifőzdéket üzemeltet, ideiglenesen bár
hol felállítható sátoros lacikonyhákat. Micsoda kiváló szakácsnő! Nincs rendezvény a kör
nyéken, ahol ne lenne ott Kissék konyhája. Asztalainál sokan -  közöttük „jeles emberek” 
is — megtörölték a szájukat...

A lánya most az egyeden gyermekük. Az unokák -  bármennyire szereti őket, nem töl
tik be a fia után maradt űrt a lelkében -, különösen Marika1... csak egy szavába kerül, s 
máris előtte hever a világ. Sokszor elkóborolnak ketten a különféle rendezvényeken a tarka 
sátorok, a bazárosok között! Ilyenkor a kislányt, hogy el ne vesszen a tömegben, a nyaká
ba veszi, Marika pedig csacsog... mindenfélét. Jó nagypapának lenni. Emlékszik, majális 
volt éppen. Marika nem akart kiszállni a csónakhintából. Vagy tizenötödször indíttatta 
újra az üzemeltetővel, ő meg állt a palánknál, és nézte a lelkes kisleány. Volt sírás, ami
kor hazaindultak, de Albert hajthatadannak bizonyult. Másnap délelőtt, miután Marika a 
nagyapjával együtt hazaérkezett a templomból, az udvaron ott állt a csónakhinta. Nagyapa 
megállapodott az üzemeltetővel, és kibérelte a unokájának. Már csak ilyen ember ő, Kiss 
Albert... Amikor kétkerekű, politúrozott csézájával végighajtat a városon, az aztán figyel
met felkeltő! Olyan paripája van, amilyenről a legtöbben csak álmodnak! Jól élnek, nem 
tagadja, kettejük saját kezének a munkájával teremtették, ami van.

Az utolsó nap

Októbernek ez az éjszakája is olyannak indult, mint bármelyik korábbi. A fárasztó nap 
után jóleső érzéssel nyújtózott el az ágyán, azt remélve, hogy a kiadós alvást követően hol
nap újult erővel vetheti bele magát a munkába. Gondolataiban számolgatott egy darabig,

1 Silák Mária néven 2012-ben Emlékeim címmel megírta az imádott nagyapa esetét, földolgozva röviden a 
szabadkai vérengzés történetét. Eddig ez az egyeden könyv, amely arról szól.



tervezte a másnapot, mert nála minden a tervnek megfelelően zajlik. Semmit nem hagy 
a véletlenre, mindig előre átgondolja, mikor melyik feladatot végezze, mikorra legyenek a 
kért papírok, számlák... A feladatok rendszerezését mindig elalvása előtt „tökéletesítette”, 
majd megnyugodva hajtotta álomra a fejét. Most is így tett. Csakhamar egy ismerős han
got hallott: „Albert, segíts!” Az utca felől jön a segélykiáltás. Gyorsan magára vette köpe
nyét, és indult a kapu irányába. Az udvaron fegyveres partizánokkal találta szemben magát. 
Albert nem hitte, hogy őt is veszély fenyegeti, hogy sok más ártatlannal együtt őt is elhur
colják, hiszen még előző nap is nála, a házában, orosz katonák -  köztük egy tiszt -  voltak 
elszállásolva. Az ilyen házakból nem viszik el a férfiakat... Most mégis itt vannak. Könnyen 
elszökhetett volna a kerten keresztül, át a másik útra, eltűnhetett volna a partizánok elől. 
A felesége sírva biztatta: „Menekülj!” Nem menekült. Nem tett semmi rosszat, nem volt 
miért menekülnie. A fegyveresek elé állt, akik azt mondták neki, csak kihallgatják, másnap 
hazajöhet. Albert felvette a nadrágját, magára terítette bundáját, de a papucsát már nem 
cserélhette le. Elvitték a hűvös októberi éjszakában...

A családja hiába várta haza. Az ismerősök közül többen látni vélték, hogy a huszárka
szárnyába kísérték, ezért a felesége naponta élelmet vitt neki. Az elsőt biztosan megkapta, 
mert a vele fogva tartott túlélők mesélték később, hogy Albert a feleség által eljuttatott 
csomagban levő sósborszesszel térítette magukhoz a szintén fogva tartott asszonyokat, akik 
elájultak az éhségtől és a kimerültségtől. Az őrök később is elvették az élelmiszeres kosarat, 
és üresen adták vissza, de hogy a tartalmát eljuttatták-e Albertnak, az nem derült ki soha. 
Később a Zentai úti temetőcsősz -  szemtanúja volt a kivégzéseknek, közöttük Alberténak 
is -  mesélte el a családnak, hogy valakinek sikerült kimenekülnie a tömegsírból és eljutni a 
szabadka-pacséri vasútig, s ott gépfegyveresek lőtték agyon.

Kiss Albert holtteste ott pihen, ahová nem juthatnak el a kegyelet virágai: a tömegsír 
mögötti telekrészt ugyanis leaszfaltozták...

A családjával




