

# KIRÁLY SÁNDOR

(1904–1944)



1944, ősz.

A negyvenéves Sándor munkafelügyelő a Hartmann cégnél. A sértéshizlalda a Hartmann-háznál van, a Radanovác utca 88 alatt. Bár a villanszerelést jobban szerette, de mert ott felmondást kapott, kénytelen volt elvállalni ezt az állást. Nem rossz a munka, de sok a tennivaló. Az alkalmazottakkal közösen azonban mindent megoldanak. Kedvelik a munkások, mert igazságos és segítőkész. A cégtulajdonos is nagyon rendes az alkalmazottakhoz: időnként húst juttat a munkásoknak, hogy ezzel enyhítsen a családjuk nyomorán. Sándorék is – akár a legtöbb magyar család abban az időben – nagyon szerény körülmények között élnek. Gizella, a felesége varrogat, ezzel járul hozzá a megélhetésükhöz. Sándor sem keres ugyan jól, de kettejük bevételéből elvannak.

A Radanovác (ma Kisradanovác) településen, a Grdelica utcai albérletben szerény körülmények között élő, hatgyermekes Király családot mindenki becsületesnek és jóra valónak ismeri. Nincsenek haragosaik, a gyermekek jól neveltek. Előre köszönnek az utcán, soha nem keverednek bele semmilyen kétséges dologba. Szorgalmas a család. A szülők fáradhatatlanul dolgoznak, hogy gyerekeik lehetőleg ne szenvedjenek semmiben sem hiányt. Megesik azonban mégis, hogy nélkülözniük kell. A hat gyerek rendszeresen jár iskolába, jól tanulnak, és egyikük sem panaszkodik, méltatlankodik. Megértik és elfogadják a helyzetet.

Sándort 1934-ben sorozták be rendes katonai szolgálatra Požarevacra. Ott tanult meg trombitán játszani, ez lett egyik legkedvesebb elfoglaltsága katonaevei alatt. A muzsika iránti szeretete megmaradt. Sokszor eljár most is zenét hallgatni valamely közeli vendéglőbe, kocsmába. Nem játszik, mert nincs saját hangszere. A muzsika mindig elviszi egy tökéletes világba, ahol nincs nélkülözés, fájdalom, reggeltől estig tartó nehéz fizikai munka... csak öröm van, béke, nyugalom és boldogság...

Most együtt ül a szomszéd férfiakkal a sarki boltban, ahol egy fadobozból darabszámra árulják a cigarettát. Olykor ő is vesz egyet-egyét, ha futja



Sándor a seregben (középen kürttel)

rá. Mert a kereset albérletre és a gyerekek iskoláztatására, ruházkodására kell. Ezért csak néhanapján engedi meg magának a „fényűzést”. Mindenről beszélgetnek: az időjárásról, a közlgő télről, a megélhetésről... Nem eget rengető, elmélyült diskurzus ez, hétköznapi, a kis emberek életéről. Benne mindannyian megtalálják önmaguk sorsát. Vicceket, tréfás történeteket is mesélnek egymásnak. Ilyenkor nevetésüktől hangos a bolt előtti tér, ahol a beszélgetések rendszerint lezajlanak.

Itt hallotta Sándor először a történetet a szomszédban élő, mindenki által ismert szerb fiú esetéről. Ivan állítólag a bevonuló magyar katonákhoz szerbül szólt, mire egyik magyar honvéd úgy állon rúgta, hogy egy életre eltorzult az arca. Azt mondják, Ivan akkor megfogadta, hogy egy napon ezért bosszút áll a magyarokon...

Sándor ismerte Ivant. Minden találkozásukkor elsörnyedt a fiú torz arcán. Soha nem kérdezte meg tőle, hogyan szerezte a sérülését. Azt hitte, születésétől fogva ilyen. Most, hogy tudomást szerzett a történetéről, megsajnálta a fiút. Szörnyű lehet neki így élni! Nem volt helyénvaló a magyar katona eljárása, ezzel tönkretette egy fiatal életét.

Sándor meglehetősen önérzetes ember. Szigorú is, amikor kell. Gyerekeit olykor elnás-pángolja, de azonnal meg is bánja. Kettősség dül a lelkében: becsületre nevelni a gyerekeket és elhalmozni őket a szeretetével.

Gizella már várja az ebéddel. Sándor nem tudja, mi kerül ma az asztalra, de bármilyen szerény étel legyen, biztos benne, hogy nagyon finom és ízletes lesz. Gizella a semmiből is fenséges ételt tud összehozni, mint senki a világon!

Az ONCsA (Országos Nép- és Családvédelmi Alap) településen vasárnap délutáni a nyugalom. Az utcák kihaltak, az emberek az elfogyasztott ebéd után pihennek. Csak gyermekek futkározását, kacaját hallani innen-onnan, a kertek végéből. Radanovácot az 1941-ben bevonuló magyarok létesítették, magyar családokat telepítve, magyar óvodákat és iskolákat nyitva a gyerekek részére. Ez okból kifolyólag túlnyomórészt magyar szótól hangos a település, mely most délutáni álmát alussza...

Sándor is szunyókált a régi sezlonon. Gizella elmosogatott, s a gyerekek ruháinak varrásába kezdett. Újat nem bírnak venni, a régit alkalmassá kell tenni.

Amikor a nap sugarai eltűnnek a magas nyírfák koronái mögött, ismét pezsdült az élet: az utcákon emberek, volt, aki a kiskapuban a szomszédjával beszélgetett, mások a sarki bolt előtt gyülekezőkkel osztották meg mondanivalójukat. Az esték azonban némi nyugtalan-ságot is keltenek. Hallani lehetett a partizánok által elhurcolt magyarok szomorú sorsáról. A szerencsétlenek közül többeket az itteniek is jól ismertek. Sándor együtt érzett velük és családjukkal, önmaga miatt nem aggódott. Senki ellen nem vétett, sem szóval, sem cselekedettel. Nincs mitől tartania.

### **Az utolsó nap**

Az éjszaka nem hozott könnyű álmot sem Sándornak, sem Gizellának.

Későre járt, amikor a szomszéd Joža bácsi bezörgetett az ablakon. Sándorral suttogva csak annyit közölt, hogy másnap ne tartózkodjon itthon, mert úgy hallotta, érte is jönnek



Esküvői fénykép

a partizánok. Sándor gondolatainak összevisszaságában úgy érezte, az öreg igazat mondott. Aggódott, tehetetlennek érezte magát. Gizellát a sírás fojtogatta, hatalmába kerítette a rémület...

Az álmatlan éjszakát követő reggel elvitte a lovukat a kovácshoz patkoltatni. Legidősebb fia is vele tartott. Közben két partizánlány, a szomszéd Ivan húgai és egy férfi, név szerint kereste. Mivel nem találták otthon, azt az üzenetet hagyták, hogy minél előbb jelentkezzen a Sárga Házban. Gizella átvette az üzenetet, közben úgy érezte, rászakadt az ég. Szíve szaporán vert, az ájulás kerülgette. Közben a partizánok már az Eduard Rusijan utcában jártak, mögöttük több, láncrea vert környékbeli magyar férfival. A menetet az esetről közben tudomást szerzett Sándor is látta, s úgy döntött, feladja magát. Abban reménykedett, hogy félreértés lehet a dolog háttérében. Nem bűnös, nincs mitől tartania! A partizánok beállították a sorba, a kilencéves Lacit, a fiát, aki édesapja után szaladt könnyörögve, hogy ne adja fel magát, durván elkergették...

Sándort azon a napon látta utoljára a családja. Gizella megtudta, hogy férjét a Sárga Házban tartják fogva. Két héten át naponta ebédet vitt neki. Egyik nap az őt mondta neki: „Ne hozzon tovább, nincs rá szüksége!” Az asszony ekkor szembesült a szomorú ténnyel, hogy a férjét kivégezték.

Sokáig próbált választ kapni a kérdésre, hogy él-e még az ura. Érdemleges választ senkitől nem kapott. Egy alkalommal valaki azt mondta neki, hogy Magyarországra vitték, és az asszony ezt el is hitte. Életének hátralevő éveit abban a hitben élte le, hogy a férje még él, és egy nap hazajön. Gyerekei csak 1990-ben tudták meg, hogy édesapjukat még 1944-ben kivégezték, s hogy a Zentai úti temető tömegsírjában nyugszik.



Kiss Albert első világháborús egyenruhában