
A negyvenéves Sándor munkafelügyelő a Hartmann cégnél. A sértéshizlalda a Hart- 
mann-háznál van, a Radanovác utca 88 alatt. Bár a villanyszerelést jobban szerette, de 
mert ott felmondást kapott, kénytelen volt elvállalni ezt az állást. Nem rossz a munka, de 
sok a tennivaló. Az alkalmazottakkal közösen azonban mindent megoldanak. Kedvelik a 
munkások, mert igazságos és segítőkész. A cégtulajdonos is nagyon rendes az alkalmazot
takhoz: időnként húst juttat a munkásoknak, hogy ezzel enyhítsen a családjuk nyomorán. 
Sándorék is -  akár a legtöbb magyar család abban az időben -  nagyon szerény körülmé
nyek között élnek. Gizella, a felesége varrogat, ezzel járul hozzá a megélhetésükhöz. Sándor 
sem keres ugyan jól, de kettejük bevételéből elvannak.

A Radanovác (ma Kisradanovác) településen, a Grdelica utcai albérletben szerény kö
rülmények között élő, hatgyermekes Király családot mindenki becsületesnek és jóravaló- 
nak ismeri. Nincsenek haragosaik, a gyermekek jól neveltek. Előre köszönnek az utcán, 
soha nem keverednek bele semmilyen kétséges dologba. Szorgalmas a család. A szülők fá
radhatatlanul dolgoznak, hogy gyerekeik lehetőleg ne szenvedjenek semmiben sem hiányt. 
Megesik azonban mégis, hogy nélkülözniük kell. A hat gyerek rendszeresen jár iskolába, jól 
tanulnak, és egyikük sem panaszkodik, méltatlankodik. Megértik és elfogadják a helyzetet.

Sándort 1934-ben sorozták be rendes katonai szolgálatra Požarevacra. Ott tanult meg 
trombitán játszani, ez lett egyik legkedvesebb elfoglaltsága katonaévei alatt. A muzsika 
iránti szeretete megmaradt. Sokszor 
eljár most is zenét hallgatni valamely 
közeli vendéglőbe, kocsmába. Nem 
játszik, mert nincs saját hangszere. A 
muzsika mindig elviszi egy tökéletes 
világba, ahol nincs nélkülözés, fájda
lom, reggeltől estig tartó nehéz fizikai 
munka... csak öröm van, béke, nyuga
lom és boldogság...

Most együtt ül a szomszéd férfiak
kal a sarki boltban, ahol egy fadoboz
ból darabszámra árulják a cigarettát.
Olykor ő is vesz egyet-egyet, ha futja Sándor a seregben (középen kürttel)



rá. Mert a kereset albérletre és a gyerekek iskoláztatására, ruházkodására kell. Ezért csak 
néhanapján engedi meg magának a „fényűzést”. Mindenről beszélgetnek: az időjárásról, a 
közelgő télről, a megélhetésről... Nem eget rengető, elmélyült diskurzus ez, hétköznapi, 
a kis emberek életéről. Benne mindannyian megtalálják önmaguk sorsát. Vicceket, tréfás 
történeteket is mesélnek egymásnak. Ilyenkor nevetésüktől hangos a bolt előtti tér, ahol a 
beszélgetések rendszerint lezajlanak.

Itt hallotta Sándor először a történetet a szomszédban élő, mindenki által ismert szerb 
fiú esetéről. Iván állítólag a bevonuló magyar katonákhoz szerbül szólt, mire egyik magyar 
honvéd úgy álion rúgta, hogy egy életre eltorzult az arca. Azt mondják, Iván akkor megfo
gadta, hogy egy napon ezért bosszút áll a magyarokon...

Sándor ismerte Ivánt. Minden találkozásukkor elszörnyedt a fiú torz arcán. Soha nem 
kérdezte meg tőle, hogyan szerezte a sérülését. Azt hitte, születésétől fogva ilyen. Most, 
hogy tudomást szerzett a történetéről, megsajnálta a fiút. Szörnyű lehet neki így élni! Nem 
volt helyénvaló a magyar katona eljárása, ezzel tönkretette egy fiatal életét.

Sándor meglehetősen önérzetes ember. Szigorú is, amikor kell. Gyerekeit olykor elnás
pángolja, de azonnal meg is bánja. Kettősség dúl a lelkében: becsületre nevelni a gyerekeket 
és elhalmozni őket a szeretetével.

Gizella már várja az ebéddel. Sándor nem tudja, mi kerül ma az asztalra, de bármilyen 
szerény étel legyen, biztos benne, hogy nagyon finom és ízletes lesz. Gizella a semmiből is 
fenséges ételt tud összehozni, mint senki a világon!

Az ONCsA (Országos Nép- és Családvédelmi Alap) településen vasárnap délutáni 
a nyugalom. Az utcák kihaltak, az emberek az elfogyasztott ebéd után pihennek. Csak 
gyermekek futkározását, kacaját hallani innen-onnan, a kertek végéből. Radanovácot az 
1941-ben bevonuló magyarok létesítették, magyar családokat telepítve, magyar óvodákat 
és iskolákat nyitva a gyerekek részére. Ez okból kifolyólag túlnyomórészt magyar szótól 
hangos a település, mely most délutáni álmát alussza...

Sándor is szunyókált a régi sezlonon. Gizella elmosogatott, s a gyerekek ruháinak var
rásába kezdett. Újat nem bírnak venni, a régit alkalmassá kell tenni.

Amikor a nap sugarai eltűnnek a magas nyírfák koronái mögött, ismét pezsdült az élet: 
az utcákon emberek, volt, aki a kiskapuban a szomszédjával beszélgetett, mások a sarki bolt 
előtt gyülekezőkkel osztották meg mondanivalójukat. Az esték azonban némi nyugtalan
ságot is keltenek. Hallani lehetett a partizánok által elhurcolt magyarok szomorú sorsáról. 
A szerencsédenek közül többeket az itteniek is jól ismertek. Sándor együtt érzett velük és 
családjukkal, önmaga miatt nem aggódott. Senki ellen nem vétett, sem szóval, sem csele
kedettel. Nincs mitől tartania.

Az utolsó nap

Az éjszaka nem hozott könnyű álmot sem Sándornak, sem Gizellának.
Későre járt, amikor a szomszéd Joža bácsi bezörgetett az ablakon. Sándorral suttogva 

csak annyit közölt, hogy másnap ne tartózkodjon itthon, mert úgy hallotta, érte is jönnek



Esküvői fénykép

a partizánok. Sándor gondolatainak összevisszaságában úgy érezte, az öreg igazat mondott. 
Aggódott, tehetetlennek érezte magát. Gizellát a sírás fojtogatta, hatalmába kerítette a ré
mület...

Az álmatlan éjszakát követő reggel elvitte a lovukat a kovácshoz patkoltatni. Legidősebb 
fia is vele tartott. Közben két partizánlány, a szomszéd Iván húgai és egy férfi, név szerint 
kereste. Mivel nem találták otthon, azt az üzenetet hagyták, hogy minél előbb jelentkez
zen a Sárga Házban. Gizella átvette az üzenetet, közben úgy érezte, rászakadt az ég. Szíve 
szaporán vert, az ájulás kerülgette. Közben a partizánok már az Eduard Rusijan utcában 
jártak, mögöttük több, láncra vert környékbeli magyar férfival. A menetet az esetről köz
ben tudomást szerzett Sándor is látta, s úgy döntött, feladja magát. Abban reménykedett, 
hogy félreértés lehet a dolog hátterében. Nem bűnös, nincs mitől tartania! A partizánok 
beállították a sorba, a kilencéves Lacit, a fiát, aki édesapja után szaladt könyörögve, hogy 
ne adja fel magát, durván elkergették...

Sándort azon a napon látta utoljára a családja. Gizella megtudta, hogy férjét a Sárga 
Házban tartják fogva. Két héten át naponta ebédet vitt neki. Egyik nap az őr azt mondta 
neki: „Ne hozzon tovább, nincs rá szüksége!” Az asszony ekkor szembesült a szomorú 
ténnyel, hogy a férjét kivégezték.

Sokáig próbált választ kapni a kérdésre, hogy él-e még az ura. Érdemleges választ senki
től nem kapott. Egy alkalommal valaki azt mondta neki, hogy Magyarországra vitték, és az 
asszony ezt el is hitte. Életének hátralevő éveit abban a hitben élte le, hogy a férje még él, 
és egy nap hazajön. Gyerekei csak 1990-ben tudták meg, hogy édesapjukat még 1944-ben 
kivégezték, s hogy a Zentai úti temető tömegsírjában nyugszik.



Kiss Albert első világháborús egyenruhában


