
KALMÁR JÓZSEF
(1901- 1944)

1944, ősz.

Alapvetően kommunikatív és gyorsan barátkozó, mégsem bízik meg igazán az embe
rekben. Nem tudja, miért vagy honnan ered ez a bizonytalanságérzés, de van, és együtt kell 
élnie vele. Nem fél senkitől, előítéletei sincsenek másokkal szemben, csupán nehezen nyílik 
meg embertársai előtt...

A szabóműhely nagy varrógépén hatéves kisleánya ül, és türelmetlenül várja, hogy édes
apja meséljen neki. József, a szabómester pedig -  hogy kedvében járjon a kislányának -  me
sél tündérekről, gonosz boszorkányokról, nemes lovagokról... A kislány szinte elvesz a ha
talmas fekete masinán! Törékeny, akár az édesanyja! Szép, és szeretni való! József még most, 
kilencévi házasság után is szerelemmel szereti a feleségét, Erzsébetet, a kislányukban is őt 
látja: szőke bársony haját, hatalmas, égkék szemeit. Nagyon vágyok hitvesének a közelsé
gére! Néhány nap múlva ünnepük az asszony születésnapját. Alig várja, hogy meglephesse 
valami igazán szép ajándékkal! Nincs is a világon az a kincs, ami méltó lenne Erzsébethez, 
aki, akár egy királynő: előkelő, magasztos, mégis egyszerű és alázatos. József elréved a múl
ton. Az a csodás nap jut az eszébe, amikor először megpillantotta Erzsébetet...

Többen ellenezték a házasságot, mondván: nagy a korkülönbség közöttük. Tizenkét 
évvel idősebb nála, de ez -  miként bebizonyosodott -  nem lehet akadálya két szerelmes szív 
egymásra találásának. Rácáfolnak a rosszindulatú jóslatokra! íme, két gyermeket nevelnek, 
a hatéves Erzsikét és a hat hónapos Istvánt! Nem választhatja el őket egymástól senki és 
semmi...

Szeret a Stipe Grgić utca 34. alatti otthonukban élni. Szüleinek Vares utcai házára, az 
ott eltöltött gyermekkorára emlékezteti. Itt is olyan béke és nyugalom honol, szeretet és 
megértés fogadja, amikor egy-egy hosszú, dolgos nap után nyugovóra tér.

A szabóműhely a családi házuk melletti melléképületben van. Időnként Erzsébet is 
besegít neki a munkába. Nőknek varr, József pedig férfiaknak. Munka van bőven! Kell is a 
pénz, hiszen ínséges idők járnak...

Amikor a kislányának mondott mesének a végére ér, elindulnak a főépület felé. Jó ked
vük van. A kislány édesapja oltalmazó karjaiban fecseg, kacag, az ő tekintete pedig Erzsébet 
karcsú alakját keresi. A vacsora illatával betelt konyha kedves hangulata, a terített asztal és 
Erzsébet mosolygó arca fogadja őket.

Szabó Gézával, Erzsébet fivérével és családjával egy házban élnek. A szülői örökség 
révén megvan mindenük. Gézáék földművelésből élnek, minden évben leölnek egy-egy



hízót, terem gyümölcs is bőven a szőlőskertben. Jól megvannak, nagycsaládként élnek. 
Kölcsönösen tisztelik és testvérként szeretik egymást Gézával. Az asszonyok is jól meg
értik egymást, ugyanígy a gyerekeik is. Jó nevelést kaptak, és ez az összetartozásban jut 
kifejezésre...

Nem érdekli sem a politika, sem a háború. Sokkal inkább a saját és családja boldogsága 
foglalkoztatja. Bárkinek varr, legyen magyar, szerb vagy zsidó. Nem a nemzeti hovatar
tozásuk alapján válogatja meg megrendelőit. Eszébe sem jut ilyesmi. Jó viszonyban van 
mindenkivel, bárki megmondhatja. Soha nem bántott meg senkit, őt sem bántották. Nem 
kenyere a viszálykodás. Egyszerű, dolgos emberként éli életét, szorgalma kifizetődik, végzi 
a munkáját mindennap, fáradhatatlanul. Nem élnek fényűzésben. Egyszerű, tisztességes 
földműves családban nevelkedtek a feleségével együtt. Közös életük is a becsületességen és 
a bizalmon alapszik. Gyerekeiket igyekeznek ennek szellemében nevelni.

Erzsiké, az aranyhajú, hatéves kislány amolyan rosszcsont: „édesapa tündérkéjeként” 
apró csínytevésekre vetemedik. A kedves és jelentéktelen rosszalkodásokért is megfeddi, de 
általában nem sok sikerrel. Kisfia, István, olyan pici, hogy nem igazán tud még foglalkozni 
vele. Amikor a keblére öleli, megmagyarázhatadan melegség önti el a szívét. Az ő fia, aki 
továbbviszi a Kalmár nevet! Ő lesz az, akire büszke lehet József. Felvirágoztatja és halhatat
lanná teszi családnevüket! A fiában látja a megmentőt, a világmegváltót...

Az utolsó nap

A Kalmár család Erzsébet születésnapjára készülődik. Még négy nap van hátra csupán. 
Az ünneplő vendégek az ő kedvesét köszöntik majd! Szép nap lesz!

Október 30. Az átdolgozott, fárasztó nap után nyugovóra tér a család. Az éjszaka csen
des, az ilyenkor megszokottnál jóval enyhébb. Holnap már november, de a nap még min
dig érezteti erejét, enyhévé teszi a nappalokat. Igaz, a fákon már alig van levél...

Az éjszaka közepén nagy zajra ébrednek. Majd mindegyik ablakon egyszerre zörgetnek. 
A gyerekek felsírnak, Erzsébet megrémül a befelé törtető partizánok láttán. Nem kérdez
nek semmit. Józsefet utasítják, tartson velük. A fiatalember nem tudja, mi történik. De
reng emlékezetében a szóbeszéd, hogy a partizánok elhurcolják a magyarokat. Hát őt is? 
Miért? Ezer kérdés fogalmazódik meg benne. Választ nem talál rájuk. Szorosan magához 
öleli feleségét, de erős katonakezek ellökik az asszonyt karján a kislányával, Józsefet pedig 
kivonszolják az udvarra, majd az utcán végig -  ki tudja, hová? Pizsamában. Még azt sem 
engedték meg neki, hogy felöltözzön. A lábán papucs, benne rémület...

Soha nem hallottak többé felőle. A felesége kerestette, próbált megtudni valamit a hol
létéről. Eredménytelenül.

A közelmúltban bírósági eljárás során megállapították védenségét, és rehabilitált



József a családjával
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A Kalmár házaspár esküvői bizonylata



Egy hozzátartozó gyertyát gyújt az áldozatok emlékére (Szabadka, 1994)


