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Palicson, a Kanizsai úton, a kovácsműhelyben nagy a sürgés-forgás. Az izzó parázs 
lávaként fortyog, a fújtató sziszegve préseli ki magából a levegőt, kalapács cseng az üllőn, 
a prés alatt hajlik-görbül a vaspánt. A nem éppen tágas műhely levegője gyorsan átforró
sodik, legény legyen a talpán, aki ilyen hőségben megtűri magán az inget! Az izzó vassal 
dolgozó mestereknek azonban nemcsak az inget, de a kesztyűt és a vastag bőrkötényt is 
el kell viselniük magukon...

Kocsik vasszerkezetei, kerekek vaspántjai készülnek itt. Sokan felkeresik és megbízzák 
munkával Ernő mestert, aki kiváló szakember hírében áll. Inasai, a szerb Antun és a likai 
származású horvát Mato, mindenben a segítségére vannak. Szorgalmasak. Igaz, Antun oly
kor kissé meggondolatlan, és ellenkezik. Mindkettejüket az ipartestület javaslatára foglal
koztatja, és megbízik a tudásukban. A tél közeledtével minden kocsitulajdonos a kereken 
meglazult síneket javíttatja.

Az emberpróbáló munka reggeltől estig tart. Néha még ebédre sincs idő. Ilyenkor fele
sége, Ilonka és a gyerekeik is besegítenek a munkába. Nagy az egyetértés a Kakas családban! 
Ernő, a közepes termetű, jóképű, igen erős testalkatú férfi éjt nappallá téve dolgozik, hogy 
meglegyen a betevő falatjuk. Amikor egy kis ideje van, szívesen foglalkozik a gyerekeivel, 
sőt, még közös programokat is szervez. Elmennek például a palicsi Halászcsárdába egy 
vacsorára. Kedveli a finom ételeket és a jó borokat, szereti a magyar nótát, a halkan síró 
hegedű hangját! Ilonka kitűnően főz. Minden télen disznót vágnak, a zöldségfélét pedig 
megtermelik a nagy kertben.

A kiegyensúlyozott, vidám Ernő fáradtan roskad le a konyhaasztal melletti székre. 
Hiába a fizikai erő, az erős testalkatú férfiember teherbírása is véges. Sok a megrendelő, 
mindegyik gyors és alapos munkát vár el. A kiadós vacsora igazán ízletes, hát még a mellé 
felszolgált vörösbor! Valóságos mennyország a családi otthon egy fárasztó nap után. A gye
rekek kacagását, feleségének csacsogását hallgatva szinte újjászületik.
Kellemes emlékeket idéz fel magában. Most éppen azt, hogy többször kölcsön kérték a 
szomszéd Büszke nevű lovát, befogták a szán elé, és a térdig érő hóban úttalan utakon 
hajtottak a Halászcsárdáig. Egy alkalommal, hazafelé, Ilonka és a kislány leestek a szánról, 
a nagy hóba. Ernő olyan hangosan énekelt, hogy észre sem vette, mit történt. Felesége és 
kislánya is jót nevettek az eseten. Néhány perc múlva Ernő megállt mellettük a szánnal, és 
felsegítette őket.



Aztán itt vannak az ipartestület szervezte mulatságok! Ilyenkor mindig a legszebb ruhá
jukat veszik fel, kicsinosítják magukat. Igazán jól érzi magát az ember! Hajnalig mulatnak, 
borozgatnak, beszélgetnek, világot megváltó terveket szőnek!
Most nem kívánkozik el sehova.

Itthon a jó, a kétszobás, szerény családi fészekben. A belső szobában Ilonka és József, 
a gyerekek alszanak, a külsőben meg ő és a felesége, akivel 1923-ban kerültek össze. Szép 
esküvőjük volt! Összejött a népes rokonság, az ismerősök és a barátok. Azóta is szeretik 
egymást. Nem is gondolta, a házasság köteléke ilyen szoros lehet. És a gyerekek! Mekkora 
öröm apának lenni! Bánhatja, aki nem tapasztalja meg soha.

Az utolsó nap

1944. október 24. Hűvös éjszaka telepedett rá a palicsi tájra. Kakaséknál a család apraja 
már alszik, a szülők éppen nyugovóra készülnek, amikor két fegyveres partizán zörget az 
ablakon. Az elébük siető Ernőtől azt kérdezik, van-e rádiója, s amikor vonakodva közli, 
hogy van, azt követelik tőle, hogy kapcsolja be. Lévén, hogy éppen éjfél van, s a rádióból 
felcsendül a magyar Himnusz. Ennyi elég is a fegyvereseknek. Karon ragadják, és a készü
lékkel együtt kifelé taszigálják az ajtón. Ilonka rémülettel nézi, mi történik. A gyerekek 
álmukból felriadva hangosan sírnak. Az asszony azt sem tudja, őket csitítsa, vagy fusson 
a férje után, aki a két erős kar szorításában kinn bukdácsol az udvaron. Ilonának eszébe 
villan a szóbeszéd, ami napok óta kering az elhurcolt magyarokról. Ők is beszélgettek erről 
Ernővel, aki senkinek nem állt az útjában, soha senkit meg nem bántott. Ernő még vissza
nézett az ajtóból, s csak annyit mondott Ilonkának: Visszajövök! Aztán eltűnt a sötétben a 
két fegyveres partizán szorításában.

Állítólag többen látták, amikor elhurcolták. Azt is mesélték, hogy egy lóhoz kötve von
szolták végig a Palicsi úton, a huszárkaszárnyáig. Többé soha senki nem hallott felőle... 
Ilonka kereste mindenütt, de sehonnan nem kapott információt róla. Két évig a műhely 
sem üzemelt. Egyik napról a másikra éltek. Amikor Mato, az inas, leszerelt a hadseregből, 
csak megnyitották a kovácsműhelyt. Az asszony időközben ugyanis kitanulta a kovácsmes
terséget...

Ernő sorsáról csak szóbeszédből tájékozódott. Volt, aki azt is mondta, hogy a törvény
szék ablakában látta. A különféle szóbeszédnek semmi alapja nem volt.

Ernő sokadmagával a Zentai úti tömegsírban nyugszik.



Ernő és Ilonka esküvői képe

Az árván maradt család az egyik leány esküvőjén
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