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A felrobbantott vasúti hídról a Csík-érbe fordultak a vagonok. József, a vasúti pálya
munkás segít a roncsok eltakarításában. Utasították, nem mondhat ellent. Nehéz és em
berpróbáló munka. Iparkodni kell mielőbb eltüntetni a roncsokat. Várja az ebédidőt, hogy 
a fia ennivalót hozzon neki. Életerős fiatalember lévén jó az étvágya. Kiváltképp most, hogy 
iszonyatosan nehéz munkát végez.

Hej, amikor még legénykorában parádés kocsisként dolgozott Radić Milenko tanyá
ján! Az volt a szép élet! Olyan szép paripák húzták a virággal és szalagokkal feldíszített 
fiákért, hogy öröm volt rájuk nézni! Mintha minden lépésükkor táncoltak volna. Amikor 
megállította őket, kecses fejükkel bólogatva reptették szépen fésült sörényüket. Úgy tűnt, 
mintha köszönnének. Nagyon büszke volt a lóidomári tudományára. Büszkén is ült a ba
kon népviseletbe öltözve, kemény pörge kalappal, akárha a világ összes kincse az övé lenne! 
Meg kell hagyni, jóképű, keménykötésű legényember volt. Övé lehetett volna Nagyfény 
bármelyik menyecskéje!

De nagyon éhes. Hol van már az a gyerek? Kell az erő, hogy minél előbb végezhessenek 
a munkával. Végre megérkezik az ebéd. Jóízűen elfogyasztja felesége, Mária főztjét. Csodás 
egy szakácsnő. Nincs étel, amit ne tudna elkészíteni. Az ember megnyalja mind a tíz ujját! 
A mindig jókedvű, talpig becsületes József büszke a családjára, a két fiára és a leányára. 
Tisztességre neveli őket. Illemtudóak, segítőkészek is mind a hárman. Jó hírben álló család 
az övé. Nagyfényen -  a Csantavérre vezető út mellett áll a házuk -  mindenki becsületes, 
szorgalmas embereknek ismeri őket. Sok a barátjuk, akikkel összejárnak kártyázni, beszél
getni. Ilyenkor előveszi a citeráját, és játszik hajnalig. Énekelgetnek, eszegetnek-iszogatnak, 
jól érzik magukat másfél szobás családi házukban. Nyáron, a tágas udvaron jön össze a 
vidám társaság. Ilyenkor messzire hallatszik a zeneszó és az ének.

Amint a fiú hazaindul az üres edényekkel, ő ismét leereszkedik a vagonroncsok közé. 
Társaival együtt igyekeznek mielőbb elvégezni a munkát. Háború van. Nem tudni, mi 
történik még...

Emlékképek törnek fel a negyvenéves emberben. Öt évvel ezelőtt kényszermunkára 
vitték a szerbek. Árkokat ásott bajtársaival együtt. Nehéz munka volt az, akár a mostani. 
Hasonlít is a jelenlegi helyzet az akkorihoz. Nem kérdezték, csak vitték, akkor is, most is. 
Panaszkodni nem lehetett. Most a magyarok sem kérdeztek semmit, akarja-e, bírja-e. Ak
kor, 1939-ben, a fronton sokszor szembenézett a halállal. Ágyúgolyók csapódtak be mel



lette, hatalmas darabot tépve ki az 
anyaföldből, gránátok robbantak és 
téptek le karokat, lábakat... Aratott 
a halál...Még mindig nem dolgoz
ta fel magában a fronton átélteket.
Olykor még mindig rémálmok 
gyötrik. Ilyenkor leizzadva, kipi
rult arccal és zakatoló szívvel éb
red... Most új fent valami hasonló
ba csöppent, azzal a különbséggel, 
hogy itt nem lőnek. De meddig?

Nagyfényen csendes az élet.
Szinte mindenki mindenkit ismer, 
a jó szomszédság nem csupán a vasárnapi szentmisén vagy a vásárban való találkozásban 
merül ki: összejárnak, barátkoznak, segítenek egymásnak az emberek, amiben tudnak. 
Újabban valahogy fenekestül felfordult a falu élete. Nagyfény olyan, mint egy zsongó 
méhkas: jönnek az oroszok, mindenki menti az életét. Már híre ment itt is a magyarok el
hurcolásának. Senki sincs biztonságban. Az emberek kezdenek elfordulni egymástól. Nem 
bíznak meg egymásban, miként azelőtt. Soraikból is kikerültek árulók. Nem tudni, ki az, 
aki a saját vére ellen fordul...

Hat testvére van. Édesapja Szabadkán, édesanyja Palánkán született. Idejekorán meg
tanulta, mi a tisztesség és a becsületesség, mi a nélkülözés és keményen dolgozni a min
dennapi betevő falatért. Nehéz gyerekkora volt. Mindezért most hálás. Talpig becsületes, 
szorgalmas férfi lett, aki kellőképpen gondoskodik a családjáról. Három gyereke a min
dene, őket is tisztességre neveli. Nem szigorú apa, de minden szavára adnak. A családi 
békét mindenek fölé helyezi. Kis családi házuk a boldogság szigete. A kellemes vacsorák, 
a beszélgetések és időnként a hajnalig tartó mulatozások színhelye. Szereti az otthonát, a 
családját, mindazt, amit a két keze munkájával megteremtett. Sokat dolgozik, hogy a csa
ládnak meglegyen mindene...

Most verejtékes munkájával az övéit, a magyarokat szolgálja. Mindig büszke volt ma
gyarságára. Most meg is mutathatja, mennyire magyar. Feszíti a vagonok roncsait, emeli 
a súlyos vasszerkezeteket. Izmai és idegei megfeszülnek, de nem adja fel. Ezt a feladatot el 
kell végezni, újra járhatóvá kell tenni a verušići hidat. Térdig gázol a Csík-ér vizében. A 
meleg októberi napon a megfeszített munka hevét kellemesen csillapítja a hűs víz...

Az utolsó nap

1944 októbere. Az orosz hadsereg bevonult Nagyfényre. A Fazekas család kénytelen 
volt elhagyni otthonát. Házukban orosz katonákat szállásoltak el. Egyik rokonuknál húz
ták meg magukat. Talán hamar rendeződnek a dolgok, és visszatérhetnek. Hetek telnek el, 
mire úgy dönt, kerékpárral hazamegy, talán elmentek már a katonák. Családjának meg
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hagyta, ha napnyugtáig nem jön vissza, induljanak utána, mert az azt jelenti, hogy ottho
nukat elhagyták az orosz katonák.

Felpattant kerékpárjára, lelkében szétáradt valami megmagyarázhatatlan nyugalommal. 
Feléledt benne a remény, hogy végre visszakapják otthonukat, ami neki is, a családjának is 
nagyon hiányzott. Hozzátartozói mosolyogva köszöntek el tőle, abban bízva, hogy most 
már minden jóra fordul.

A házuknál állig felfegyverzett partizánok fogadták. Lapátot adtak a kezébe, és felszólí
tották, hogy segítsen a vasútról eltakarítani a robbantás nyomait. Kis idő elteltével nyolcu
kat teherautóra rakták. A családja semmi hírt nem kapott felőle. Egyes szemtanúk állítása 
szerint a Palicsi úti huszárkaszárnyába, mások szerint a Sárga Házba vitték őket.

Családja csak jóval később értesült róla, hogy a Zentai úti temetőben agyonlőtték. Né
hány nappal annak utána, hogy elhurcolták...

József a családjával
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