
DOBÓ ISTVÁN
(1910- 1944)

1944, ősz.

István, a megnyerő külsejű, halk szavú, bársonyos hangú fiatalember Besztercebányán 
született. Munkavállalás céljából és a szebb jövő reményében költözött Szabadkára, amely
ről sok szépet hallott. Szereti ezt a várost: az emberek kedvesek, van munka, így biztosított 
a megélhetés is.

A Zentai út végén, a városi vágóhídon dolgozik. Mészáros a szakmája. Ezt tanultat- 
ta ki vele az édesapja, akinek mindennél fontosabb volt, hogy fia tisztességes szakmát 
mondhasson a magáénak. Nehéz, emberpróbáló munka, de István szeret a vágóhídon 
dolgozni. Hogy is ne szeretne, hiszen ennek a munkának köszönheti Rózsát, a feleségét 
is! A sugárzó szépségű, bár kissé beteges leány ugyanis -  a közelben élő sok asszonyhoz 
hasonlóan -  otthon végezte a bélmosást, a pacaltisztítást a vágóhíd részére, kiegészítve 
ezzel a család jövedelmét. így ismerte meg Istvánt is, a magas, megnyerő arcú és modorú 
fiatalembert. Házasság lett a szerelemből. István Rózsa szüleinek a házába költözött. A 
Zentai úton élnek, a temető közelében. Van egy aranyos kisfiúk, Mihály, aki a legcsodá
latosabb gyermek a világon!

István imádja feleségét és kisfiát. Az asszony betegeskedését azonban nehezen viseli. 
Sajnálja, szeretne segíteni rajta, de nincs rá lehetősége. Drága doktorokat megfizetni nem 
bír, a lelki eredetű bajokat meg amúgy sem sokan tudják orvosolni... Az embert belülről 
kellene gyógyítani, mármint a lelkét feltárni, hogy mi okozza a bajt... István fél az igaz
ságtól. Megtudni, hogy drága hitvese milyen lelki sérüléseket hordoz magában... Elkese
redésében gyakran rosszkedvű és szomorú. Az örömöt csak a kisfia jelenti számára, akivel 
gyakran befognak a kocsiba, és elmennek a városba. Istenem, milyen csodálatos hallgatni 
a fiúcska csacsogását, válaszolni temérdek kérdésére! Minden érdekli, mindenről van saját 
véleménye, pedig csak nemrég tanult meg beszélni! A fiában önmagát látja. Régi emlé
kek elevenednek meg: a besztercebányai szülői ház, a Diósgyőri Vasművekben dolgozó, 
este holtfáradtan hazaérkező édesapja, a mindig odaadó és gondoskodó édesanyja... Apja 
korai halála nagyon megviselte. Úgy érezte, soha nem forr be a lelke mélyén keletkezett 
seb. Aztán a nélkülözés évei váltak már-már elviselhetedenné számára. De most itt van, a 
fia mellette ül a bakon, be nem áll a szája, s integet kicsike kezecskéivel! István most érzi, 
milyen csodás apának lenni...

Jó lenne több időt tölteni Mihálykával, de a munka szinte az egész napját igénybe veszi. 
Reggeltől estig a vágóhídon van, kemény, nehéz fizikai munkát végez. Bírja még, bírnia
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kell! Csak a felesége állapota nyugtalanítja. Nagyon szereti a kedves asszonykát, de sajnos 
egyre többször van közöttük nézeteltérés. Rózsát néha annyira a hatalmába keríti a beteg
sége, hogy nem tud uralkodni magán. Ő ilyenkor igyekszik lecsillapítani, megnyugtatni, 
de többnyire sikertelenül. Már maga is az őrület határán van, amikor anyósa veszi kézbe az 
ügyet. István nem tudja, hogyan, de anyósának mindig sikerül lenyugtatnia a lányát, s ak
kor -  ha néhány órára is -  ismét az a régi, kedves, szeretni való, olyan, akibe István évekkel 
korábban beleszeretett...

Békés este elé néznek most is. Vacsora után beszélgetnek a szépen és ízlésesen berende
zett szobában. Kisfiúk már alszik. Elfáradt az egész napos rohangálásban...

István a munkájáról mesél Rózsának. Az asszony szinte issza férjének minden szavát. 
O ebből tudja biztosan, hogy a felesége szereti. Ez erőt ad neki a holnaphoz és minden 
következő naphoz. Bízik feleségének a gyógyulásában. Nem adja fel a reményt. A kiságy
ban mélyen alvó kisfiára pillant, tekintete megpihen szöszi fejecskéjén, fehér arcocskáján. 
Ezek azok a pillanatok, amelyekért érdemes élni! Magához öleli Rózsát. Ebben az ölelésben 
benne van minden szeretete, vágya.

A Dobó család

Az utolsó nap

Ez az októberi nap is úgy indult, mint a többi.
Kora reggel óta a vágóhídon dolgozik. Sok a munka, messze még a nap vége. Nem is 

sejti, hogy miközben a család megélhetéséért dolgozik, alig néhány száz méterre, családi 
házuk kapuján partizánok zörgetnek. Őt keresik. Rózsa megrémül, hiszen ekkorra már 
híre ment a kegyeden partizánakcióknak. Zavartan kezd beszélni, a katonák nem értik,



mit akar mondani. Még mielőtt gorombáskodni kezdenének a beteg asszonnyal, Rózsa 
édesanyja veszi át a szót. Elmondja, hogy a veje a munkahelyén van. Elmennek érte. Az 
utcabeliek szeme láttára hazakísérik, megvárják, amíg átöltözik. István nincs tudatában a 
történéseknek. Nem hiszi el, hogy őt is előállítják. Összekuszálódott gondolatai között egy 
észérvet sem talál, amivel ezt érdemelte volna. Arra sem kap lehetőséget, hogy elbúcsúzzon 
a családjától. A feje szédül, nehezen kap levegőt. Rózsa pillantását keresi, de az asszony nem 
tekint rá. A kisfiú hangosan, el-elcsukló hangon sír. Istvánt a Zentai úton kísérik végig a 
városközpontig. Azt már senki sem tudja pontosan, hol tartják fogva. Egyesek szerint a 
Zmaj Jova utcában, a csendőrlaktanya épületének az alagsorában. Rabláncon.

Az igazság soha nem derült ki. István anyósa ügyvédet fogadott, talán ki tudná szabadí
tani a vejét. A próbálkozás eredménytelen volt.

Három nap múlva végezték ki a Zentai úti temetőben. Szemtanúk állították. Családja 
az utcán ácsorogva hallotta a lövéseket, látták a vérengzés után mellettük énekelve elvonuló 
és ünneplő partizánokat. De nem sejtették, hogy éppen ezek a fegyveresek -  percekkel 
előbb -  oltották ki az életét a szerető férjnek, vőnek és édesapának...
Rózsa nem sokkal élte túl férjének elvesztését. Néhány év múlva meghalt, kisfia a nagyma
mára maradt. A családi ház, szerencsére, Rózsa édesanyjának a nevén volt, így nem tudták 
államosítani. Mihály itt nőtt fel és alapított később családot.

A ház ablaka hetven esztendeje a temetőben levő tömegsírra, édesapja nyughelyére néz...



A tömegsír felülnézetből (Szabadka)


