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1944, ősz.

A Hanibal Lučić utcai fémmegmunkáló üzemben lázasan folyik a munka. Visít az 
esztergapad, a satuban lapul össze a fémlap az iszonyatos szorítás alatt. József a fémporos 
műhely hangzavarában megpróbálja összeadni a kiadások és a bevételek tételeit. Meg
szokta már a lármát, ami a megélhetésüket biztosítja. Isten adta zaj ez, azt jelenti, hogy 
van megrendelés. A munka pénzt hoz, az pedig a megélhetést biztosítja. Ő is, a felesége, 
Matild is, tehetős családból származnak. Úri módra élnek. Gyerekeiknek, a két kislánynak 
és a fiúnak saját nevelőjük van, szép ruhában járnak, sokféle játékkal szórakozhatnak...

Magyarkanizsán született. Kitartásának és szülei támogatásának köszönhetően gé
pészmérnöki oklevelet szerzett. A saját üzemét igazgatja. Húgai Krisztus jegyesének áll
tak, apácák lettek.

A műhely zaja egy idő után csendesedett. Gondolatai a múltban kalandoznak. Abban 
az időben, amikor Matild bátyjával járt iskolába. Akkor ismerte meg a szép és elragadó 
leányt. A barátságból szerelem lett. Matild mellett megtalálta a boldogságát. Együtt te
remtették meg a műhelyt, és nevelték gyerekeiket. Sokat dolgozott, és őrizte családi fészek 
melegét. Jól megy az üzlet, sok a megrendelés, ezzel együtt a bevétel is. Becsületesen meg
fizeti a munkásait. Azonkívül ünnepnapokon mind a tizenötüket megajándékozza. Hiszen 
csak az a gazda számíthat jó munkaerőre, aki ad is, nem kizsákmányol. Mélységesen elítélte 
azokat, akik mások hátán gazdagodtak meg. Jómódban él, ezt mindenki tudja, de nem a 
munkásoktól veszi el a megélhetést. Átérzi a szegény munkásemberek sanyarú sorsát. Ezek
ben a háborús időkben még szerencse, hogy van munkájuk. Józsefnek jó szíve van. Mégis, 
sokan áskálódnak ellene, mondván: „Csak két szerbet foglalkoztat, a többi munkása ma
gyar!” Nem törődik a szóbeszéddel, számára nincs magyar vagy szerb, német vagy horvát, 
csak alkalmazott van, akinek munkát és megélhetést ad. Éppen ezért sokan becsülik is, 
felnéznek rá, nemcsak magas képesítése, hanem világszemlélete miatt is.

Eszébe jutnak a Városházán állomásozó légelhárítási egységben eltöltött napok. Be
hívták, eleget kellett tennie a felszólításnak. Ez akkor volt, amikor bejöttek a magya
rok. Büszke magyarként természetes volt, hogy eleget tesz kötelességének, és szolgálja a 
honvédséget. Most 1944-et írnak. A városban az emberek a partizánok által elhurcolt 
ártatlanokról suttognak...

József aggódik, hiszen érte is bármikor eljöhetnek. Mit tegyen? Szökjön el? Hagyjon itt 
mindent, amit a két kezével megteremtett? Marad, és vállalja a sorsát.



József a családjával

Gondolatai a József Attila utcai családi ház udvarán járnak, ahol nyár idején hódító 
illatú virágoktól terhes a levegő, és kellemes hűvöst nyújt a terebélyes diófa árnyéka. A 
tágas, rendezett udvar, a kényelmes ház — egymásba nyíló szobáival és a cserépkályhákkal -  
maga a mennyország! Nem cserélné el ezt a boldogságot semmiért! Gyerekeinek mosolya, 
feleségének szeretete boldoggá teszik. Békés vasárnap délutánokon, amikor kezébe veszi 
hegedűjét, ujjai és a vonó érintésétől csodálatos dallamok kelnek életre a húrok által.

Arcára elégedett mosoly ül ki. Visszaemlékezik a napra, amikor Szabadkán elsőként vett 
autót, és végighajtott a városközponton. Az emberek kíváncsian fogták közre, ő pedig, a 
felvidéki származású turáni vadász, aki mindig Bocskaiban jár, büszkén ült a volán mögött.

Az utolsó nap

Október. Szárazak még a nappalok, de mind több az avar. Délután József gondolatai
ba merülve megy haza a műhelyéből. Harsány kiáltás zökkenti vissza a valóságba. Egyen
ruhás erős kezek szorítják meg a karját. Partizán katonák lökdösik maguk előtt a Sárga 
Ház felé. Hirtelen nem is tudja, mi történik. Megkérdezi a fegyvereseket, hová viszik, de 
választ nem kap. Csak tuszkolják tovább... Egy ismerős látta, amikor átadja a karikagyű
rűjét egyik partizánnak. Önszántából tette-e, a kéréssel, hogy juttassák el a feleségének, 
vagy kényszerítették, hogy adja oda értékeit, nem tudni. Az aranygyűrű soha nem jutott 
el Matildhoz...

A családja nem látta többé. Hetekig kerestették, de hiába. A gyerekek sírva követelték 
édesapjukat. Matild szinte belebetegedett a tehetetlenségbe. Sehonnan sem kapott választ. 
Utóbb kiderült, hogy a Sárga Házban napokig fogva tartották, majd a Zentai úti temető 
tömegsírjánál kivégezték. Erről a temetőcsősz számolt be a családnak, aki ismerte, és végig
nézte a kivégzését.

A fémmegmunkáló műhelyt államosították, gépeit elszállították a Sever villanymotor
gyárba. A Csiszár családra nehéz, gyászban eltöltött évek következtek...
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