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1944, ősz.

Istenem, milyen elhagyatott az ember ebben a dohos, penészes, hideg cellában! A bör
tönablak rácsai között csak félve szökik be egy kevés napsugár, a nyártól búcsúzó őszi nap 
langyos sugara...

A börtönépület napközben igencsak zajos. Politikai elítélteket tartanak itt bezárva. Kö
zülük a legtöbben ártatlanok, de úgy ítélték meg, hogy bűnösök.
Iván, a bunyevác családból származó, negyvenéves rendőrfőnök erős egyénisége teljesen 
megtört az itt eltöltött hetek alatt. Ködfátyolos tekintete előtt összefolynak az írógépen írt 
levél betűi... Még szerencse, hogy az írógépét meghagyták, sőt megengedik neki, hogy ezen 
írja a családjának szánt leveleit. Gyötrelem a rácsok mögött várni a végzetet! Tudja, hogy 
innen nincs kiút. Nem kerül haza a Majsai úti családi házba, ahol felesége és két fiúgyer
meke várja...

Lehunyja szemét, és ott áll a tágas udvaron. Hallgatja a madárcsicsergést. Arcát si
mogatja az enyhe tavaszi szellő. Kisgyermekei önfeledt kacagását, majd a felesége hangját 
hallja: „Kész az ebéd, egyetlenem!” Mindig így szólította: Egyetlenem. Az is volt a csodála
tos asszony számára. Sőt, a vá
laszlevelekből az derül ki, hogy 
most is az. Érzelgős, szerelmes 
és bánatos leveleket küld az ő 
Matildja. Mindig megsiratja, 
amikor olvassa. Ez az egyet
len módja, hogy értekezzenek.
Nem múlhat el nap, hogy ne 
írjon gyerekei édesanyjának!
Ezekben a levelekben biztosítja 
az asszonyt az iránta érzett sze
relméről, de nem titkolja, hogy 
tisztában van vele, a börtönből már nem tér haza. Iván vallásos ember. Fiait tisztességre és 
emberségre nevelte. Ez a feladat is a kedves asszony vállát nyomja. Ivánnak ez fáj, elviselhe
tetlenül...

Csattog az írógép, először lassan, majd egyre gyorsabban. Hirtelen megáll az írással. 
Azon tűnődik, van-e értelme tovább írni a sorokat... „Édes jó anyám! Köszönöm, hogy
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felnevelt és mindig, amivel tudott, segített. Eljött az idő, hogy az Isten akaratából visszahú
zódjam, és amint látszik, a másvilágra költözzem. Amikor ezen soraimat olvassa, én már va
lószínűleg nem leszek az élők sorában...” Ismételten szétfolynak a sorok, mintha homályos 
üvegen keresztül nézné őket. Iván, a mindig erős és határozott férfi szeméből kibuggyan 
egy könnycsepp. Aztán újabb és újabb... Arcát könny áztatja. De erőt vesz magán, folytatja 
a levélírást: „ Vigasztalódjon meg és nyugodjon meg a j ó  Isten akaratában, ne legyen szomorú, 
az én lelkem az édesanyám fe lett fo g  lebegni és mindazok felett, akiket szeretek. Nyugodjék meg, 
imáival forduljon a j ó  Istenhez, és megkönnyebbül Ezek az én utolsó szavaim, j ó  szülöanyám. 
Nagyon szereti fia, Iván. ”

1944-et írunk. Hetek óta börtönben van. Bűneként azt róják fel, hogy átállt a magya
rokhoz. Mint egykori jugoszláv rendőrfőnök, ezt nem tehette volna meg. Csak tolmács 
volt, amikor 1941-ben bejöttek. Anyanyelvi szinten ismeri a magyart, miért ne tolmácsol
hatott volna? Igaz, akkor magyarosítana a nevét... Ez szúrt szemet a hatalmukat gyakorló 
partizánoknak. Meg az, hogy kiváló sportolóként szinte nem volt ember a városban, aki ne 
ismerte és tisztelte volna. Újságok írtak sportsikereiről. Még Prágába is eljutott, és kiváló 
eredménnyel tért haza. Nagyon sok az ismerőse, most mégsem segíthet rajta senki... Ki 
tudja, mikor lesz vége ennek a gyötrelemnek! Elmúlt még egy szörnyű nap az életéből. 
Nem tud megnyugodni, nem tudja elfogadni, hogy soha többé nem láthatja szeretteit, 
nem élvezheti a napsugár melengető fényét, a szél játékát, a gyümölcsfák virágainak illa
tát... Nem sétálhat végig szülővárosának, Szabadkának az utcáin, soha nem ölelheti magá
hoz a feleségét és két csodálatos fiát...

A levélnek, ennek az utolsónak meg kell születnie. Lehet, hogy már holnap kivégzik. 
Lelövik, mint egy kutyát. Elássák egy jelöleden sírba, és senki nem hozhat rá virágot... 
Mélyeket sóhajtva, reszkető ujjait az írógép billentyűire helyezve megpróbálja összeszedni 
gondolatait. Nehéz elbúcsúzni azoktól, akik az életet jelentik számára...
„Kedves nővéreim és fivéreim! Azon az úton, amely a végtelenség felé, a másvilágra vezet, 
szeretettel gondolok rátok, a jóságotokra, amit értem és a családomért tettetek, és kérlek 
külön mindegyikteket, amennyiben módotokban áll, segítsétek az én szegény árváimat! Ne 
engedjétek meg, hogy nélkülözzenek, és az én halálom által okozott fájdalmon kívül más 
fájdalmat is érezzenek! Soha ne feledjétek el, én mindannyiótokra szeretettel gondolok az 
életem végén. Mindannyiótokát csókol és szeret felejtheteden fivéretek, Iván.”
A könnyek csordogálnak fájdalmasan a markáns férfiarcon. Iván kebléből fel-felszakad a 
sóhaj, amelyben benne van a világ minden fájdalma. Nincs már ereje bízni sorsának jobbra 
fordulásában. Tisztában van az elkerülhetedennel: reá már csak a halál vár...
„ Drága feleségem, gyermekeim, árváim! Veletek töltöttem életem legszebb napjait, csak értetek 
éltem. Ti jelentettétek nekem mindenemet ezen a világon. Semmi sem volt nekem szebb és ked
vesebb, m inta Ti környezetetekben lenni, élvezni a Ti öleléseteket... ”

A könnyek, mint sós vizű patak, folynak le az arcán. Rázza a zokogás. Istenem, milyen 
gyengévé és esendővé válik az ember élete utolsó perceiben! Ő most olyan, mint szár- 
nyaszegett madár, amely repülne, el, minél távolabb az őt rabul ejtőktől, de nem tud fel
emelkedni, ereje fogytán, szíve élő sebként sajog... „Gyermekeim! Fájó szívvel hagylak itt



benneteket. Most meg kell mutatkoznotok szorgalmatokkal, jó tanulással, jóságotokkal, 
hogy méltók vagytok a jó gyermek név viselésére! Legyetek szófogadók anyátokkal, az én 
szeretett feleségemmel, mert ő fog most benneteket helyettem is szeretni. Legyetek jó gyer
mekek, mert én mindig közöttetek leszek, és ha rosszak vagytok, sírni fogok. Ilyen fájdal
mat ne okozzatok nekem! Szeressétek egymást, legyetek elégedettek, akkor én is boldog 
leszek veletek...”

Az esti félhomályban már nem látja az írógép gombjait. Felhagy az írással. Ha Isten is 
úgy akarja, kap még egy napot, hogy befejezhesse a levelet. Legalább csak még egy nap!... 
A megkínzott, félholtra vert rabok nyöszörgésétől kísérteties börtönépületben már az idő 
múlását sem lehet érzékelni. Gyötrelmes minden itt töltött perc. Az ember elkívánkozik 
innen, akár a halálba is! Csak legyen még ideje befejezni a levelet...

Az utolsó nap 

1946, tavasz.
A hadbíróság Ivánt a nép ellenségévé nyilvánította, és golyó általi halálra ítélte. Azon a 

bizonyos napon többedmagával kivezényelték a Zentai úti temetőbe. A testben és lélekben 
egyaránt megtört elítéltek csontváz soványra lefogyva, fakó arccal, szódanul meneteltek 
végig a Zentai úton a vesztőhelyre. Tudták, mi vár rájuk. A legtöbbjük szinte óhajtotta már 
a halált, ami a szabadulást jelenti a gyötrelemből.

Iván rokona szemtanúja volt a kivégzésnek. Ő vitte meg a szomorú hírt a Bukvits 
családnak...
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