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A kellemesen enyhe októberi napon kimondhatatlan élvezet motorkerékpáron szágul
dozni a városon át! A motor berregése, néha egészen halk zümmögése gyógyír a léleknek 
egy fárasztó munkanap után... Lám, a Városi Kávéház környékén már gyülekeznek a jó 
barátok, hogy egy kávé, egy fröccs vagy sör mellett megbeszéljék a közelmúlt történéseit. 
Lajos kirúgja a hatalmas, fekete masina támasztólábát. A motor megdől, mint egy részeg az 
italkimérő előtt. Magához veszi disznóbőr táskáját, és a kávéház előtt társalgó barátok felé 
veszi az irányt. Üdvözlés, jókedv és vidámság. Milyen nagyszerű egy ilyen baráti társaság 
tagjának lenni! Mindig számíthat rájuk az ember, ha bajban van, ha öröm éri. Mindenben 
osztozhat velük. Soha nem érzi magát magányosnak, van kihez fordulnia. Ezek a kávéházi 
beszélgetések mindannyiszor újra és újra feltöltik életerővel.

Miután a jól öltözött, jó modorú férfiak megrendelték az italt, kezdetét veszi a vi
lágmegváltó beszélgetés. Mindegyiküknek van véleménye a jelenlegi politikai helyzetről. 
Álláspontját ki-ki a maga módján kifejti, a többiek vagy egyetértenek vele, vagy érvelnek 
ellene. Ezek a beszélgetések azonban soha nem váltanak ki veszekedést.

Lajosnak, a köztiszteletben álló tisztviselőnek a szava mindig sokat nyomott a latban. 
Felnéznek rá a társai, mert józan meglátásai, megalapozott, jól átgondolt argumentumai 
sok esetben megdöntötték érveiket. Rendkívül művelt és szavahihető ember. ízig-vérig be
csületes magyar ember, adott szava sziklaszilárd, gondolatai tiszták, észrevételei helyénvaló- 
ak. Nem hivalkodik, nem bizonygatja műveltségét. Erre nincs is szükség, hiszen aki ismeri, 
éppen ezekért a tulajdonságaiért kedveli. Sok barátja van. Nem elégszik meg a felszínes 
ismeretségekkel. Neki barátokra van szüksége, miként azoknak is őrá.

A márványból és tölgyfából készült bútorok, a falra függesztett kisebb-nagyobb tükrök 
az ország egyik legszebb kávéházává teszik a szabadkait. A porcelán étkészletekkel és ezüst 
evőeszközökkel pazarul megterített asztalok körül 20 pincér sürög-forog, 17 szakács készíti 
a vendégeknek a legfinomabb falatokat. A dohányfüsttől könnyezik a szem, a kiváló házi 
pálinkától vagy éppen finom külföldi likőrtől megered a nyelv... Kellemes a zene, szívet- 
lelket melengetőek az örökzöld dallamok.

Lajos egész lényét átadja a kávéházi varázslatos hangulatnak. Lehunyja a szemét, és 
emlékezik. Feldereng előtte Béla bátyja markáns, mégis oly kedves arca. Miért hagytál el, 
bátyám? Miért mentél el oly hirtelen, búcsúszó nélkül? Lajos szemében megcsillan egy 
könnycsepp. Tovább révedezik a múltban. Jólesik a lelkének, hogy elkóborolhat a kávéház



falain kívülre, oda, ahol szerettei várják, ahol nem a nélkülözés és a háború iszonyata uralja 
a mindennapokat, hanem a béke, a szeretet és a megértés.

Bátyja korai halála nagyon megviselte. Annyira megtörte fiatal lendületét, hogy íme, 
két évvel a szörnyű eset után sem tudja könnyeit visszatartani. De nem is kell. Szabad utat 
kell engedni neki, amiben benne van az együtt töltött gyermekévek, a férfivá érés minden 
bonyodalma és szépsége. Lajos szívét marcangolja a fájdalom. Imádta fivérét, és lám, most 
már csak az emlékezetében él... De itt vannak Béla gyermekei, Lajos szeme fényei: Eta és 
a kis Béla! Milyen csodás érzés róluk gondoskodni! Óvni, félteni őket, mintha az apjuk 
lenne! Pléhdobozban bonbont vinni, Etukának selyemsálat, Béluskának fapuskát...

A harmincnyolc éves Lajos elmereng. Milyen lenne az ő soha meg nem született gyer-

Lajos (balról az első) családja körében



meke? Dobrila, a felesége, sajnos nem szülhet. Nem tudja, melyikük hibájából, de nem is 
fontos. Szeretik egymást, saját csemete helyett itt vannak az elhunyt Béla gyermekei. Édes
anyjukat anyagilag is segíti. Megteheti, hiszen a Bajai út végén levő Patócs-féle malomban 
tisztviselőként meglehetősen jól keres. Dobrila pedagógusként szintén tisztességes fizetést 
hoz haza, úgyhogy jut belőle az unokahúgnak és unokaöcsnek is...

Lajos feltűnően jóképű, kellemes modorú férfi. Három nagy szenvedélye van: a moto
rozás, a cimbalmozás és az időtöltés a kávéházban. Bőrkabátjában, fekete motorkerékpár
ján büszkén száguld végig a város utcáin. Ilyenkor megdobogtat minden hölgyszívet! Sok 
közülük szívesen lenne a felesége, de a férfi szíve már foglalt. Dobrila, a szerb nemzetiségű 
tanítónő Lajos lelkének olyan, mint sajgó sebnek a balzsamos gyógyír. Megértő, segítőkész, 
kedves és szép. Akarhat ennél többet egy férfi?

Hirtelen visszazökken a kávéház forgatagába. Eszébe jut, hogy meg kell látogatnia báty
ja családját. Elköszön barátaitól, fizet, kezet csókol a kávéfőző asszonynak, és elegánsan 
távozik...

Az utolsó nap

Október vége. A városban a mindennapos el
hurcolásokról és kivégzésekről suttognak. Olyan 
ez, mint az egyre áradó folyó, melynek habzó, fod
rozódó vize hordalékaként marad a kétségbeesés és 
a rettegés...

Lajos, mint mindennap, most is dolgozni megy.
Megcsókolja a feleségét, megcirógatja arcát, valamit 
súg a fülébe, és elindul. Az utcán áll a motorkerék
párja. Most is, mint mindig, ugyanazon az útvona
lon megy a munkahelyére.

Haza többé nem ment.
Állítólag a Patócs-féle malomból vitték el állig 

felfegyverzett egyenruhás partizánok. Senki nem 
tud róla semmit azóta sem. Felröppent a szóbeszéd, Egyike a róla készült utolsó felvételeknek 
hogy a reménytelenül szerelmes házvezetőnő jelentette fel, mert nem viszonozta a hölgy 
érzéseit. Ki tudja, mi az igazság? Kiderül-e egyáltalán valaha is?

Dobrila és családja -  szerbek lévén -  minden ismeretségüket felhasználva próbáltak 
nyomára bukkanni Lajosnak. Eredménytelenül. Csak később tudták meg, hogy a Zentai 
úti temetőben őt is kivégezték több száz sorstársával együtt.



Éde* jó  anyán!
Köszönöm, hogy fe ln ev e lt és ho?y mindig amivel tudott s e g í te t t .K i

jö t t  az idő , hogy az Isten  akaratából visszahúzódjam és amint lá t s z ik  a más
v ilá g ra  költözzem.Amikor eaeh soraim ait o lv assa  én már va ló sain ü leg  ne® le 
szek aa élok sorába*Aa én halálomért senkit sem okoazon, mer ezzel csak bont 
követ e l és Msnak fájdalm at okoa.Minden, ami ezen a világon történ ik  a dó 
Inten tol ad atik . Ez azt je le n t i ,  hogy a jó  Isten  Így rendelte e l ,  hogy igy le
gyen. V igasztalódjon meg és nyugodjon meg a jó  Isten  akaratában, ne legyen szo
morú, az én lelkem az édes anyám fe le t t  fog lebegni é s  mindazok f e l e t t ,  k it  
szeretek . Nyugodjék meg, im áival forduljon  a jó  Istenhez és megkönnyebbül. Kaei 
aa én utolsó  szavaim jó  szülő anyám. Nagyon sz e re t i f i a  Iván,

Kedves nővéreim és fivéreim ! 1946 8Ug* 2 *r6Sgel 5 6 ra ‘
. . , utón, amely a végtelenség fe lé  a m ásvilágra vezet szeretettel

gondolok teátok , a jo ságtokra  melyet értem és családomért té te tte k  és kérlek 
kjIon mindegyikteket, amenyibe módotokban á l l  se g ité sé tek  aa én sz e re te tt  á r
váimat, Ne engedjétek meg, ho^y nélkülözzenek és az én halálom á l t a l  OKozott 
fájdalmon jtivdl más fájdalm at i s  éré ;zenek. Mindenki csak anyit adjon amenyit 
tud a jó  Isten  bőven m egfizett az é rt , amit az árváknak adnak.Mindegyiktekre 
s z e re te tte l  gondolok és mindegyiket nagyon szeretem. Nagyon nehéz itthagynom 
benneteket, d mit tehetek a jó  Isten  i^y rendelte és Így k e ll  hogy l e ^ e n .  Aa 
én halálom ért sen k it sem okozzatok, mert azért oankit sem lehet okoznifHa bár- 

f  biint követtek e l  és másnak nagy fájdalm at okoztok és ezze 1 csak
a jó  Isten  ak aratát k r i t iz á l já to k /  az én sorsomat / *  Soha sem fe le d je te k  e l ,  
én mindanyiatokra s z e r e te t te l  gondolok ez életem végén* Mindanyiatokat csokol 
és szeret felejthetetlen fiv ére tek  Iván,

Subotioa, börtön 1946 aug. 2* & óra körül.
D raága'feleségem , gyermekeim, én k is  árváim!

, n . t ö l *^ te m  életem legszebb n a p ja it ,  csak értetek  éltem* Ti
je len te té tek  nekem mindenemet ezen a v ilágon . Semmi sem v o lt  nékem szebb és 
kedvesem mint a Ti környezetetekbe len n i, élvezni a t i  ö le lé stek et.A a t hiszem 
ezt észrevettétek  az utóbbi időben. Az a reményem, hogy v isszatérh etek  környe
zetetekbe és a sz e re te tt  családommal paradicsomot a lak itok  a házunkba. u ^ T lá t-  
szik  csak remény maradt. Engem nem v esz íte tek  e l te l je se n , mert én /  ig a ah o g y  
még nem tudom, hogy van a m ásvilágon/ kérni fogom a jó  Ig te n t, ho*/y lelkem 
szegény árváim f e le t t  lebegjen é s amynire tudom véd jelek  benneteket. 

a« *  w  árváim! Ne szomorkodjatok miattam, mert ezael csak égésa
s é i t  éknek árta to k . Én mindig veletek leszek  és ha Ti s ir to k  én i s  s im i  fogok, 
mert mind ami nektek f á j ,  f á jn i  fog nekem ia .  Sokat imádkozzatok a jó Isten  
megsegit benneteket. Halálomért senkit sem okozzatok, mert ez bíin lenne. Jind 
ezt a jó  Isten  igy rendelte  e l és nem máskép. Mindenkivel szere tetbe  é l je te k  
még akkor i s  ha va lak i nektek roszat te sz  vagy fájdalm at okoz, t i  ne haragudja- 
tok rá  és ne i s  mutasátok ezt neki. Tudjatok uralkodni magatokon és ha az e llen  
ségtek b e lá ssa , hogy nem adtok sokat szavaikra ök többet nem tesznek ro szat ne* 
tek , Így mind több é s  több ember sz im p átiá já t e ln yeritek . Feleségem! Lé-y erős 
v igyázz magadra, hogy még jobban meg ne beteged j. Neked k e ll  a k is  családunk 
mindenének len n i, ne f e le js d ,  e l hogy a lelkem mindig fe le te te k  fo lebegn i. 
Rajtad kivül más asszonyt nem szerettem , Te v o ltá l  mindenem ezen a v ilágon . 
Nagyon f á j ,  hogy i t t  k e l l  benneteket hagynom, de ha a végzetem ezt a tö v ise s  
utat je lö lt e  k i ,  végig k e ll  r a j t a  gyalogolnom.

Gyermekeim! J á jó  sz ív v e l hagylak i t t  benneteket, Most meg k e ll  mut&tfco— 
notok saorgalm atokkal, jó ta n u lá ssa l , jó ság tok k al, hogy m éltó* vagytok jó  ^ver
mek név v ise lé sé re . Legyetek szófogadok anyátoknak az én sz e re te tt  feleségem 
nek, mert ő fog  most benneteket én helyettem i s  sze re tn i, Zvonkom! Tanulj szór- 
Balommal, dolgozz térelemmel, lehet hogy aég fe lfe d e z e l egy gépezetet és ezzel 
hasznára le s s e l  az egész emberiségnek. Légy k itartó  é s  minden sik erü ln i fog!

t !  szeresd az édes anyidat, ne okozz neki fájdalm at az
önfejűségeddel* Neked mindig aat k e ll  cselekedned mit édes anyád mond és par&n- 
c s o l * £IAM TANULJ 1 !! Iparkodj, hogy e lső  tanuló légy . Azt i s  tudom hogy neheze 
re e sik T ^eeH n H k ü l nem lé te sü lh e tsz  aa életben. Ti hárman, Zvonko, aa édes 
anyád és Te szerekétek egymást mintha egy személy lennétek. Seg ítsé tek  egymást 
és az édes anyátokra úgy halgasatok mint a ház fe jé r e .  Legyetek ló r vermekek 
mert én mindig közöttetek leszek  és ha roszsk vagyok s i r a f fogok! f 5 S T f &
i í  boldog l e s z e fv e le t e k ? ' S se rsssé tek  legyetek elégedettek  akkor én

Bukvits Iván a szeretteihez címzett, börtönben íródott levele


