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A Nagyradanovácon élő Barta Ferencet mindenki ezermesterként ismeri. Ahogy mon
dani szokás, még a fából is vaskarikát tud csinálni. Legnépszerűbb találmánya minden két
séget kizáróan a töltényhüvelyből készült öngyújtó. Van is rá megrendelő jócskán, Ferenc 
pedig szívesen megmutatja mindenkinek, miként készül. Nem ez az egyetlen találmánya. 
Szüntelenül kísérletezik és talál fel olyan használati tárgyakat, amelyekkel elkápráztatja a 
falubelieket, sőt a távolabbról érkezőket is. Mindezt nem anyagi megfontolásból teszi, hi
szen a szegény emberek úgysem tudnák megfizetni. Önmaga és mások szórakoztatására 
bütyköl, kísérletez, és még saját magának sem tudja megmagyarázni, miért sikerül minden, 
amihez hozzáfog.

Nemes lelkű, határtalan jókedvvel és kiváló humorérzékkel megáldott fiatalember. Ta
lán nincs is, aki ne ismerné a faluban. Tréfálkozása, örökös vidámsága mindenkit magával 
ragad. Elég néhány percet vele eltölteni, máris jobb kedvre derül még a legszomorúbb 
ember is!

Ferenc földműves családból származik, ebből tartja el családját. Hat gyermeke van, 
közülük ketten, sajnos, süketnémák. Ferencet marcangolja a tudat, hogy két gyereke nem 
egészséges. Aggódik a jövőjük miatt. Mi lesz velük? Kinek kellenek, ha eljön a családalapí
tás ideje? Bár soha nem mondta, a felesége mindig is tudta, hogy Ferenc önmagát okolja 
ezért...

Feleségével, Szalai Erzsébettel 1929-ben házasodtak össze. Már akkor nagy családot 
terveztek. Megértették és szerették egymást. Erzsébet is falubeli, jó családból származik. 
Varrónő. Egy pillanatig sem volt kérdéses, hogy szülei hozzáadják-e Ferenchez, akiről csak 
jót lehetett hallani.

A fiatalok az erdő alatt levő szülői házban laknak, az örökségül kapott földekből élnek. 
Szorgalmasak mindketten, kiváltképpen Ferenc. Reggeltől estig a földeken dolgozik. A 
családjáért él. Igyekszik mindent előteremteni nekik. Nem fél a munkától, kitartó, erős 
férfi. Nem panaszkodik. Már gyerekkorában sokat segített a szüleinek.

Most a falubeli férfiemberek ülik körül a mindig tréfálkozó Ferencet. Azt igyekszik 
bemutatni nekik, hogy miként készül a nagy találmány, az öngyújtó. Nagy érdeklődést vált 
ki a falubeliek körében, egykettőre híre megy, hogy „bemutatót” tart. Összesereglik a falu 
apraja-nagyja, tátott szájjal figyelik Ferenc minden mozdulatát. Ő közben magyaráz, mint 
a tanító az iskolában. Néhány perc múlva a kész öngyújtót mutatja, hozzáfűz egy-két vicces



megjegyzést. A társaság hitetlenkedve 
kacarászik. Ferenc a szemükben az a 
fura figura, akit -  nem tudni, mi ok
ból -  szeretni és csodálni lehet.

A közkedvelt Ferenc, mókames
terhez illő járásával, eltűnik az erdő 
felé vezető poros, széles úton. Későre 
jár, ideje hazamenni. Otthon Erzsi
ké, a felesége várja! Szeretetreméltó 
teremtés! Bár sokszor rosszkedvű és 
szomorú, fáradt a házimunkától és 
a gyerekneveléstől, Ferenc mindig jó 
kedvre deríti. Elég, ha megáll az ajtó
ban, és csókra csücsöríti a száját. Az 
asszony ellágyul, és még ha neheztelt 
is rá, amiért megint elmaradt, abban
a pillanatban a karjaiba veti magát. Barta Ferenc és neje, Erzsébet
Imádja a férjét.

A vacsora után Ferenc a gyerekeknek néhány trükköt mutat, a mindezt gúnyosan fi
gyelő nagyobb fejére pedig egy barackot nyom. Amolyan szerető atyait. Aztán megcsókolja 
mind a hatot, jó éjt kíván nekik, és rájuk csukja a nagyszoba ajtaját...

Erzsébettel nyugovóra térnek. Már kora hajnalban kinn kell lenni a földeken. Most 
törik a kukoricát, minden szorgos kézre szükség van... 
így telnek a napok a Barta család életében.

Télen, amikor nincs munka a földeken, éjszakába nyúló beszélgetések, kártyapartik 
jelentik a falusi ember szórakozását. Ferenc gyakran eljár a Tápsó-házba1, ahol -  pontosan 
nem tudni, milyen jellegű -  összejövetelek vannak. Megjelennek a falubeli férfiak, beszél
getnek, tanácskoznak, véleményt nyilvánítanak. Többen úgy vélik, hogy politikai jellegük 
van ezeknek az összejöveteleknek. Ki tudja?

Ferenc is ott ül a többi markáns férfi között, és hallgatja, miről beszélgetnek. Időnként 
maga is közbeszól, de általában valami vicceset mond. A többiek nem igazán figyelnek a 
véleményére. Ő inkább a hangulatfelelős, mint komoly tárgyalófél. Pedig Ferenc nagyon is 
világosan látja a helyzetet. Eszes ember, és jól informált. Mókás viselkedése olyan, mint egy 
palást, a kíváncsi tekintetek elől eltakarja az igazi arcot. Tud ő megfontolt is lenni, helyén 
az esze és a szíve! Az a hatalmas magyar szív! Büszke a magyarságára, az anyanyelvére. Nem 
tagadja nemzeti hovatartozását. Ezzel -  meglehet -  kiváltja néhány falubeli ellenszenvét, de 
nem törődik vele. Számára a legfontosabb a becsület és a tisztesség. Ilyennek is tartja ma
gát, igyekszik a gyerekeit is ebben a szellemben nevelni. Egyszerű parasztember, de talpig 
becsületes! Olyan akar lenni, mint az édesapja, aki köztiszteletben állt a faluban, mindenki

1 Palicsi úton híres kocsma volt



értékelte és kedvelte. Öt is sokan kedvelik, de akad egy-két személy, aki ellenszenvesnek 
tartja. Talán azért, mert mindig vidám, nem panaszkodik, csak teszi a dolgát, éli az életét...

A családja is nagyon tiszteli. Alig várják a telet, hogy Ferenccel, a családfővel közösen 
kukoricát morzsolhassanak, közben énekeljenek, imádkozzanak. Vallásosak. Minden va
sárnap elmennek a szentmisére. A vallási ünnepeket megtartják. Szerencsére megteríthetik 
az ünnepi asztalt. Nem szűkölködnek, de takarékoskodnak. Ferencet így nevelték a szülei, 
Erzsébettel ők is így nevelik a gyerekeiket.

Az éjszaka rövid, egyetlen szempillantás alatt elszállt, itt a hajnal. Még sötét van és 
hűvös. De iiidulni kell! Be kell takarítani a termést, mielőtt beköszöntenek az első fagyok. 
Kézzel kell törni a kukoricát, aztán vágni a szárat... Nehéz munka, de csinálni kell!

Az utolsó nap

1944 októbere. Erzsébet éppen a kicsikkel bajlódik, közben ebédet főz. Sietve tesz- 
vesz, mert sok a munka a ház körül. Két fegyveres partizán kopogtat be a kisház2 ajtaján. 
Ferencet keresik. Erzsébet megrémül. Napok óta az a hír járja a faluban, hogy a partizánok 
elhurcolják a magyar férfiakat. Arcára kiül a félelem. Igyekszik elmagyarázni a katonáknak, 
hogy a férje nincs itthon. Nem kételkednek az asszony szavában. Nem mennek beljebb, 
nem kutatják át a házat. Meghagyják, hogy Ferenc másnap személyesen jelenjen meg a sza
badkai Sárga Házban. Nem mondják, mi okból. Erzsébet nem meri megkérdezni. Amikor 
Ferenc este hazaérkezik, és meghallgatja felesége beszámolóját, úgy dönt, hogy eleget tesz 
a felszólításnak. Erzsébet kérleli, hogy ne tegye, húzza meg magát a szülők palicsi házában. 
Ferenc hajthatadan. Mivel nem bűnös, nem eshet bántódása. Másnap, mielőtt elindul 
Szabadkára, ennyit mond a családjának: „Ne aggódjatok, hamarosan hazajövök.”
De nem így lett.

Erzsébet másnap bement a Sárga Házba. Egy zománcozott edényben ennivalót vitt a 
férjének. Látta Ferencet az épület emeleti ablakában, felsőruházat nélkül volt, meggyötört 
arccal, fájón biccentett szeretett felesége felé. Nyoma sem volt a mindig jókedvű, vidám 
mókamesternek. Erzsébet ekkor látta utoljára.
A Barta család otthonát államosítani akarták, de Ferenc fivére valahogy elintézte, hogy az 
édesapa nélkül maradt hat árva nevére írják.

Nehéz, keserves évek következtek. A gyász -  miután kiderült, hogy Ferencet a Zentai 
úti temetőben kivégezték -  egy életre rátelepedett a Barta családra...

2 Kisház. Az alföldi falusi parasztcsaládok fő lakóépületével szemben általában volt egy kisebb is, amelynek 
elsősorban az volt a funkciója, hogy ebben végezték a piszkos munkát, amilyen például a disznóvágás, barom- 
fikopasztás, nagymosás. Nyáron itt főztek, sütötték a kemencében a kalácsot, kenyeret, hogy ne melegítsék be 
a fő épületet.



A hozzátartozók hosszú évekig titokban jártak a tömegsírhoz, 1990-ben állították az első keresztet és kopjafát a
tömegsír feletti dombon (Szabadka)


