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A Csikériai úton Vermes Gyula földje hatalmas területen fekszik. Családi házak épültek 
itt, pontosabban tanyák, ahol a földeken dolgozó napszámosok laktak a családjukkal. Itt 
él Márton is feleségével, Horváth Rozáliával és négy gyermekükkel. A legidősebb nem vér 
szerinti gyermeke, Márton mégis úgy szereti, oly odaadóan neveli, mint a sajátjait. Nem 
csoda, hiszen öt gyermekük elvesztésével kellett szembesülnie: mind csecsemőkorukban 
vesztek oda. Elvitte őket a frász... Márton nehezen viseli ezt a sorscsapást, éppen ezért 
minden szeretetét az élve maradt négy gyermekének szenteli. Éjt nappallá téve dolgozik 
a Vermes-földeken, hogy elegendő eleség kerüljön az asztalra. Nem panaszkodik, teszi a 
dolgát. Még pálinkafőzéssel is próbálkozott, csak kiegészüljön a család bevétele.

Kevés saját földjük van, mindössze hat kapa. De azon Márton az úr! Földműves család
ból származik, így jól tudja, mitől lesz termékeny az anyaföld! Igaz, nagyon sok munkával 
jár, de sebaj! Van erő a karjaiban, lelkében kitartás és tenni akarás! Szerető családja erős 
várként áll mögötte, és Márton mindent értük tesz.

A szabadkai születésű fiatalember még csak tizennyolc éves volt, amikor besorozták 
katonának. Fel sem ocsúdott, s az első világháború forgatagában találta magát. Nem kér
dezték, akarja-e, bírja-e, csak vitték a frontra, a bombák és a fegyverek tűzfészkébe. Borzal
mas időszak volt. Körülötte aratott a halál. Vér és szenvedés mindenütt. Márton hallását 
súlyosan károsították a harctéren záporesőként hulló, iszonyatos erővel robbanó gránátok 
és bombák. Végül leszerelték a fiatal katonát, végre hazatérhetett Szabadkára, a szülővá
rosába. A szülei szerették volna mielőbb megnősíteni, így közbenjárásukra ismerte meg 
Rozáliát, a fiatalon özvegyen maradt, gyermekét egyedül nevelő édesanyát. Szerelem lett 
az ismeretségből, és a két fiatal, szerény körülmények között ugyan, de összeházasodott. 
Ekkor költöztek a Vermes-földre, és felépítették saját otthonukat. Boldogok itt, megvan 
mindenük, amire szükségük van. Szeretik és mindenben támogatják egymást, szinte soha 
egy bántó szó sem hagyja el ajkukat. Márton úgy érzi, ezzel a boldogsággal kárpótolja őt az 
élet az eddig elszenvedett borzalmakért, elveszített hallásáért...

Csak hát a gyerekek... Azok, akik megszülettek ugyan, de nem élhettek sokáig. Már
ton nem érti, miért sújtja őket ilyen kegyedenül a sors. A legkisebbek, az ikrek egyszerre, 
ugyanazon az éjszakán haltak meg. Mire reggel Rozália a kiságyuk fölé hajolt, már nem él
tek. Iszonyatos volt a fájdalom, amit Márton érzett! Akkor határozták el, hogy öt gyermek 
elvesztése után többet már nem vállalnak.



Balázs Márton és családja unokája ravatalánál

Most itt ül a pajta ajtajában. Megetette a jószágot, elégedett csámcsogásuk megnyug
tatja a gazdát. Szép és csendes az este. Igaz, hűvös van már, de az idei ősz különösképpen 
enyhe. Már befíítöttek a kemencébe, hadd örüljenek a lurkók! Márton szinte maga előtt 
látja a vacsora utáni viaskodást, hogy ki bújhat elsőként a meleg kuckóba. Istenem, mi
csoda mennyei ajándék hallani a kacagásukat, látni önfeledt mosolyukat! Olyan jó lenne 
mindig ezt az életet élni...

Tekintete a régi, már nem használt pálinkafőző kazánra téved. Božo, a szomszéd... E 
gondolatra valami megmagyarázhatatlan borzongás fut végig a hátán. Mennyi finom házi 
pálinkát ivott meg itt! Úgy járt-kelt a házban, mintha otthon lenne. Sokszor elaludt a 
padkán, szinte átaludta az egész napot. Fel kellett ébreszteni, hogy menjen már, bizonyára 
keresik az otthoniak. De sosem keresték. Tudták, jó helyen van. Mártonéknál mindenki jó 
helyen van. A szomszédságból, sőt távolabbról is jártak hozzájuk. Ó, mivé lesz az ember, 
ha valami nem a kénye-kedve szerint alakul! Božo is akkor kezdte megmutatni igazi arcát, 
amikor Márton véget vetett a pálinkafőzésnek. Elmaradt a potya itóka, Božo pedig ezért 
megharagudott Mártonra. Azt hitte, tanulatlan, buta fejével úgy gondolta, hogy csak neki 
nem jár már a potyából. Dühében megfenyegette Mártont, hogy alkalomadtán „visszafi
zeti” a kölcsönt!

Milyen kegyetlen tud lenni az ember! A pálinkafőzést anyagi okokból kellett meg
szüntetnie, és ezt senki sem sajnálta jobban Mártonnál. Számára szórakozás volt a finom 
nedű napokon át tartó készítése. Akár egy szertartást, úgy tisztelte a pálinkafőzést! De a 
gyümölcsfa rosszul terem, a közkedvelt szesz előállítása pedig inkább ráfizetéssel, mint ha
szonnal jár. Nem volt mit tennie. Véget kellett vetni neki...

Csendes, nyugodt az este. Milliárdnyi csillag az őszi égbolton. A bejárati ajtó felett 
egy lámpás világít, az öreg eperfa árnyéka a kis ház falán táncol. A jószág még csámcsog, 
szürcsöl, prüszköl, de hamarosan elcsendesül az istálló is. Nyugovóra térnek az állatok, a 
föld, csak az ember mélázik el még egy kicsit a múlton. Márton arcán mosoly jelenik meg, 
amikor eszébe jutnak azok a családi és baráti összejövetelek, amikor -  néhány pohár bor



elfogyasztása után -  elővette a hegedűjét, és muzsikált bele az éjszakába. A vendégek éne
keltek, táncoltak, ő meg csak húzta, a húrokból előcsalogatta a legszebb és a legszomorúbb 
magyar nótákat... A leánya jut az eszébe, aki 15 évesen itt hagyta őket, és férjhez ment egy 
nála kétszer idősebb férfihoz... Istenem, mennyit szenved az apai szív emiatt! Aztán itt van 
a szörnyű valóság: alig néhány hónapja temették el első unokájukat... Hat hónapos volt... 
Márton szemében megcsillannak a könnyek...

Lomha léptekkel indul a ház felé. Odabentről kiszűrődik a gyerkőcök kacagása. Aztán 
Rozália kedves, mondhatni, incselkedő csengő hangja hallatszik, amint megpróbálja rend
re utasítani a lurkókat. Nem megy. A srácok suhancok már, édesanyjuk intelme csupán 
újabb tréfa alapját képezik. Nevetnek, kergetik egymást a szobán keresztül, a konyhán át, 
az egész házban.

Az utolsó nap

1944. november 1. Mindenszentek napja. Estefelé jár az idő. Lassan itt a jószág eteté
sének az ideje. Két fegyveres partizán lép be a házba, Mártont keresik. Röviden közlik vele, 
hogy velük kell mennie. Nem engedetlenkedik. Elbúcsúzik a családjától, és indul. Rozáliát 
az ájulás kerülgeti, de nem nyílnak szóra az ajkai. Egész testében remeg, hiszen hallott már 
az elhurcolásokról... A gyerekek is értedenül állnak. Nincsenek tisztában vele, mi történik 
valójában. Érzik a feszültséget, az életükre vetülő gyász előszelét. Segítenének drága jó édes
apjuknak, aki határozottan leinti őket. „Nem vagyok bűnös, nem eshet bajom. Meglátjá
tok, visszatérek!” S azzal eltűnt a ház sarkánál a két fegyveres kíséretében.

A Bajai úti iskola tágas előterében már ott ácsorognak a többiek. Sokukat hurcoltak ide 
ma este. Némelyikük már nem bír állni, a fal mellett lerogyva, üveges tekintettel bámul 
maga elé. Többen hangosan imádkoznak. Mártonon is egyre jobban úrrá lesz a rémület. 
Hát mégis? Miért? A kérdésekre nincs válasz. Csak puskatus az oldalukba, a hátukra, a 
fejükre. Egyrakásra lökdösik őket, akár az állatokat. A terem egykettőre tele lesz a fáradt 
munkásemberek testszagával. Az idő ólomlábakon jár... Senki nem tudja, mi lesz velük. 
Mártonnak eszébe jut, hogy ide, ebbe az iskolaépületbe járnak a gyermekei nap mint nap. 
Elképzeli, hogyan rohannak ki a többiekkel együtt az udvarra, amikor kicsengetnek... A 
mámorból egyik ismerősének a hangja ébreszti fel. Ő az, aki nagyon tiszteli Mártont, de 
most partizánként neki is feladatot kell teljesítenie. Azt mondja Mártonnak, menjen haza, 
holnap jelentkezzen a Sárga Házban... Nem mondhatta, hogy azonnal szökjön meg, buj
dosson, hiszen ha másnap megjelenik a Sárga Házban, őt is kivégzik. Nem mondhatta, 
Márton pedig nem tudott olvasni a sorok között. Hazament, otthon töltötte az éjszakát. 
Másnap jelentkezett a Sárga Házban. Láncra verték...

Rozália napokig vitte az élelmet férjének, de csakhamar üres lett a titokzatos Sárga Ház... 
Az éj leple alatt kivezényelték a foglyokat a Zentai úti temetőbe, és lemészárolták őket...
A családtól nem vették el sem a tanyát, sem a jószágot, hiszen Rozália nevén volt. Nehéz, 
ínséges idők következtek a Balázs család élve maradt tagjaira...



Zentai úti temető vége, a Macskovics-féle téglagyár agyaggödre, az ártatlan áldozatok tömegsírja (Szabadka)


