
ELŐSZÓ

Sejtettem, hogy nagyon nehéz lesz.
Már a legelején világossá vált számomra, hogy későn fogtam hozzá, az utolsó pillanatot 
sikerült megragadnom, hogy ez a könyv létrejöhessen, hiszen az áldozatok hozzátartozói 
már idős emberek. Közülük sokan nem is élnek...

Hetven év távlatából szemlélve az 1944-45-ben lezajlott délvidéki mészárlásokkal kap
csolatban azt gondolhatnánk, hogy a sebek behegedtek, már nem sajognak oly nagyon, 
hogy szunnyadozik az érzelem, ami felülkerekedik az értelmen. Koránt sincs így. Könnye
ket láttam. Múltba révedő, könnyfátyolos tekintetekből fakadtak. Fájdalmas sóhajokat hal
lottam. El-elcsukló hangon közölt történeteket. Kegyeden múlton változtatni nem tudó 
tehetetlenségérzéstől félbeszakadt mondatokat. Tudtam, hogy minden alkalommal a múló 
idő késztette varratok alatt soha be nem gyógyuló sebeket tépek fel, hogy látogatásom 
nyugtalanságot, az átélt fájdalmak borzalmas emlékeit idézik fel a szívekben, felkavarja az 
évtizedek óta visszafojtott indulatokat.

2012 szeptemberében született meg bennem a gondolat, hogy egy egészen más szem
szögből világítok rá az akkor történtekre. Hiszen sokan sokféleképpen megírták már a 
vérengzések ok-okozati összefüggéseit, de az áldozatokat hétköznapi mivoltukban még 
nem mutatta be senki. Egyeden könyv vagy kiadvány sem foglalkozik ennyi ártadanul 
kivégzettnek a személyével, életével, érzéseivel. Ettől más ez a könyv: benne megnyilvánul 
a tragédiát átélt huszonhat család élete, a körülmények, amelyek között a mindennapjaik 
teltek, az elválás borzalmas pillanatai. E könyvben megelevenednek a tömegsírban nyugvó 
arcok, tekintetükkel elbeszélik életük utolsó néhány hetét. Segítenek elképzelni és átélni az 
olvasó számára azokat a borzalmakat, amelyeknek az áldozatai lettek...

Azt hittem, nehezebb és hosszadalmasabb munka lesz felkutatni a hozzátartozókat. De
-  ha szabad ily módon kifejeznem magam -  kellemesen csalódtam: ők maguk ajánlották 
sorstársaikat, elérhetőségeket kaptam tőlük. Többórás beszélgetések sora indult el azoknak 
az embereknek az otthonában, akik még személyesen ismerték az áldozatokat. Akiknek 
lelkében és emlékezetében éppoly elevenen élnek még ma is, mint 1944 előtt...

A legtöbbjük felkészülten várt rám. Régi, megfakult, mindaddig a napig féltve őrzött 
fényképekkel és egyéb személyes dokumentációkkal borított asztal fogadott. Ezeket a fotó
kat még senki idegen nem láthatta, csak e könyv kedvéért kerültek elő hetven év elmúltá
val titkos rejtekükből... Ezeket nekem mutatták meg először, mert a hozzátartozók közül 
sokan úgy vélték, hogy e kincset -  az elmondottakkal együtt -  rám bízzák. Az első beszél



getés alkalmával világossá vált számomra, hogy az interjúalanyaim szerint egy esetlegesen 
maradandó hangfelvétel veszélyt jelenthet számukra. Ezért nem dolgozhattam kismagnó- 
val. Érthető, hogy akik most elmondtak mindent, amiről hetven évig nem beszélni sem 
mertek, nevüket és személyüket is el kívánják hallgatni. Es itt a szerző nem akadékoskod
hat, nem erőltetheti a dolgot. El kell fogadnia az interjúalanyok feltételeit, hiszen a téma 
önmagában is fájó, ugyanakkor sokuk szerint még mindig veszélyt rejtő...

Jegyzeteltem szinte minden szót. Közben figyeltem az érzelmek felszínre törését, az 
el-elrévedő tekinteteket, a félbeharapott mondatokat, a bágyadtan legyintő kézfejek lassú 
táncát... Igyekeztem a legapróbb részletekig megtudni mindent az áldozatokról, úgy a kül
ső, mint a belső jellemvonásaikról. Nemcsak az elém rakott fényképek nyújtotta látványra 
hagyatkoztam, hanem kíváncsi voltam mindenre, ami ezekkel az emberekkel kapcsolatos. 
Nagyon sok információt szedtem össze ily módon, melyeket az interjúk elkészülte napján 
még vázlatként papírra -pontosabban számítógép-képernyőre -  vetettem. Nem várhattam 
vele, nehogy összekeveredjenek a szerzett információk és a bennem is felébredő érzelmek. 
Mert minden egyes interjú alkalmával magam is részesévé lettem az adott élettörténetnek, 
belőlem is ott maradt valami minden hozzátartozó otthonában...

A kéziratok legjava 2013 januárjában elkészült. De folyamatos kiegészítésre volt szük
ség, attól függően, hogy hogyan éltem át újra és újra önmagamban a hallottakat. A végleges 
szövegváltozattal áprilisra készültem el, és olyan érzés volt ez, mint amikor az édesanya elő
ször tarthatja karjaiban elsőszülött gyermekét. Hónapokig dolgoztam rajta, de folyton úgy 
éreztem, kell még valami, hogy még mindig nem teljes, ki kell egészítenem, mert valahogy 
„nem életképes még”. Pátyolgattam, dédelgettem, újra meg újra átolvastam, ízlelgettem, 
mígnem megszületett. Most itt van Önök előtt. Leteszem huszonhat ártadan áldozat éle
tét az Olvasó kezébe, hogy ezáltal magamból is átadjak egy kis részt. Azt, ami hónapokig 
meghatározta a mindennapjaimat: az együttérzést, a hozzátartozók és velük együtt a dél
vidéki magyarság fájdalmát...

Nem volt könnyű, de végig kellett csinálnom.
Értük.
Azokért, akik az életükkel fizettek az akkori politikai tévedésekért, a hatalomratörők go

noszságaiért, a kíméleden hazárdjátékért, melynek tétje az ő életük és családjuk jövője volt.
Azokért is, akiknek a gyász mellett a megaláztatás, a nélkülözés jutott osztályrészül. 

Célom e könyvvel átmenteni néhány ártatlan áldozat emlékét az utókornak. Ezzel mintegy 
korán elrabolt és derékba tört életüket tenném folytonossá. Elérni, hogy aki ezt a könyvet 
elolvassa, annak a Zentai úti temető 44-es parcelláján, a Vergődő madár emlékműnél fel
állított márványtáblára vésett nevek ne legyenek közömbösek. Érezze, akárha személyesen 
ismerte volna őket.

Ebben a könyvben a kivégzetteknek olyan személyes emlékei, tulajdonságai, jellemvo
násai és szokásai elevenednek meg, amelyekről senki nem tudhatott, csupán legközelebbi 
hozzátartozóik. Akik személyesen ismerték az áldozatokat. Ők szolgáltak olyan informá
ciókkal, amelyeket már régen belepett az idő és a feledés pora, amiről nem beszél (hét) tek 
még családtagjaikkal sem, amiről negyvenhat éven át, 1944 őszétől 1990. október 14-éig



soha nem cikkeztek az újságok, amiről máig nem olvashatunk egy tankönyvben sem. Tit
kokra derül fény, a mindennapjaikra, az életükre...

A fényképek, amelyek a családi emlékek tárházának egy-egy mélyen elrejtett zugában 
rejtőztek, most helyet kapnak e könyv lapjain, és emberi közelségbe hoznak azok kö
zül néhányat, akikért minden évben halottak napján megszólal a tömegsír felett őrködő 
harang.A budapesti Szent István-bazilikában pedig november utolsó vasárnapján, déli egy 
órakor mondanak engesztelő szentmisét az áldozatok lelki üdvéért.

Emlékük tovább él. Nemcsak szeretteik szívében. Ezután már e könyv lapjain is.

Rencsényi Hajnal Elvira
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A hírhedt Sárgaház épülete, ide hurcolták el a magyarokat a kivégzések előtt (Szabadka)


