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Némelykor eszembe jut, hogy mennyi minden 
nem jut eszembe, amikor éppen kellene. Most 

is így vagyok ezzel. Akár egy túltöltött tömlő, fe-
szül bennem valami tartalom, számomra vélhe-
tő en értékes töltet. S mintha csak vigyáznám, 
óvnám ezt a valamit, még magamat sem engedem 
közel hozzá, magamnak sem engedem, hogy bele-
kukkantsak ebbe a tömlőbe, bugyorba, mely úgy 
rejti kincseit, akár egy pokolmély, kiszáradt kút. 
De az is lehet, hogy önmagától félt engem ez a 
mélység igyekezvén távol tartani egy rendszere-
zetlen, tá madó összevisszaságtól, s attól a ténytől, 
hogy ha nagyon fölé hajolok, beleeshetek, bele is 
fulladhatok. 

*

Legtöbbünkben így válik öncélúvá a tudás, az 
ismeret. Olyan raktár vagyunk, melynek inkább 
a bősége, mintsem a benne összegyűjtött anyag 
minősége az ékessége. Raktár. Lényegtelen, hogy 
mit őrzünk benne, a fontos az, hogy van egy szó, 
mellyel a kényszerűen felhalmozott dolgok he-
lyét jelöljük. A raktárban minden megtalálható, 
még a Semmi is ott húzódik meg csendben a 

Valamik alatt. Ha pedig végképp eltekintünk a 
kicsinyes részletektől, a súly, a darabszám elvész 
a megnevezhetőség fogalmának ködében, s már 
az sem fontos, hogy diadallal nyugtázzam a frap-
páns gondolatot: tényleg „van benne valami”.

Derűsebb napokon, amikor képzettársításaim 
macskakölykökként játszadoznak egymással, ér-
dekesmód, nincs szükségem semmilyen szellemi 
raktárra. Felszív a környezet, hallom, ahogy isten-
ke ásít.

*

Vannak furcsa intimitások. Valamennyien együtt 
vagyunk, de én egyedül vagyok együtt, itt tar-
tok, a fejlődésnek ezen az önös fokán. Csak ha 
egy picit elvonulok, akkor teljes a kép, amint egy 
pillanatra visszafordulok, hogy felmérjem a mö-
göttem zajló boldog pusztulást. Kattan a fény-
zár, s eggyel több kép kerül a raktárba. Szenve-
délyes, öregedő gyűjtő vagyok, akinek nincs már 
helye arra, hogy mindent elraktározzon, még a 
saját sószobrát sem. A felesleg valahol kifolyik, 
egyenesen bele a feledésbe. Eszembe ötlik, hogy 
csupán áteresztő réteg vagyunk. S íme, egy újabb 

Füttyraktár
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raktárcímszó. Ezt is lenyelem, mint cápa a hor-
gas szigonyt. Ezentúl magamban hordozom 
vesztem is, konstatálom szelíden, s gyönyörűvé, 
mert izgalmassá válik tőle az életem. Hurcolom 
még egy kicsit ezt a vesztet, fütyülök a raktár-

jegyzékre, a féltve összegyűjtött kincstárra, a 
kincseknek nézett lomokra. Körülöttem moso-
lyognak, akiket szeretek. Én pedig csak fütyü-
lök, s most veszem észre, hogy milyen szépen 
tudok fütyülni.
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Ha komor az ég, ha fázik a Föld
Ha csikorog a csillagfény
Ha kásás az út, ha remeg a rét
Küldj meleget felém

Ha elönt a hang, mert zúg a harang
S ha álmomat nem lelem
Ha reccsen a csont, ha torzul az arc
Küldj csendet nekem

Ha szertegurul az aprópénz
És a keresése fárasztó
Erőt kérek tőled én
Izmot, mi fogható

Ha sért a világ, szó foga vág
Ha kocsit vezetek utakon
Ha kijár rám, ami mindenkire 
Türelemből sződd alakom

S ha minden magát látja már
S én is utolérem önmagam
Siettess, ne engedd meg
Hogy rugdossák hátam

S ha egy hajnalon a fák mögül
Nem kel semmi fel
Engedd meg, amit adtál már
Valaki mellém ássa el
(1980)

[Ha komor az ég]

Hozzám ér egy marslakó
Olyan zöld
S mi még azt hittük
Hogy robotok
Pedig nem is látom

Nem is látom
Csak érzem
Hogy itt van és beszél
Szeretné tudni
Van-e élet a Földön

[Hozzám ér]
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Dante poklait járom
Hol ő járt valaha
Szemében a pokol kacaja
Elment, halott lett az öröklétben
Nem vezet félre a sötétben
Nőt akarok életképpen
Korok rohannak

Korok rohannak
Kötve állok én
Talán gyenge cérna fércelt össze hajdanán
Néha felnevetek, és látom, mi szép
De most dalolok itt ostobán:

Hozzám ér egy marslakó
Olyan zöld
S mi még azt hittük
Hogy robotok
Pedig nem is látom
Nem is látom
Csak érzem
Hogy itt van és beszél
Szeretné tudni
Van-e élet a Földön
(1978)

A hátsó ülésen karom remeg
Ő szemembe néz, de arca hideg
Gyönyörű hölgy ő, álarckötő
Ösztönökkel kereskedő

Vannak, kik szánják, mert szennyesen él
De szép fejét védi egy garázsfedél
Illatos, színes, jó szerető
S ki nem élvezi, ha merész a nő

Reggel felébredsz és szidod magad
Hogy a világ nélküled szintén halad
Kezedhez ragad már minden kilincs
Egy nő kéne melléd, hogy most bizonyíts

Pályazaj sivít a dobhártyán át
Lóerők nyomják az erotikát
Utak asszonya karjaiban tart
Mondj véleményt, ha húsodba mart

[A hátsó ülésen]
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Most örül a szíved, s vérzik a szád
Kétszázzal száguldsz, és száz nap süt rád
Csíkkígyó oson lábaid alatt
Egy gombod hiányzik, s veled szalad

A világ, mely számodra sok szenvedés
Törekvés, igyekvés, jövés, menés
S egy asszony, ki tucatnyi férfi t fogad
Egy űrbeli tündér, egy bíborfalat

Ki veled száguld, ki veled szalad
(1979)

Hosszú sor házfalak
Harminc fok árny alatt
Vibráló porfelhő
Ablakban fejkendő
Nyárvégi szemétdomb
Könnyedén átugrom a napot
A holnapra cél nélkül várok

A főtéren két alak
A semmitől piszkosak
Szaggatott kabátok
Törött fényreklámok
Koldus a főutcán
Fojtogat hangja a szónak
Ágak egy kitört fán lógnak

Az ég szürkén lázadó
Esőzés várható
Zászlókon libbenés
Szélhámos a porba néz
Járdára írta rá:
Szeresd a múltat, a várost
Nélkülük nincs szabadságod

Gyomorból feltörő
Új után epedő
Megsárgult véráram
Tartja a karámban
Önkéntes foglyait
A hétfejű, vaslábú ménest
Vízzel kínálják az éhest

[Hosszú sor házfalak]
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A bitó áll, a hóhér ül egy deszkán
Feje fölött a hideg hold egy fehér sámán
Pillanatfelvétel az egész, de része egy fi lmnek
Várandós múltunkból e kép egy fertőző kincs lett

Nehéz éj

A tél beáll, s aludni készül a város
Feneketlen tóban tuskó lesz majd a vánkos
Lehunyja szemét a gyermek, csengő sem csörren
Békesség úszik a folyón és árokmederben

Nehéz éj

Szólnék hát én is, kit arra nem tanított senki
Meg arra sem, hogyan kell fakérget enni
Ki tanított volna, felakasztották azt már régen
Így lettem hát kontár és próféta egy személyben

Nehéz éj

Egy gyilkoló ütleg nyomot hagyott memóriámon
Nem tudom, honnan e dal, minek kéjtáncát 
    járom
S mi lenne, ha megszületnék

A félelem órái állattá edzik az embert
Rejtőző állattá, mit még az isten is megvert

Lemosott városon
Elefántcsonttorony
A töltésen fi ú hál
Kérdem tőle: ittál?
Nyelve lóg, fejet ráz
Görbült küllőt rázna holnap
Az öntudat szolgál majd másnak

Vérvörös pántlika
Fél térdig lakkcsizma
Poros színházterek
Népies egyveleg
Tíz ember készül rá
Egy város fütyül rá
Kár volt
Barátom új gitárt ácsolt
(1980)

[Leigázások könyve]
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Angyalok angyala egy kőbölcsőben él
Arany ég alatt kőbölcső, s az angyal benne él
Kilenc fi a van, azért is angyal tán
Kilenc fi a van, s az egyik jár a nők után
A nők után

Három év nagy idő, de mért mondom ezt most
Mikor angyalok angyala unatkozva 
   gyerekgatyát  mos
Ne hagyjuk hát el angyalok angyalát
Hisz angyalok angyala is csak angyal, 
   a rézangyalát
A rézangyalát

Cipőm is elkopott, véres a sarkantyúja
Lábam is elkopott a cipőben
Három év nagy idő, az alatt el is kophatott ám
De nem sajnálom már a lábamat

Bölcső az ég alatt, benne áll egy lány
Szárnya van, hattyúnyakát a szél borzolja már
Ezer év nagy idő, múlások angyala
Tenyerén tart egy világot, melynek e bölcső 
    az otthona
Az otthona
(1982)

Egy barlangrajz ragyás karcai mögött nem 
    lüktet ér
Ordítanak csirizes szájak, és alvad a vér

Nehéz éj

Végül egy mondás, mit idézetté emelt egy lángész
Ha feleded bajod, feledted mindenki másét
A leigázások könyvének betűi acélból vannak
Új verset terem e mondat: zsákot a foltnak

Nehéz éj
(1981)

[Angyalok angyala]
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Hídláb mellett csontosan, mereven
Egy kéz pihen csuklóban
Vörösbortól részegen

A víz már kapaszkodik rá 
S az ereket kékíti a visszatükröző égen
A világegyetem

Tengerként ömlik szét a haló világ
Gondolán libben ezer színes foltja

Felhő reped, s zúdul a csendzivatar
Erőlködő agyunkat leitatva

Valahol csendülőn száll egy dallam
Valahol féltenek engem

A galériában lassan lépkedő
Szakállas intellektus
Gyönyört gyönyörre fércel

Pillantása egy borotvapengeél
Látványát halvány mondatokra
Szabná széjjel

Valahol csendülőn száll egy dallam
Valahol múltamat mentem

Öregedő nótáim torka
Fűrészporrá reccsen

Egy homokdűnén állva egyedül
Szopogatom kabátom egyik 
Leszakadt, piszkos gombját

A cukorgyár felől bicikli karikáz
Tapossa poros pedálját a lány

Valahol csendülőn száll egy dallam
Valahol féltenek engem
(1981)

[Status quo]
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[Ha kezed eléri]

Ha kezed eléri a kilincset
S mindig feljebb érsz
Őrt állsz játékpuskával
Fütyülve zenélsz

Alig érsz földhöz, időhöz
Talpad puha még

Kijátszol harapós éveket
S valahonnan elmész

Mi nem hintünk rád foltokat
Térdre sebhelyet
Mégis félregombolt ingek küldik
A legszebb híreket
(1979)

[Ősszel már]

Ősszel már csak a szél az, ami él
Síró madár szárnyát támogatón
Aki fél, füttyszava halljon
Hisz odafent a nap most kél

De hideg a nappal, mi ránk talál
Egyedül baktatunk fényözönben
Valaki után, s az utca zaján csúszik el
Életem napja tán

És köszönöm azt is, hogy véget ér az ősz
A tél rám csinos jégpáncélt ereszt

Hogyha te jössz, idegen
S hátadon kereszt

Utazik a dallal egy ember, ki sántít
Füttyszava hallik, ha vállat rándít
Az út, melyen ő jár, olyan, mint a többi
De idegen ő nekem, csakúgy, mint a többi

Köszönöm azt is, hogy véget ér a tél
S páncélomtól megfoszt kedvesen
A meleg szél, s a hótakarót
Sirató táj felkél
(1991)
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[Ti ketten és én]

Hej, te lány
Lábad nyomán dal szökik a réten
Hej, te lány
Húsz éved szemedben hordva
Álmaid állítod sorba
Hej, te lány
Nélküled nem érdemes élnem

Hej, te fi ú
Valaki nekem adta véred
Hej, te fi ú
A szép időknek vége lassan
Nem forog a Föld alattam
Hej, te fi ú
Indulj, mit mondok úgysem érted

Hej, ti ketten
Valami sárgolyón
Összevarrott szemekkel alusztok
Hej, ti ketten, ott
Hol a hold megvakított
Felkúsztok az égig
A végtelen végéig

Hej, ti ketten
A virág, amit vettem
Éltetni fog engem
Még sok évig
(1983)

Mit átadtak neked
S mit át fogsz adni még
Egy kérdést, s egy választ
Mi nem lesz elég

Tilthatod fi adnak azt
Mit neked is tiltottak már
Fájni fog az
Mi nekem is fáj

[Mit átadtak]
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Nem tudom, mi kéne
Hogy megvédd azt, aki fél
Tán egy kard a múzeumból
Mely száz éve hüvelyben él

Mindenki fegyvere ez
Hisz mozdulni képtelen
Az ég tudja, mért
Hordjuk feszesen

S ha egyszer majd kiderül
Minek sorsa csupán ez
Mások is lássák
Leszakadt rólad a mez

S a számot, mely ingeden jelezte
Hogy végig hátul játszottál
Add nekem azt
Hisz én jövök már
(1981)

[Néma nemzedék]

Ki hallhat engem
Csak a hóvirág
Csak a jégvirág

Ki láthat engem
Csak a puszta fák
Csak a vak tanyák

Engem, ki földig ér
Nem lát, míg fél
Csak az éjszakát
Csak a laktanyát

Ki mérhet engem
Csak a kendős gyász
Csak a nemző nász

Ki ölhet engem
Csak a réti gaz
Csak aki láthat, az

Engem, ki földig ér
Nem lát, míg fél
Csak az éjszakát
Csak a laktanyát
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Medence vizén hullám lép
Szelet borzol egem talaján
Tengeren fél a hajó
Szökni akar
Árnyéka után

Csak álmodom
S ha ezt álmodom

Áldom is
Mert vállalom

Táncterem
Benne a Föld kering
Átölel, aztán rám kacsint:
Nem voltam jó
Nem voltam rossz

Ki vált fel engem
Ha árvíz jár 
Ha úszom már

Ki jönne vélem
Havasok fölé
Idők mögé

Lettem, hogy tűnjek már
Érjek bár szakadék fölé
Színpad mögé

Jég-vér, hó esett
A tépett ég és föld felett

Testünknek melegét
Rongy ingünk itta még

Szféráktól távol élt
A nemzedék, mely nem beszélt
Ordítva csenddé vált
Ívébe törés állt

Nevess ki engem
Számban a szó
Olcsó lakó

Sirat majd engem
A nemzedék
Mely nem beszélt
(1985)

[ Jégálom]
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Nem voltam szent
Csupán gonosz

Mert álmodom
S ha ezt álmodom
Áldom is
Mert vállalom

Kék tó jegén holdfény ég
Alva sétál az utca haván

Titanicok éneke szól
Elnémulok szeretőm haján

Csak álmodom
S ha ezt álmodom
Áldom is
Mert vállalom
(1992)

[Katona szerelme]

Katona szerelme, a büszke nő
Felemás álmokat sző
Rejtezve templom mélyén
Felzokog párja képén
S eme versszak végén
Kedvese is eljő

Rég történt
Századok hamvai úsznak a ködben
A csatazaj átörökíti a földet
Lángol, nézd, mi meghalt rég

És titkon fess hadúr kéri fel táncra a hölgyet
Szív-hozomány férfi nak mindig elég
Rászolgált, míg mást szolgált

Hajnalra mind a szobából
Eltűnt, mi szerelem volt
Szálldos a szó még most is
Repked a csók, mely már holt

Száll a csók még most is
Repked a szó, mely már holt
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Úgy alakult, hogy e boldog nászból
Holdra kacsintó, jámbor politika lett
Míg az otthont fentről látni, de szép
Teltek az évek 
Velük telt meg régmúlttal a távol
Messze hadak sorait nemzetekre írva szét

Sok harcot vívott
Hercegként népe vezére lett
Amikor Európa egy istennő neve volt

Fényes haza 
Kiért csillog a szem és bíbor a penge 
Hitként állj keleten
S ősödként nyugaton

Még többet tenni
Újraébredni egy elködlő nyoszolyán
Istenvarázs és szent vigalom 
Látod, századokig is elél
Ez a hely, hol lakom
(2000–2009)

[Szólít az alkalom]

Szólít az alkalom
Indulok tehát
Utaznom kell, érzem
Költöznöm tovább
Mindazt, mi eddig
Fontos volt, itt hagyom
Elkoptatott románc 
Dala ül ajkamon

Szólít az alkalom 
Szukát a farkashím
Vájt odúmból úgyis

Kilépek megint
Ígértek nekem
Tükörből fényeket
Ígértek még mást is 
De tükörből nem lehet

Szólít az alkalom
Bezárt kapukon át
Furcsa, hogy az, ki hívott
Mégis ide bezárt
Tétlenül várom
A megváltó hangokat





   24  Verebes Ernő

Érkeznek is sorban
De furcsa, mily fl ancosak

Tiltott termek előszobáján
Szellem suhan át
Röptével megbontja
Csöndemnek falát
Ha hozzáérnék, meghalna
Így pedig csak én
Törött szárnyú hollóként
Angyal hull elém

Szólít az alkalom
Hangomat a csend
Miért hív hát vissza
Ki egyszer megteremt
Vérig ható pengék
Rajzolják arcomat
Falon függ a képmás
Egy szent arcél fennmaradt
(1993)

Kél a nappal mind, ki élő
Földig érő fénykarmokkal
Szánt a reggel, tiszta lappal 
Jő a nappal színt ígérő

Kikelet-szekerén
A lágy húsú remény

Utazunk, hol a zöld
Feketén eladó
Sül a föld tetején
A lágy húsú remény
Szívünkből fakadó

Nyárson forgó Föld
Kissé már megdőlt
Vonzódhat bár még
Múltjához az árnyék

Nyárson forgó Föld
Szédült és fennkölt
Hátán készülhet
Rostélyos meg pörkölt

Utazunk, hol a zöld
Feketén eladó
Feketén eladó

[Sül a Föld]



  Füttyraktár   •  25

Sötétben minden
Part és korlát
Öröktől egymásra várva

Senki se jár most
Álma kényszeríti a várost
Otthonmaradásra

Lépteim, bűneim
Míg közelítek a folyóhoz
Fohászkodom a csendhez
Melyben felszívódni vágyom

Fel ne ébresszen senki
Itt, a másvilágon

De az új nap kínálta rendben
Már hangicsál a jóság
A megváltó kimondhatóság
Mely zavartan motyogó számból kihull

Csak egy imát szerettem volna elmormolni még
Újmagyarul

Közelebb férkőzni ahhoz
Mi állandósítja szétszakadásom

Ácsorogva-elforogva 
Múlik el, mint lomha szándék
Mára lenne szép ajándék
Hogyha tegnap tettük volna
Csobogó, csipogó
Tipegő játék

Szól a hangom, halva hallom
Kezdetén túl végtelennek

Lenne már csak vége ennek
Újra támadnék, felhangon

Utazunk, hol a zöld
Feketén eladó
Sül a föld tetején
A lágy húsú remény
Szívünkből fakadó
(2000–2009)

[Mentsvárak tornyai]
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Ünnep, ha már jönnek,
Akik feltennék a kérdést
Vajon milyen fenn lebegni
S fényre váltani az érzést
Amint elszáguld az űrben
Útján vércseppnyi szilánkok
Nappal lobogó szürke felhők
Éjjel csillaglátomások

Akkor az a válasz érkezhet hozzánk
Valahonnan a földről
Hogy hát fenn lebegni ugyanaz
Mint egy fűszálat a zöldből, innen
Felismerni, elnevezni
Megszeretni, elengedni
(2009)

Szerettem volna, hogy a gesztenyefasor fájjon
Hogy az árral dacoló homokzátony
Bennem oldódjék fel, akár az éjszaka

Ahogy a hold maga odafent
Az azúrban lassan elmerül

Érzem, már nem vagyok egyedül

Csak vagyok, egy, ki itt maradt
Tarisznyájában a tájjal
Mit továbbvonszolni képtelen

A távolban mentsvárak tornyai
Bevehetetlen végtelen
(2009)

A mélység most magaslesen
Körüllengi – mint kegyes halál – a szél
Ismerős sehol, csak egy idegen
Ki kavicsot hajigál, s magában beszél

Hangja kong, akár egy üres fi ók
De ott nyüzsög benne minden
Amiben nincs már, ki higgyen
Mint tükörben a refl exiók
 

[Ünnep, ha már…]

[Folyók fölött]
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Dalom, vértezz fel engem
Hisz átlőtt páncélingem már csak a múlté
Itt állok én, meztelen mellű tájon
Hol megholt szagok füstje kísért

Ezerhatszázkilencvenhét laza földje
Lesz-e vajon testünknek vég-virradat
S e lágy iszapú folyónak meddő medre
Kit húz alá ölére, s kit nem fogad

Sorsunk eldőlt immár a múltban
Jövendőnk álma a mához ér

Ősrégi vagyok, gyökerem az égben
A fák ágával perbe kél

Dalom, vértezz fel engem
Hisz másom sincs, csak a csata reménye
E nyárutó viharvész-csendje elől
Küldjél a félhold kardélére

Ha végünk lesz is, győzzön a harc
Néhai mezeink rozsdás bája nyújtson vigaszt
Vértünk legyen vérünk lánca
Vérünk legyen vértünk lánca
(1995)

Hullámok gyűrűznek, a tér kitágul
S ő magára ölti azt – álruhául
 
Félted-e hazádat, mit – akár a kabátod 
Te melegítsz, hogy melegítsen
Azt mondják, ugyanígy szeret az Isten

Kövekkel csobbantott köreid között
Otthonra lelhetsz itt, idegen barátom
Országok híján, folyók fölött
(2009)

[1697]
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[Hogy a pokolba’]

Jövőm végtelen
E kerek holdban
Visszatértem nézhetem
Hogy a pokolba’ sikerült
Meghalnom ma még
Épp egy másnapon
Egy jó kezdet után
Rám szakadt az ég

A holnap este holt
Kiles testén az enyhén
Megbicsaklott hold
Mint sápadt ördögfej
És merőn visszanéz
Most megáll
Áll az idő
Megáll az ész
(1984–2013)
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A Füttyraktár legkorábbi anyaga a beat utószezo-
nában, a hetvenes évek második felében, a nyolc-
vanasok elején szólalt meg először. Amikor még 
esemény volt, ha a folyóparti sétány lépcsőjére, a 
Majom-sziget egy-egy farönkjére vagy a soha fel 
nem épült főtéri templom valamely elfeledett 
kövére gitáros ült. Hogy az éjszakába nyúló há-
zibulik, jó időben kerti partik rituáléjáról ne is 
beszéljek. Úgy tűnt, szinte folyamatosan szól a 
gitár. Kicsit olyan volt az egész, mint egy zenés 
darabban vagy fi lmben, mikor szinte átmenet nél-
kül váltanak beszédről énekre a szereplők. Itt úgy 
tetszett, minden egyetlen indokolt átmenet. Nép-
szerű volt a versmegzenésítés, de olyan dalnok is 
akadt, aki zenéjéhez saját szöveget költött.

Közülük tűnt ki tizenévesen a Füttyraktár dala-
inak szerzője. Olyan szerzeményekkel, számokkal, 
amelyeket mára elismert komolyzene-szerzőként, 
költőként, próza- és drámaíróként is változatlanul 
vállalni tud. Nem véletlenül. Közöttünk, kortár-
sai, régi hallgatói között kultikussá lettek ezek a 
dallamok, körbe jártak a kalózfelvételek, ahogy a 
hetvenes-nyolcvanasokban is dúdoltuk a refréne-
ket, sokan ma is idézni tudjuk a dalok szövegfor-
dulatait (pl. hogy „Mi nem hintünk rád foltokat / 

Térdre sebhelyet / Mégis félregombolt ingek kül-
dik / A legszebb híreket”, vagy hogy „Kezed eléri 
a kilincset”). Lejátszani e dalokat legfeljebb csak 
a jobb zenészek tudták. Az összetett gitárkíséret, 
eredeti hangszerelés mellett kitűnt a dalszövegek 
egyedi, erőteljes, fordulatos nyelvezete is. Verebes 
Ernő első versei ezek, s bár nem folyóiratokban 
láttak napvilágot, szerzőjük számára a (nem is 
akármilyen) költői indulást is jelentik.

Később a dalok a szétszórt kövekről, alkal-
mi pódiumokról átköltöznek a „vidéki színház” 
kopott kulisszái közé. Ott született a 85-ös Fél-
kezű kvázi rockpassió, amelynek dalait egyedül, 
szövegkönyvét Domány Zoltánnal közösen írta, 
s amely nem egyszerű zenés színpadi darab volt, 
hanem már szinte kisebb mozgalom: színrevite-
lében részt vett – kis túlzással – a fél város (zené-
szek, énekesek, táncosok…), míg a másik fele lenn 
a nézőtéren tapsolhatott (a Hosszú sor házfalak 
című dal korábban íródott, szövegéből a „Népies 
egyveleg / Tíz ember készül rá / Egy város fütyül 
rá / Kár volt / Barátom új gitárt ácsolt” nem erre 
vonatkozik). A történet a félkezű zongoristáról 
a cselekvés lehetetlenségét rajzolja meg paradox 
módon: kicsattanó tetterővel.

Utószó
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A passió egyébként a szerző pár korábbi dalát 
is integrálta, és az sem véletlen, hogy a Füttyrak-
tár válogatását egy olyan dal zárja, amely a fél-
kezű zongorista belépőjének átirata, aktualizált 
változata. A témakövetés egyébként is a Vere-
bes-oeuvre (mint általában minden tudatosan 
épített opus) jellemzője. Kirajzolódik bizonyos 
témahűség, megjelennek később továbbfejlődő 
témák, olyan motívumok, amelyeket egész estés 
gondolati egységekké növel a szerző, a Füttyrak-
tárba pedig visszatérnek azok a dalok, amelyek 
már nem dalénekes pódiumon születtek, hanem 
a nagyszínpadról, önálló darabokból, pl. a Sar-
dafass, a hímboszorkányból disszidáltak. Ez az a 
történet, amelyet egyes megszólalási alkalmak, 
darab-egészek és lezárt kötetek felett ír a szerző, 
ez az ő titkos, cím nélküli műve, a róla, magáról 
szóló, amelynek cserepeit belekeverte a sok út-
közben emelt (köz)épület anyagába.

Miről is szól ez a darab, amely az egész felett 
lebeg? Lehet, az emberi magánvalóságról: „Vala-
mennyien együtt vagyunk, de én egyedül vagyok 
együtt, itt tartok, a fejlődésnek ezen az önös fo-
kán” (kiemelés B. I.) – olvashatjuk/hallhatjuk a 
bevezető prózában, majd a válogatás egyik leg-
hangsúlyosabb dalában azt, hogy „Ahogy a Hold 
maga odafent / Az azúrban lassan elmerül // Ér-

zem, már nem vagyok egyedül”. Vissza-visszatér 
a fi ú és a lány, később katonává és a nővé érve. 
Ez utóbbi „egy asszony, ki tucatnyi férfi t fogad / 
Egy űrbeli tündér, egy bíborfalat” már a boldog 
önzéssel teljes egészében kisajátíthatatlan létezés, 
illetve a világ jelképe. A világé, amelyet másutt 
Dante poklaihoz is hasonlít, vagy táncteremhez, 
„melyben a Föld kering”, vagy nyárson forog, mi-
közben „Titanicok éneke szól”, s a marslakó arra 
kíváncsi, van-e élet rajta. A történések ideje felté-
teles, olyan álmot idéz („Csak álmodom / S ha ezt 
álmodom / Áldom is / Mert vállalom”), ami meg-
előzi vagy éppen lekéste a valót („Fel ne ébresszen 
senki / Itt, a másvilágon”). Ennek prizmája ala-
kítja a történelmi időt is („Sorsunk eldőlt immár 
a múltban / Jövendőnk álma a mához ér / Ősrégi 
vagyok, gyökerem az égben / A fák ágával perbe 
kél”). És minden történés visszatérő kulisszája a 
kozmikus dimenziókban is ábrázolt teljesség na-
dírjaként a város (lásd a „Járdára írta rá / Szeresd 
a múltat, a várost / Nélkülük nincs szabadságod” 
krétafeliratát, vagy hogy „A tél beáll, s aludni ké-
szül a város / Feneketlen tóban tuskó lesz majd a 
vánkos”), a várost érintő folyó, amelyből – úgy tű-
nik – a Verebes-dalok témái kilépnek („Kövekkel 
csobbantott köreid között / Otthonra lelhetsz 
itt, idegen barátom / Országok híján, folyók fö-
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lött”), és annak környéke („Közelebb férkőzni 
ahhoz / Mi állandósítja szétszakadásom / Szeret-
tem volna, hogy a gesztenyefasor fájjon / Hogy 
az árral dacoló homokzátony / Bennem oldódjék 
fel, akár az éjszaka” ).

Végezetül: nem vagyok objektív. Meglehet, 
túl közelről szemlélem, amint „Tengerként öm-
lik szét a haló világ / Gondolán libben ezer szí-
nes foltja”, a Füttyraktár halló világát, és elveszek 
a részletekben. Közös a város, a töltéshatár, a 

„néma nemzedék” és közös a vidéki művelődési 
ház színpadának élménye stb., ezért inkább az 
élmény a tárgyam ebben a fülszövegben. Há-
rom évtizede hallgatom ezeket a dalokat, halló 
életem részei lettek, és most roppantmód örülök 
neki, hogy egy biztonsági mentéssel legalább egy 
részük mindig kézközelben lesz, odakerül egy 
szintén elérhetővé lett és oly rég óta birtokolni 
vágyott gyűjtemény, a másik legenda, a Domi-
dalok hangoskönyve mellé.

         Beszédes István
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