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I. [VASSE VALT A SZIVEM]

[Kilon, boritds, sima A/4-es fiizetben, a boritd bels6 felén tort
mondattal indul. Fia, az M42 gépészeti osztalyba jaré Erds
Sandor ugyanazon iskolaévre datélt fiizete, mint az el6bbi. A
fuzet lapjai nincsenek végig betoltve.]

[Az élet iskolaja]

[...] a sarkdnnyal fel a tizenégy fejéig. Kicsi linyom nagyon beteg
lett, le is irtam valamelyik oldalon. Addig-addig, hogy kigydgyult,
de sovany ¢és kicsi volt. A sovanysagtdl kis rancos orcacskdja lett,
de ugy is a fold kerekén 6 volt a legszebb. Anyésom nem az én
szememmel nézte. Hetente adta a tandcsokat — csak kaldcsot azt
nem. Eheztem cleget. Szegény kicsi Pistukdm, alig volt huszonkét
hénapos, tudta, hogy 6 nagy, és 6t nem vehetem fel az 6lembe. Két
kilométer hosszu falunkon végig rakta labacskdit, tudta, hogy nem
tudom félvenni, nem es mondta, hogy ,hoppd[l]jam fel”; és haza
a masik két kilométer. Nekem minden vasarnap le kellett menni,
kiilonben felhuztdk az orrukat, de senkinek az esze nem érte fel,
hogy bér egy sarkot elhozzék.

Addig-addig ette any6som a lelkem, ki kell f6zni a lednykat, hogy
kezdjen néni. Nem litom, hogy aggos? En littam a sovénysageol ran-
cos kicsi arcat, de nekem szép volt. De muszéj volt engednem, hogy
hajtsék végre rajta a babondjukat. Ki kell f6zni! Semmiképpen nem
engedem megfdézzék — meghaljon? Ez babona! Végre beléegyeztem,
avval a foltétellel, hogy én bent leszek, és ha nem fenyegeti az életét a
babondjuk. Anydsom fizetett mindent, jobban mondva adott tarée,
vagyis a vajat leszedte a vert tejrél, és azt adta fizetés helyett.

Levertek a kertrél egy szal deszkat, mert hdrom egyforma nevi
né kellett kertilje a hézat, bent az asszony meggyujtotta a tiizet, egy
labasba vizet tett, az mikor jol g6zolgote, kicsi linyom a pdlyabdl
kivette, én megfogom, nehogy baja legyen. Azt mondja, hagyjam,
mert csak a goz felé teszi, nem lesz semmi baja. Folé tartsa a géznek,
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a meleg vizet, fakanallal keverte a vizet, és magaban beszélt. De én
egy szot se értek, azt mondott, amit akart.

A hérom Kati kilencszer kellett megkeriilje a hdzat, kiilon-kiilon
mindegyik beszélt az ablakon: ,Asszony, mit £6z2” ,Aggot {620k,
aggot f6z0k, ifjat virok beléle, akkor vihetem haza.” De ezt hirom-
szor ismételte. Hat ez nem fog hasznalni, de nem is drt. Hiromszor
kellett csindlni, hogy hirom fazék tejet kapjon. Annyi hibat kaptam,
meg is mondtam, jobb lenne, ha nekem adnd, de betelt a kedve. Az
¢én Teruskdm csak soviny maradt és aggos — ahogy 6k mondtak.

Mert még jobban kellett spérolni. Februar 12-ére ott kell legyen
katonaéknal a civil ruha. Es mibél? De ott volt, amilyen, olyan, biz-
tos egy koldusnak se kiildtek alparibb ruhat, mint én. Akkora volt
a kabat, ketten is beléfértek volna. Nem lett a kiralygyilkossigbol
haboru - igy hazajott idére, tires konyhdra, tires hizba, derékig éré
héba’ tlizrevalé sincs, hidegre.

El8sz6r hazajott a feleségéhez és két gyermekéhez, az egyiket nem
islitta. Amiért nem ment haza, hogy az anyjit 6lelje meg hamarabb,
megizenték, hogy ajtét se nyitnak! Nem is jottek le. Mentiink mi
estére, mert egész nap vendégjaras volt. Hét ugy fogadtak, mint a
fogfajést. Attdl kezdve [a] hdtam mogote ettek, rigtak, felbujtacték,
atok lett az életiink. Sokszor annyira felbujtattak, hogy csak el nem
valtunk. Veszekedtiink. Ha egytitt mentiink semmi baj, mihelyt
egyediil ment,

[A fuzet els6 négy lapjat itt (zsilettel?) kivagtak. Két, vonalzéval
kivonalazott, egymasba néz6 oldalon - a kotésnél nyomokban
azonosithatéan - a kézirat hidnyzé szévege volt.]

]

Nem lehetett birni, annyira tudott az anyja hatni ra. Mit tehettem?
Veszekedtiink, sirtam, elitkoztam még a sziiletésem, életem [is].
Nem ért az életiink egy hajitéfit, de enni kellett, az asztalra rakni
az ételt. Az én gondom volt, de a pénzkeresés is. Varrtam a belgradi
kézimunkagydrnak este éjfélig, reggel négykor mar varrtam, de nem
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gybztem, hogy mindenre jusson. Oten esziink, 6tnek ruha, otnek
labbeli — anydka veliink volt —, de adét is kellett fizetni, addssag még
a hézépitéstdl, alig fizettiik, csak a kamatot. A testvérem kezdett
kovetel8zni: milakjuk a hdzat. Adéra addssag, hazkifizetésre, enni,
ruhdzkodni... J6 ég, milesz velem? Nydron szedret szedtem, hizrdl
hazra jirtam, hogy pénzzé tegyem. Ok meg csak tovabb ellenem.
Semmi se volt j6 — de a neviink se volt rendbe’. Anyésom elsé ura
irta ald 6t liter borért a hdzassagi szerz6désiinket. Nem viseli apésom
nevét, ha meghal, csak a torvényes gyermekek kapnak a vagyonbdl.
[gy kellett torvényesiteni, a Varga nevet felcserélni Erdsre.

Vettiink egy lovat, végre bar a hatdrba nem menyiink gyalog.
Hérom hénap mualva megdoglott. Még nekiink kellett fizetni, hogy
a sinter elvigye. Gyfjtsiik ujra a pénzt, vettiink egy hasas tehenet.
Este jott az ellés, elvitték dogolve a kisbornyut. Reggel el kellett
vagni a tehenet. Ej, vesziink, ha lesz pénz, egy kocat, a malacokbdl
jobban hasznélunk.

Délutén lett tizenkét szép malacka, de a koca megdoglote, a
malackik utinadéglottek. Hat minden visszdjra! De enni kell, a
pénzt gydjteni, a hdzat kifizetni.

Hat esztendeje férjhez mentem, nem hagyom magam, birmi lesz,
egyszer csak jobb lesz. Addig gytjtottitk a pénzt: térvényesen Erds
nevet megvettiik; a testvéremnek fele hdzat kifizettiik; a szerzédést,
oregapd nevét toriiltettiik. Minden gy volt, mint 1880-ba’, mikor
kijottek Bukovinabol. Minden 6regapé nevén allt. Mégaz orokvale-
sagot is ki kellett fizessiik a nevérél anydkanak a nevére, szerz8dést,
findncidt vagyis szdzalékot, akkor a mi neviinkre addsvételi szerz6-
dést, akkor ujra szdzalékot, tigyvédeket. Amit 6sszespéroltunk, az
mind elment. Enni - csak éppen hogy fenntartottuk magunkat.
Tobbet éhen mind jollakva, de most man hiz van a fejiink felett.
1939 — végre hazunk van, de tires. Apésom majrakban szenved. Az
orvosok kiadték, nincs mentség. Kihozattak a kiralyi kozjegyzée,
cliratta azt [a] kis vagyont, [a] mirednk esé részt kell fizetni; szer-
26dés, igyvéd, szdzalék. Minden pénzt, ami béjote, vaszar al4, hogy
legyen. Elég volt az addssagbdl.
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Mire mindent kifizettiink, neki a télnek egy krajcér nélkil. Hét
sohse volt ugy, hogy valahogy ne lett volna. Mondom, még jobban
sporolok. ¥ kil6 has mellé leiiltiink, harom felnétt és két gyermek.
Ehesebben keltem fel az asztal mellél, mint mikor leiiltem.

Ev kozepén sir a testvérem, hogy ki van semmizve a hazbdl.
Nyolevan méter buza drdt fizettik, annyi értékd marad nekiink, és
elvéllaltuk anydm eltartdsat és temetését, de 6 nem nyugszik belé.
Azkicsi. Na, ha kicsi, mennyit akar még kapni? Még kétezer dindrt.
Az megint hisz méter buza 4ra. Jél van, valahogy kinyégjiik. Ujra
kezdtiik el6lrél, dolgozni, sporolni. Esszeszedtitk végre a kétezrest
is. Any6ka meg vitte a hirt: egyiitt van a kétezer dindr. Megvolt az
6rom mind a két részrél. En oriiltem, hogy jé testvérek maradunk,
6 meg, hogy lesz tjra koltdpénze. Feloltoztem vasirnapi ruhéba,
viszem a pénzt. Mikor odaérek: ,Te hova keccen[tél] ugy ki?” LEn
a kozséghdzihoz, ki akarom fizetni azt a kovetelését, amit utélag
kovetel.” ,, Azt mén nem vigyiik a biré elé! Ideadod, és kész.” ,Azt
man nem - érvelek én. — En egyszer kozos egyezséggel fele hézat
kifizettem, s most ujra fizessek? Ha elfogy ez is, megint koveteléz-
ni fog. Hét csak ¢éhezzek, sporoljak, hogy kend, nini, legyen, mit
elkoltson? Hat ezt nem teszem.”

Erre nem voltak elkésziilve, és semmi 4ron nem kacagtassik
magukat a kozséghaznal. Akkor j6, én meg nem adok egy fillért
se! Kétezerért vesziink két szép fejos tehenet, s bar egy telet érjiink
béségbe’, jollakva. Lepiszkoltak jol, én meg sirva hazamentem erés
szandékkal, hogy én fehéren feketét lassak, torvényes uton, és hogy
ne kelljen minden futtyre 4j fizetés, mert 6 nincs megelégedve,
mihelyt elfogy a pénz. Leforrdzva, vérig sértve hazajottem. ,Ne sirj
— mondja az uram —, egyszer nekiink is felvirrad.” ,De békességes
ton szerettem volna. Hat nekem 6 az egyetlen testvérem, most
haragban legytink?” ,,Akkor add oda!” ,,Azt médn nem! Ha elfogy,
tjra kér. De ha most aldir, hogy se éltében, se haldla utén nem fog
kovetel6zni, akkor odaadom.”

Alig 28 éves voltam, de nagyon kijértam az élet iskoldjdt. Sza-
moltam, gondolkoztam, éheztem - hogy a tobbinek tobb jusson?
Egyszer csak nyilik az ajt6, j6 a testvérem édesanydnkkal, hogy
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meggondoltik a dolgot, hit fizessem, ahol akarom - 6 tgysem kér
tobbet, bele van nyugodva. O ennyit kért, és kész — de azért egyre
mondta, hogy szégyen a kozséghdzhoz menni, mindenki tudni fogja.
Hét hadd tudjik, nem loptam a pénzt! Elmentiink. Ott a jegyz6 ur
falunk sziilottje volt, de a testvérem szomszédja. A testvérem eld-
adja az esetet. ,,Baldzs bacsi, képzelje, ez a fafejli eszibe vette, hogy
torvényes tton ad nekem még kétezer dindrt utélag mint hiz 4ra.”
»Hat Anndcska, ennck semmi akadalya. Adja a pénzt, te megvedd
el.” ,Ez a baj, hogy nem adja, csak levelet torvényest akar.” A jegyz6
is probal a lelkemre beszélni. ,Nézd csak, leankdm, neked addsvételi
szerz8désed van a hazrdl, téled az Isten se veszi el, s ha akarsz még
joszantadbol adni a testvérednek, jo, s ha nem, hét ugy is jo. Es azt
[a] bélyeget nem kell fizesd, evvel még plusz kétszdz dindr, avval egy
darabig megtelepited a gyermekeidet, nem kell éhezz!” ,,Oh, jegyzé
Gr, amig én a nyolcezer dindrt 6sszegy(ijtottem minden utdna jird
koltséggel, most megint kétezer dindrt, nem kérdezte senki, hogy
mibél, vagy ¢heztek-e, pedig volt minden. Most ezt [a] kétszdzast
utdnaéhezziik, de tobbet nem tud kévetelni. Felmutatom a papirost,
¢s csend. Maga csak csindlja meg azt az iratot!”

Megcsinalta a jegyz6, de lattam rajta, hogy sajnil, hogy kétszazast
még kiadok, pedigaz neki is j6 volt, fizetségpotlék. De 6 nem ismerte
a testvérem, de én ismertem. Ezért nem is sokat foglalkozom vele,
mert csak azt nézte, hol keseritse az életem. Soha egy jot, egy jé szét,
csak akkor, ha adtam valamit. Amig odaadtam, csak addig voltam
jo, én elnéztem mindent, utévégre 6 volt a nagyobb, mas testvérem
meg nem volt, hdt legyen valakim, ha szdzszor olyan is.

Nagy boldogan mentiink haza, s mér-mar hittem is, hogy tényleg
kér volt a kétszazast odaadni a bélyegre. De alig hat hénap elteltével
jott a régi néta. Tudott sirni és panaszkodni, mindenkinek tudtdra
adni, hogy 6 ki van semmizve. Osszevesztiink, kibékiiltiink, de mégis
ki van most is semmizve. En nagy iigyvéd lettem, aki 6t becsaptam.
Ha tehette, nem latott meg, a gyermekeim nem szerette, soha egy
oromoét, egy partfogdt benne nem kaptak. Hagyom, akdrmilyen, az
én testvérem, egy anyink, egy tejet szoptunk, egyiitt néttiink, és van
testvérem. Amiga koporsém lezérjak vagy az ovét, addig ugyis csak
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azt hajtogatja, hogy ki van semmizve, mint akinek nincs rendjén a
széndja. Jol mondjék, ha baj van, gytil még, hogy legyen tobb.

[Uveggyari baleset]

Az iveggyarba protekcion keresztiil édesanyam bekonyorogte
mind a két vejét. Kezdett volna jobban menni a sorsunk. 1939. év
vége felé este nyolckor jé az uram bekotott fejjel. Csak tizre kellett
volna j6jjon, nyolckor itthon van. ,Mi baj?” Nem tudtam elkép-
zelni. ,Semmi, semmi az egész, elvigtam a szememnél egy kicsit, a
kérhazban bekotték, és hazajottem. Semmiségaz egész, holnap kell
menni kotésre, és kész.” Megnyugodtam, mésnap, vasirnap, oltozik,
megy kotésre. ,En is elmegyek veled.” ,Csak nem kacagtatsz, hogy
jossz velem a fejem bekotni?” ,Maradj csak, f6zzed az ebédet!” F6z-
tem, dél még nincs, egy 6ra, nem jo, két 6ra, hirom, négy, 6t — hol
keressem? Beiilt volna inni? Kiilltem a kapuba, hidtha hamarabb
j6. Nincs. Egyszer j6 az unokadccse: ,Hol van bacsi?” ,Jaj, én nem
tudom, eridj csak a korhazba, kérdezd, hany 6rakor kotték be a fejit?
Nem tudom elképzelni, hol lehet.”

Bement a kérhdzba, a portds mondja, hogy bent maradt a kor-
hazban. Nem a fejit, hanem a szemét vigta el az tiveg fél centiméter
mélyre, és nem szabad hazaj6jjon. Mind a két szeme be van kotve,
¢és nem szabad latogat6t fogadjon, mert nem szabad semmit egyék,
igyon, mig a vér ki nem pucolédik a szemébél. Ez aztin az élet!
Bementem a kérhdzba, beszélek az orvossal — semmit se inni, se
enni ne vigyek. Ezt hogy lehet? Mindennap két 6rétél négyig bent
lehetett lenni. Bar ne lehetett volna! Nagyon ¢hes volt: egészséges
gyomor — de nem szabad. ,Hat én nem sajndlom? Akarom, hogy
¢hen haljon?” Ha késtem pér percet: hat 6 vak ember - sirt, veszeke-
dett, karomkodott. Istenem mitévé legyek? Bemegyek a doktorhoz.
»Doktor tr, mit csinaljak, nem tudom kittrni, nagyon kér, hozzak
akarmit.” O is ram mordult: »Akarja-e, hogy szeme legyen az uré-
nak?” ,Akarom.” ,Nahit, ne féljen, nem doglik meg éhen, annyit
kap, hogy életben maradjon.” Egész héten igy kinlédtam, de nem
vettem semmit. Vasirnap az anyja is bejott, mikor nem lattam, egy
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tél liter palinkat odalopott — megesinalta a szemét! Mindegy, az
anyja jo volt, mert vitt, én meg nem...

Tizenegy napig volt, mind a két szeme bekotve, nem volt szabad
labra dlljon, az orvosi rendel8ig is hordszéken vitték. Hit megmaradt
a szeme, de a ldtdsit soha vissza nem kapta. Megesinalta az anyja,
meg a palinkdja. En meg sirtam, mert ette meg az életem, hogy 6
most vak, és hogy nem kell. Kilenc hénapra kijott a kérhazbdl, itt-
hon mindent ett és ivott, mert 6 vak. Olyan beteglett, hogy tényleg
megijedtem. A kérhdzban a sok injekcié, itthon a pélinka — hit,
ha nem volt bajom, lett. Otthagyta a gydrat, megél a gyar nélkil,
kereset sehol semmi.

Hitler hadat tizent nulla éra 6t perckor, kitort a masodik vilag-
haboru. Reggel hétkor jott az elsé bombazohullam - bér ha tudtuk
volna! A gyermekek anydkaval a virosi templomba’ bémentek,
kezdédik hétkor a virdgvasirnapi passio, egy kicsit késve mentek,
szerencsére: a varos végére értek, a szirénak fujeak, a repiil6k zagrak,
abombék hulltak. Végre hazafuttak, na most j6l van minden, egytitt
halunk meg. Ennivalét készitettem, ha omlik a haz, és kint talalunk
lenni, legyen bar ennivald. A ruhét, egy gyermekkocsiba beléraktam
a legsziikségesebbet, az kint volt éjjel-nappal.

Jott a masik hullam fél 6ra mulva. A szirénak az ember agyaba’,
vérébe’. Kilenckor a harmadik, tizenegykor a negyedik, hiromne-
gyed tizenkett8kor megint, egy drakor az utolsé raj repiilt felettiink.
Mindegyik a féviros felé, és ott szérta a haldlt. A bomba nem vé-
lasztotta ki, ki a gyermek, ki az drtatlan. Fél nyolckor mar a kirély
gardistdi mind Pancsovin és Vojlovicdn, a kertek aljin, fik alatt,
udvarokban voltak meghuzddva. Sehol egy parancsnok. A kiraly,
Péter kirdly elrepilt. Szegény katondi és a lovak szétszéledtek, ki
merre litott. Nem tudtdk, mit csindljanak, hogy holnap nem-e
puskacsé elé allitsék.

Nilunk is jott harom szegény fit, nagyon szép, valogatott szép
fink, ott toltoeek a déleldeeot, amig a bombazasnak vége lett.
Szegény dalids fiatal katondkbdl, ki tudja, mi lete? Hétfén jra
bombdztak egész nap, este litszott pirosan, ahogy kieresztették a
bombakat. Nem voltunk dlmosak, néztiik, ahogy hulltak, de a sziré-
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na az jajgatott: mentse, ki hogy tudja, az ¢letét! Olyan bombakat is
dobtak, hogy egész vilagossaglett téle, mintha égett volna a vildg. A
katonasag aléfegyvert, a golyot... A falu végét6l kezd6deek a kocsik
a falu kozepéig. Egy bomba elég lett volna a falunak.

fgy ment egész héten. Egyik borzalom a masik utan. Senki se volt
¢hes, sehol nem fustolt a kémény. A vérosi nép éhezett — s mikor
lattuk, hogy Pancsovat nem bombazzak, vittiink a piacra holmi élel-
miszert. Mdn cstit6rtokon, nagypénteken, ha fujt a sziréna, kitiriile
a piac, a népek csoportosan alltak a sarkokon, nem volt senki az
irodakban. Nagyszombaton, 9 6ra 30 perc, dllunk a piacon. Egyszer
csak jon egy német tank, kettd, harom, tiz, minden oldalrdl, tiz perc
alatt annyi jott. Mind szépen 6ltozote, és csak ugy dirigaltak azt [a]
nagy dog linctalpasokat. Senkit se kérdeztek semmire, ahol lattak
nagy kapualjat, kinyitottak, és csak dirigaltdk béfel¢, ahdny béfért.
Nem l6ttek senkire, csak egyszertien bévették a vdrost. Amerre
nézett az ember, mindeniitt katona és tank. A kirdly elrepile, a
katonasag szétfutott, egy l6vést se hallottam, se nagyszombaton, se
husvétkor, és abombdzok se jottek. Az izleteket a katonasag ellepte,
minden katona csokolddét ett.

Megkezd6dott a n6k harca. A piacra kijott katondknak a nék
olyan szépen beszéltek, hogy azt nem lehetett nem érteni meg, és
ki-ki a maga nyelvén adta a szépet. Nagyszombat éjjelén sok katona
ottmaradt a néi karokban holtan. Akkor aztin jottek az akaszta-
sok, a 1ovések. Be borzaszté volt! Habort volt, senki nem tudta,
mi lesz holnap. Masodik vilaghdboru. Elttint a sok csokolad¢, el a
kenyér, zsir, hus, ruhanem, minden. Semmit nem lehetett venni. A
partizdnok kottetést kerestek a néppel, kinek volt dugott gabonija,
jo pénzért eladta, akit megfogtak, annak nem kukorékolt tobbet a
kakas, de mind t6bben adtdk a gabonit. 75 kilé buzat szabad volt
fejenként meg6rolni egész évre. A pékek kukoricalisztet kevertek a
kenyérbe. Sort alltunk mindenére.
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[Megtort a banat]

Aki selyemherny6t tartott, az kapott bént ruhavasarlasra, akinek
gyermeke sziiletett, az egy wjsziilott részére kapott harom métert, de
a kozséghdzndl kellett a keresztlevél, ugy kinézték, hogy igaz-e.

Hét nekem is sziiletett 1942. november 21-én egy kicsi fiam, akit
Rudolf névre kereszteltiink. Rudika, ez nekem nagyon szép név volt,
ésugy becéztitk. 1943. szeptember [december!] elsején kaptam csak
meg a hirom métert, hit addig vihettem volna meztelen a kicsikét,
de nem is érte meg még azt sem, hogy megvegyem. Elmentem a
kozséghdzba, hogy irja ki man azt [a] hdrom métert. ,Hogy hivjik
a gyermeket?” ,Erés Rudolf.” Galer volt a jegyzé: ,,J6 német nevet
adott a fidnak.” ,En nem adtam német nevet, én azt a nevet keresz-
teltem, amit én szerettem. Hat Rudolf nem német, nem — mondtam
hatdrozottan —, én a volt magyar tronérékosnek a nevét adtam.” Es
6 gunyosan mondja: ,,Széval magyar?” ,Igen — mondom -, én az én
fiamnak jogom van olyan nevet adni, amit én szeretek, ezt beldt-
hatja a jegyz6 ur is.” ,Na, igen” — és megcsinélta az iratot. Kozben
a kicsike letette a vallamra a fejecskéjét, megijedtem, ez nem volt
szokdsa, igen élénk, kicsi, Hofehérke volt. Sokszor ugy is mondtam:
»csillagos Hofehérkém”.

Kész lett a cédula. De az orvos a kozséghdzaval szembe volt — én
egyenesen oda vittem a gyermeket. Mondom: ,Doktor, elhoztam a
gyermeket, mintha olyan banatos lenne.” Rdnéz az orvos — 6 meg-
latta azt, amit én nem ldttam. ,Hdt mért hozta, mikor ez a gyermek
kész halott?” ,,Hogy tud ilyent mondani, hat eszik, jatszik, se nem
sir, én nem vettem semmit észre...” ,En mégis azt mondom, nem is
adok orvossagot.” ,De tess¢k adni, én nem akarom, hogy meghal-
jon!” Adott orvossagot. Akkor nagy urak voltak a patikaban, hat
6ra utdn nem adtak orvossdgot, aznap nem lehetett kivenni.

Estére olyan beteglett, hogy egész éjjel hordoztuk. Virradkor egy
kicsit megcsendesiilt, beszaladtam a varosba — de az tényleg szaladas
volt: hirom éra mulva lesz kész. Hat én ezt nem tudom megvarni,
igy is kell egy 6ra hossza, mig hazaérek. Megkértem egy idegen,
nem is rokon magyar asszonyt, hogy hozza haza, én meg szaladok
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haza, mert nagyon beteg a gyermek. Délutan két 6rakor hozta az
asszony az orvossagot, beadtam neki, 6t perc mulva a széjacskdja
megkékiilt. Szeptember [december!] 2-a este nyolc 6ra, az én kicsi
fiam halott. Meg kellett néznem, és nem tudtam rajta segiteni.
Fekiidt a kis bolesdben, nézett csendben egy sarokba — mig egyszer
nem nézett. Egek ura!

Csak egy anya érzi, micsoda fijdalom. Tegnap délben még jit-
szédtunk ketten, most mindennek vége. Szemem égett, a lelkem
sajgott. Akdrmilyen keservesen néttem fel, sirtam, de ez a banat
volt a legnagyobb bdnatom. Negyedikén eltemettiik, volt és nincs.
Mégahdborut se éreztem, a f{jdalmamban minden eltorpiilt, semmi
sem érdekelt. Egy nap beteg lett Pistukdm. Oriilet fogott, mi lesz
velem, ha ez is meghal?! De amilyen gyorsan jott, olyan gyorsan
elmuale. Méasnap Teruskam lett beteg... Még mit rejteget a sors a
szénnnnra?C)%zeroppantanhInégazagyanlm,éfztmn,végcnlvan.
De Teruskdm is olyan hamar meggy6gyult.

Ko6zben észrevettem, hogy tjra anya leszek. De csak hdboru van.
Van vagy nincs, a gyermek maradt, akarmi legyen. 1944. julius 4-én
Gjra fiam sziiletett, egy fekete cigin. Rudika amilyen fehér volt, ez
olyan barna. Nem baj, csak f8 az egészség! Alig volt hathetes, az
oroszok bejottek. Dult a haboru, astak a l6vészarkokat, az udvar
csupa kacskaringds futéarok volt, hazunkban az oroszok, a tizedik
hdzban a németek. A mi hdzunkban volt radié, igy értesiiltiink
mindenrél. Az egész utca ott szorongott, hogy mi lesz, de egyszer
elszakadt a villanykapcsolas, siiketek lettiink. Az utcin nem lehetett
jarni, ha valaki kilépett, azt olyan pontosan elérte a goly6. Na, édes
fiam, éppen jokor sziilettél! Csupa rettegés, hetekig nem lehetett
uram hagérdl semmit, él-e, hal-e, pedig csak két kilométerre lakott
téliink. Akkor mit lehet a hdbort borzalmairél irni? Semmit. Aki
nem ért [hdborut], annak maradjanak jok az idegei.

Végre vége lett a habortunak. Hitler ongyilkos lett. A hatdrokat
kiigazitottdk és felnyitottdk a nagykozonség el6te, akinek pénze
volt, utazhatott kiilfoldre. Megindult a munka, érolhetett buzée, ki
mennyit tudott, vagy [mennyi] volt. Dolgoztunk, vettiink egy darab
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foldet. A haboru hozott egy lovat, mert, ahogy mondom, mikor a
kiraly gardistai szétfutottak, szegény lovakat [a] vérosi Népkertbe’
megkotték. Minden findl egy-egy 16, két-hdrom napig se étel, se
ital. Valaki a falubdl arra tévedt, l4ssa azt [a] sok éhes lovat, egyet
elkotot, jo lesz. Ha elveszik, elveszik, addig dolgozik vele. Szom-
szédnak elmondta, az is hozott. A fél falu lovat hozott. Mire mi
megtudtuk, a javét elvitték, de egy kicsi, alacsony lovacskat az uram
is hozott. Most jo, van lovunk, de nincs, ahova kotné, se istdlld, se
16szerszdm. Hat odaadjuk anyésoméknak, ott van istalld, szerszdm
— dolgozzon vele az 6ccse. Nekiink csak annyi foldiink, amennyit
apdsom haléla utdn kaptunk: egy és fél lanc. Abbdl tgysem tudjuk
tartani, ha nekiink kell, elhozzuk.

Meg is egyeztek, de olyan kutyaszivii volt az 6cese, addig titte
a lovacskdnkat, hogy az leesett, a fejit se emelte fel. Egyszer j6 a
szomszéd, azt mondja: ,S6gor, hozza haza a lovét J6zsit6l, mert a
tegnap addig titte, mig a 16 elesett, két diil6 folddel arrdbb voltam,
odahallott az orditdsa, mikor elesett al6. Odaindultam. Mikor egy
haromszaz lépést mentem, felvette a 16 a fejit! ,Hozza haza, tsse
kend agyon!” El is mentiink, hazahoztuk a lovacskat, apésomnak
volt egy rossz kulija [kétkerekd kord¢], ugy dolgozgattunk. Nekiink
jo volt.

Egyszer csak jo a tuddsitds, a németek sorozzdk a lovakat, ami
nem kell, azt meglehet venni. Ekkor mén Pistukdm kilencesztendds.
De alovacskit ugy siratta 6 is, de mi is. Elveszik a lovacskat. ,, Istvan
elment dolgozni, te vidd el a lovacskdt, s [ha] lehet, vedd meg!” Hit
én utdja felé mentem, féltem a sok 16 kozt. Hét utdjafelé minden 16
bevilt. Pistukédval ott didergiink kétségbeesve, 8 konyorog: LEdes
anydka, vegye meg!” ,Megveszem, édes fiam, tudod jol, ha csak ad-
jak.” Egyszer rink keriil a sor, de Pistuka félig sirva simogassa: LEdes
lovacskdm, arany kicsi lovacskdm...” A német tiszt — vagy magyar
volt, vagy tudott magyarul — azt mondja: ,Szeretnék a kis lovat
megtartani?” ,Igen, nagyon szeretnénk.” ,Fizessen érte négyszaz
dinart.” Hit az a pénz man akkorra semmise volt, 6t-hat kil6 cukor
ara. Mikor Pistuka meghallotta, hogy a mienk lesz a 16, mint egy kis
csikés, felpattant a 16 hitdra, ugy repiilt, mint a madéar. A gyermek
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inge lobogott, a tiszt addig nézte, mig beért a faluba. Majd akkor
mondta németiil az drdt, hogy én mennyit kell fizessek.

Mikor hazajéttem, mindegyikiink megcsdkolta a lovat. Ekkora
orém nem volt a hdzunkba’, de csak pér esztendeig tartott. Mikor
a németek megkezdték a visszavonuldst, akkor kidoboltik, hogy
akik a Népkertbdl hoztak lovat, vigyék sorozatra, 6k megveszik a
lovakat, és mindenki koteles elvinni. Nem mertiik ne vinni el. Mikor
szegénke sorbajott, 17 ezer dindrt adtak érte. Istvan elvette a pénzt,
6k mega lovat vették volna el, ha tudtik volna. De a mi dréga kicsi
lovunk egy katonat se eresztett magihoz. Amilyen kicsike volt, ak-
kora erdt kapott, az rgott, harapott, két labra éllt, semmiképpen
nem eresztett magihoz egyet se. A végén nem volt mit tegyenek,
megkérték Istvint, hogy nyugtassa meg. Egy pokrdcot a fejire tett,
igy vitték el 6rokre. Sohse lattuk tobbet. Mikor hazajott, mesélte,
mind sirtunk, sajnaltuk. De a 17 ezerhez 7 ezret tettiink, s vettiink
egy szép, gyonyort, j6 jarasd, gyors lovat. Igy lett lovunk. Tobbet
16 nélkiil nem maradtunk.

Igy lassan gytlt a gazdasag. Tehént vettiink, szerencse lett,
kisbornyut neveltiink, kocank lett, birkat vettiink, annak fiai let-
tek, levédgtuk, a gyapjit megmostam, kifésiiltettem, fondkereket
vettem, fontam, kottem télire — kész volt a meleg ruha legkisebbtdl
legnagyobbig. Hérom szép gyermekem, mindenhova elértink.
Any6som is meghalt, az én uram egészen kicserélédétt, nem volt,
aki ellenem uszitsa. Ritkdn ment a rokonsagaba, lassan béldtta,
hogy més komendérozta a mi kocsink radjat. Vettem gytimolests-
kat, gyiiméles6t mindenfajtdt, ami nédlunk megterem — sz6lénk,
borunk, kenyertink. Igaz, azt mind el6re megéheztiik, mert egész
héten nem jutott hisra. Gyujtotetiik a pénzt a foldre, mert nekiink
foldosztéskor nem jutott, mert gazdagok voltunk, volt hdrom lédnc
foldiink. A hdzat rendbe tartottuk, szép ruhdkat vettiink, két tehén
tejét vittem a varosba. Ahol munka volt, elmentiink. Egyszéval
dolgoztunk. Gytjtottem a pénzt. Az 4j foldesurak, akik nem a tiz
kormiikkel keresték meg a foldet, hamar meguntak az adét fizetni,
kapélni. Mi megvettiik, addig, amig nyolc lanc vagy hold 6sszegytlt,
aztan megilltunk. Most vegyen mas.
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1950-ben sziiletett egy kicsi linyom, Matildka. 1951-ben eljott az
¢desapam, hogy beteg, és elmegy Susardra egy asszonyhoz, feleségiil
veszi, de soha nem szerette. De most kénytelen, magarél gondoskod-
ni nem tud. Mondom, nem megy innét sehova, amig beteg. Ha meg-
gyogyul, az mis, akkor elmehet, ha akar, ahova akar. De mindennap
betegebb lett. Szeptemberben eljott, 1952. marcius 4-én temettiik.
Hit a temetés meghtzott, mert még kiizdéetiink akkor.

1953-ban, szeptember 22-én sziiletett Robika fiam. Keresztelés,
temetés — mind pénzbe, izzadsigba keriilt. Kezdtem a f8varosba’
piacozni, jott a pénz, ment, de meg kellett érte dolgozni. Pista fiam
felnétt, nagy legény lett, iskoldztattam: 6t elemi, négy gimnazium,
harom inasiskola — nyomdasznak tanult. Elment katondnak tizen-
nyolc hénapra. Anyéka itt van, a hita moégott nem sok csomagot
kapott, mert oregapjat abban az évben temettitk. De egészségesen
hazajétt. Akkor megint spérolni kellett, mert Pistdnak lakodalmat
kell csinalni és hizat. Lett lakodalom, lett haz, egy szép kisfia, Attila,
egy kisleanya, Gabriella. Majd hét esztend utan elvaltak. A hézac
a gyermekeire {ratta, 6 meg kiilfoldre ment dolgozni.

Teruskam is felnétt, férjhez ment, 6 is dolgozott a nyomdéban, 6
is 6t elemit, négy gimndziumot jirt, 1 % évig varrodéba jirt, akkor
kitanulta a gépirdst, utdna a nyomdéba’ gépbe berakodé lany lett.
Férjhez ment, lett egy kisleanya, Melinda. Hiroméves kordban drvén
maradt. Az anyja Slommérget kapott a csontba, és az nem volt elég:
rik a majdn, veséjén... Nemcsak hiroméves kislinya maradt drvan, én
es arva lettem. Az & drvéja. Soha tébbet nem tudtam gy dolgozni.
Azt hittem, a Rudika halala sirba visz, de ez a gyermekem harminc-
hat esztendds kordban, mikor én szorultam volna az 6 segitségére...

Rancos lettem, megtort a banat, ez mén sok egy anyanak. Ezt
csak én tudtam elviselni, aki a sok nyomorban megedz8dtem. Vassé
valt a szivem, nem tud megszakadni, csak zakatol, mintha a hitamon
akarna kijonni. A hajam fehér lett, mint a hd, fogaim kihulltak - ez
mind egymas utdn. Teruskdm halala utdin magam nem sajnélom,
csak abba nem tudok belényugodni, hogy 6 nincs. Kicsi unokdmat
elvitte az apja Németbe, és elfelejtett magyarul. Az anyja sirjat csak
az én kénnyem 6ntozi, § elfelejtette, mert senki sem beszél réla.
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II. [SZERELMEM TRAGEDIAJA]
[Kiilon A/5-6s vonalas fiizetben, mely nem telt meg.]

1967. VII. hd 12.

Erds Istvanné sz. Kovdcs Teréz letrom életem szerelmét, mely kisért és
kisér dtjaimon, vagyis egy életen keresztiil a gondolat, mely nagyon
sok éjszakdn elkergette az dlmot szemeimbil. Ujm és djra dtéltem,
mikor a csond és a maginy vett koril. A régi milt fijé emlékei kozé
sorolom gyermekszerelmemet, sajgd szivvel, konnyes szemmel toll a
kezembe’, hogy sajit hibimbdl tortént végzetem irjam, azt le, amit
széval kimondani nem volt szabad. El6szor nem mertem szivem tit-
kit kimondani mdsnak. Edesanydmnak szégyelltem, édesapam meg
mdst akart. S mikor tragédidvad vilt, akkor meg minek mondjam, és
kinek, mikor tigy éreztem, hogy iigysem ért meg senki. Ami nekem fij,
azt mdsok nem érzik. Mindenkit ellenségnek hittem, és kikacagjik
az én nagy szerelmemet. Oh, hinyszor néztem sotét éjjel az egekre,
és gondolataim messze jartak mindent elgondolva, hogy hogy is lett
volna, ha nem igy lett volna. De igy lett, és az onvid marcangol, tép,
rdg, dsszetor, dsszeroppanok a sitlya alatt, hisz magamnak koszonbetek
mindent. Magamnak, az onfejlinek, a szégyelldsnek, a biiszkénck. S
egy életet leéltem utina hazug mosollyal, vidim kacagdssal, hogy se
apa, se anya, se testvér, se férj, se gyermek, senki ne gyanitsa azt, ami
miatt sobha igazi boldog nem tudtam lenni. Most itvenot éves vagyok,
és meglattam és elolvastam szerb nyelven a hirdetést; minden szdt
megértettem, és irni és olvasni tudok és beszélek is szerbiil, de mégsem
merem, csak kisebbségi nyelven irni, mert nem tudndm gy kifejezni
magamat. Pedig én tigy ivok, ahogy érzek, és ha jonak taliljik, akkor
az dtforditds nem nehéz egy hozzdértének. Nem szeretném, ha nevem
kifrndk, és azt se, ha férjem, kivel 36 éve élek, tudjon réla. Igaz, hogy
4 thgy vett el, hogy azt mondta, nem baj, ha nem is szeretsz, elég, ha
én szeretlek. S ekkor elbatdroztam, hogy hozzdmegyek. Bir egyikiink
legyen boldog. Esén megbecsiiltem, hiiséges voltam hozzd mindvégig.
De igazin csak egyet lehet szeretni. Ot gyermekem van élé és egy halott.
Avval a kis halottal sokat eltemettem, mert 6t szabadon sivathattam
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mindenki el6tt, nem tiltotta senki a konnyeket, de a mdsik halottat,
azt nem volt szabad sivatni. Ha észrevettek néha-néha egy-egy kiny-
nyet, vittek a viddm kacagdsba, balakba. Nem érzett senki velem.
Arvin ténferegtem a nagyvildgha’, egyediil, mint mikor elvagad a
tenger drja egy csonakot, elragadtak és sodortak tovibb, nem érezte
senki, hogy minél tovabb, anndl jobban kisért a milt, az onvid, s akit
szerettem, annak a sorsa talin az én kezembe’ volt. De én nem hittem:
hazugsdgnak, ilnoksdgnak, becsapisnak véltem az 8 igaz szavait. Es
akkor hogyne vennék tollat a kezembe! Talin igy most nem vdadolom
magam, itélje el a nagyvildg, hogy helyesen tettem-e vagy nem. Es ha
az igazsdgot mind leirom, hdt taldn valamely dijat is elnyerek. Mert
az élé gyermekeimet iskoldzom, és minden fiiszdlhoz kapaszkodom,
ahol pénzrél van szé. Kérem szépen a birdlébizottsdgot, ha jonak,
érdemesnek taliljdk ivdsomat, gy a pénzt, cim:

Erds Teréz
Petdfi 29. Vojlov[icja

Pancsova

Ha nem felel meg, akkor a sajit kezembe tessék visszakiildeni a
fuzetet. Tisztelettel
Erds Teréz

Gyermeklany voltam, fiatal, alig tizennégy éves, szdke, kék szemd,
gondor haju, vidam, élénk, joszivii, de a talzdsig csintalan, merész.
Nem féltem mély viztdl, nem a magas fira maszastdl. Iskoldba’ is az
elsé tanuldk kozt, leckébél valamit ne tudni, az nem létezett, amit
a tanitonk mondott. A tanitd az tébb volt, mint szent. Szeretett is
a taniténk, s mi, diakldnyok ttizbe mentiink érte, ha erre sor keriilt
volna. Nem is vettem észre a megaldztatdst, mely az évek alatt fol-
halmozddott, csak mikor man iskoldn kiviil voltam. Ot évigjartam
délelétt-délutdn, és amit édesanydm a zsibpiacon vett, azt vagy
kinSttem, vagy elszakadt. A bardtnéim hdtam mégote célzoteak,
hogy én milyen szegényes ruhakban jirok. Nem baj, gondoltam,
ha nagy leszek, én veszek: dolgozni megyek, szolgalok majd — szép
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ruhdim lesznek nékem is. Egy j6 kis szaladgalas felejtetett minden
gyermekbanatot. S8t azt is elfelejtettem, hogy édesanydm kiilonvélva
¢lt az édesapidmtdl, akinek persze torvénytelen felesége volt. Ketten
voltunk testvérek. Nénémnek mésik apja volt, de én azt nem vettem
észre. Nyolc évvel iddsebb volt, és egy szép nap férjhez ment.

[A] nagy lakodalmat a falusi kocsméban tartottik. En mint a
menyasszonynak a htga, 14 éves szeleburdi, mint ablakbeli virdg
tiltem ablakba, néztem a tancot, és mindenre figyeltem, hogy is zajlik
le alakodalom. Egyszer egy iskolatdrsam csak odalép, és folkért tanc-
ra. En azt sem tudtam, mit is mondjak. De csak tancoltunk. Mind
a ketten igen tudtunk tincolni. Nem mertem tinc kozben szélni
sem, gondoltam, nem illik, s  zavaromat kihasznédlva megszélalt.
O afit, neki kell szélni. De nem volt koszonet benne. ,, Tudod, mért
kértelek fol tdncra?” ,Nem” — mondtam reszketve. ,Az édesanyad
mondta, hogy kérjem fol az ablakba’ aki iil, azt a borzast.”

Elmult a reszketés, a félénkség. Szemeim szikrakat szort, az
arcom kipirult, mikor feleltem. Hat ilyen az els§ tanc, hit mar ez
is csalodas? Hée... ,Hét az én anydm szavdra kéreél f61? Akkor nem
tancolok tobbet!” A folhdborodds minden porcikdmat Gsszejérta.
»Nem tédncolok, enged;j, mert sirni fogok!” Hat még ilyent is lehet,
mas szavara tincolni? De erdsen tartott, mint afféle tizenhat éves
suhanc, akinek percek alatt atformalédik. ,Bocsdss meg, nem akar-
talak sérteni, de igazdn ugy volt, és most oriilok, hogy igy tortént,
mert most mir tudom, hogy te leszel a feleségem. Nagyon-nagyon
szép vagy, amit az iskoldban nem vettem észre.”

Pedig 6t évig jartunk egy tanterembe. Ugyanis 6t két évvel ké-
s6bb, vagyis nyolcéves kordban adték iskoldba, és én hatéves voltam,
ezért volt két év kilonbség koztiink. Es 6 mar tudta, hogy kell a
lanyok nyelvén beszélni. Feleségiil kért tizennégy éves koromban, és
¢én nagyot nevettem rajta. ,Csak ne nevess! Ha nagyok lesziink, te
leszel a feleségem. Es kérlek, ne nevess. Mert szdzszor szebb vagy, ha
haragszol, mikor a szemed villimokat szér. El nem képzeled, milyen
szép vagy, ha haragszol.”

t]jra szint valtott az arcom szavaira, és szerencsére a zene megallt,

s

¢s én elrohantam, ki a bdlterembédl, egyediil, hogy ne zavarjon senki,
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hogy csillapuljak, mert nagyon sértve éreztem magam. S mikor jra
szélt a zene, én sirtam, hogy nem az én szépségemért kértek fol tanc-
ra, hanem az anydm szavéra. Kisirtam jol magam. Dologra tettek,
kuldozgettek, s én, akarat nélkili bab, szét fogadtam. S mikor Gjra
abalterembe léptem, Gjra folkért tancra, de akkor mar én beszéltem,
hogy: ,Ujra anyam kiildéte?” S 6 mondja, hogy most nem, de az
elébb igen. ,Most mért kértél £612” ,Mert nagyon szép vagy, mikor
a szemed szorja a villdmokat...” ,Ne kezdd djra a villamokon, mert
nagyon haragszok!” Es: ,Ez a szép benned...”

Ez volt az elsé komoly beszélgetés, melyben tudtomra adta, hogy
szeret, ¢és hogy szép vagyok. Kis tikrombe’ meg is néztem, hogy
szép vagyok-e, de a tikkorkép nem adta vissza azt a szépséget, amit
téle hallottam, és ez nagyon elkeseritett. Attdl fogva csalddottnak
és elkeseredettnek éreztem magam. S mivel nagyon szerettem da-
lolni, binatos szerelmi dalokat dalolgattam, mikor egyediil voltam,
s ebben nem zavart senki, mert néném férjhez ment, anydim nem
tor8dote velem. Gyermek voltam, és nem is gondolta[m], hogy eljott
¢letemben a csalddas. Vége a boldog gyermekéveknek. A tikorkép
banatos, siré arcot mutatott, mikor , ketten” voltunk. O csak nézett,
¢és a konnyek peregtek a szeméb6l anélkiil, hogy eredetije letoriilte
volna. De amikor megzavart mégis valaki, vidam arccal néztem a
viligba. Ne lssa és ne tudja senki, hogy mit érez egy gyermek, ki
még magatdl is titkolta, hogy igazan szeret.

Es a késobbi napok is csak binatot hoztak. Mert még fiatalok
voltunk ahhoz, hogy strtn taldlkozzunk, amit én persze szivembdl
kivintam; de ha néha taldlkoztunk, elforditottam a fejem, hogy ne
is sejtse, hogy én halok meg érte. Nekem szolgalni kellett, hogy az
otthont pétoljam. Kellett az édesanydm tartozdsaiba, mert 6 egy
kétszobds szép hézacskat épitett, és abba minden erejét és az enyé-
met belerakta — és ruhdra nem telt. Mikor sirva kértem, hogy hét
mar ideje, hogy szépen jarjak, a felelet az volt, hogy ,én neveltelek,
s hozza még egyedil”. Akkor magamba’ elatkoztam sziiletésemet,
gyermekéveimet, melyet rongyokba’ toltéttem. Mindig az volt a
vagyam, legyen nekem is szép ruhdm, mint masnak.
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Vigasztaltam magam: majd ha nagy leszek, dolgozok, nekem is
lesz szép ruhdm. Most nagy vagyok, keresek, most tjra csak a sze-
génység... Nem szolgalok, megyek dolgozni, tobb fizetésre!

Beiratkoztam, hogy vastti munkdsldny leszek. Tizenot éves
vagyok, de csak huszéves linyt alkalmaznak - jol van, hat leszek
huszéves. Behunytdk munkaadéim a szemiiket, és mint haszéves
lany ragtam a pélyakocsit, a kilométereket, hogy sokat keressek s
szép ruhdt vegyek. Mikor kilenc hénapig egyfolytiban dolgoztam,
minden hdénapban a fizetésem hazaadtam, kértem édes anydkam,
vegytnk ruhat. Kifizetett kénnyen: ,Mibél? Mikor én tartottalak,
megetted.” Akkor Ujra szolgalni mentem, hogy ne egyek — s akkor
meg az volt, hogy kevés a kereset.

Akkor elmentem, folkerestem 6todik faluban az apdmat, és 6
két-hdrom 6lt6z6 gyonyort ruhdval ajandékozott meg, és kért, hogy
maradjak nila, mert az anydm nem fordit rim semmi gondot. Min-
dent a nagyobb testvéremre dldoz és a hdzra. El is hittem, tudtam én
azt ugyis, de célzott az apim, hogy most mér nagyldnysorba’ vagyok,
¢s milyen gazdag fiu érdeklédik utdnam.

S akkor minél gyorsabban hazajéttem a szegénységbe, mert
¢reztem, hogy én csak 6vele tudok boldog lenni, az én hajdani is-
kolatdrsammal. S a mult egészen megszépiilt, s a jové gyonyorinek
igérkezett. Mert ha nem is stirtin, de mégiscsak talalkoztunk, és mar
6 nem is titkolta, hogy szeret, s én elfelejtettem a szegénységet. Mert
minden este ablakom elétt, vagyis hdzunk elétt dalolgatta, hogy:
»Nem latok, nem hallok, / rabod lettem szentem, / piros arct, gondor
hajt / szép kedvesem.” S mikor vasdrnap a bal utdn osszeporoleiink,
akkor csak énckelt, dalba’ adta tudtomra, hogy szeret: ,Beogradba’
nem tudjék a nevemet, / nevemet, de nevemet,/ majd megtudjik,
hogyha katona leszek, / hogyha katona leszek, / az én nevem térék
szegfl, liliom, / liliom, de liliom, / ha meghalok, kinyilik a siromon,
/ siromon, de siromon.” Mésodszor az ismétlést mindig igy dalolta:
»Kedves babam, kialhatod magadat, / magadat, de magadat, / nem
verem ki szemedbél az 4lmodat, / 4lmodat, de Almodat.”

Akkor mar tudtam, hogy neki sincs rajtam kivill, akit jobban
szeretne. Ha némelykor el is ment més lanyhoz, de én biztos voltam,
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hogy én vagyok az elsé a tobbi kozt. Mdr nem volt titok, hogy jarunk
egyttt. Az 6 szil6i is tudtdk, viszont nalunk bejért a hdzunkba.
Edesanyiam naponta tartotta a prédikéicidit, hogy vigydzzak ma-
gamra, a testvérek, a szomszédok példékkal alltak elé, holott mi
még nem is beszéltiink nemi életrél. Sét nem is akartam hallani,
ideges lettem, s a szégyen pirja égette arcom, mikor attdl félenek,
amirdl én még nem is Almodtam. Azt gondoltam, a mi szerelmiink
orok idokig csak 4rtatlan szerelem lesz — de a sors egészen ellenem
eskiidt. Hidba szerettitk egymast, és egymds tdrsasagat kerestiik, ha
a sziil6k belekontirkodtak.

Elészor is nem egy vallasunk volt: én rémai katolikus, és 6 reformad-
tus. Es én az 6 kedvéért minden vasirnap elszoktem az 6 templomaba.
Oérte, csak egyediil érte. Nem sokat tudtam volna mondani, mit hal-
lottam, mikor minden gondolatom az 6vé volt: ott van-e, lit-¢, és hol
talalkozunk. Persze 6 a parkon kivil mindig vart. Egyiite kisétaleunk
a temetdbe, hogy kettesben legytink és beszélgessiink. Szazféleképpen
clterveztik a jovét, mind rézsis volt — de hazamenni féltem: tudtam,
hogy tjra szidast kapok, mert nem a mi templomunkban voltam. Meg
is kaptam érte, hogy még nem vagyok a felesége, s maris taposom a csa-
ladunkat. S mikor mar nem tudtam védni magam, elszéltam magam,
hogy barhova jartam, Ggysem értettem semmit, mert a gondolatom
nem ott jart; és attdl a naptdl édesanyim 6rként kisért, hogy vigydzzon
rdm — és mi méga csokokig sem jutottunk. ¢) csékolgatta hajam, arcom,
kezem, ahol taldltatott, de télem nem kévetelte a csékot; és én igy na-
gyon boldog voltam, mikor tudtam, hogy ketten egyediil vagyunk, s 6
szeret, és én viszontszeretem. S mar titkolni kellett szerelmiinket, mert
sziileink veszekedtek.

Kozbe’ tizenhét éves lettem, és mar a baratnéim koziil tobben
férjhez mentek. Mi csak nevettiik az 6 szerelmitket, mert a mienket
tobbre tartottuk. A sziill6k meg csak veszekedtek, egyik is, masik
is tiltani kezdett. En se torédtem, 6 se torédote [vele], de egyszer
mégis elmondta: ha minden hajam szaldn arany fityeg, akkor se
kellek hizukhoz, ha katolikus maradok!

Hét mi vagyok én, hit ki is vagyok én, ha mar ennyire bantanak
— ¢és még 6 mondja az yjsdgot? Elkeseredtem. Elfelejtettem mindent,
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mindent, ami addig tortént, és nagyon f4jon, de kijelentettem, hogy
ha més hibat nem taldlnak bennem, akkor csak menjen més kislany-
hoz, aki hajlandé lesz még eskiivé elétt az 6 szavukra hallgatni, és
soha-soha ne jojjon tobbet felénk.

A szavak, a végzetes szavak elszalltak, és mindketten dermed-
ten, megkoviilten dlleunk ott. Hat igazuk volt sziileimnek, mikor
lassan, csigatempdval nyitottak fel szemeimet. ,Ha szeretnél, nem
igy beszélnél. Harom éve jarok utdnad, és még csokot sem kértem
téled.” ,Nem, nem szerettél soha, csak incselkedtél vélem. En, vak,
bolond, hogy én erre nem jottem rd!” ,De most kovetelem, csokolj
meg, ¢és neked hiszek. Egyetlenegyszer, ugy szivbol igazén.” , Most
kéred, mikor koztiink mindennek vége, elmultak a legszebb dlmok,
elmult minden szerelem? Feloldlak szavad aldl, tobbet nem kot 6ssze
semmi és senki. Kerilj ki messzire, halatsz, én is ugy teszek. Keress
masikat, szazat. Szdzat, ezret — de én azok kozt nem leszek!”

Vértam, tudtam, hogy eljon ez a perc, mert mindig éreztem, hogy
van egy szakadék kettdnk kozt: a szegénységem. ,Ne gondold, hogy
a sziileid a vallast nézik, nem, nem az a baj, méashol keresd! Gazdag
csalddba szegény ledny nem kell. Hogy is voltam olyan hiszékeny, s
elhitettem magammal, hogy én magamért kellek! Fogadj sz6t ne-
kik! Eddig még gyermekek voltunk, nem torédtek veliink. S most,
hogy léssik, hogy osszetartunk, most ijedtek meg, hogy szegény
lany keriil a csaladba. Most menj, légy j6 fit, hogy én szerettelek.
Sosem kérdezted, de most tudd meg, nem szeretlek, és meg sem is
csokollak. Le is ut, fel is ut!”

Azzal a kaput az orra el8tt becsuktam, bementem, magamra
zértam az ajtét, sirtam, sirtam — mig el nem aludtam. Idé multén
anyam jott meg, és akkor 6 kezdte rd a mondoékat. ,Ne busuljon —
mondtam csendesen —, nem fogok se beszélni, sem taldlkozni véle,
boldogok lehetnek mind... Csak én nem leszek az.” Akkor meg az
volt a baj anydm szemében, hogy biztos rossz fat tettem a tilzre, s
azért elhagyott. Birmit mondtam, nem volt igaz, nem hitte a bdna-
tom. Egyediil maradtam, nem volt kinek elsirjam banatom.

Akkor lettem kétarctvd. Nappal a viddmsdg, a néta, beledltem
magam a néta, a dalok tanuldsaba, egyiket a masik utdn kutattam,
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kerestem az 4j nétdkat, viddman énekeltem, mas beszédtémam nem
akadt, és én lettem a falunk elsd lanya. Versenyeztek a kezemért
gazdagok, szegények, s6t még mas falukbdl is. Akkor mér biztos
voltam, hogy falu szépje vagyok. Kis tikromon kivill mindenki
beszélte — de a kis tiitkor banatos, sird szemeket mutatott.

Sokat sirtam, ha egyediil voltam, de abban volt részem, mert
anyam nagyon szerette a falut, s ram tobbet nem kellett vigydzni,
mert nem dlltam széba egy legénnyel se. Mikor kérdezte anydm:
mikor vilasztasz? — hit semmikor. O sem kell, s mas sem kell.
Megijedett az anyam, hogy a nyakdn maradok, vénlany leszek,
akérmilyen alkalmon kapott. De csak az anydm. En meg csak kosa-
raztam ki sorban a kéréket, hogy nekem még ruhdm sincs. De nem
is t6rédott se az anyam, se senki, hogy van-e ruhdm, csak hogy a
tizenhetet betoltottem, és a kozmonddst szdzszor ismételte, hogy
tizennégytdl tizenhatig pi-pi-pi, tizenhattdl tizennyolcig ki-ki-ki,
tizennyolctdl huszig akdrki — hogy nekem j6 lesz akarki, s hogy
engem majd elvesz akarki. S hénapok teltek, s mi keriiltiik egymast,
mintha sohse littuk volna. De a sors masként akarta...

Egy vasirnap délutdn lehetetlen volt a taldlkozdst elkeriilni:
mellette kellett elmennem sok hénap utan, és 6 allt, igy hdt nekem
kellett koszontenem, hogy ,J6 napot!”, és 6 felelt: ,Jobbat, mint
eddigvolt.” Es mikor a vasdrnapi tinc megkezdédote, ki volt az elsé
tincos par? Odajote, folkért, és tincoltunk, mintha minden a legna-
gyobb rendben lett volna. Senki nem volt olyan boldog! Még azt se
hanytuk egymas szemére, hogy méssal tancoltunk, s hogy egymadsra
rd sem néztiink. De 6 kezdett cigarettdzni, ez meg nekem csoda volt.
Kérdem, mért cigarettdzik. O igérte, hogy mig békében lesziink, nem
fog tobbé. Be is tartotta a szavdt, és szépen kibékiltiink.

De azutdn 6 is mds lett, meg ¢n is. Ritka estén, hogy ne vesze-
kedjiink, 6sszevesztiink, hogy holnap kibékiljiink, mindennapos
veszekedés. Kovetel6z6 lett. Csokot kért, csak egyetlent. Hat, gon-
doltam: nappal? Hat estére eljon, hit megesékolom: nincs abban
semmi rossz. Nem akartam rossz lenni, mindig filemben voltak
az intd szavak: vigydzz magadra! Addig-addig, mig sok kérésre
megcsdkoltam, és beszaladtam, otthagytam a kiskapuban. Masnap
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— a selyemgyarban dolgoztam — nem mertem senki szemébe nézni,
éreztem s tigy tudtam, hogy az arcomrél leolvassék, és olyan zavart
volt a viselkedésem, hogy hitam mogote megjegyzéseket tettek. En
nem tudtam védekezni, és azt gondoltam, hogy most tjra vége, nem
fog tobbet eljonni.

Masik este még korabban jott, és csak tgy hizott a piruldsomon.
Kikacagott, butdnak mondott, és én rettentd arvanak éreztem ma-
gam. Nekem senkim nincs, aki megért. Ahelyett, hogy ne is szélt
volna réla, hét rakezdte, hogy paros csok a legszebb a vilagon - s
akkor elvesztettem a bizalmamat irdnta, és hazugnak hittem, mikor
sok estéken konyorgott egyetlen csdkért, s hogy tobbé nem kévetel,
csak egyszer, s mikor megtortént, parjval kérte... Ugy a féltton
nem lehet megallni: ha nem csékolom meg, elarul az anyamnak -,
azt meg vildg kincséért sem akartam, mert ndlunk a csék gy jare,
mint a fehér hollé: inkébb soha, mint egyszer.

Soha nem csékolt engem senki a csaladban, nem hallottam én,
hogy ,szeretlek, gyermekem”, pedig édesanyam jé volt, s szeretett is
a maga mddjin. De nem csdékolt meg soha, csak én 6t, ha apimtdl
hazajottem; s 6 akkor is hideg volt. Nem tanitott szeretni. Apimmal
volt mindig folakadva, apidm viszont 6t hibdztatta. Nem tudtam
eldonteni, ki a hibds, csak azt éreztem és tudtam, hogy egyik nevel
gépiesen, hogy a vilaglissa, hogy nem dobta el torvénytelen gyerme-
két, a mésik ruhdzott, hogy ldssa a vildg, hogy gondja van ram. De
csak ha egy hétig bar ott voltam, de szeretetet sehol sem éreztem, csak
mind a kettének a prédikdcidjit végighallgatni... S akkor eskiivel
fogadtam magamnak, hogy soha torvénytelen hézassdgot nem kotok.
Azt hangoztatta mind a kettd, hogy azért nem maradtak egyiitt. De
barmiért is, én ittam a kesert pohart, egy csoppig, helyettiik.

Szeretni csak egy legény tanitott, és én nem hittem neki. Szil6k
tiltottak, és hogy higgyek neki, nem beszélt, sem nem kért, ahogy
végre négyévi udvarlds utdn, hogy még egy lépést tegytink, hanem
megelégedett csokjaimmal, mert nem akartak a hdzassagi szerzdés-
nek mindaddigaldirni, mig 4t nem allok az 6 valldsukra. Arra meg
¢n nem voltam hajlandé. Es igy a napok multak, és mi megfogadtuk,
ha nagykor lesz, katona¢ktél hazajon, akkor a szil6k beleegyezése
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nélkil is megeskiisziink. De ekkor mar nem tudtak semmit kitallni,
hogy mi a boldogsagunkbél egy csoppet is dtengedjiink mésnak.
Mi tudtuk mindketten, hogy nem vélunk, vagyis el nem maradunk
egymast6l. Nem léctuk, legaldbbis én nem hittem, hogy a felesége
nem leszek, amire vagytam. Ezer szép dlmot sz8ttem, de mind ki-
szinezve rézsékkal, boldogsiggal. Nem ldttam a felhét, mely mind
a ketténket ért, s amely felhé felhé maradt mind a mai napig.

Az utolsé napokat, azt, azt nem lehet tollal leirni, azt csak aki
keresztiilélte, csak az érti meg, Es az én, a szerencsétlen voltam, aki
eskiit tett valamire, amit késébb ezerszer megbdnt, de akkor mar
késd volt: hogy nem megyek eskiivetlen férjhez, mert sziileim is igy
¢ltek valameddig, és én anydm nevét viseltem. Es jobb korokben az
orromra vették, hogy térvénytelen vagyok.

Ugy piinkosd t4jin osszeszélalkozott egy bardtjaval. Az 6 titkuk
maradt a veszekedés tirgya; valami azért mégis kiszivrgott, de nem
volt akedvemre, mert a veszekedésben az én nevem is szerepel. Esattdl
a perctdl minden este csak azt kezdte és végezte, hogy ha nem leszek
torvénytelen felesége, akkor nézzem meg az § szép fehér karjit — az
a barédtja késének hizott olyan szépre. A sziilei nem engedték a tor-
vényes hdzassigot, én meg hallani se akartam masképp. Lazdlomnak
hittem, nem komolyra, egyszertien kinevettem az érveléseivel, de 6
nem tégitott. Mdr csak azzal kezdte beszélgetéseinket: ha ugy akarom,
hogy ¢éljen, akkor legyek felesége. Hogy tudtam volna egy kiiszobot
atlépni, mikor tudtam, hogy tiltnak! Ez még gondolatnak is rossz
volt. O meg csak egyre: ha 6t megolik — s 8t megolik, higgyem el —,
¢én megmenthetem, mert akkor egyiitt otthon lesziink, sehova nem
jarunk, és nem lesz alkalma a masiknak végrehajtani igéretét. Es hogy
mi milyen boldogok lesziink... Es tigy lesz, ahogy elére elterveztiik:
ha katonaékedl hazajon, megtartjuk az eskiivét. En meg halogattam
a férjhez menést mardl holnapra, hitegettem: gondoltam, elmulik a
rémlétdsa, s a sziilei is egyszer beleegyeznek, és én akkor nagyon boldog
leszek, hisz azé leszek, akit az életemben legjobban szerettem.

1930 piinkdsd elsé napja, egész délutdn nem taldlkoztunk.
Nagyon hosszt napom volt, nem gyéztem az estet varni. Valami
gy, de gy sugott valamit, olyan nyugtalanul virtam. Gyényord,
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holdvilagos este lett, és én oly nyugtalanul vartam, hogy a holdvi-
lagos estén a kiskertem virdgaihoz bujdostam, velik vértam, azt
gondoltam, jobban telik az id6. Kiilénben félni szoktam este kint,
de most nem is jutott eszembe a félés. Mikor [a] kiskapunk nyilote,
megismertem a lépéseit, és odahivtam a virdgaim kozé. Es nagyon
megkonnyebbiiltem, hogy lattam. De 6 nem 6rilt virdgaimnak, csak
hogy ma j6tt utoljara hozzam: holnap este a balbdl, ha szépen nem
akarok hozzajuk menni, akkor cstinyén, erével elvisz. En rihagytam,
beszélje ki magat, de nagyon nyugtalan volt, és élni akart, és nagyon
kért, hogy hallgassam meg. En meghallgattam és rahagytam. Mikor
indult haza, gjra lelkemre kotte, hogy holnap a balra ugy 6ltézzek,
hogy mésnap az ¢ hizuknal ne érezzem rosszul magam. Es én azt s
rahagytam. De egy percre se vettem komolyra a dolgot.

Elkoészont. En, amit sohse tettem, addig néztem utdna, mig lat-
szott a szép, holdas estén. Szinte sajndltam, hogy valik valakinek
rogeszméjévé egy kis osszeszolalkozas. Beszaladtam, és percen beliil
agyban voltam, és Ujra sz8ttem rézsas almaimat ébren.

Ot perc sem telt el, kopognak az ablakon. Anyim kinyitja az
ablakot: két férfi. Egyik 6regebb, mésik egy legény. Kérdik anydmtdl,
volt-e ma este itt Jani. ,Volt, most ment haza, nincs 6t perce.” ,Hat
akkor aldnya, ha élve akarja latni, rogton jojjon oda, mert megszirta
késsel ez ésez.” En meg gondoltam, hogy ugysem igaz! De mikor az
anyam kijelentette, hogy 6 is akarja litni, és hogy egytitt megyiink,
akkor kezdett az eszem mukodni, hogy talan mégis igaz.

Atoltoztem nappali ruhamba, és szépen négyen, lassan bemen-
tiink abba a hdzba, ahol nem oriilt nekem rajta kivil senki. Mikor
az ajtdt kinyitottam, 8 az 4gyban fekiidt. Latdsomra — legalabbis
¢én azt hittem - felugrott, és kihdnyta a vérét. De az orvos is velem
egyttt lépett be, s engem a mésik szobdba vittek, mig el nem ment
az orvos. Jeget, homokzsékot rendelt a gyomrara, kockacukrot és
feketekavét enni, de 6 nem kért semmit. S az orvos elment, s lassan
az Osszegyult nép is hazasorakozott; csak én maradtam a betegagy
mellett. A rokonsig és a szomszédok bementek a szobaba eldonteni
a torténteket — és engem férjhez adni mashoz... Tudtomon kiviil
vagy tudtunkon kivil.
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Egyikiink sem tudta, hogy milyen kozel van a halal. Mi csak be-
szélgettiink ketten csondesen. En voltam az egyetlen, kinek elmondta
sz6r6l széra a torténteket hajnali hirom 6raig, s akkor elhallgatott. S
mikor csond lett, kijottek a szomszéd szobabél. Anyja egyik 4julds-
bdl a mésikba esett, a nénje is szivbajt kapott, egyediil az apa tudott
magénak parancsolni. Anydm is késziilt haza. Elkészontiink szépen a
csalddeodlis. Mikor indultunk, megszélalt a fit, és nagyon szépen kért,
hogy aznap délutdn két 6rara ujra jojjek el, mert ha mellette vagyok,
nem f3j sehol sem; és nem fogad el senkitél egy cs6pp vizet sem, csak
t8lem. Mindenki fiile hallatdra! Es én megigértem, hogy odajovok, és
hazajottiink harman: az unokadccse, kinek szavat vették, hogy szépen
oltirhoz vezet a bityja helyett, hogy ne keriiljek idegen csaladba.

Esén még csak nem is sejtettem, hogy milyen ratul beszennyezték
az én szerelmemet. Kettdn 41l a visar! En csak 6t szerettem, s & még
éle. Nem is beszélt se anydm, sem a fid semmit rdla. Eladott az anyam,
mint egy lovat. Mindegy volt neki, csak ne maradjak vénldnynak.

Reggel nyolcra hivtak a kézséghdzhoz, hogy mit tudok a gyil-
kossagrol, s hogy ismerem-e egyiket is, a masikat is; mert a gyilkos
fit 5nként jelentkezett. Es a tovabbi tirgyaldsoktdl megkiméleek.
Két 6ra helyett tizkor mar ott voltam. Es az orvos is Gjra jote, és
beutalta a kérhizba. Es 6 kijelentette, hogy csak akkor megy, ha
¢n beleegyezem. Nem volt szavam. Mit mondhattam volna? Apja,
anyja ott dllnak sirva, hogy beszéljem r4, s hogy ott meggydgyul, és
¢én prébaltam rébeszélni, hogy fogadjon szét. ,Ha te akarod, hogy
menjek, megyek, rad bizom az életem.” Es akkor tudtak mega szildk,
hogy mit jelentek én a fiuk életében...

Es két 6rakor lehunyta szemét, és egyetlen jaj, egyetlen nyogés
nélkil meghalt.

Meghalt, meghaltam vele egyiitt én is. Mindent, mindent el-
temettem vele: dlmot, szerelmet, boldogsigot, 6romet. Maradtam
egy ¢l6 halott, egy akarat nélkili béb, akit amerre hajlit a szél,
arra hajlik. Hazamentem. Nincs nekem mar mit keresnem abba’ a
hézban. Lement az én napom. Az életet meg sem kezdtem, s maris
elvesztem. Nem széltam senkihez, hozzdm se senki, hagytak sirni.
Sirassam el, s aztin vége.
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Masnap tizent, [a] temetés napjén az anyja, hogy vettek koszortt,
s hogy legyek a halott menyasszonya, és hogy vigyem a temetdig
a halott vélegény bokrétdjat. Két drakor a temetés. A holttest az
udvarba’, hirom-négy orvos mindenki szeme lattira boncolta. Min-
denki nézte — még a fikra is felmésztak —, csak én nem. Borzasztd
volt tudni is, nemhogy latni egy halottat meztelen szabdalni, hit
¢én nem birtam még a hdzukhoz se menni.

Kész lett a boncolds, az orvosok autéval visszamentek. Megkon-
dult a harang, értem j6ttek yjra, fejemre a menyasszonyi koszortt,
nagy, gondor hajam kifontdk. Sotétkék volt a gydszruham, és kée
koszoruslanyomé. Karon fogtak, mentiink a koporsé elétt harman,
én vittem a volegénykalapot a bokrétaval. Szivem majd megszakadt,
de sirni nem volt szabad. Ha egy konnyet latnak a szememben,
kiveszik mind a két szemem. Hat nem tudom, hogy nekem férjhez
kell mennem, és majd ne hényjak szememre.

Végre kiértiink a temetdbe. Ezer szem nézett, és én alig tudtam
lépni, ha nincs a két koszoruslény, aki széval is, tettel is vigyaztak,
erdsen tartva, hogy el ne essek. A koporsot leeresztették a sirba,
és [a] kalapot a bokrétaval egyiitt a koporséra dobtam. Orék|re]
elbucsuztam téle magamban, mert soha tobbet a sirjahoz nem volt
szabad mennem. Es én, a halott menyasszonya gy éreztem, hogy
- medvének vagyok 6ltozve. Most j6 vagyok, senki nem kérdi, mi
vagyok, csak néz, néz mindenki, én vagyok a kézpont, [a] halott
menyasszonya...

S most, harminc év utdn hull a kénnyem, s megirom szerelmem tra-
gédidjie,

t]jra ¢s ujra dtérzem azokat a perceket, mikor vezetik a sirhoz,
mint halottmenyasszonyrt.

Hét muszdj volt nekem olyan énfejti legyek? Mért nem szoktem
el? Szdz mis elszokote és boldog lett. En meg betartottam a szavam,
és boldogtalan lettem. Ugy itélje el a vildg, mit is kellett volna ten-
nem. Azdta sem tudtam eldénteni, mert utélag akarhogy gondoltam,
tgyis késé volt. Vége volt.

Csak a bdnatnak nem lesz vége, csak majd akkor, ha az én ko-
porsémra is hull a goréngy.
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