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I. [VASSÉ VÁLT A SZÍVEM]

[Külön, borítós, sima A/4-es füzetben, a borító belső felén tört 
mondattal indul. Fia, az M42 gépészeti osztályba járó Erős 
Sándor ugyanazon iskolaévre datált füzete, mint az előbbi. A 
füzet lapjai nincsenek végig betöltve.]

[Az élet iskolája]

[…] a sárkánnyal fel a tizenégy fejéig. Kicsi lányom nagyon beteg 
lett, le is írtam valamelyik oldalon. Addig-addig, hogy kigyógyult, 
de sovány és kicsi volt. A soványságtól kis ráncos orcácskája lett, 
de úgy is a föld kerekén ő volt a legszebb. Anyósom nem az én 
szememmel nézte. Hetente adta a tanácsokat – csak kalácsot azt 
nem. Éheztem eleget. Szegény kicsi Pistukám, alig volt huszonkét 
hónapos, tudta, hogy ő nagy, és őt nem vehetem fel az ölembe. Két 
kilométer hosszú falunkon végig rakta lábacskáit, tudta, hogy nem 
tudom fölvenni, nem es mondta, hogy „hoppá[l]jam fel”; és haza 
a másik két kilométer. Nekem minden vasárnap le kellett menni, 
különben felhúzták az orrukat, de senkinek az esze nem érte fel, 
hogy bár egy sarkot elhozzák.

Addig-addig ette anyósom a lelkem, ki kell főzni a leánykát, hogy 
kezdjen nőni. Nem látom, hogy aggos? Én láttam a soványságtól rán-
cos kicsi arcát, de nekem szép volt. De muszáj volt engednem, hogy 
hajtsák végre rajta a babonájukat. Ki kell főzni! Semmiképpen nem 
engedem megfőzzék – meghaljon? Ez babona! Végre beléegyeztem, 
avval a föltétellel, hogy én bent leszek, és ha nem fenyegeti az életét a 
babonájuk. Anyósom fizetett mindent, jobban mondva adott túrót, 
vagyis a vajat leszedte a vert tejről, és azt adta fizetés helyett.

Levertek a kertről egy szál deszkát, mert három egyforma nevű 
nő kellett kerülje a házat, bent az asszony meggyújtotta a tüzet, egy 
lábasba vizet tett, az mikor jól gőzölgött, kicsi lányom a pólyából 
kivette, én megfogom, nehogy baja legyen. Azt mondja, hagyjam, 
mert csak a gőz felé teszi, nem lesz semmi baja. Fölé tartsa a gőznek, 
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a meleg vizet, fakanállal keverte a vizet, és magában beszélt. De én 
egy szót se értek, azt mondott, amit akart.

A három Kati kilencszer kellett megkerülje a házat, külön-külön 
mindegyik beszólt az ablakon: „Asszony, mit főz?” „Aggot főzök, 
aggot főzök, ifjat várok belőle, akkor vihetem haza.” De ezt három-
szor ismételte. Hát ez nem fog használni, de nem is árt. Háromszor 
kellett csinálni, hogy három fazék tejet kapjon. Annyi hibát kaptam, 
meg is mondtam, jobb lenne, ha nekem adná, de betelt a kedve. Az 
én Teruskám csak sovány maradt és aggos – ahogy ők mondták.

Mert még jobban kellett spórolni. Február 12-ére ott kell legyen 
katonáéknál a civil ruha. És miből? De ott volt, amilyen, olyan, biz-
tos egy koldusnak se küldtek alpáribb ruhát, mint én. Akkora volt 
a kabát, ketten is beléfértek volna. Nem lett a királygyilkosságból 
háború – így hazajött időre, üres konyhára, üres házba, derékig érő 
hóba’ tűzrevaló sincs, hidegre.

Először hazajött a feleségéhez és két gyermekéhez, az egyiket nem 
is látta. Amiért nem ment haza, hogy az anyját ölelje meg hamarább, 
megizenték, hogy ajtót se nyitnak! Nem is jöttek le. Mentünk mi 
estére, mert egész nap vendégjárás volt. Hát úgy fogadtak, mint a 
fogfájást. Attól kezdve [a] hátam mögött ettek, rágtak, felbujtatták, 
átok lett az életünk. Sokszor annyira felbujtatták, hogy csak el nem 
váltunk. Veszekedtünk. Ha együtt mentünk semmi baj, mihelyt 
egyedül ment,

[A füzet első négy lapját itt (zsilettel?) kivágták. Két, vonalzóval 
kivonalazott, egymásba néző oldalon – a kötésnél nyomokban 
azonosíthatóan – a kézirat hiányzó szövege volt.]

[…]

Nem lehetett bírni, annyira tudott az anyja hatni rá. Mit tehettem? 
Veszekedtünk, sírtam, elátkoztam még a születésem, életem [is]. 
Nem ért az életünk egy hajítófát, de enni kellett, az asztalra rakni 
az ételt. Az én gondom volt, de a pénzkeresés is. Varrtam a belgrádi 
kézimunkagyárnak este éjfélig, reggel négykor már varrtam, de nem 
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győztem, hogy mindenre jusson. Öten eszünk, ötnek ruha, ötnek 
lábbeli – anyóka velünk volt –, de adót is kellett fizetni, adósság még 
a házépítéstől, alig fizettük, csak a kamatot. A testvérem kezdett 
követelőzni: mi lakjuk a házat. Adóra adósság, házkifizetésre, enni, 
ruházkodni… Jó ég, mi lesz velem? Nyáron szedret szedtem, házról 
házra jártam, hogy pénzzé tegyem. Ők meg csak tovább ellenem. 
Semmi se volt jó – de a nevünk se volt rendbe’. Anyósom első ura 
írta alá öt liter borért a házassági szerződésünket. Nem viseli apósom 
nevét, ha meghal, csak a törvényes gyermekek kapnak a vagyonból. 
Így kellett törvényesíteni, a Varga nevet felcserélni Erősre.

Vettünk egy lovat, végre bár a határba nem menyünk gyalog. 
Három hónap múlva megdöglött. Még nekünk kellett fizetni, hogy 
a sinter elvigye. Gyűjtsük újra a pénzt, vettünk egy hasas tehenet. 
Este jött az ellés, elvitték dögölve a kisbornyút. Reggel el kellett 
vágni a tehenet. Ej, veszünk, ha lesz pénz, egy kocát, a malacokból 
jobban használunk.

Délután lett tizenkét szép malacka, de a koca megdöglött, a 
malackák utánadöglöttek. Hát minden visszájára! De enni kell, a 
pénzt gyűjteni, a házat kifizetni.

Hat esztendeje férjhez mentem, nem hagyom magam, bármi lesz, 
egyszer csak jobb lesz. Addig gyűjtöttük a pénzt: törvényesen Erős 
nevet megvettük; a testvéremnek fele házat kifizettük; a szerződést, 
öregapó nevét törültettük. Minden úgy volt, mint 1880-ba’, mikor 
kijöttek Bukovinából. Minden öregapó nevén állt. Még az örökvált-
ságot is ki kellett fizessük a nevéről anyókának a nevére, szerződést, 
finánciát vagyis százalékot, akkor a mi nevünkre adásvételi szerző-
dést, akkor újra százalékot, ügyvédeket. Amit összespóroltunk, az 
mind elment. Enni – csak éppen hogy fenntartottuk magunkat. 
Többet éhen mind jóllakva, de most mán ház van a fejünk felett. 
1939 – végre házunk van, de üres. Apósom májrákban szenved. Az 
orvosok kiadták, nincs mentség. Kihozatták a királyi közjegyzőt, 
elíratta azt [a] kis vagyont, [a] mireánk eső részt kell fizetni; szer-
ződés, ügyvéd, százalék. Minden pénzt, ami béjött, vaszár alá, hogy 
legyen. Elég volt az adósságból.
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Mire mindent kifizettünk, neki a télnek egy krajcár nélkül. Hát 
sohse volt úgy, hogy valahogy ne lett volna. Mondom, még jobban 
spórolok. ¼ kiló hús mellé leültünk, három felnőtt és két gyermek. 
Éhesebben keltem fel az asztal mellől, mint mikor leültem.

Év közepén sír a testvérem, hogy ki van semmizve a házból. 
Nyolcvan méter buza árát fizettük, annyi értékű marad nekünk, és 
elvállaltuk anyám eltartását és temetését, de ő nem nyugszik belé. 
Az kicsi. Na, ha kicsi, mennyit akar még kapni? Még kétezer dinárt. 
Az megint húsz méter buza ára. Jól van, valahogy kinyögjük. Újra 
kezdtük elölről, dolgozni, spórolni. Esszeszedtük végre a kétezrest 
is. Anyóka meg vitte a hírt: együtt van a kétezer dinár. Megvolt az 
öröm mind a két részről. Én örültem, hogy jó testvérek maradunk, 
ő meg, hogy lesz újra költőpénze. Felöltöztem vasárnapi ruhába, 
viszem a pénzt. Mikor odaérek: „Te hova keccen[tél] úgy ki?” „Én 
a községházához, ki akarom fizetni azt a követelését, amit utólag 
követel.” „Azt mán nem vigyük a bíró elé! Ideadod, és kész.” „Azt 
mán nem – érvelek én. – Én egyszer közös egyezséggel fele házat 
kifizettem, s most újra fizessek? Ha elfogy ez is, megint követelőz-
ni fog. Hát csak éhezzek, spóroljak, hogy kend, nini, legyen, mit 
elköltsön? Hát ezt nem teszem.”

Erre nem voltak elkészülve, és semmi áron nem kacagtassák 
magukat a községháznál. Akkor jó, én meg nem adok egy fillért 
se! Kétezerért veszünk két szép fejős tehenet, s bár egy telet érjünk 
bőségbe’, jóllakva. Lepiszkoltak jól, én meg sírva hazamentem erős 
szándékkal, hogy én fehéren feketét lássak, törvényes úton, és hogy 
ne kelljen minden füttyre új fizetés, mert ő nincs megelégedve, 
mihelyt elfogy a pénz. Leforrázva, vérig sértve hazajöttem. „Ne sírj 
– mondja az uram –, egyszer nekünk is felvirrad.” „De békességes 
úton szerettem volna. Hát nekem ő az egyetlen testvérem, most 
haragban legyünk?” „Akkor add oda!” „Azt mán nem! Ha elfogy, 
újra kér. De ha most aláír, hogy se éltében, se halála után nem fog 
követelőzni, akkor odaadom.”

Alig 28 éves voltam, de nagyon kijártam az élet iskoláját. Szá-
moltam, gondolkoztam, éheztem – hogy a többinek több jusson? 
Egyszer csak nyílik az ajtó, jő a testvérem édesanyánkkal, hogy 
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meggondolták a dolgot, hát fizessem, ahol akarom – ő úgysem kér 
többet, bele van nyugodva. Ő ennyit kért, és kész – de azért egyre 
mondta, hogy szégyen a községházhoz menni, mindenki tudni fogja. 
Hát hadd tudják, nem loptam a pénzt! Elmentünk. Ott a jegyző úr 
falunk szülöttje volt, de a testvérem szomszédja. A testvérem elő-
adja az esetet. „Balázs bácsi, képzelje, ez a fafejű eszibe vette, hogy 
törvényes úton ad nekem még kétezer dinárt utólag mint ház ára.” 
„Hát Annácska, ennek semmi akadálya. Adja a pénzt, te meg vedd 
el.” „Ez a baj, hogy nem adja, csak levelet törvényest akar.” A jegyző 
is próbál a lelkemre beszélni. „Nézd csak, leánkám, neked adásvételi 
szerződésed van a házról, tőled az Isten se veszi el, s ha akarsz még 
jószántadból adni a testvérednek, jó, s ha nem, hát úgy is jó. És azt 
[a] bélyeget nem kell fizesd, evvel még plusz kétszáz dinár, avval egy 
darabig megtelepíted a gyermekeidet, nem kell éhezz!” „Oh, jegyző 
úr, amíg én a nyolcezer dinárt összegyűjtöttem minden utána járó 
költséggel, most megint kétezer dinárt, nem kérdezte senki, hogy 
miből, vagy éheztek-e, pedig volt minden. Most ezt [a] kétszázast 
utánaéhezzük, de többet nem tud követelni. Felmutatom a papírost, 
és csend. Maga csak csinálja meg azt az iratot!”

Megcsinálta a jegyző, de láttam rajta, hogy sajnál, hogy kétszázast 
még kiadok, pedig az neki is jó volt, fizetségpótlék. De ő nem ismerte 
a testvérem, de én ismertem. Ezért nem is sokat foglalkozom vele, 
mert csak azt nézte, hol keserítse az életem. Soha egy jót, egy jó szót, 
csak akkor, ha adtam valamit. Amíg odaadtam, csak addig voltam 
jó, én elnéztem mindent, utóvégre ő volt a nagyobb, más testvérem 
meg nem volt, hát legyen valakim, ha százszor olyan is. 

Nagy boldogan mentünk haza, s már-már hittem is, hogy tényleg 
kár volt a kétszázast odaadni a bélyegre. De alig hat hónap elteltével 
jött a régi nóta. Tudott sírni és panaszkodni, mindenkinek tudtára 
adni, hogy ő ki van semmizve. Összevesztünk, kibékültünk, de mégis 
ki van most is semmizve. Én nagy ügyvéd lettem, aki őt becsaptam. 
Ha tehette, nem látott meg, a gyermekeim nem szerette, soha egy 
örömöt, egy pártfogót benne nem kaptak. Hagyom, akármilyen, az 
én testvérem, egy anyánk, egy tejet szoptunk, együtt nőttünk, és van 
testvérem. Amíg a koporsóm lezárják vagy az övét, addig úgyis csak 
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azt hajtogatja, hogy ki van semmizve, mint akinek nincs rendjén a 
szénája. Jól mondják, ha baj van, gyűl még, hogy legyen több.

[Üveggyári baleset]

Az üveggyárba protekción keresztül édesanyám bekönyörögte 
mind a két vejét. Kezdett volna jobban menni a sorsunk. 1939. év 
vége felé este nyolckor jő az uram bekötött fejjel. Csak tízre kellett 
volna jöjjön, nyolckor itthon van. „Mi baj?” Nem tudtam elkép-
zelni. „Semmi, semmi az egész, elvágtam a szememnél egy kicsit, a 
kórházban bekötték, és hazajöttem. Semmiség az egész, holnap kell 
menni kötésre, és kész.” Megnyugodtam, másnap, vasárnap, öltözik, 
megy kötésre. „Én is elmegyek veled.” „Csak nem kacagtatsz, hogy 
jössz velem a fejem bekötni?” „Maradj csak, főzzed az ebédet!” Főz-
tem, dél még nincs, egy óra, nem jő, két óra, három, négy, öt – hol 
keressem? Beült volna inni? Kiültem a kapuba, hátha hamarabb 
jő. Nincs. Egyszer jő az unokaöccse: „Hol van bácsi?” „Jaj, én nem 
tudom, eridj csak a kórházba, kérdezd, hány órakor kötték be a fejit? 
Nem tudom elképzelni, hol lehet.”

Bement a kórházba, a portás mondja, hogy bent maradt a kór-
házban. Nem a fejit, hanem a szemét vágta el az üveg fél centiméter 
mélyre, és nem szabad hazajöjjön. Mind a két szeme be van kötve, 
és nem szabad látogatót fogadjon, mert nem szabad semmit egyék, 
igyon, míg a vér ki nem pucolódik a szeméből. Ez aztán az élet! 
Bementem a kórházba, beszélek az orvossal – semmit se inni, se 
enni ne vigyek. Ezt hogy lehet? Mindennap két órától négyig bent 
lehetett lenni. Bár ne lehetett volna! Nagyon éhes volt: egészséges 
gyomor – de nem szabad. „Hát én nem sajnálom? Akarom, hogy 
éhen haljon?” Ha késtem pár percet: hát ő vak ember – sírt, veszeke-
dett, káromkodott. Istenem mitévő legyek? Bemegyek a doktorhoz. 
„Doktor úr, mit csináljak, nem tudom kitűrni, nagyon kér, hozzak 
akármit.” Ő is rám mordult: „Akarja-e, hogy szeme legyen az urá-
nak?” „Akarom.” „Nahát, ne féljen, nem döglik meg éhen, annyit 
kap, hogy életben maradjon.” Egész héten így kínlódtam, de nem 
vettem semmit. Vasárnap az anyja is bejött, mikor nem láttam, egy 
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fél liter pálinkát odalopott – megcsinálta a szemét! Mindegy, az 
anyja jó volt, mert vitt, én meg nem…

Tizenegy napig volt, mind a két szeme bekötve, nem volt szabad 
lábra álljon, az orvosi rendelőig is hordszéken vitték. Hát megmaradt 
a szeme, de a látását soha vissza nem kapta. Megcsinálta az anyja, 
meg a pálinkája. Én meg sírtam, mert ette meg az életem, hogy ő 
most vak, és hogy nem kell. Kilenc hónapra kijött a kórházból, itt-
hon mindent ett és ivott, mert ő vak. Olyan beteg lett, hogy tényleg 
megijedtem. A kórházban a sok injekció, itthon a pálinka – hát, 
ha nem volt bajom, lett. Otthagyta a gyárat, megél a gyár nélkül, 
kereset sehol semmi.

Hitler hadat üzent nulla óra öt perckor, kitört a második világ-
háború. Reggel hétkor jött az első bombázóhullám – bár ha tudtuk 
volna! A gyermekek anyókával a városi templomba’ bémentek, 
kezdődik hétkor a virágvasárnapi passió, egy kicsit késve mentek, 
szerencsére: a város végére értek, a szirénák fújtak, a repülők zúgtak, 
a bombák hulltak. Végre hazafuttak, na most jól van minden, együtt 
halunk meg. Ennivalót készítettem, ha omlik a ház, és kint találunk 
lenni, legyen bár ennivaló. A ruhát, egy gyermekkocsiba beléraktam 
a legszükségesebbet, az kint volt éjjel-nappal.

Jött a másik hullám fél óra múlva. A szirénák az ember agyába’, 
vérébe’. Kilenckor a harmadik, tizenegykor a negyedik, háromne-
gyed tizenkettőkor megint, egy órakor az utolsó raj repült felettünk. 
Mindegyik a főváros felé, és ott szórta a halált. A bomba nem vá-
lasztotta ki, ki a gyermek, ki az ártatlan. Fél nyolckor már a király 
gárdistái mind Pancsován és Vojlovicán, a kertek alján, fák alatt, 
udvarokban voltak meghúzódva. Sehol egy parancsnok. A király, 
Péter király elrepült. Szegény katonái és a lovak szétszéledtek, ki 
merre látott. Nem tudták, mit csináljanak, hogy holnap nem-e 
puskacső elő állítsák.

Nálunk is jött három szegény fiú, nagyon szép, válogatott szép 
fiúk, ott töltötték a délelőttöt, amíg a bombázásnak vége lett. 
Szegény daliás fiatal katonákból, ki tudja, mi lett? Hétfőn újra 
bombáztak egész nap, este látszott pirosan, ahogy kieresztették a 
bombákat. Nem voltunk álmosak, néztük, ahogy hulltak, de a sziré-
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na az jajgatott: mentse, ki hogy tudja, az életét! Olyan bombákat is 
dobtak, hogy egész világosság lett tőle, mintha égett volna a világ. A 
katonaság a lőfegyvert, a golyót… A falu végétől kezdődtek a kocsik 
a falu közepéig. Egy bomba elég lett volna a falunak.

Így ment egész héten. Egyik borzalom a másik után. Senki se volt 
éhes, sehol nem füstölt a kémény. A városi nép éhezett – s mikor 
láttuk, hogy Pancsovát nem bombázzák, vittünk a piacra holmi élel-
miszert. Mán csütörtökön, nagypénteken, ha fújt a sziréna, kiürült 
a piac, a népek csoportosan álltak a sarkokon, nem volt senki az 
irodákban. Nagyszombaton, 9 óra 30 perc, állunk a piacon. Egyszer 
csak jön egy német tank, kettő, három, tíz, minden oldalról, tíz perc 
alatt annyi jött. Mind szépen öltözött, és csak úgy dirigálták azt [a] 
nagy dög lánctalpasokat. Senkit se kérdeztek semmire, ahol láttak 
nagy kapualjat, kinyitották, és csak dirigálták béfelé, ahány béfért. 
Nem lőttek senkire, csak egyszerűen bévették a várost. Amerre 
nézett az ember, mindenütt katona és tank. A király elrepült, a 
katonaság szétfutott, egy lövést se hallottam, se nagyszombaton, se 
húsvétkor, és a bombázók se jöttek. Az üzleteket a katonaság ellepte, 
minden katona csokoládét ett.

Megkezdődött a nők harca. A piacra kijött katonáknak a nők 
olyan szépen beszéltek, hogy azt nem lehetett nem érteni meg, és 
ki-ki a maga nyelvén adta a szépet. Nagyszombat éjjelén sok katona 
ottmaradt a női karokban holtan. Akkor aztán jöttek az akasztá-
sok, a lövések. Be borzasztó volt! Háború volt, senki nem tudta, 
mi lesz holnap. Második világháború. Eltűnt a sok csokoládé, el a 
kenyér, zsír, hús, ruhanemű, minden. Semmit nem lehetett venni. A 
partizánok köttetést kerestek a néppel, kinek volt dugott gabonája, 
jó pénzért eladta, akit megfogtak, annak nem kukorékolt többet a 
kakas, de mind többen adták a gabonát. 75 kiló búzát szabad volt 
fejenként megőrölni egész évre. A pékek kukoricalisztet kevertek a 
kenyérbe. Sort álltunk mindenért.
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[Megtört a bánat]

Aki selyemhernyót tartott, az kapott bónt ruhavásárlásra, akinek 
gyermeke született, az egy újszülött részére kapott három métert, de 
a községháznál kellett a keresztlevél, úgy kinézték, hogy igaz-e.

Hát nekem is született 1942. november 21-én egy kicsi fiam, akit 
Rudolf névre kereszteltünk. Rudika, ez nekem nagyon szép név volt, 
és úgy becéztük. 1943. szeptember [december!] elsején kaptam csak 
meg a három métert, hát addig vihettem volna meztelen a kicsikét, 
de nem is érte meg még azt sem, hogy megvegyem. Elmentem a 
községházba, hogy írja ki mán azt [a] három métert. „Hogy hívják 
a gyermeket?” „Erős Rudolf.” Galer volt a jegyző: „Jó német nevet 
adott a fiának.” „Én nem adtam német nevet, én azt a nevet keresz-
teltem, amit én szerettem. Hát Rudolf nem német, nem – mondtam 
határozottan –, én a volt magyar trónörökösnek a nevét adtam.” És 
ő gúnyosan mondja: „Szóval magyar?” „Igen – mondom –, én az én 
fiamnak jogom van olyan nevet adni, amit én szeretek, ezt belát-
hatja a jegyző úr is.” „Na, igen” – és megcsinálta az iratot. Közben 
a kicsike letette a vállamra a fejecskéjét, megijedtem, ez nem volt 
szokása, igen élénk, kicsi, Hófehérke volt. Sokszor úgy is mondtam: 
„csillagos Hófehérkém”.

Kész lett a cédula. De az orvos a községházával szembe volt – én 
egyenesen oda vittem a gyermeket. Mondom: „Doktor, elhoztam a 
gyermeket, mintha olyan bánatos lenne.” Ránéz az orvos – ő meg-
látta azt, amit én nem láttam. „Hát mért hozta, mikor ez a gyermek 
kész halott?” „Hogy tud ilyent mondani, hát eszik, játszik, se nem 
sír, én nem vettem semmit észre…” „Én mégis azt mondom, nem is 
adok orvosságot.” „De tessék adni, én nem akarom, hogy meghal-
jon!” Adott orvosságot. Akkor nagy urak voltak a patikában, hat 
óra után nem adtak orvosságot, aznap nem lehetett kivenni.

Estére olyan beteg lett, hogy egész éjjel hordoztuk. Virradkor egy 
kicsit megcsendesült, beszaladtam a városba – de az tényleg szaladás 
volt: három óra múlva lesz kész. Hát én ezt nem tudom megvárni, 
így is kell egy óra hossza, míg hazaérek. Megkértem egy idegen, 
nem is rokon magyar asszonyt, hogy hozza haza, én meg szaladok 
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haza, mert nagyon beteg a gyermek. Délután két órakor hozta az 
asszony az orvosságot, beadtam neki, öt perc múlva a szájacskája 
megkékült. Szeptember [december!] 2-a este nyolc óra, az én kicsi 
fiam halott. Meg kellett néznem, és nem tudtam rajta segíteni. 
Feküdt a kis bölcsőben, nézett csendben egy sarokba – míg egyszer 
nem nézett. Egek ura!

Csak egy anya érzi, micsoda fájdalom. Tegnap délben még ját-
szódtunk ketten, most mindennek vége. Szemem égett, a lelkem 
sajgott. Akármilyen keservesen nőttem fel, sírtam, de ez a bánat 
volt a legnagyobb bánatom. Negyedikén eltemettük, volt és nincs. 
Még a háborút se éreztem, a fájdalmamban minden eltörpült, semmi 
sem érdekelt. Egy nap beteg lett Pistukám. Őrület fogott, mi lesz 
velem, ha ez is meghal?! De amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan 
elmúlt. Másnap Teruskám lett beteg… Még mit rejteget a sors a 
számomra? Összeroppantam, még az agyam is, éreztem, végem van. 
De Teruskám is olyan hamar meggyógyult.

Közben észrevettem, hogy újra anya leszek. De csak háború van. 
Van vagy nincs, a gyermek maradt, akármi legyen. 1944. július 4-én 
újra fiam született, egy fekete cigán. Rudika amilyen fehér volt, ez 
olyan barna. Nem baj, csak fő az egészség! Alig volt hathetes, az 
oroszok bejöttek. Dúlt a háború, ásták a lövészárkokat, az udvar 
csupa kacskaringós futóárok volt, házunkban az oroszok, a tizedik 
házban a németek. A mi házunkban volt rádió, így értesültünk 
mindenről. Az egész utca ott szorongott, hogy mi lesz, de egyszer 
elszakadt a villanykapcsolás, süketek lettünk. Az utcán nem lehetett 
járni, ha valaki kilépett, azt olyan pontosan elérte a golyó. Na, édes 
fiam, éppen jókor születtél! Csupa rettegés, hetekig nem lehetett 
kijárni, jaj, jaj, jaj! Elég ebből ennyi… Hat hétig nem hallottunk az 
uram húgáról semmit, él-e, hal-e, pedig csak két kilométerre lakott 
tőlünk. Akkor mit lehet a háború borzalmairól írni? Semmit. Aki 
nem ért [háborút], annak maradjanak jók az idegei.

Végre vége lett a háborúnak. Hitler öngyilkos lett. A határokat 
kiigazították és felnyitották a nagyközönség előtt, akinek pénze 
volt, utazhatott külföldre. Megindult a munka, őrölhetett búzát, ki 
mennyit tudott, vagy [mennyi] volt. Dolgoztunk, vettünk egy darab 
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földet. A háború hozott egy lovat, mert, ahogy mondom, mikor a 
király gárdistái szétfutottak, szegény lovakat [a] városi Népkertbe’ 
megkötték. Minden fánál egy-egy ló, két-három napig se étel, se 
ital. Valaki a faluból arra tévedt, lássa azt [a] sok éhes lovat, egyet 
elkötött, jó lesz. Ha elveszik, elveszik, addig dolgozik vele. Szom-
szédnak elmondta, az is hozott. A fél falu lovat hozott. Mire mi 
megtudtuk, a javát elvitték, de egy kicsi, alacsony lovacskát az uram 
is hozott. Most jó, van lovunk, de nincs, ahova kötné, se istálló, se 
lószerszám. Hát odaadjuk anyósoméknak, ott van istálló, szerszám 
– dolgozzon vele az öccse. Nekünk csak annyi földünk, amennyit 
apósom halála után kaptunk: egy és fél lánc. Abból úgysem tudjuk 
tartani, ha nekünk kell, elhozzuk.

Meg is egyeztek, de olyan kutyaszívű volt az öccse, addig ütte 
a lovacskánkat, hogy az leesett, a fejit se emelte fel. Egyszer jő a 
szomszéd, azt mondja: „Sógor, hozza haza a lovát Józsitól, mert a 
tegnap addig ütte, míg a ló elesett, két dűlő földdel arrább voltam, 
odahallott az ordítása, mikor elesett a ló. Odaindultam. Mikor egy 
háromszáz lépést mentem, felvette a ló a fejit! „Hozza haza, üsse 
kend agyon!” El is mentünk, hazahoztuk a lovacskát, apósomnak 
volt egy rossz kulija [kétkerekű kordé], úgy dolgozgattunk. Nekünk 
jó volt.

Egyszer csak jő a tudósítás, a németek sorozzák a lovakat, ami 
nem kell, azt meg lehet venni. Ekkor mán Pistukám kilencesztendős. 
De a lovacskát úgy siratta ő is, de mi is. Elveszik a lovacskát. „István 
elment dolgozni, te vidd el a lovacskát, s [ha] lehet, vedd meg!” Hát 
én utója felé mentem, féltem a sok ló közt. Hát utójafelé minden ló 
bevált. Pistukával ott didergünk kétségbeesve, ő könyörög: „Édes 
anyóka, vegye meg!” „Megveszem, édes fiam, tudod jól, ha csak ad-
ják.” Egyszer ránk kerül a sor, de Pistuka félig sírva simogassa: „Édes 
lovacskám, arany kicsi lovacskám…” A német tiszt – vagy magyar 
volt, vagy tudott magyarul – azt mondja: „Szeretnék a kis lovat 
megtartani?” „Igen, nagyon szeretnénk.” „Fizessen érte négyszáz 
dinárt.” Hát az a pénz mán akkorra semmise volt, öt-hat kiló cukor 
ára. Mikor Pistuka meghallotta, hogy a mienk lesz a ló, mint egy kis 
csikós, felpattant a ló hátára, úgy repült, mint a madár. A gyermek 
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inge lobogott, a tiszt addig nézte, míg beért a faluba. Majd akkor 
mondta németül az árát, hogy én mennyit kell fizessek.

Mikor hazajöttem, mindegyikünk megcsókolta a lovat. Ekkora 
öröm nem volt a házunkba’, de csak pár esztendeig tartott. Mikor 
a németek megkezdték a visszavonulást, akkor kidobolták, hogy 
akik a Népkertből hoztak lovat, vigyék sorozatra, ők megveszik a 
lovakat, és mindenki köteles elvinni. Nem mertük ne vinni el. Mikor 
szegénke sorbajött, 17 ezer dinárt adtak érte. István elvette a pénzt, 
ők meg a lovat vették volna el, ha tudták volna. De a mi drága kicsi 
lovunk egy katonát se eresztett magához. Amilyen kicsike volt, ak-
kora erőt kapott, az rúgott, harapott, két lábra állt, semmiképpen 
nem eresztett magához egyet se. A végén nem volt mit tegyenek, 
megkérték Istvánt, hogy nyugtassa meg. Egy pokrócot a fejire tett, 
így vitték el örökre. Sohse láttuk többet. Mikor hazajött, mesélte, 
mind sírtunk, sajnáltuk. De a 17 ezerhez 7 ezret tettünk, s vettünk 
egy szép, gyönyörű, jó járású, gyors lovat. Így lett lovunk. Többet 
ló nélkül nem maradtunk.

Így lassan gyűlt a gazdaság. Tehént vettünk, szerencse lett, 
kisbornyút neveltünk, kocánk lett, birkát vettünk, annak fiai let-
tek, levágtuk, a gyapjút megmostam, kifésültettem, fonókereket 
vettem, fontam, köttem télire – kész volt a meleg ruha legkisebbtől 
legnagyobbig. Három szép gyermekem, mindenhova elértünk. 
Anyósom is meghalt, az én uram egészen kicserélődött, nem volt, 
aki ellenem uszítsa. Ritkán ment a rokonságába, lassan bélátta, 
hogy más komendérozta a mi kocsink rúdját. Vettem gyümölcsfá-
kat, gyümölcsöt mindenfajtát, ami nálunk megterem – szőlőnk, 
borunk, kenyerünk. Igaz, azt mind előre megéheztük, mert egész 
héten nem jutott húsra. Gyűjtöttük a pénzt a földre, mert nekünk 
földosztáskor nem jutott, mert gazdagok voltunk, volt három lánc 
földünk. A házat rendbe tartottuk, szép ruhákat vettünk, két tehén 
tejét vittem a városba. Ahol munka volt, elmentünk. Egyszóval 
dolgoztunk. Gyűjtöttem a pénzt. Az új földesurak, akik nem a tíz 
körmükkel keresték meg a földet, hamar megunták az adót fizetni, 
kapálni. Mi megvettük, addig, amíg nyolc lánc vagy hold összegyűlt, 
aztán megálltunk. Most vegyen más.
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1950-ben született egy kicsi lányom, Matildka. 1951-ben eljött az 
édesapám, hogy beteg, és elmegy Susarára egy asszonyhoz, feleségül 
veszi, de soha nem szerette. De most kénytelen, magáról gondoskod-
ni nem tud. Mondom, nem megy innét sehova, amíg beteg. Ha meg-
gyógyul, az más, akkor elmehet, ha akar, ahova akar. De mindennap 
betegebb lett. Szeptemberben eljött, 1952. március 4-én temettük. 
Hát a temetés meghúzott, mert még küzdöttünk akkor.

1953-ban, szeptember 22-én született Robika fiam. Keresztelés, 
temetés – mind pénzbe, izzadságba került. Kezdtem a fővárosba’ 
piacozni, jött a pénz, ment, de meg kellett érte dolgozni. Pista fiam 
felnőtt, nagy legény lett, iskoláztattam: öt elemi, négy gimnázium, 
három inasiskola – nyomdásznak tanult. Elment katonának tizen-
nyolc hónapra. Anyóka itt van, a háta mögött nem sok csomagot 
kapott, mert öregapját abban az évben temettük. De egészségesen 
hazajött. Akkor megint spórolni kellett, mert Pistának lakodalmat 
kell csinálni és házat. Lett lakodalom, lett ház, egy szép kisfia, Attila, 
egy kisleánya, Gabriella. Majd hét esztendő után elváltak. A házát 
a gyermekeire íratta, ő meg külföldre ment dolgozni.

Teruskám is felnőtt, férjhez ment, ő is dolgozott a nyomdában, ő 
is öt elemit, négy gimnáziumot járt, 1 ½ évig varrodába járt, akkor 
kitanulta a gépírást, utána a nyomdába’ gépbe berakodó lány lett. 
Férjhez ment, lett egy kisleánya, Melinda. Hároméves korában árván 
maradt. Az anyja ólommérget kapott a csontba, és az nem volt elég: 
rák a máján, veséjén… Nemcsak hároméves kislánya maradt árván, én 
es árva lettem. Az ő árvája. Soha többet nem tudtam úgy dolgozni. 
Azt hittem, a Rudika halála sírba visz, de ez a gyermekem harminc-
hat esztendős korában, mikor én szorultam volna az ő segítségére…

Ráncos lettem, megtört a bánat, ez mán sok egy anyának. Ezt 
csak én tudtam elviselni, aki a sok nyomorban megedződtem. Vassé 
vált a szívem, nem tud megszakadni, csak zakatol, mintha a hátamon 
akarna kijönni. A hajam fehér lett, mint a hó, fogaim kihulltak – ez 
mind egymás után. Teruskám halála után magam nem sajnálom, 
csak abba nem tudok belényugodni, hogy ő nincs. Kicsi unokámat 
elvitte az apja Németbe, és elfelejtett magyarul. Az anyja sírját csak 
az én könnyem öntözi, ő elfelejtette, mert senki sem beszél róla.
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II. [SZERELMEM TRAGÉDIÁJA]

[Külön A/5-ös vonalas füzetben, mely nem telt meg.]

1967. VII. hó 12.
Erős Istvánné sz. Kovács Teréz leírom életem szerelmét, mely kísért és 
kísér útjaimon, vagyis egy életen keresztül a gondolat, mely nagyon 
sok éjszakán elkergette az álmot szemeimből. Újra és újra átéltem, 
mikor a csönd és a magány vett körül. A régi múlt fájó emlékei közé 
sorolom gyermekszerelmemet, sajgó szívvel, könnyes szemmel toll a 
kezembe’, hogy saját hibámból történt végzetem írjam, azt le, amit 
szóval kimondani nem volt szabad. Először nem mertem szívem tit-
kát kimondani másnak. Édesanyámnak szégyelltem, édesapám meg 
mást akart. S mikor tragédiává vált, akkor meg minek mondjam, és 
kinek, mikor úgy éreztem, hogy úgysem ért meg senki. Ami nekem fáj, 
azt mások nem érzik. Mindenkit ellenségnek hittem, és kikacag ják 
az én nagy szerelmemet. Oh, hányszor néztem sötét éjjel az egekre, 
és gondolataim messze jártak mindent elgondolva, hogy hogy is lett 
volna, ha nem így lett volna. De így lett, és az önvád marcangol, tép, 
rág, összetör, összeroppanok a súlya alatt, hisz magamnak köszönhetek 
mindent. Magamnak, az önfejűnek, a szégyellősnek, a büszkének. S 
egy életet leéltem utána hazug mosollyal, vidám kacagással, hogy se 
apa, se anya, se testvér, se férj, se gyermek, senki ne gyanítsa azt, ami 
miatt soha igazi boldog nem tudtam lenni. Most ötvenöt éves vagyok, 
és megláttam és elolvastam szerb nyelven a hirdetést; minden szót 
megértettem, és írni és olvasni tudok és beszélek is szerbül, de mégsem 
merem, csak kisebbségi nyelven írni, mert nem tudnám úgy kifejezni 
magamat. Pedig én úgy írok, ahogy érzek, és ha jónak találják, akkor 
az átfordítás nem nehéz egy hozzáértőnek. Nem szeretném, ha nevem 
kiírnák, és azt se, ha férjem, kivel 36 éve élek, tudjon róla. Igaz, hogy 
ő úgy vett el, hogy azt mondta, nem baj, ha nem is szeretsz, elég, ha 
én szeretlek. S ekkor elhatároztam, hogy hozzámegyek. Bár egyikünk 
legyen boldog. És én megbecsültem, hűséges voltam hozzá mindvégig. 
De igazán csak egyet lehet szeretni. Öt gyermekem van élő és egy halott. 
Avval a kis halottal sokat eltemettem, mert őt szabadon sirathattam 
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mindenki előtt, nem tiltotta senki a könnyeket, de a másik halottat, 
azt nem volt szabad siratni. Ha észrevettek néha-néha egy-egy köny-
nyet, vittek a vidám kacagásba, bálakba. Nem érzett senki velem. 
Árván ténferegtem a nagyvilágba’, egyedül, mint mikor elragad a 
tenger árja egy csónakot, elragadtak és sodortak tovább, nem érezte 
senki, hogy minél tovább, annál jobban kísért a múlt, az önvád, s akit 
szerettem, annak a sorsa talán az én kezembe’ volt. De én nem hittem: 
hazugságnak, álnokságnak, becsapásnak véltem az ő igaz szavait. És 
akkor hogyne vennék tollat a kezembe! Talán így most nem vádolom 
magam, ítélje el a nagyvilág, hogy helyesen tettem-e vagy nem. És ha 
az igazságot mind leírom, hát talán valamely díjat is elnyerek. Mert 
az élő gyermekeimet iskolázom, és minden fűszálhoz kapaszkodom, 
ahol pénzről van szó. Kérem szépen a bírálóbizottságot, ha jónak, 
érdemesnek találják írásomat, úgy a pénzt, cím:

Erős Teréz
Petőfi 29. Vojlov[ic]a
Pancsova

Ha nem felel meg, akkor a saját kezembe tessék visszaküldeni a 
füzetet. Tisztelettel

             Erős Teréz

Gyermeklány voltam, fiatal, alig tizennégy éves, szőke, kék szemű, 
göndör hajú, vidám, élénk, jószívű, de a túlzásig csintalan, merész. 
Nem féltem mély víztől, nem a magas fára mászástól. Iskolába’ is az 
első tanulók közt, leckéből valamit ne tudni, az nem létezett, amit 
a tanítónk mondott. A tanító az több volt, mint szent. Szeretett is 
a tanítónk, s mi, diáklányok tűzbe mentünk érte, ha erre sor került 
volna. Nem is vettem észre a megaláztatást, mely az évek alatt föl-
halmozódott, csak mikor mán iskolán kívül voltam. Öt évig jártam 
délelőtt-délután, és amit édesanyám a zsibpiacon vett, azt vagy 
kinőttem, vagy elszakadt. A barátnőim hátam mögött célzottak, 
hogy én milyen szegényes ruhákban járok. Nem baj, gondoltam, 
ha nagy leszek, én veszek: dolgozni megyek, szolgálok majd – szép 
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ruháim lesznek nékem is. Egy jó kis szaladgálás felejtetett minden 
gyermekbánatot. Sőt azt is elfelejtettem, hogy édesanyám különválva 
élt az édesapámtól, akinek persze törvénytelen felesége volt. Ketten 
voltunk testvérek. Nénémnek másik apja volt, de én azt nem vettem 
észre. Nyolc évvel idősebb volt, és egy szép nap férjhez ment.

[A] nagy lakodalmat a falusi kocsmában tartották. Én mint a 
menyasszonynak a húga, 14 éves szeleburdi, mint ablakbeli virág 
ültem ablakba, néztem a táncot, és mindenre figyeltem, hogy is zajlik 
le a lakodalom. Egyszer egy iskolatársam csak odalép, és fölkért tánc-
ra. Én azt sem tudtam, mit is mondjak. De csak táncoltunk. Mind 
a ketten igen tudtunk táncolni. Nem mertem tánc közben szólni 
sem, gondoltam, nem illik, s ő zavaromat kihasználva megszólalt. 
Ő a fiú, neki kell szólni. De nem volt köszönet benne. „Tudod, mért 
kértelek föl táncra?” „Nem” – mondtam reszketve. „Az édesanyád 
mondta, hogy kérjem föl az ablakba’ aki ül, azt a borzast.”

Elmúlt a reszketés, a félénkség. Szemeim szikrákat szórt, az 
arcom kipirult, mikor feleltem. Hát ilyen az első tánc, hát már ez 
is csalódás? Hát… „Hát az én anyám szavára kértél föl? Akkor nem 
táncolok többet!” A fölháborodás minden porcikámat összejárta. 
„Nem táncolok, engedj, mert sírni fogok!” Hát még ilyent is lehet, 
más szavára táncolni? De erősen tartott, mint afféle tizenhat éves 
suhanc, akinek percek alatt átformálódik. „Bocsáss meg, nem akar-
talak sérteni, de igazán úgy volt, és most örülök, hogy így történt, 
mert most már tudom, hogy te leszel a feleségem. Nagyon-nagyon 
szép vagy, amit az iskolában nem vettem észre.”

Pedig öt évig jártunk egy tanterembe. Ugyanis őt két évvel ké-
sőbb, vagyis nyolcéves korában adták iskolába, és én hatéves voltam, 
ezért volt két év különbség köztünk. És ő már tudta, hogy kell a 
lányok nyelvén beszélni. Feleségül kért tizennégy éves koromban, és 
én nagyot nevettem rajta. „Csak ne nevess! Ha nagyok leszünk, te 
leszel a feleségem. És kérlek, ne nevess. Mert százszor szebb vagy, ha 
haragszol, mikor a szemed villámokat szór. El nem képzeled, milyen 
szép vagy, ha haragszol.”

Újra színt váltott az arcom szavaira, és szerencsére a zene megállt, 
és én elrohantam, ki a bálteremből, egyedül, hogy ne zavarjon senki, 
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hogy csillapuljak, mert nagyon sértve éreztem magam. S mikor újra 
szólt a zene, én sírtam, hogy nem az én szépségemért kértek föl tánc-
ra, hanem az anyám szavára. Kisírtam jól magam. Dologra tettek, 
küldözgettek, s én, akarat nélküli báb, szót fogadtam. S mikor újra 
a bálterembe léptem, újra fölkért táncra, de akkor már én beszéltem, 
hogy: „Újra anyám küldött?” S ő mondja, hogy most nem, de az 
előbb igen. „Most mért kértél föl?” „Mert nagyon szép vagy, mikor 
a szemed szórja a villámokat…” „Ne kezdd újra a villámokon, mert 
nagyon haragszok!” És: „Ez a szép benned…”

Ez volt az első komoly beszélgetés, melyben tudtomra adta, hogy 
szeret, és hogy szép vagyok. Kis tükrömbe’ meg is néztem, hogy 
szép vagyok-e, de a tükörkép nem adta vissza azt a szépséget, amit 
tőle hallottam, és ez nagyon elkeserített. Attól fogva csalódottnak 
és elkeseredettnek éreztem magam. S mivel nagyon szerettem da-
lolni, bánatos szerelmi dalokat dalolgattam, mikor egyedül voltam, 
s ebben nem zavart senki, mert néném férjhez ment, anyám nem 
törődött velem. Gyermek voltam, és nem is gondolta[m], hogy eljött 
életemben a csalódás. Vége a boldog gyermekéveknek. A tükörkép 
bánatos, síró arcot mutatott, mikor „ketten” voltunk. Ő csak nézett, 
és a könnyek peregtek a szeméből anélkül, hogy eredetije letörülte 
volna. De amikor megzavart mégis valaki, vidám arccal néztem a 
világba. Ne lássa és ne tudja senki, hogy mit érez egy gyermek, ki 
még magától is titkolta, hogy igazán szeret.

És a későbbi napok is csak bánatot hoztak. Mert még fiatalok 
voltunk ahhoz, hogy sűrűn találkozzunk, amit én persze szívemből 
kívántam; de ha néha találkoztunk, elfordítottam a fejem, hogy ne 
is sejtse, hogy én halok meg érte. Nekem szolgálni kellett, hogy az 
otthont pótoljam. Kellett az édesanyám tartozásaiba, mert ő egy 
kétszobás szép házacskát épített, és abba minden erejét és az enyé-
met belerakta – és ruhára nem telt. Mikor sírva kértem, hogy hát 
már ideje, hogy szépen járjak, a felelet az volt, hogy „én neveltelek, 
s hozzá még egyedül”. Akkor magamba’ elátkoztam születésemet, 
gyermekéveimet, melyet rongyokba’ töltöttem. Mindig az volt a 
vágyam, legyen nekem is szép ruhám, mint másnak.
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Vigasztaltam magam: majd ha nagy leszek, dolgozok, nekem is 
lesz szép ruhám. Most nagy vagyok, keresek, most újra csak a sze-
génység… Nem szolgálok, megyek dolgozni, több fizetésre!

Beiratkoztam, hogy vasúti munkáslány leszek. Tizenöt éves 
vagyok, de csak húszéves lányt alkalmaznak – jól van, hát leszek 
húszéves. Behunyták munkaadóim a szemüket, és mint húszéves 
lány rúgtam a pályakocsit, a kilométereket, hogy sokat keressek s 
szép ruhát vegyek. Mikor kilenc hónapig egyfolytában dolgoztam, 
minden hónapban a fizetésem hazaadtam, kértem édes anyókám, 
vegyünk ruhát. Kifizetett könnyen: „Miből? Mikor én tartottalak, 
megetted.” Akkor újra szolgálni mentem, hogy ne egyek – s akkor 
meg az volt, hogy kevés a kereset.

Akkor elmentem, fölkerestem ötödik faluban az apámat, és ő 
két-három öltöző gyönyörű ruhával ajándékozott meg, és kért, hogy 
maradjak nála, mert az anyám nem fordít rám semmi gondot. Min-
dent a nagyobb testvéremre áldoz és a házra. El is hittem, tudtam én 
azt úgyis, de célzott az apám, hogy most már nagylánysorba’ vagyok, 
és milyen gazdag fiú érdeklődik utánam.

S akkor minél gyorsabban hazajöttem a szegénységbe, mert 
éreztem, hogy én csak ővele tudok boldog lenni, az én hajdani is-
kolatársammal. S a múlt egészen megszépült, s a jövő gyönyörűnek 
ígérkezett. Mert ha nem is sűrűn, de mégiscsak találkoztunk, és már 
ő nem is titkolta, hogy szeret, s én elfelejtettem a szegénységet. Mert 
minden este ablakom előtt, vagyis házunk előtt dalolgatta, hogy: 
„Nem látok, nem hallok, / rabod lettem szentem, / piros arcú, göndör 
hajú / szép kedvesem.” S mikor vasárnap a bál után összepöröltünk, 
akkor csak énekelt, dalba’ adta tudtomra, hogy szeret: „Beográdba’ 
nem tudják a nevemet, / nevemet, de nevemet,/ majd megtudják, 
hogyha katona leszek, / hogyha katona leszek, / az én nevem török 
szegfű, liliom, / liliom, de liliom, / ha meghalok, kinyílik a síromon, 
/ síromon, de síromon.” Másodszor az ismétlést mindig így dalolta: 
„Kedves babám, kialhatod magadat, / magadat, de magadat, / nem 
verem ki szemedből az álmodat, / álmodat, de álmodat.”

Akkor már tudtam, hogy neki sincs rajtam kívül, akit jobban 
szeretne. Ha némelykor el is ment más lányhoz, de én biztos voltam, 
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hogy én vagyok az első a többi közt. Már nem volt titok, hogy járunk 
együtt. Az ő szülői is tudták, viszont nálunk bejárt a házunkba. 
Édesanyám naponta tartotta a prédikációit, hogy vigyázzak ma-
gamra, a testvérek, a szomszédok példákkal álltak elő, holott mi 
még nem is beszéltünk nemi életről. Sőt nem is akartam hallani, 
ideges lettem, s a szégyen pírja égette arcom, mikor attól féltnek, 
amiről én még nem is álmodtam. Azt gondoltam, a mi szerelmünk 
örök időkig csak ártatlan szerelem lesz – de a sors egészen ellenem 
esküdt. Hiába szerettük egymást, és egymás társaságát kerestük, ha 
a szülők belekontárkodtak.

Először is nem egy vallásunk volt: én római katolikus, és ő reformá-
tus. És én az ő kedvéért minden vasárnap elszöktem az ő templomába. 
Őérte, csak egyedül érte. Nem sokat tudtam volna mondani, mit hal-
lottam, mikor minden gondolatom az övé volt: ott van-e, lát-e, és hol 
találkozunk. Persze ő a parkon kívül mindig várt. Együtt kisétáltunk 
a temetőbe, hogy kettesben legyünk és beszélgessünk. Százféleképpen 
elterveztük a jövőt, mind rózsás volt – de hazamenni féltem: tudtam, 
hogy újra szidást kapok, mert nem a mi templomunkban voltam. Meg 
is kaptam érte, hogy még nem vagyok a felesége, s máris taposom a csa-
ládunkat. S mikor már nem tudtam védni magam, elszóltam magam, 
hogy bárhova jártam, úgysem értettem semmit, mert a gondolatom 
nem ott járt; és attól a naptól édesanyám őrként kísért, hogy vigyázzon 
rám – és mi még a csókokig sem jutottunk. Ő csókolgatta hajam, arcom, 
kezem, ahol találtatott, de tőlem nem követelte a csókot; és én így na-
gyon boldog voltam, mikor tudtam, hogy ketten egyedül vagyunk, s ő 
szeret, és én viszontszeretem. S már titkolni kellett szerelmünket, mert 
szüleink veszekedtek.

Közbe’ tizenhét éves lettem, és már a barátnőim közül többen 
férjhez mentek. Mi csak nevettük az ő szerelmüket, mert a mienket 
többre tartottuk. A szülők meg csak veszekedtek, egyik is, másik 
is tiltani kezdett. Én se törődtem, ő se törődött [vele], de egyszer 
mégis elmondta: ha minden hajam szálán arany fityeg, akkor se 
kellek házukhoz, ha katolikus maradok!

Hát mi vagyok én, hát ki is vagyok én, ha már ennyire bántanak 
– és még ő mondja az újságot? Elkeseredtem. Elfelejtettem mindent, 
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mindent, ami addig történt, és nagyon fájón, de kijelentettem, hogy 
ha más hibát nem találnak bennem, akkor csak menjen más kislány-
hoz, aki hajlandó lesz még esküvő előtt az ő szavukra hallgatni, és 
soha-soha ne jöjjön többet felénk.

A szavak, a végzetes szavak elszálltak, és mindketten dermed-
ten, megkövülten álltunk ott. Hát igazuk volt szüleimnek, mikor 
lassan, csigatempóval nyitották fel szemeimet. „Ha szeretnél, nem 
így beszélnél. Három éve járok utánad, és még csókot sem kértem 
tőled.” „Nem, nem szerettél soha, csak incselkedtél vélem. Én, vak, 
bolond, hogy én erre nem jöttem rá!” „De most követelem, csókolj 
meg, és neked hiszek. Egyetlenegyszer, úgy szívből igazán.” „Most 
kéred, mikor köztünk mindennek vége, elmúltak a legszebb álmok, 
elmúlt minden szerelem? Feloldlak szavad alól, többet nem köt össze 
semmi és senki. Kerülj ki messzire, ha látsz, én is úgy teszek. Keress 
másikat, százat. Százat, ezret – de én azok közt nem leszek!”

Vártam, tudtam, hogy eljön ez a perc, mert mindig éreztem, hogy 
van egy szakadék kettőnk közt: a szegénységem. „Ne gondold, hogy 
a szüleid a vallást nézik, nem, nem az a baj, máshol keresd! Gazdag 
családba szegény leány nem kell. Hogy is voltam olyan hiszékeny, s 
elhitettem magammal, hogy én magamért kellek! Fogadj szót ne-
kik! Eddig még gyermekek voltunk, nem törődtek velünk. S most, 
hogy lássák, hogy összetartunk, most ijedtek meg, hogy szegény 
lány kerül a családba. Most menj, légy jó fiú, hogy én szerettelek. 
Sosem kérdezted, de most tudd meg, nem szeretlek, és meg sem is 
csókollak. Le is út, fel is út!”

Azzal a kaput az orra előtt becsuktam, bementem, magamra 
zártam az ajtót, sírtam, sírtam – míg el nem aludtam. Idő múltán 
anyám jött meg, és akkor ő kezdte rá a mondókát. „Ne búsuljon – 
mondtam csendesen –, nem fogok se beszélni, sem találkozni véle, 
boldogok lehetnek mind… Csak én nem leszek az.” Akkor meg az 
volt a baj anyám szemében, hogy biztos rossz fát tettem a tűzre, s 
azért elhagyott. Bármit mondtam, nem volt igaz, nem hitte a bána-
tom. Egyedül maradtam, nem volt kinek elsírjam bánatom.

Akkor lettem kétarcúvá. Nappal a vidámság, a nóta, beleöltem 
magam a nóta, a dalok tanulásába, egyiket a másik után kutattam, 
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kerestem az új nótákat, vidáman énekeltem, más beszédtémám nem 
akadt, és én lettem a falunk első lánya. Versenyeztek a kezemért 
gazdagok, szegények, sőt még más falukból is. Akkor már biztos 
voltam, hogy falu szépje vagyok. Kis tükrömön kívül mindenki 
beszélte – de a kis tükör bánatos, síró szemeket mutatott.

Sokat sírtam, ha egyedül voltam, de abban volt részem, mert 
anyám nagyon szerette a falut, s rám többet nem kellett vigyázni, 
mert nem álltam szóba egy legénnyel se. Mikor kérdezte anyám: 
mikor választasz? – hát semmikor. Ő sem kell, s más sem kell. 
Megijedett az anyám, hogy a nyakán maradok, vénlány leszek, 
akármilyen alkalmon kapott. De csak az anyám. Én meg csak kosa-
raztam ki sorban a kérőket, hogy nekem még ruhám sincs. De nem 
is törődött se az anyám, se senki, hogy van-e ruhám, csak hogy a 
tizenhetet betöltöttem, és a közmondást százszor ismételte, hogy 
tizennégytől tizenhatig pi-pi-pi, tizenhattól tizennyolcig ki-ki-ki, 
tizennyolctól húszig akárki – hogy nekem jó lesz akárki, s hogy 
engem majd elvesz akárki. S hónapok teltek, s mi kerültük egymást, 
mintha sohse láttuk volna. De a sors másként akarta…

Egy vasárnap délután lehetetlen volt a találkozást elkerülni: 
mellette kellett elmennem sok hónap után, és ő állt, így hát nekem 
kellett köszöntenem, hogy „Jó napot!”, és ő felelt: „Jobbat, mint 
eddig volt.” És mikor a vasárnapi tánc megkezdődött, ki volt az első 
táncos pár? Odajött, fölkért, és táncoltunk, mintha minden a legna-
gyobb rendben lett volna. Senki nem volt olyan boldog! Még azt se 
hánytuk egymás szemére, hogy mással táncoltunk, s hogy egymásra 
rá sem néztünk. De ő kezdett cigarettázni, ez meg nekem csoda volt. 
Kérdem, mért cigarettázik. Ő ígérte, hogy míg békében leszünk, nem 
fog többé. Be is tartotta a szavát, és szépen kibékültünk. 

De azután ő is más lett, meg én is. Ritka estén, hogy ne vesze-
kedjünk, összevesztünk, hogy holnap kibéküljünk, mindennapos 
veszekedés. Követelőző lett. Csókot kért, csak egyetlent. Hát, gon-
doltam: nappal? Hát estére eljön, hát megcsókolom: nincs abban 
semmi rossz. Nem akartam rossz lenni, mindig fülemben voltak 
az intő szavak: vigyázz magadra! Addig-addig, míg sok kérésre 
megcsókoltam, és beszaladtam, otthagytam a kiskapuban. Másnap 
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– a selyemgyárban dolgoztam – nem mertem senki szemébe nézni, 
éreztem s úgy tudtam, hogy az arcomról leolvassák, és olyan zavart 
volt a viselkedésem, hogy hátam mögött megjegyzéseket tettek. Én 
nem tudtam védekezni, és azt gondoltam, hogy most újra vége, nem 
fog többet eljönni.

Másik este még korábban jött, és csak úgy hízott a pirulásomon. 
Kikacagott, butának mondott, és én rettentő árvának éreztem ma-
gam. Nekem senkim nincs, aki megért. Ahelyett, hogy ne is szólt 
volna róla, hát rákezdte, hogy páros csók a legszebb a világon – s 
akkor elvesztettem a bizalmamat iránta, és hazugnak hittem, mikor 
sok estéken könyörgött egyetlen csókért, s hogy többé nem követel, 
csak egyszer, s mikor megtörtént, párjával kérte… Úgy a félúton 
nem lehet megállni: ha nem csókolom meg, elárul az anyámnak –, 
azt meg világ kincséért sem akartam, mert nálunk a csók úgy járt, 
mint a fehér holló: inkább soha, mint egyszer.

Soha nem csókolt engem senki a családban, nem hallottam én, 
hogy „szeretlek, gyermekem”, pedig édesanyám jó volt, s szeretett is 
a maga módján. De nem csókolt meg soha, csak én őt, ha apámtól 
hazajöttem; s ő akkor is hideg volt. Nem tanított szeretni. Apámmal 
volt mindig fölakadva, apám viszont őt hibáztatta. Nem tudtam 
eldönteni, ki a hibás, csak azt éreztem és tudtam, hogy egyik nevel 
gépiesen, hogy a világ lássa, hogy nem dobta el törvénytelen gyerme-
két, a másik ruházott, hogy lássa a világ, hogy gondja van rám. De 
csak ha egy hétig bár ott voltam, de szeretetet sehol sem éreztem, csak 
mind a kettőnek a prédikációját végighallgatni… S akkor esküvel 
fogadtam magamnak, hogy soha törvénytelen házasságot nem kötök. 
Azt hangoztatta mind a kettő, hogy azért nem maradtak együtt. De 
bármiért is, én ittam a keserű pohárt, egy csöppig, helyettük.

Szeretni csak egy legény tanított, és én nem hittem neki. Szülők 
tiltottak, és hogy higgyek neki, nem beszélt, sem nem kért, ahogy 
végre négyévi udvarlás után, hogy még egy lépést tegyünk, hanem 
megelégedett csókjaimmal, mert nem akartak a házassági szerződés-
nek mindaddig aláírni, míg át nem állok az ő vallásukra. Arra meg 
én nem voltam hajlandó. És így a napok múltak, és mi megfogadtuk, 
ha nagykorú lesz, katonáéktól hazajön, akkor a szülők beleegyezése 
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nélkül is megesküszünk. De ekkor már nem tudtak semmit kitalálni, 
hogy mi a boldogságunkból egy csöppet is átengedjünk másnak. 
Mi tudtuk mindketten, hogy nem válunk, vagyis el nem maradunk 
egymástól. Nem láttuk, legalábbis én nem hittem, hogy a felesége 
nem leszek, amire vágytam. Ezer szép álmot szőttem, de mind ki-
színezve rózsákkal, boldogsággal. Nem láttam a felhőt, mely mind 
a kettőnket ért, s amely felhő felhő maradt mind a mai napig.

Az utolsó napokat, azt, azt nem lehet tollal leírni, azt csak aki 
keresztülélte, csak az érti meg. És az én, a szerencsétlen voltam, aki 
esküt tett valamire, amit később ezerszer megbánt, de akkor már 
késő volt: hogy nem megyek esküvetlen férjhez, mert szüleim is így 
éltek valameddig, és én anyám nevét viseltem. És jobb körökben az 
orromra vették, hogy törvénytelen vagyok.

Úgy pünkösd táján összeszólalkozott egy barátjával. Az ő titkuk 
maradt a veszekedés tárgya; valami azért mégis kiszivárgott, de nem 
volt a kedvemre, mert a veszekedésben az én nevem is szerepelt. És attól 
a perctől minden este csak azt kezdte és végezte, hogy ha nem leszek 
törvénytelen felesége, akkor nézzem meg az ő szép fehér karját – az 
a barátja késének hízott olyan szépre. A szülei nem engedték a tör-
vényes házasságot, én meg hallani se akartam másképp. Lázálomnak 
hittem, nem komolyra, egyszerűen kinevettem az érveléseivel, de ő 
nem tágított. Már csak azzal kezdte beszélgetéseinket: ha úgy akarom, 
hogy éljen, akkor legyek felesége. Hogy tudtam volna egy küszöböt 
átlépni, mikor tudtam, hogy tiltnak! Ez még gondolatnak is rossz 
volt. Ő meg csak egyre: ha őt megölik – s őt megölik, higgyem el –, 
én megmenthetem, mert akkor együtt otthon leszünk, sehova nem 
járunk, és nem lesz alkalma a másiknak végrehajtani ígéretét. És hogy 
mi milyen boldogok leszünk… És úgy lesz, ahogy előre elterveztük: 
ha katonáéktól hazajön, megtartjuk az esküvőt. Én meg halogattam 
a férjhez menést máról holnapra, hitegettem: gondoltam, elmúlik a 
rémlátása, s a szülei is egyszer beleegyeznek, és én akkor nagyon boldog 
leszek, hisz azé leszek, akit az életemben legjobban szerettem.

1930 pünkösd első napja, egész délután nem találkoztunk. 
Nagyon hosszú napom volt, nem győztem az estet várni. Valami 
úgy, de úgy súgott valamit, olyan nyugtalanul vártam. Gyönyörű, 
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holdvilágos este lett, és én oly nyugtalanul vártam, hogy a holdvi-
lágos estén a kiskertem virágaihoz bujdostam, velük vártam, azt 
gondoltam, jobban telik az idő. Különben félni szoktam este kint, 
de most nem is jutott eszembe a félés. Mikor [a] kiskapunk nyílott, 
megismertem a lépéseit, és odahívtam a virágaim közé. És nagyon 
megkönnyebbültem, hogy láttam. De ő nem örült virágaimnak, csak 
hogy ma jött utoljára hozzám: holnap este a bálból, ha szépen nem 
akarok hozzájuk menni, akkor csúnyán, erővel elvisz. Én ráhagytam, 
beszélje ki magát, de nagyon nyugtalan volt, és élni akart, és nagyon 
kért, hogy hallgassam meg. Én meghallgattam és ráhagytam. Mikor 
indult haza, újra lelkemre kötte, hogy holnap a bálra úgy öltözzek, 
hogy másnap az ő házuknál ne érezzem rosszul magam. És én azt is 
ráhagytam. De egy percre se vettem komolyra a dolgot.

Elköszönt. Én, amit sohse tettem, addig néztem utána, míg lát-
szott a szép, holdas estén. Szinte sajnáltam, hogy válik valakinek 
rögeszméjévé egy kis összeszólalkozás. Beszaladtam, és percen belül 
ágyban voltam, és újra szőttem rózsás álmaimat ébren.

Öt perc sem telt el, kopognak az ablakon. Anyám kinyitja az 
ablakot: két férfi. Egyik öregebb, másik egy legény. Kérdik anyámtól, 
volt-e ma este itt Jani. „Volt, most ment haza, nincs öt perce.” „Hát 
akkor a lánya, ha élve akarja látni, rögtön jöjjön oda, mert megszúrta 
késsel ez és ez.”  Én meg gondoltam, hogy úgysem igaz! De mikor az 
anyám kijelentette, hogy ő is akarja látni, és hogy együtt megyünk, 
akkor kezdett az eszem működni, hogy talán mégis igaz.

Átöltöztem nappali ruhámba, és szépen négyen, lassan bemen-
tünk abba a házba, ahol nem örült nekem rajta kívül senki. Mikor 
az ajtót kinyitottam, ő az ágyban feküdt. Látásomra – legalábbis 
én azt hittem – felugrott, és kihányta a vérét. De az orvos is velem 
együtt lépett be, s engem a másik szobába vittek, míg el nem ment 
az orvos. Jeget, homokzsákot rendelt a gyomrára, kockacukrot és 
feketekávét enni, de ő nem kért semmit. S az orvos elment, s lassan 
az összegyűlt nép is hazasorakozott; csak én maradtam a betegágy 
mellett. A rokonság és a szomszédok bementek a szobába eldönteni 
a történteket – és engem férjhez adni máshoz… Tudtomon kívül 
vagy tudtunkon kívül.
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Egyikünk sem tudta, hogy milyen közel van a halál. Mi csak be-
szélgettünk ketten csöndesen. Én voltam az egyetlen, kinek elmondta 
szóról szóra a történteket hajnali három óráig, s akkor elhallgatott. S 
mikor csönd lett, kijöttek a szomszéd szobából. Anyja egyik ájulás-
ból a másikba esett, a nénje is szívbajt kapott, egyedül az apa tudott 
magának parancsolni. Anyám is készült haza. Elköszöntünk szépen a 
családtól is. Mikor indultunk, megszólalt a fi ú, és nagyon szépen kért, 
hogy aznap délután két órára újra jöjjek el, mert ha mellette vagyok, 
nem fáj sehol sem; és nem fogad el senkitől egy csöpp vizet sem, csak 
tőlem. Mindenki füle hallatára! És én megígértem, hogy odajövök, és 
hazajöttünk hárman: az unokaöccse, kinek szavát vették, hogy szépen 
oltárhoz vezet a bátyja helyett, hogy ne kerüljek idegen családba.

És én még csak nem is sejtettem, hogy milyen rútul beszennyezték 
az én szerelmemet. Kettőn áll a vásár! Én csak őt szerettem, s ő még 
élt. Nem is beszélt se anyám, sem a fiú semmit róla. Eladott az anyám, 
mint egy lovat. Mindegy volt neki, csak ne maradjak vénlánynak.

Reggel nyolcra hívtak a községházhoz, hogy mit tudok a gyil-
kosságról, s hogy ismerem-e egyiket is, a másikat is; mert a gyilkos 
fiú önként jelentkezett. És a további tárgyalásoktól megkíméltek. 
Két óra helyett tízkor már ott voltam. És az orvos is újra jött, és 
beutalta a kórházba. És ő kijelentette, hogy csak akkor megy, ha 
én beleegyezem. Nem volt szavam. Mit mondhattam volna? Apja, 
anyja ott állnak sírva, hogy beszéljem rá, s hogy ott meggyógyul, és 
én próbáltam rábeszélni, hogy fogadjon szót. „Ha te akarod, hogy 
menjek, megyek, rád bízom az életem.” És akkor tudták meg a szülők, 
hogy mit jelentek én a fiuk életében…

És két órakor lehunyta szemét, és egyetlen jaj, egyetlen nyögés 
nélkül meghalt.

Meghalt, meghaltam vele együtt én is. Mindent, mindent el-
temettem vele: álmot, szerelmet, boldogságot, örömet. Maradtam 
egy élő halott, egy akarat nélküli báb, akit amerre hajlít a szél, 
arra hajlik. Hazamentem. Nincs nekem már mit keresnem abba’ a 
házban. Lement az én napom. Az életet meg sem kezdtem, s máris 
elvesztem. Nem szóltam senkihez, hozzám se senki, hagytak sírni. 
Sirassam el, s aztán vége.
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Másnap üzent, [a] temetés napján az anyja, hogy vettek koszorút, 
s hogy legyek a halott menyasszonya, és hogy vigyem a temetőig 
a halott vőlegény bokrétáját. Két órakor a temetés. A holttest az 
udvarba’, három-négy orvos mindenki szeme láttára boncolta. Min-
denki nézte – még a fákra is felmásztak –, csak én nem. Borzasztó 
volt tudni is, nemhogy látni egy halottat meztelen szabdalni, hát 
én nem bírtam még a házukhoz se menni.

Kész lett a boncolás, az orvosok autóval visszamentek. Megkon-
dult a harang, értem jöttek újra, fejemre a menyasszonyi koszorút, 
nagy, göndör hajam kifonták. Sötétkék volt a gyászruhám, és két 
koszorúslányomé. Karon fogtak, mentünk a koporsó előtt hárman, 
én vittem a vőlegénykalapot a bokrétával. Szívem majd megszakadt, 
de sírni nem volt szabad. Ha egy könnyet látnak a szememben, 
kiveszik mind a két szemem. Hát nem tudom, hogy nekem férjhez 
kell mennem, és majd ne hányják szememre.

Végre kiértünk a temetőbe. Ezer szem nézett, és én alig tudtam 
lépni, ha nincs a két koszorúslány, aki szóval is, tettel is vigyáztak, 
erősen tartva, hogy el ne essek. A koporsót leeresztették a sírba, 
és [a] kalapot a bokrétával együtt a koporsóra dobtam. Örök[re] 
elbúcsúztam tőle magamban, mert soha többet a sírjához nem volt 
szabad mennem. És én, a halott menyasszonya úgy éreztem, hogy 
– medvének vagyok öltözve. Most jó vagyok, senki nem kérdi, mi 
vagyok, csak néz, néz mindenki, én vagyok a központ, [a] halott 
menyasszonya…

S most, harminc év után hull a könnyem, s megírom szerelmem  tra-
gédiáját.

Újra és újra átérzem azokat a perceket, mikor vezetik a sírhoz, 
mint halottmenyasszonyt.

Hát muszáj volt nekem olyan önfejű legyek? Mért nem szöktem 
el? Száz más elszökött és boldog lett. Én meg betartottam a szavam, 
és boldogtalan lettem. Úgy ítélje el a világ, mit is kellett volna ten-
nem. Azóta sem tudtam eldönteni, mert utólag akárhogy gondoltam, 
úgyis késő volt. Vége volt.

Csak a bánatnak nem lesz vége, csak majd akkor, ha az én ko-
porsómra is hull a göröngy.


