Mr hatesztendds koromban a kétnyelviiségre [tanitottak]. Bir mind
a kettd magyar volt, én nem értettem a hertelendiek nyelvét, s 6k nem
az én nyelvem; [folytattam] a kettds harcot a nyelvért, amelyik majd
az iskoldban ért véget, mert ott mdr az irodalmi nyelvet tanultuk
beszélni. Igy hdrom nyelvet beszélek magyarul. De igazdn csak az
anyanyelvemet, vagyis a székely nyelvet beszélem és szeretem. Magunk
kozt, itthon csak igy beszéliink, hidba tanultam az iskoldban ,én is,
te is, 0 is”, csak azt mondom ,én es, te es, § es” — ,mi is, ti is, Ok is” -
Sl es, ti es, Ok es”. Akdrhogy is hangzik, ,mii” igy beszélink. Aki
nem székely, annak nem all jol, mint ahogy rajtunk es észreveszik, és
tdjszoldsra magyardzzik. Ez pedig nem igaz, ez egy nyelv, egy nép,
mdn lassan kibal, elmorzsolédik, amit én sajndlok. De tehetetlen
vagyok, és annak is sziilettem. Pedig, ej, hanyszor elhatiroztam, hogy
nagy leszek, okos leszek, dacolok a vildggal, lerombolom, ami rossz,
kipucolom a bizdbdl a konkolyt. [r6 leszek. Miskor meg: énckelek,
[megint] mdskor meg szinpad lett a cél. S mindezekbil semmi sem
valdsult meg. Lett beldlem egy firadt oregasszony. Eletem alkonyin
Jutott eszembe csak, mint sok mdsnak, lehetett volna mdsként is. De
akaratos maradtam végig, azaz mostanig, és ki tudja, mit hoz még
az idd. Egy biztos: kinnyeket s elmillt emlékeket, de igazat irok, egy
szdig. Nem hajtott senki, hogy irjak, magam jészintibil, mdsok
okuldsdra.
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[Megforditott, fizott boritéju, franciakockas, A/4-es fiizet iire-
sen maradt oldalaira, emlékezetbdl beirt népdal- és notaszove-
gek utdn paros oldalon kezdve, folytatolagos iires lapokon]

Igaz torténetemet szeretném leirni, de meglatom, hogy tudok-¢ egy
¢lettoreénetet leirni, mikor se iskolam, se segit6 kéz nincs mellettem.
Csak az ora ketyegése tudatja velem az idé muldsit, a mualtnak az
oromei és drnyai kisértnek nagy magdnyomban, és ez a magany adta
a tollat a kezembe.

1974. majus honap elseje, gyonyorii, napos délutdn van, és ezen a
délutdnon hataroztam el magam, hogy belefogok egy éridsi munkaé-
ba; mert az élet a kapat adta a kezembe, s nem a tollat. Oreg s nem-
sokara reszket$ kezem kell elbirja a kis tollat, amit az élet masnak a
kezébe adott. Most én prébalom ki, hogy mi is telik ki téle.

Hatvankét nehéz esztendd nyomja a véllam, s az élet ezer viharja
vonult 4t folottem. De szép viharok voltak, mert fiatalon értek, s
mire megdsziiltem, minden megszépiilt; és szép emlékekké valt min-
den, de minden. Csak a koporsdk, amelyikeket kikisértem, £4j6 sebek
maradeak. Ugy ropkodott az idé korulottem, viharok. A veréfényes
napsugaron délibabot sz8ttem sok dlmatlan ¢jszakdn, nappal a dolog,
éjjel az éber dlom. De j6 is, hogy az ember gondolkodé lény!

A nyomort megszinesité gondolkozés, a jovében bizis [segedel-
mével] a mindennapi keserves munka utin mas-mds 4lmot széttem:
magam elé varazsoltam, amit csak tiindérkert teremhet — és hiny-
szor rajottem, hogy ez soha nem valésul meg, de azért gorcsésen
ragaszkodtam, hogy de mégis gy lesz; s a sorsot szidjuk, s ha ez igy
van, akkor 6 a hibas.

Nagyon kevesen mondhatjék, hogy minden dlmom, minden vé-
gyam teljesiilt. Csak mikor mar a dér megiiti hajunk szalait, akkor
ismerjiik be, hogy lehetett volna ez masképp is, csindlhattuk [volna]
masképp is. De az akaratunk az a donté: igy akartuk, igy lett, ezen
valtoztatni nem lehet; akkor megint szidjuk a sorsot. Most, ha tjra-
kezdenénk, hiszem, hogy csak ez a sors varna rank, ezt valasztandnk,
amit szdzszor megszidtunk.



Fn mir gyermekéveimbe kis 6reg voltam, mert az elsé vilaghabo-
ru a gyermekkedélyemre is rényomta a bélyegét, és konnyet, banatot
littam, birmerre fordultam. Csak arrdl beszéltek a felndttek, ezt
tanultuk, ezt ldtcuk - igy [telt] a gyermekkorom, csak ezzel kezd-
hetem életem regényét.

[Megtirt jovevények]

1912. julius 23-dn a golya Hertelendyfalvin, a Magyar utca 367-es
szamu hazéba hozott. Igaz, minderre én nem emlékezek, de ezer
mondébél annyira beleéltem magam, mintha pontosan én emlé-
keznék.

Hiét nagy 6r6m nem volt a sziiléi hazban, ahogy ériiltek sziile-
tésem el6tt, olyan banat lett sziiletésem percében. Ahogy Bélésné
clvégezte a dolgot, hitta az édesapdmat, hogy j6jjon, nézze meg,
hogy milyen gyonyord, egészséges, szép lednkacskdja sziiletett, s egy
éveg palinkdt hozhat az 6romémre. Hit igaz, hogy fitt vértak — de
nekem volt annyi eszem, hogy liny legyek, amit most se banok. Ha
man egyaltalan lettem, hit az igy j6. Hit édesapam nagy 6romébe’
felkapott, de le is tett, s kiment. Elfelejtett plinkdt hozni. Hirom
napig be sem jott. Nem tudtak a hézbeliek, se a szomszédok elkép-
zelni, mi csinalta ezt a nagy valtozast. De Bélésné nem volt az a
babaasszony, aki félt a maga szelitdl, ht kiment lelkire beszélni,
hogy nem kell gy busulni, hogy lany lettem, majd a kovetkezé fia
lesz. ,Nem is az a bajom — mondja édesapidm —, nem tehetek én réla,
hogy ilyen szornysziilott gyermekem lett!” ,Mit beszélsz, Joskacska?!
Hét minden szdz gyermekbdl akad ilyen szép, aranyos, egészséges,
hét te mi hibat kapsz [taldlsz]?” ,H4t nem ldssa milyen haromsarkos
fejd, s velem ne csufolédjon!” — mondja elkeseredve az apam. ,,Oh,
te Joska, ugy latszik, te még nem ldctdl ujszilote bubacskae? Gyere
be, mdn haromnapos, most man masképp néz ki.” Addig csalogatta,
hogy nagy kiromkodva bejott, én meg nagy bolcsen nyokogtem. Az
se sirds, se semmihez hasonlé nem volt, csak hirt adtam magamrdl,
hogy vagyok. Odapislant nagy félve, hogy most mit lt, de megro-
konyodésére csalédott annyira, hogy felkapott, magéhoz szoritott,
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nagylinyomnak szdlitott. Onnéttdl élete végéig én soha kicsi nem
voltam. De olyan szép se volt senki, mint én. Hat hdnapos koromban
man a tenyerén alltam. Hac igy békile ki velem édesapam.

Kilenc hénapos koromba’ mén olyan dolgok jottek, hogy édes-
apam hazakolt6zétt Debelldcsra, én meg anydkéval itt maradtam
Hertelendyfalvén. 0] meg minden héten egyszer eljott s megnézett,
s nekem hozott valamit. ‘14 nyardn kidobolta a kisbiré, hogy kitort
a haboru. Az akkortijt negyvenesztendds telepesek, 6regapaink,
akik man nem voltak golyé elé valdk, itthon maradtak a foldet
muvelni s az asszonyokat ijesztgetni. Minden hir rogton az egész
falu tudomasara jott. A jegyzd, aki az itteni bevandorlott székely
népet kigtinyolta, mert erdésen el voltak romanyosodva, s még a
viseletitkben is elég sok volt a romdn, irdstudatlanok voltak — és 6
ezt kihasznélva koltotte a rémhireket: , A lampést égve hagyjatok!
El kell menekiilni!” Az Gjsagok meg egyik gyézelmet a mésik utdn
hoztak, de nem volt, aki elolvassa. Csak a rossz hirek jottek egyre.
Ugy egy délutan 6sszeszedte a nép a kicsi holmijat, kinek kocsija volt
az tobbecskét, s megindult a menekiiltek vindorserege, asszonyok,
gyermekek és az itthon maradt 6regek és nyomorékok Versec felé
vették atjukat.

Edesanyamnak gyalog kellett menni az alebunéri [alibunari] san-
cokig. A testvérem tizesztendds volt, 6t az 8 apja rokonséga fel-felvette
akocsira, hol egyik, hol a masik — mert a kocsik ugy meg voltak ter-
helve, hogy nem tértek [fértek], s aki egy kicsit megnyugutt, az megint
kellett gyalogoljon. De énnekem debelldcsi volt az apim. Anyékdm
a hdtan vitt, mig meg nem szantak. Egyik gyermeke egyik kocsin, a
masik a masikon, s élelmiszert is csak amennyit birt, de az is lassan
elfogyott. Ehezve, fizva ott kuporogtunk az alebunari sincokban, én
sirtam az ¢hségtél, s anydka velem. Edesapém névérének az ura tabori
csendér volt: Kapocsi ségorom. Az meg visszakiildott fuvaroskocsin,
hogy ne féljink semmitdl: ,Csak nyugodtan dolgozgassanak, amig
elmulik a habord.” A bator, kemény, meggondolt szavaktdl a nép
batorsagot kapott, s ki hogy tudott, hazaszallingéztak. Egy par nap
multan hoz egy levelet a nevemre a tibori posta. Edesanyim mér
irdstudd volt, a levelet felolvasta, hogy ,, Aranyos nagylanyom, kolt6zz
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Debellacsra, vagyis Torontélvasirhelyre, ha Pancsovat lovik, ti onnét
hamarabb tudtok az orszig belsejébe vindorolni. Es édesapad hizat
tapaszd, meszeld, mig hazajovok!”

Ezt Kapocsi ségoromnak kdszonhettiik, mert 6 volt a kozveti-
té. S erre bement anyam a helyi kézséghazéra a hadisegély miatt,
mivel két leinygyermeke volt. A kozséghaznal kikutattdk, hogy
amelyiknek hertelendi az apja, az kap, a debellacsi nem kaphat.
Akkor felmentiink Debelldcsra, az ottani kézséghdzdra. Ott meg
orommel fogadtdk az anydmat. De kérdezték, hogy [a] hertelendi
kislany apja a habortban van-e? Hat ott volt. ,Hat egy hazaért
harcol a két férfi! Hat, Balogné, hozza mind a két gyermekét, mert
csak itt foly6sitjuk a hadisegélyt!” Es a hdz se maradt tiresen. Igy
koltoztiink Debelldcsra.

De t6bb levelet nem hozott a posta hirom esztendeig. Sirt is
¢desanydm eleget, és minden este imadkoztunk, hogy: ,,Hozd haza,
¢des j6 Istenem, édes j6 apamat!” Annyit imddkoztunk, hogy egy este
orditani kezdtem: ,,Hozsd hazsa, hozsd hazsa!” Edesanyém rémiilve
kérdi: ,Mi az, fiam?” ,,Annyit imddkoztunk, a j6 Isten nem hallja,
hit most kiabalok, hogy man egyszer hallja meg.”

De multak a napok, a hénapok, de nem jott alevél, amit vartunk.
Annil is jobban, mert ki volt a szekeriink rudja. Apam testvéreinek
kinyilt a szeme: Jéska elveszett, meghalt és a torvénytelen gyer-
meknek nem jir a vagyon — pakoljunk haza! De bizonyitani nem
tudtdk, mert halottlevél se jott. fgy a fondorlat, az irigység csak
halmozddott. Eppen csak hogy megtirtek, mert a kozséghdznal
volt partfogdnk, de az életiink pokolla vilt. Edesanyém szantani
jart napszdmba, mds lovéval, potom dron, de csak a testvéreknek.
Este hozott egy kis lottyot, nekiink az is j6 kellett legyen, mert
egyikiinknek se volt apja. A mindennapi prédikicié kijart, hogy
kegyelemkenyéren éliink, pedig megdolgozott anydm érte.

[gy haladt az idé, amig én is kezdtem megtanulni gondolkozni és
beszélni jol. Anydm sokat-sokat dolgozott, és az ottani néppel meg-
szerettette magét, ugyhogy az U) soron lakok ugyancsak partoltdk
kedvessége, okossaga miatt az énekld, jokedvi, fiatal, szép asszonyet.
Csak akkor eredt meg a konnye, mikor magunkra voltunk, a kese-
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riség akkor tért ki bel8le. Mi is vele sirtunk, hogy mar jénne egy
levél, akar ¢l az apdm, akdr nem, ne legyitink a bizonytalansigban.

Elmult harom keserves esztendd. 1918. janudrban a postds hozza
a levelet, megint nekem: LEdes nagylanyom, édesapad nemsokara
hazajon. Orosz fogsagban voltam. Hat hénapig szoktem, hogy
megléssalak. Csak teérted tiirtem a rabsigot harom éven keresztiil,
mert akartalak ldtni, aranyos nagylanyom. Szdzszor elpusztitottam
volna magam, de csak érted ¢ltem. Pedig énnekem nagyon jé volt a
tobbihez képest, mert én kilenc nyelven beszéltem, s ezért j6 sorsom
volt. De a szokés nem sikeriilt, mert ram vigydztak a legjobban.
Egyik sarkon fehér voltam, akkor a vorosok fogtak el — mikor voros
lettem, a fehérek fogtak el. Még bolondhazba is bedugtak, mert
nagyon iittem a fejem. Egy sarokkal ha arrdbb mentem volna, haza
tudtam volna jonni a fogsagbdl. Fiam, nagyon nehéz a sz6kés, de a
bolondhazbdl tin csak igazi bolond tud megszokni. De a végén csak
megszoktem. Azt leirni, nem lehet, milyen szenvedések drdn.”

Hangosan olvasta a levelet, én csak annyit értettem, hogy az
apdm hazajon, és hatdrtalan volt az 6romém. Hat azért imadkoz-
tunk minden este! Anydm meg szaladt az UJ soron végig, kiabalta:
,Julesa néni, levél!” En meg nem tudtam, mi lelte anydmat; ugrélt,
tancolt: ,Nem dob ki senki a hizbol, itt a levél!” En meg csak egy
papirost littam a kezében, nem tudtam, mi az értelme. Kimentem,
egy csomo falevelet szedtem, hogy annak is tigy oriil az anydm. De 6
nem torédott az én leveleimmel, csak mutogatta az U) sorbelieknek.
Azok meg csak jottek és jottek nap mint nap, csak a levelet olvasték
szamtalanszor, naponta. Mdr tudtam kiviilr6l. Attdl a naptél nem
sirtunk tobbet. El az én édesapam, hazajd!

De teltek a napok, mi meg csak vartuk a napot. Nem gondoltuk,
hogy édes sziileim nem nézik, hogy kozos gyermekiik lelkét, szerete-
tét sszetorik, szétromboljak. Mindegyik a maga igazaért harcolt, s
ez vezetett a hazakoltozésre, az apanélkiiliségre, a kitagaddsra.

Mér hatesztendds koromban a kétnyelviiségre [tanitottak]. Bar
mind a ketté magyar volt, én nem értettem a hertelendiek nyelvét,
s 8k nem az én nyelvem; [folytattam] a kettds harcot a nyelvére,
amelyik majd az iskoldban ért véget, mert ott mar irodalmi nyel-
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vet tanultuk beszélni. Igy hirom nyelvet beszélek magyarul. De
igazdn csak az anyanyelvemet, vagyis a székely nyelvet beszélem és
szeretem. Magunk kozt, itthon csak igy beszéliink, hidba tanultam
az iskoldaban ,,én is, te is, 6 is”, csak azt mondom ,,én es, te es, 6 es”
- »mi is, ti is, 8k is” — ,mil es, tii es, 8k es”. Akdrhogy is hangzik,
»mit” igy beszéliink. Aki nem szé¢kely, annak nem 4ll jol, mint ahogy
rajtunk es észreveszik, és tdjszélasra magyarazzék. Ez pedig nem
igaz, ez egy nyelv, egy nép, min lassan kihal, elmorzsolédik, amit
én sajnalok. De tehetetlen vagyok, és annak is sziilettem. Pedig, ¢j,
hanyszor elhatéroztam, hogy nagy leszek, okos leszek, dacolok a
vilaggal, lerombolom, ami rossz, kipucolom a buzabél a konkolyt.
[r6 leszek. Mdskor meg: énekelek, [megint] maskor meg szinpad
lett a cél. S mindezekbdl semmi sem valdsult meg. Lett belélem egy
faradt 6regasszony. Eletem alkonyan jutott eszembe csak, mint sok
masnak, lehetett volna masként is. De akaratos maradtam végig, azaz
mostanig, és ki tudja, mit hoz még az idé. Egy biztos: konnyeket s
elmult emlékeket, de igazat irok, egy sz6ig. Nem hajtott senki, hogy
irjak, magam jészantabdl, masok okuldsdra.

[Legelsé emlékem]

Kicsi hazunk az U) soron fehérre meszelt, kétablakos, kicsi kertvel. A
héz belseje es fehérre volt meszelve. Egyetlen szobdcska kemencével a
sarokban, két 4gy, egy asztal, négy-ot szék, egy kaszli, ot tgy hittdk,
hogy sublét, s egy ora, és kész volt a berendezés. A konyha, melyik
istdllonak [is] volt bérendezve — padlasra, a hiuba es ott jirtunk fel -,
egy nyihan tyukocska, de azoknak a szabad ég volt a lakohelyiik, egy
tarka kutydnk, a Bundas, egy koca tizenkét malackajéval, egy tehenke
— ez volt mindeniink széjes e vilagon. Ennekem jo volt, az én széndm
rendbe’ volt, de 1917 sok mindent hozott, amit ma sem felejtek el.
Hét nagy 6rém ért: a Bundasnak négy gyonyora kolyke lett.
Az els6t Violanak hivtam, a tobbinek nem értem red nevet adni,
anyokdm belélodigalta egy teli veder vizbe, utdna a Violacskdmat.
Meghagyta a testvéremnek, hogy temesse el a kertben. ,,De nem ha-
gyom am!” — orditottam csak ugy, hogy 6sszefutott a szomszédsig.

I]4| [ ]



Hét mindenki mdst mondott: verjenck meg, vigyenek faluba. A sok
asszonyok kozt tizenhdrom esztendds testvéremnek volt a legtobb
esze. Keresett négy Frank kavés katulyét. ,Gyere, Trézsikém, tegyiik
a kutydcskikot bele, vigyiik a kertbe, de hallgass! Hit mért nem
érted meg, hogy mit akarok? Hallgass ide! Hétravigyiik a kertbe, a
csipkerdzsa tovibe. Eldssuk. Jov6re kind egy kutyafa, s annak minden
agan l6g egy kutyacska. Legszebb lesz a Violacska, de csak akkor, ha
j6 mély godrot dsunk, eltemessiik.” Astunk volna, de nem volt 4sénk.
fgy nekidlltunk, tiz kéromvel godrocskéket vagtunk. Hat az Gtesz-
tendds kezem hamar felmondta a szolgélatot. Hat elmentem, keres-
tem szép veres rongyocskat, csindltam a sirokra keresztet. Csak azt
csudalom, hogy tudtam, mikor se temetdbe nem jartam, se halottat
nem lattam azel6tt. De a testvérem redm hagyogatott, hogy minden
aldott nap locsoljam meg, mert ha nem, akkor nem lesz kutyafa, se
rajta a Violdm. Hét szét fogadtam, de annyira, hogy a heti piacrdl
anyoka egy viderkével [vodorkével] jott haza, hogy tudjam locsolni
a kutyék sirjat. Ok meg haltak mega kacagdstél, mikor mindennap
fogtam a locsolashoz. De nekem hasznom lett beléle. Elsésorban
volt egy viderkém, s az az enyém volt, ahhoz senkinek nem szabad
nyulni. Ddrius se 6rézte jobban a kincsit, mint én. Mdsodszor, volt
dolgom: azt a vildg stiri kincsiért se mulasztottam el. Majd jottek
az esOk, s akkor azt mondtik: most nem kell locsolni. De tavaszra
csak a rézsik nyiltak gyonyorten. Lassan elfelejtettem a kutyat is,
a locsoldst is, ¢és elfelejtettem a binatom. De jott mas sorban, attél
a perctd] minden megrazé eset. Ez volt az els§ banatom.

Vasarnap délutan a linyok esszegytltek a vdsdrtéren jtszodni,
de én ott 16gtam koztiik: , Eridj félre, Trézsike! Te kislany vagy, te
jatsszal a kicsikkel!” ,Hat mit kezdek én a kicsikkel, mikor azok
nem tudjék azt jatszani, amit a nagyok?” Prébélgattam, hogy l4ssék,
én es tudok ugy szaladni, mint 6k. Ugyancsak nyujtogattam kicsi
labaimat. Belattam, hogy érek velitk, de mégsem engedték, hogy ott
jatsszak veliik. Parosaval 6sszefogédztak, elol egy tiz [épésre volt a
macska, az utolsé par elkidltotta magat: ,,Cica-maca, melyik sz6mod
f4j2” ,Mind a kett8 egyforman!” Akkor kezdtek szaladni: a macskét
el kellett kertilni, s ha a macska megfogta az egyiket, akkor a masik
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lett a macska. De mivel én ott l6gtam koztiik, hat nem akartak meg-
verni, csak mondték, hogy kikapok. De tudtam, hogy nem kapok,
mert ott volt a testvérem. De ha & ott volt, az jé volt.

De ott volt a taknyos istallé es. Edesanydm gy évott a taknyos
istallotdl, hogy jobban féltem, mint a hétfejti sirkinytol: ,Ne menj
kozel, édes fiam! Hazajonnek a bikak, kitapossak a beled.” Este, mi-
kor jott a csorda, a vilagkincséért — semmi kony6rgés nem hasznale —
nem volt szabad kimenni, és kész. Pedig én minden este kinéztem az
ablakon, én soha egyetlen bikat se littam. Csak sorakoztak a tehenek
haza, s a taknyos istalléba 6t-hat tehenet béhajtott a tehénpasztor,
az ajtot bécsukta. Valami 6rdongos dolog lehetett a dologban, hidba
mondtam, nincsenek bikak, de hasztalan minden. Nem volt szabad
az 1t, csak mikor az utolsé tehén is eltlint a litéhatdron.

Hit nagylanyok elhatéroztak, hogy eltesznek lab alél. Megragad-
tak kozos erével — koztiik az édestestvérem —, béloktek a taknyos
istalloba, én meg kézvel-libval-fogval hadakoztam, de a ttlerd
gybzott: bécsuktak, s ream zéreak az ajeée. En meg orditok vadallat
médjira, megint nem littam semmit, egy bikat se, csak egy hatalmas
jaszolt egyik felél es, a mésik felél es, egy hatalmas nagy ostort, egy
vidret, egy szegen ldncok logtak, de bika sehol. S akkor ébredtem
red, hogy micsoda borzaszté lehet az a bika. Féltemben ragtam az
ajtét, raztam a kilincset addig, mig essze nem estem eszméletlentil.
A nagylanyok mit se torédve velem estig jatszodtak, s akkor haza-
sorakoztak. Engem ottfelejtettek.

Este jott a pasztor, kizirta az ajtét, alig tudott télem bejonni.
Mikor meglétott 4jultan, elorditotta magét: ,Balogné, szaladjon, a
kislanya halva van a taknyos istalléban!” En meg otthon szépen a
fehér dgyban ébredtem fel halottaimbol. Edesanyam simogaté kezét,
sird hangjét hallottam, mikor felébredtem. Megszidott: ,,Litod, édes
fiam, megmondtam szdzszor, hogy ne menj a taknyos istdllohoz!”
Ez volt az els6 szid4s életemben, de ez borzasztd volt, annyira hi-
basnak éreztem magam, hogy nem juttam sz6hoz. Nem is mentem
soha tobbet kozel az istdlléhoz, pedig alig volt szaz méterre télink.
De a testvéremet soha életemben nem drultam el, mert én voltam a
hib4s: mért nem hiztam magam le. Leiiltem volna, mikor mondték
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a nagyok. Mindeniitt ott [égtam, ahol nem kellett. Hat édesanydm
nem vert meg, de mikor itban voltam, s nem birtak velem, hat 4gyba
parancsolt, hogy nyugodtak legyenek. Ha nem is aludtam, de akkor
nem voltam senkinek laba alatt.

Julianna-napkor megint egy kicsit rosszalkodtam, hat ujra dgyba
kertiltem. Mar az dlom keriilgette a szemeim, egyszer csak az ab-
lakba tettek egy négysarkos ladat. Elég nagy valami volt rajta, ami
aztan szépen énckelt. Hogy hdnyszor, azt nem tudndm pontosan,
de azt tudom, hogy attdl a naptél nem hallottak t8lem mist, csak
¢énekeltem, annyira megtetszett. Csak késébb tudtam meg, hogy az
gramafon volt, és édesanydm névnapja, és 8t azzal megkoszontoteék
a jo ismerdsok. Kérésemre sokszor ,énekeltették”, én meg vele éne-
keltem; de csak az d4gyban volt szabad lennem. En meg jol éreztem
magam, mert addig nemigen daloltunk, mert édesapam a hdboraba’
volt. De att6l a naptdl hangos volt a hdzunk.

A gramafon elég kezdetleges lehetett, vagy a hanglemez mar
sokat jatszott — elég az, hogy én sz6rdl széra ugy énckeltem, ahogy
a gramafon énekelte; pedig én mar tisztan beszéltem. Anydkam
meg, hogy ¢n tisztdin mondjam, velem egyiitt énekelt sokszor, de a
sodromb¢l nem tudott kihozni. Bérki odajott, mindenkinek csak
igy mondtam, ahogy a gramafon:

Nem le tobb tenyérnyi hejtem put a tivomom,
(Nem lesz egy tenyérnyi jel sem puszta siromon,)
Eletet katonik tete let a vinkotom,

(Elesett katondk teste lesz a vinkosom,)
Ahava le fognak teni,

(Ahova le fognak tenni)

Tiromra nem borul tenki, tenki aki él.
(Siromra nem borul senki, senki, aki é1.)
Tavat ne fakat ram zéldet,

(Tavasz sem fakaszt rdm zéldet.)

Elhorgya rolam a f6ldet mete majd a tél.

(Elhordja rélam a foldet messze majd a szél.)
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Szeretnék még csak egyszer élni teveled
oledbe hajtandm ligyan binatos fejem
szeretnék ajkadon égni virrasztva boldogan...

(Szeretnék még egyszer lenni, lenni még veled,
Szeretném oledbe tenni 8sziilé fejem.
Szeretnék ajkadon égni, szeretnék tevéled lenni...

Oledben ringatnim ligyan
Osziils fejem.

Szeretnék ajkadon égni,
Kénnyezve boldogan ¢élni...)

Ez volt az elsé dal, amit megtanultam. Mikor litta anyam, hogy
milyen gyorsan tanulok, akkor 6 is énekelgetett, én meg figyelmesen
tanultam. Azutdn nem volt annyi baj velem, lekétott a tanulds, csak
lestem a szdjabol kijott hangot, hangsulyt, a szavakat, hogy az gy
hallatszédjon t6lem is, mint a nagyoktél.

[Majdnem eliit a mozdony]

Ko6zben jott a Szent Jézsef-i nagyvasir. Teli volt a nyomas kocsival,
lovakkal, nytizsgott a nép. Oda se volt szabad egyediil menni. Egyéb-
ként amit nem volt szabad, azt nem csindltam, sz6fogadé voltam.
Edesany4im megigérte, hogy masnap kivisz a gyermekvésarba, de
ma lovak ¢és tehenek vannak, és vigydzzak a hdzra, a kaput zérjam
bé, senkit bé ne eresszek, mert sok a cigény, és csak ellopnak. En
meg szépen az ablakba, ezt lehajtottam, néztem a sok embert, lovat,
larmdt, (...) az utolsd kocsi htisz méterre a hdzunk eldtt, valamit
allandéan kértek, egyik vizet, masik vodrée, de én tartottam a pa-
rancsot, a szomszédba kiildtem, ott otthon voltak. A kis barditném,
Esztike egyre hivott a vésdrba, de szép medvék és majmok vannak,
de hasztalan, parancs az parancs.

Mar késé délutdn volt, és a hdzunkat kellett 8rozzem, hogy el ne
vigye valaki. A kaputél tovdbb nem volt szabad menni. De a vasar
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¢érdekelt. Alig vartam, hogy egyszer médr mehessek a vasarba. A
népek jottek-mentek, a gyermekek mutogatték a vésarfidt, én meg
nagy keservesen 6rzom a hdzunkat. Egyszer csak éktelen nagy siras
veri fel az amugy is zdrzavaros vésdrt. Minden zaj elcsendesiilt a
borzasztd sirdstdl. Hat t6liink a harmadik hizban laktak Pestiék,
az 6 kislanyuk sirt olyan borzasztéan. Jott haza, harman vezették,
csendesitették, de hidba. Jottek a népek, hallom, hogy a majomnak
cukrot akart adni, az meg elég mérges volt, elkapta a kezét, és a fo-
gat beléeresztette a kezibe. Hat Pesti Trézsit megharapta a majom.
Elment a kedvem a nagyvasartél. Mdsnap, mikor kocsik, lovak nem
voltak, csak a gyermekvésdr, nem lett volna valakinek annyi pénze,
hogy engem kicsaljanak a vasirba. En meg vésarfia nélkil maradtam,
de nem busultam miatta: az én kezem nem harapta mega majom. De
fogalmam se volt, hogy mi az a majom, vagy milyen. Nem is tortem a
fejem rajta, de azt hittem, hogy az egy borzaszté valami, amivel nem
jo talalkozni. Egy par nap mulva hire-helye sem volt se majomnak,
se annak a sok embernek. [jjra csendes volt a vdsartér.

De méshol is tudtunk jatszani. Kimentiink a vasutra, ott jatszot-
tunk vagy harmincan is. Ha jott a vonat, hamar félrerebbentiink.
Mihelyt a vonat tovibbment, mi mén a vasuton prébalgattuk, hogy
ki tud hosszabb utat tenni a sinen. Addig prébalkoztam, hogy a
rimpdra értem. Ott mega vékony ldbacskdm beszorult a két sin kozé.
Hét én sirdsra fogtam a dolgot. Jottek is segiteni, hogy kihtzzuk, de
a tobbi se volt nagyobb, mint én, s egynek se jutott eszébe, hogy a
labam egy kicsit el kéne forditani. Csak kiiszkodtiink, hogy kihaz-
zuk. De inkdbb csak a vas lehtzta a bért. Egy véres folt a masikat
érte, huztuk mindenféleképpen, de a ldbam az nem jott ki. Kézben
Kovasicrél [Kovatica-Antalfalva] beért az dllomdsra a személyvo-
nat, én meg alig két kilométerre kinlédok — mert azt tudtam, hogy
eliit a vonat. Az meg jétt, de olyan gyorsan, hogy én minden erém
elvesztettem. A pajtdsaim félrefuttak, csak én maradtam a sinen.
Kicsi kezem jért, kiabdltam a vonatnak, hogy 4lljon meg. Annak
mega futyildje csak hasitotta alevegdt. A vonatvezeté az nem tudta,
micsoda kelepcébe keriiltem. Biztosan hitte, hogy rosszalkodom. S
mar két-hiromszaz méterre télem — én meg tudtam, hogy a labam
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levégja, de [hogy] haldlra gazol, azt még nem tudtam, csak a labam
féltettem — egyszer csak valahogy ijedtemben elforditottam, és kijott
a ldbam. En félreugrottam, de még meg se szusszantam, s a vonat
elrobogott mellettem. A vonatvezetd még kieresztett valami forrd
gbzt, hogy megijesszen, a hiilye! Amugy is kétségbe voltam esve,
elestem, 4gy megrettentem. Ugy maradtam a foldon. A vonat mén
rég nem ldtszott, én még nem tudtam labra allni. Maig se értem,
hogy lehet egy felnétt ember annyira embertelen, hogy nem lassitott.
Latta, hogy kiiszkodom a sinen, ha véletlen nem tudom kihazni a
labam, elit6tt volna. Nem mertem megmondani sohasem, tudtam,
hogy nem elég, hogy ugy megijedtem, hanem még jél kikapok. Azt
hittem, a veréstd] meghalok.

De jéval késébb, koriil tiz év mulva, kaptam verést, amit verésnek
hivnak — most is itt vagyok, nem haltam bele.

A vasttrél megint mindig elkergettek a nagyok, mégis odamen-
tink. Hat tudtam, az ilyesmivel hallgatni kell, még a testvéremnek
se dicsekedtem el. A gyermekeknek meg nem érte fel egynek se az
esze, hogy én milyen borzaszté helyzetben voltam. Ok tovabb jét
jatszadoztak, én meg lassan hazasomforddltam. Olyan jé lettem,
hogy otthon felttint. Arra magyaraztik, hogy biztos beteg vagyok,
s még a kedvem keresték. De én csak komoly, csendes, jambor
lettem. Lefekiidtem, ki voltam firadva. Hazudni nem tudtam, de
hallgatni, eltitkolni azt igen. Kialudtam magam, s minden a régi
lett. Nem mertem ragondolni, féltem, hogy elarulom magam. De
amerre mentem, mindenféle forditva esett ki. En jol akartam, ésjé
akartam lenni, de sehogy se sikeriilt, hogy egyszer, bir hogy egyszer
megdicsérjenck. Hat ez nem volt.

Egy nagy fatorzs le volt fektetve a foldre, én felmasztam, a mésik
all6 fat megoleltem, a [dbam hintdztattam. Nekem ez tetszett, és
jolesett. Egyediil voltam, senki nem szidott, se nem tanitott a rendre,
s ez végtelen boldogsag volt nekem, lelkem nyugodalméra. Hogy
meddig légattam onnét fentrdl a ldbam, hit azt nem tudndm, mert
az idével sohase torédtem. Este vagy dél, mindegy volt, én jétszot-
tam. Egyszer a szomszédék kisfia kijott, megzavarta az én 4rtatlan
jatékomat. Hisz nem drtottam senkinek. O megjo kozel jott. Eleget
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konyorogtem: , Eredj félre, Misuka, mert megrag a ldbam, s akkor,
tudod, az f4j.” 0] meg nem ment félre, de az én ldbam se llt. Addig-
addig, hogy egyszer az orrdt megrigtam. Q) meg, mint a ndi bika,
orditani kezdett. Hazament nagy bdgve, hogy én megrugtam. Hat
én es hazasavanyodtam. Tudtam biztosan, az anyjatdl kikapok. Hat
én elbujtam, mert hat jott is Zsuzsa néni nagy széllel, de mondja
az 4ld4st! En meg a mi hazunk kapuja el6tt felhtzédtam a kapusas
mellé. Azt hittem, nem lat meg. Nagy feldithédve odajott, s avval
nagy kezivel az én pirinké kezem gy megverte, de gy, hogy csupa
piros lett. Eletemben addig nem kaptam senkitél. De nem is fajna
most sem — de nem voltam hibas, 6 jott oda. Mi se tortént volna, ha
ki nem hozza az 6rdog Misukat. Zsuzsa nénit meggytloltem. Egész
életemben, mikor odajétt, mindigzartam be elétte a kiskaput, hogy
ne tudjon bejonni. Edesanyém kérdi, mért zirom Zsuzsa néni el6tt
bé a kiskaput. En megelégedtem avval a valasszal, hogy ne j6jjon
nélunk. De nem mertem ezt se megmondani, mert édesanydm olyan
szépen mondta, ,Zsuzsikdm”, azt hittem, 6t jobban szereti, mint
engem, ¢és féltem, hogy 6 is megver. Zsuzsa néni minden nap jott,
¢n meg mindennap bezdrtam a kaput. De Zsuzsa néni se mondta,
hogy ,ravertem a kislany kezére”.

Kozben jott mis, ami megijesztett. A kocdnknak tizenkét kis-
malackdja lett. De oriiltem! Kicsikék voltak, szépek, ugy ugraleak,
versenyt futtak. En es futtam veliik, de nem mertem simogatni, mert
az anyjuk nem egyezett belé, csak gy rofogore. En féltem téle, igy
csak messzebbrdl szeretgettem dket. Egy szép nap beborult az ég, a
felhék feketén hompolyogtek, mar majdnem a foldet éreék. Jote a
nagy zivatar; dorgote az ég, villamlott, egészen elsotétiilt, a nap nem
latszott. El6re jott a szél, az dgakat a fakrdl letordelte. Az eperfik
alja tele-tele eperrel, mintha sok ezer, vagy meg se lehetett szamolni:
egyik fa alatt fekete, a masik alate fehér. Es akkor odaért a vihar.
Teljes erdvel razta a fikat, nagy cseppekben esni kezdett az esé,
mind striibben. Az esd feldztatta a szdraz foldet. Elég sokaig esett.
Az utcén csak gy bugyorgott, mintha forrtak volna az esécseppek.
Aztdn Gjra gyonyorien kistitoee a nap. Egy j6 6ra mulva man elitta
a szaraz fold a vizet. De a sancok, azok teli voltak a hizak eléet viz-
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zel, s a testvérem ki akarta a kocat malackaival ereszteni az utcara,
hogy szedjék fel az epret. De egy malacka belément egy técséba, s
a szép fehér szére bésdrosodott. A testvérem felkapta, belétette a
horddba, hogy lemossa a sart réla — de a malackdnak nem tetszett,
iszonyuan kezdett visitani. A koca se lett rest, neki avval a nagy
szdjéval a testvéremnek nagy rofogéssel. Szerencsére — elég rossz
volt a kapunk, deszka volt, hézagok voltak — a testvérem hagyta a
malackdt a horddban, s felmaszott a kapu tetejére. A koca oda is
elkergette, a kaput avval a nagy fogéval megfogta, razta, rofogott;
a malackdnak se tetszett a hideg viz, az meg visitott. A ldny meg
sikoltott. Valahogy felmdaszott a keritésre; az meg vert fal volt, igy
meglett mentve. De akoca nem engedett. Osszefuttak a szomszédok,
de egy se mert a kocdval kezet fogni. Utték a kapun keresztiil, de
be senki nem mert menni, mig a szomszédasszonynak menté otlete
timadt: hdtulrél az udvar faldn dtmdészott, a malackdr kiragadta a
hordébdl, elére kinyitotta a konyhaajtét, hogy tudjon beugrani,
bé es ugrott, magara zarta az ajtét. De a koca nem kergette, hogy
tobbet nem visitott a malacka. Egy darabig még rofogote, s akkor
megbékilt. De a hab ugy jott ki a szdjan. Mig élek, soha nem felejtem
el. Azéta se ldctam olyan veszett diszndt - de én nem prébaltam
simogatni a malackakat.

Edesanyam beiratott az évodéba. Addig még a faluban nem
jartam. Csak kocsin vitt némelykor az anydm, mikor a szdntdsbdl
jott. Apam testvérének az 6 lovaikkal szantott, s mindennap hozott
egy forintot, ez volt a bére, mikor szdntani volt; s a karincdja alatt
hozta nekiink a vacsordt. A pénzecskét vigyazta, mert 6 kereste. Nem
volt soha kéltekezé. A nehezen keresett pénzt nem szorta el. De ha
¢én man dvodas lettem, akkor nekem dvodas taskat kellett vegyen,
¢s uzsonndt tisztességest kellett tenni, mert nagyon lefigyelték a
hertelendi menyecskének minden Iépését. Hét gyonyort bortaskae
vett, csupa virdg rajta. Prszor elkisértek, megtanitottak, merre kell
menni — mert az évoda a kozpontban volt -, hogy el ne vessziink
mi, kik az UJ soron laktunk.

Ové néni nagyon j6 volt; tanitott verselni, és én hamar megta-
nultam a verset. En voltam a versmondé. Mindennap felkérdezett,
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hogy ne 6 mondja, s a tébbick megtanuljak. (,,Edesapém hazajott
mar, foldiinket folszantotta, fehér galamb széllt a foldre, édesapam
oromére.”) Eljott az uzsonnaidd; a kezébe vette a sok kis téskdt,
kosarkat, kidllt az udvarra, és kérdezte szépen: ,Kié ez?” Az enyém,
az ¢n kis tdskam sehol! Mikor ldttam az enyém nincs, hét nagyon
tetszett egy kis fodeles kosar — mondom: az enyém, mert egy volt.
Azt gondoltam, ki tudja, biztos manna van benne. De biz csak
paprikés szalonna volt, amit én nem szerettem. Hét jobb hijan
letiltem, nagy nyugodtan eszegetem. Egyszer csak litom, hogy jon
egy kislany, sorban nézi, mindenkinél mi van. Megall eléttem: , Te
kislany, ez az én kiskosaram.” ,,Lehet — mondtam -, az enyém nincs
meg.” ,,J0, edd meg az uzsonndt, aztin majd a kiskosdrt ideadod.
Aztin majd szépen keresd meg!” , A tied nem eszem, én nem szere-
tem a szalonnat. En mar kerestem az én kistdskimat, de nem lelom
senkinél.” ,Hét sz6lj az 6v6 néninek!” O két évvel oregebb volt, az
el6tte évben is jart dvodéba. Mentiink mindenkihez sorban ujra, de
soha nem kaptuk meg az én kistiskam. Ové néni se tallta meg. En
megharagudtam magamra, mért vettem el a masét. Hat megverta jo
Istenke, jol tette. A taskdt nem sajndltam, mert biinosnek éreztem
magam. Felfogadtam: sohse bdntom a masét.

[Apdm hazavergédik]

Valami betegség jott divatba. Azt mondték, a habort hozta magaval.
Mindenki kapott irdsos parancsot, hogy 6t nap mulva az iskoldban
oltnak a betegség ellen. Vajon milyen az iskola, milyen az oltds? Meg-
szurnak, azt tudtam. Elkésziiltem, hogy most biztos meghalunk, ha
mar szurnak. Eljott az izgalmas nap, de mindenki szépen fel6ltozott.
Gyermekeket, feln6tteket csoportba verédve, mintha valami nagy
tinnep lett volna, csak kiséreék. Aki ellenkezett, a kisbir6 hajtotta
6ket. Ha mar hajtsdk, akkor biztos valami rettenetes dolog lesz
most. Megrokonyodésemre, mikor egy nagy terembe beléptiink nagy
mosolyogva az ismerdsok jottek elénk: ,Julikim, maga is elgyott?”
Csak nék voltak abban a teremben az orvoson kiviil, senki férfi.
Csak a kisbir¢ jelentette: ,Doktor ur, ezt és ezt behajtottam.” Azok
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a gazdag, gyonyorii nék, akik ott voltak, nagyon finoman, eleginsan
viselkedtek, de mind egy szdlig, mind fehér, hossza ingben voltak.
Nekiink is le kellett vetkdzni. A sorba alltunk, de csak bimultam a
szebbnél szebb néi ingeket, amit én addig nem lattam. Bekeriiltiink
egy gazdag csaldd tdrsasagaba, és akkor ldttam csak, hogy a mienk
milyen szegényes, egyszer(i. Az oltds az nagyon lassan haladt, elbe-
szélgetett az orvos egy szépasszonnyal, a tobbi meg varhatott. Este,
sotétben értiink haza éhesen, holtfaradtan az allastdl, a varastél.
Allni reggeltdl estig ¢hen-szomjan, elcsigdzva. E18szor firadtam el,
még enni sem tudtam. Kézbe’ rdjottem, hogy nem kell azért meg-
halni. Akiket beoltottak, azok mondték, hogy nem f4j, de mégis
minden gyermek mér elére sirt. Mdsnap makkegészségesen keltem
fel. A szép nappal egyszerre késziltiink a guzsalyos fogaddsra. En
egész nap igyekeztem j6 lenni, mindent segitettem — az a minden meg
semmi volt, mert nem hagytak semmit csindlni, elvégezték egyediil.
Az anydm mindig kért szépen, hogy: ,Ne lébatlankodj, édes fiam!
Tudod, el kell végeznem estére mindent, ndlunk van ma este a sor.”
Minden este mas haznal volt sorban a guzsalyos — ezt any6ka vitte
Debelldcsra, de csak az U} soron, de persze senki nem szakitotta el
a hdmistringot, kézimunkdzott, kivéve az anyam, 6 volt az egyetlen,
aki ért valamit. Hdt 6 iilt az asztalfén, elétte a konyv, és olvasta [a]
Bogdr Imre ciml ponyvaregényt. Szazotven kis fuzetkébdl allt, a
falubdl kapték. Minden este egyet, olvasta anydm, s magyardzta,
aki nem értette. Széval bamultam, hogy milyen okos az anydm. Ha
le is kellett fekiidnom, egy orszagért se aludtam el, iiltem a szép
fehér parndk kozt, [csak a] fejem latszott ki. Mikor kiolvasta a kis
fuzetet, elovette az [az]napi készitményt: megteritett az asztalo-
kon - sok tanyér, kenyér, kanal -, és nagy g6z6lgé tal ételt hozott,
benne paszur kolbésszal (bableves kolbasszal). Volt egy nagyon
jo beszédes kis baratno;e anyamnak, Sdra néni. O volt a kozpont.
Jokat kacagott, ugy felderitette a tarsasagot, hogy borult fel a haz
a roppant dertit8l. Egyszer csak édesapim nagy képének, melyik az
agyam folé volt akasztva, mondja s nytjtja a kanalat: ,,J6ska batyam,
gyék kend, 6gyék kend paszurt!” (Babot.) Erre még nagyobb lett a
dert, egyik jobban nevetett, mint a masik. Egyszer csak behallott a
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kiskapunk nyikorgésa: , Ejnye, kicsoda jon — mondjak - tiz utdn?!”
Akkor Sari néni gyorsan [az] ajté sarkdhoz éllt: ,Bérki legyen is,
¢én mogesokolom!” Csend lett. Vartak, hogy most milyen j6 vice
lesz wjra. Nyilott lassan az ajt6, és Sara néni roppant tigyességgel
a nyakdba ugrott, megcsdkolta — és csak akkor latta, hogy kit: egy
csupa véres embert. Sdra néni gyonyorii fehér inge is csupa vér lett.
Mikor felém fordult, mind a két véres alak iszonyu ldtvany vol.
Megnémult az egész haz, megfagyott minden szdj, mig végre valaki
kiszolta: ,Jéska batyam!” ,Ugy, édes kis Juliskim, mig vérzek a
haboruba’, addig a hdzam tele van jokedvii tarsasaggal?”

En nem tudtam, ki az a Joska bdcsi, én addig sohse littam. Nem
tudtam, hogy az édesapdm. Kétéves sem, s még egy se es voltam, és
mar elfelejtettem. El voltak vélva, de hogy belekoltoztiink a hézba,
csak édesapamért imddkoztunk, hogy j6jjon haza. Es én csak vartam,
nem gondoltam, hogy ilyen lesz a viszontlatis.

Edesapam Versecre rukkolt mint tiizér, és vitték rogton az
orosz frontra. Harcoltak valameddig, mig egyszer csak az oroszok
kozrefogtik. Hat 16 huzta az 4agytjukat, és mdr nem volt semerre
se kitt, sorba’ adta meg magat a legénység. Edesapém latta, hogy
nincs menekvés, gyorsan elvagta mind a hat 16 hamistringjat, és
szélnek eresztette, azok meg a trombitaszéra visszaszaladtak. De az
agyut, azt meg felrobbantotta. O is elesett a légnyomidstdl, és még
egy haslovést is kapott, dumdum golyé volt. Nem tudott ellendllni
vagy a tobbihez szaladni. Igy hat az oroszok pontosan lattak, ki
robbantotta fel az agyut. Ugy iiteék, agyon akartik verni. De hogy,
hogy nem, az j6tt a szdjira, hogy ,bozse” [istenem] — ezt szerbiil
mondta, s az oroszok tobbet egyet se littek rd. Hanem gyorsan jot-
tek a szanitéceek, az orvosi segély, és beszéllitotték egy nagyvaros
korhazéba, aminek a nevét mar nem tudom. De nem azért kaptak
rajta, hogy megszanték — mert a hdboruban legolcsébb az ember, ugy
hullnak, mint a legyek —, azért gydgyitottak, hogy meghallottik a
»bozse” sz4t, és mindjart tudtak, ha meghal, egy j6 tolmdcs vesz el
benne. Edesapém man akkor nyolc nyelvet beszélt: magyar, német,
tot, cigdny, romdn, szerb, horvit és lengyelt, és felgydgyuldsa utén
az oroszt. Kilenc nyelvet beszélt utédlag.
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Vért kapott, az elvérzést megakadalyoztdk, és a fiatalsag gydzot,
¢lve maradt. De nem volt szabad aludni, és 6 nagyon dlmos volt. A
névérek dllanddan ott 6rkddeek. Mikor mar aludt volna, kérdezték,
hova valési, de nem sok szét értett. De mikor a gyermekét kérdezték,
kiugrott a szemébdl az dlom: ,Egyetlen, amiért élni kell, és hazame-
gyek, erre eskiiszom, az én nagyldnyomat még ol kell nevelni.” Azt
[senki?] sem szereti. Csak igy tartottdk benne az dlmot, hogy ki-
ugorjék a szemébol. Es folfogadta, a hétfeju sarkinytdl is megszokik,
és haza, haza, csak haza. De ez nem ugy sikeriilt, ahogy ¢ gondolta,
mert még haslovést kapott. Az meg dumdum golyé volt, amelyik
az emberben robbant, és tobb helyrél ki kellett a golydszilankokat
szedni. fgy hénapokig fekiidt a kérhizban, és konnyen elsajétitotta
az orosz nyelvet. Hasznaltdk mint tolmacsot addig, mig jott egy
malmos, és tizenkét embert kért a malméba munkdsnak, és kapott.
Volt rab elég koztiik. Az apam is jelentkezett, gondolta, kénnyebb
lesz a szokés, de jobban vigyéztak a rabokra, mint a szemiik fényére.
Az ingyen embererd. Csak valamilyen loccsot adott nekik a malmos,
de még ¢jjel is vigydztatta, Srizte dket. Volt egy gyonyort szép lanya,
az meg vesztére beleszeretett. S alany mégjobban vigyazta. Mdskor
amalom felé se ment, és ahogy a venger (vagyis a magyar) rabok oda
keriiltek, hat 4llandéan ott Iibatlankodott. Es az apja ortilt lednya
valasztasinak, ezért még éberebben vigydzték az apdmat. A szokés
pillanata mindig nehezebben valt lehetévé. Az apdm meg mindent
clkovetett; terveket szétt, de mindegyik valamibe titkozott. Mert
a tobbi rabok is vigydztik — mert a malmos lanya megfizette -, igy
fél tucat embert kellett kijatszani.

Neki nagyon jol kezdett menni sora. O idék mulva csak mint
munkavezet [dolgozott], és mindent megkapott. Csak a szabadsag,
az volt draga. Pedig mdr bejarhatott a kastélyba, és a park fiird6jében
a csaldddal egytit furodhetett és csénakizott. Széval minden sza-
badsag meg volt, csak hazajonni és levelezni, azt nem. Hérom éviga
magyar honrdl semmi hir, egy madar se vitt semmi hirt. Mintha ki
lett volna halva az egész vildg, csak az ottani élet volt a mindenség.

Politika jarta kozben; kitort a kommunizmus. Edesapam bedllt
a kommunistak kozé, s igy megszabadult a nagy fegyelemtsl. Két
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napig ott volt, akkor dtszokott a fehérekhez, mert azok egy varos-
sal arrdbb mentek. Mikor odaértek, azoktdl meg megszokott, és a
vorosekhez allt. Volt tgy, hogy hetente haromszor cseréle gazdat,
de mindig kozelebb volt a magyar hatdrhoz. Veszedelmes jaték volt,
de mindent elkévetett, hogy hazajohessen.

[Nagy lanya, apjié]

Utazott hamis utlevéllel, utazott a vonat tetején, a vonaton ndi
ruhaban. De minél kozelebb ért a hatarhoz, annal veszedelmesebb
volt ¢jjel gyalog. Akkor elfogtak, és visszavitték, ahonnét kiindult.
Es nagyon itte a sajit fejét, és szidta magit hangosan — persze ma-
gyarul -, amit 8k nem értettek. Minél jobban csendesitették, 6 annél
jobban kiabilt. Es, mitévok legyenek, becsuktak a bolondhazba. Es
Szibéridbol megszokni nehéz volt, de a bolondhdzbél még nehezebb.
De mégis sikertilt a szokés. De akkor mér nagyon 6vatos volt, és csak
éjjel utazott, s ami ehetd volt a foldeken, azzal ¢lt.

De némelykor mégis emberek kozé kellett menni, mert a viz
hidnyzott, és akkor mindiga jirdr vitte az Srségre. De mivel ugy el-
sajatitotta az orosz nyelvet, nem vették észre, hogy nem az, és mindig
annak adta ki magdt, ami a varos katondi. Mindennap elfogtak és
minden ¢jjel elszokott. A legelsé alkalmat felhasznalta, néha az elsé 6t
percben man elszokott. [gy lassan kozeledett haza. De volt tgy, hogy
harom napigis meg volt huzdédva egy-egy volgyben vagy barlangban,
étlen-szomjan, de ha kilép, gjra elfogjak. Annyiszor elfogtak, hogy
mar azon félt, hogy a végén meg se tud szokni. Hirom hénapig buj-
dokolt ¢jjel-nappal. Nappal csak akkor ment, ha senkit se latott. Ha
mégis valakit meglatott, lehasalt a foldre. Ha séros volt, se volt baj, de
akkor se, ha stitott a nap, mert haza akart jonni; haza, haza... Azt sem
tudta, mikor [épte 4t a hatdrt. Csak meglatott a hegyoldalon egy kis
hazfélét, jobban gunyhé vagy csészhdz lehetett. Ki akarta kémlelni,
hogy mit kaphatna, vagy nincsenek-e katonak benne? Behuzddott
egy bokor aljéba, ott vart, hogy vajon ki jon ki. S a hegyoldalon egy
nyolc esztendé korili gyermek meglétta. Beszaladt, de kidltotta:
,,Edesanyém, itt lappang egy koldus a bokrok kozt!”
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Edesapém, hogy meghallotta a magyar szdt, térden cstiszva ment a
héziké felé. Mire az asszony kijott, és nézték egymadst. Az asszony tigy
megrémiilt, hogy sz6hoz se tudott jonni. Egy rongyos, egy szakallas
emberroncs, amit meglatott. Csak a szeme csillogott, az arca beesett,
halviny, emberijeszté. A csendet apim térte meg: ,,Hol vagyok, jé
asszony, merre vagyok? Hol vagyok? Mondja hamar, hol vagyok? Ez
man Magyarorszdg?” ,J6 ember, honnét j62” ,Harom esztenddig
fogsagban voltam, most hazajéttem.” ,Hova valési, j6 ember?” LEn
torontalvasirhelyi.” Az asszony nem tudta. ,,Pancsovit6l még mesz-
szebb, Debellacsnak is mondjék a sziiléfalumat.” De az asszony azt
se tudta, csak Versecet. ,Hat oda rukkoltam be tizennégyben.” ,Hat,
az nem messze van, ha oda akar menni.” ,Dehogy akarok oda menni,
haza akarok el6szor menni!” ,,Hdrom éve nem lattam a linyomat, azt
akarom latni.” , Azt se tudom, él-e vagy nem.” Es akkor elsirta magit.
Azasszony megsajnalta: ,,J6jjon be, j6 ember! Pihenje ki magit!” ,Ha
el nem 4rul a kislegény, igazan rdm férne az alvas.” ,Majd fézok egy
kis paprikds csirkét a katona bacsinak, és a gyermekre rdparancso-
lok, hogy senki ember fia ne tudja meg, vendég van a haznil.” , Azt
mondom, hogy apjval egyiitt volt a bicsi, s ha elmondja, apa nem
tud hazajonni. Gyere, kicsi Joskdm! Anya elmeséli, ki ez a bacsi.”

Apédm orome hatértalan: ,Hat még te is Joska vagy, kisocsém!”
Es nagy bardtsdgot kottek. De mire az étel elkésziilt, man nem volt
ki egyen: a nyugalom, hogy itthon van, gy elaltatta, hogy nem
tudtdk felébreszteni. A napot dtaludta. Este megvacsorile, j6 izl
hazaibdl. De az asszony nem engedte éjjel elmenni, majd hajnalban.
fgy Gjra elaludt. Mdsnap a hazai f6ld6n bujdokolt egész Alibunirig.
Ott egy magyar jarércsapat elfogta. Hidba eskiidozott, hogy nem
katonaszokevény, hanem orosz fogoly. ,Majd az 8rparancsnoksagon
tisztdzza magit, ahogy tudja!” Mikor jott a vonat, feliltették, s vissza
Versecre, az 6rparancsnoksz’1gra. A vonat megindult, clég gyorsan
robogott, apim meg kiugrott a robogé vonatbdl. De nem szdmitot-
ta ki az ugrast, nekiugrott a villanykarénak, 6sszetorte az arcat a
felismerhetetlenségig. Négykézlab maszott, ha jon vissza keresésére
a jardr, ne taldlja meg. ,Messze Szibériabdl hazaszoktem, most egy
macskaugrésra vagyok hazulrél, ne ldssam a lanyom? Aztdn nem
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banom, ha fejbe l6nek, vagy vissza a frontra, nekem mindegy, de
hazamegyek!” A vetések kozt bujkélva parasztkocsira felkéredzett,
akkor, ha jott valaki, Gjra lehtzdédott a vetések kozt. fgy ért haza
véresen, elcsigazva, elfiradva az édesapam.

fgy ismertem meg vagy littam meg el8szor, mert elfelejtettem,
nem emlékeztem [rd]. Kétesztendds voltam, mikor a hdbort kitort.
Edesany4m vizet melegitett, hogy megmosakodjon, és hogy tisztat
vegyen. O meg csak mesélt, mesélt a szomszédasszonyoknak. Avval
fejezte be a beszédjét, hogy — bizony nagy falu Oroszorszdg! Biztosan
tobbszor is mesélte, de én ugy emlékszek, mintha tegnap mesélte
volna. Nem tudta, a szeretetét hogy tombolja ki, hat dérzsélte a sza-
kéllat hozzdm, én meg szabadkoztam. Egyre mondtam: ,,Edesapém,
ne sziirj tgy a szakicsoddal!” En addig olyan szakéllas embert nem
lattam, s ahogy suttogtak egymdsnak a szomszédok: ,,De megnétt
aszakdlla!” - én meg gy értettem, hogy a szakdcsa. Q) meg azért is
szurt a ,szakdcséval”. De nem sokdig, mert mdsnap kordn reggel ott
voltak a tabori csendérok, elvitték vissza Versecre, és azzal bacstizott
t6lem: ,Ne busulj, nagylanyom, egy haléllal tartozunk.”

De par nap mulva jott a levél: ,,Mézédes kis feleségem, hozd el a
lanyomat Versecre! Be vagyok a kaszarnyéba zérva, amig meg nem
gy6z6dnek, hogy igazat beszélek-e. Innen ugyan nem tudok meg-
szoknia két kedden” (ez azt jelentette, hogy soha) — mert elmesélte,
hogy milyen furfangokat eszelt ki, és nagyon vigydztak. ,Hozhatol
egy kis elemézsidt, de a linyom a fontos.” Edesapim négy linytestvé-
re ugyan szorgoskodott: Sdra néni, Trézsi néni, Julcsa néni és Roza
néni— mind ott voltak. Reggel kordn ki volt siilve a gyonyord, pirosra
stlt kenyér. Egy zsakot teleraktak mindenféle j6 étellel: sonka — azt
csak elég lett volna cipelni, akkora volt -, kolbasz, szalonna meg
kal4cs. Teli zsak. Nagyon nagy hé esett, nagy volt a hidege, engem
meg nagyon feloltoztettek, egyik kenddt a masik utdn koeeék ram.
Nem tudtam menni, Ggy fel voltam 6lt6ztetve.

Debellacstdl Versec nincs szaz kilométerre, de hdborua alatt
nagyon messze volt, mert minden allomdson 6t-hat érat allt a vo-
nat. De fliteni elfelejtettek. Két nap telt el, mig Versecre értiink,
de holtfiradtan és megfagyva. En mar nem birtam a vonatban az
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tilést, mindendron haza akartam menni. Oriilt az anyam, ha kicsit
elaludtam, de a hideg felébresztett, nem gy6zott nyugtatni. Egy nagy
fekete kutya szaladt a havon. Edesanyam kitalalta, hogy nézzem
csak, milyen szép fekete roka. Hét el kellett mesélje nekem a réka
sziiletését is. Volt id6 elég Versecig. Ott kiszalltunk, de nem a véros-
ba vezet$ uton mentiink, hanem egy katona vezetett a kaszarnydig,
ahol az apdm be volt zarva. Kodos, zuzmards, borzaszt6 hideg volt,
de a kaszarnyakapu be volt zérva. Edesanyém az 6rnek mondta, kit
keresiink. Nekem 6réknak tetszett, mig visszajott apAmmal egyiitt.
Akkor se eresztettek be, pedig lattdk, hogy reszketek, és csak kis
id8t engedtek a kijovésre. De hatalmas drétkerités, hirom sor sztirds
drét a tetején — igy beszélgettiink egy darabig. Edesapim mindent
t6lem kérdett: van-e mit egyiink, van-e kis ruhdm, vertem-e megaz
anyimat... Nem vertem, de 6 sem vert meg engem, anyukdm dolgozni
jar, és van mit egytink, ruhdm is van. ,Hat tudol-e man danolni?”
»>Mén hogyne tudné¢k!” ,Hét akkor danolj, nagylainyom!” Hit nem
kérettem magam. Gyermekdalt azt nem tudtam, nem is tudtam,
az mi, de dalolni azt tudtam. ,Hét danolj, nagy lanya, apjaé!” En
elkezdtem. Gyermekhangom belehasitott a hideg levegdbe, hogy:
»A hur is elpattan, ha nagyon feszitik, / ne bantsd a szivemet, f4j
az nekem ugy is. / Te engem nem szeretsz, te csak jatszol énvelem,
/ fizet a sors neked, ha majd én nem leszek. / Almomban littalak,
én mentem, s te vartal, / 6lelé karodba engemet bezartal. / Edes
volt az dlom, kesert az ébredés, / szivem nem birja mar, megdl a
szenvedés.” Amikor kész volt az ének, édesapam torilte a szemeit,
¢s nagyon cifrit mondott: ,Ormester tr, eresszen ki, vagy eresszék
be a linyom, mert 6sszerdgom a drétkeritést!” ,,Edesapzim, ne ragja
ossze, én majd bemdaszok.” Anyim segitett, de ha a katona bécsi nem
segit, én nem tudtam volna lemdszni. ,De nagyon tudol te, linyom,
maszni!” ,De igen!” ,Folmék a féra is, de nem tudok lejonni.” ,Na
osztan, hogy jossz le mégis?” ,Hat nehezen, nagyon koll vigydzzak,
hogy le ne essek.” ,Vigyazzal is, nagyldnyom, hogy sohase essél el az
¢letben. Még akkor se, ha egyszer én mar nem leszek.” ,Hét mén
mért ne lenne? Vigydzok én édesapdmra nagyon! Mondja, maga még
sohse esett el?” ,Nem, lanyom, csak mikor a haslévést kaptam, de,
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latod, azt is kihevertem.” De a szemébél hulltak a kénnyek. Kértem
szépen, ne sirjon, de 6 anndl jobban. En meg simogattam, s toroltem
a konnyeket. O meg megint kért, hogy énekeljek valamit, én meg
egy szora énekelni kezdtem, hogy: ,Megbdntam, hogy elhagytalak,
megbdntam mar szdzszor, / azt hittem, hogy a nyugalmam megta-
lalom méshol. / Bocsasd meg, hogy biinés lettem, nem tehetek réla,
/ jévéteszem minden biinom egyetlenegy megbocsatd széval. / Nem
vagyok én mélt6 hozzid, gonosz lett alelkem, / ami6ta elhagytalak,
nyugalmam nem lelem. / Egy békité mosolyodra, jaj, de régen vartam,
/ meg tudnad-e bocsajtani / azt, amit mér szdzszor is megbantam?”
»Ej, de szépen daloltal, hat ezt meghonnan szedted?” ,Nem szedtem
én ezt, anyukatdl tanultam. S ez nem dal, ez ének.” ,Hét — mondja
6 — ez, fiam, dal. Edesapja éneket kért.” ,Hat ez ének.” ,,Nem, fiam,
az az ének, amit a templomban énekelnek, ez meg csak egy dal.” ,De
nem Uigy van am — tettem csipére a két kezem —, engem ne tanitson
ilyesmire, én jobban tudom.” ,,Nem, lényom, én tudom.” , Hogyisne,
hisz a templomnak csak tornya van, onnan szél a harang, ha valaki
meghal, de ott nem is énckelnek, az egy nagyobb hiz, mint a t6bbi,
azért latszik hozzank.”

Addig veszekedtem vele, mig jott az ér: ,Letelt, Jéska batydm, a
fél 6ra.” El6re 6t elvitték, s nekem a drétkerités kapujae kinyitottdk,
és kivezettek. , Eredj most, kislany, édesanyddhoz, menjetek szépen
haza!” En még dithosebb lettem a nagy igazsagtalansageél: ,Hat
ilyenek maguk, hit nem szégyellik magukat? Van kiskapu, én meg
be kellett azon a fagyos dréton masszak, s még édesanyamat be se
engedték.” Apam visszaszolt: ,,Ugy—t'lgy, lanyom, mondd meg nekik
az igazat szemiikbe, azt is, hogy édesapad drtatlan van bezérva, nem
hadiszokevény volt, hanem hadifogoly. De virrad még szép nap is
ram! Akkor elfelejtiink mindent, ami cstinya volt.” Hat nem is kel-
lett nagy biztatds: az allomésig csak jart a szdjam, mint a jégesd. A
katona bicsi meg csak ugy kotekedett velem, és megigérte, hogy eljon
hozzank egy kis tereferére. ,Oda bizony ne j6jjon, mert én kiverem
mind a két fogat!” De a katona megmutatta, hogy neki sok foga van.
»Hét akkor mind kiverem.” Kozben bejott a vonat, mi felszélltunk,
s a katona nagyon lengette utinunk a zsebkendéjét.
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[Az izzasztéban)]

Mikor hazamentiink, édesanyam agyat vetett. Lefekiidtem, és na-
pokiglazasan hanykolédtam az 4gyban. Végre otthagytam az dgyat,
de sinta maradtam. Edesanyém sirdogélt, hogy szép, egészséges
kisldnya santit a htiléstdl. Vitt a babaasszonyhoz, az meg rdngatta
a ldbam. Naponta vitt oda, én meg rugtam, mint a csiké. Nem
engedtem rdngatni a ldbam. De harman se birtak velem; lefogtak
és lekotoztek — akkor meg orditottam. A babaasszony az meg az 6
gyoégymédjin gyogyitott. Nekem meg kezdett féjni is a ldbam, és
naprdl napra jobban santitottam. Az egyik ldbam nem kezdett néni.
Elkélikodtam, rettentd cstinydn mentem. Elvitt anyam Kovasicra
az orvoshoz, az meg azt mondta: ,Nézze, Balogné, én nem tudok
rajta segiteni. Vigye fol Budapestre! Ott vannak képzett orvosok,
ha birja a koltségeket.” ,Birom, doktor ar. Van két lanyom, és
Hertelenden — apdm haldla utdn - két hold foldem. Megkérem az
apamat, adja el az egyik darab foldet. En dgyis nekik hagyom, az
egyiket az egyiknek, a médsikat a masiknak.” Ezzel kapott utasitdst
és cimet Budapestre.

Mikor hazajéttiink, 6sszeszaladt a szomszédsag, a rokonsag;
eltargyaltik, amig odalesziink, ki vigy4z a hazra. De mégazt se tud-
tuk, hogy 6regap¢ ideadja-e a foldet. Egyszer csak — a hir szdrnyon
jir — mindenki a sintasdgomat beszélte. Nekem meg éppenséggel
semmit se drtott, mert tobbet az anydm nem vitt a babaasszonyhoz.
S mén nem is f4jt, ugy ugraltam, mint a sinta veréb. Az én széndm
rendben volt. Haragudtam anydmra, hogy mindenkinek mondja.
Egy oreg néni, de 6reg, azt mondja: ,Ne vidd, te, Julikdm, schova
se vidd ezt a kisldnyt! Nem sdntasdg ez, hanem hiilés. Ismertem én
ezel6tt a linyodat. En majd kigyégyitom ingyért. J6 16sz majd neki
az az egy lanc f6ld, ha majd megné. Ennek csak j6 forré fiirdé koll,
ésvigyaznird, hogy ne jarkaljon. S adol egy par liter tejet, mikor erre
jarok.” ,Hat hogyne adnék én, adok én maganak ugy is.” ,,Szogény,
oreg asszony vagyok, Julikdm, de koldus az nem vagyok. Majd csak
akkor adol, ha ki lesz gyogyitva a kisliny.” Hit megegyeztek. Azt
mondta az anyam: ,Hdt ha nem haszndl, hit nem édrt a firds.”
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En is oriiltem, firodhetek mindennap, alig virtam, hogy kezdjék,
mert firddni nagyon szerettem. De a néni egyre késett a fiird6vel.
Mén nem is t6rédtem vele, de mindennap odajott, hozott egy zsak
parét, burjant. Abba’ volt minden: cékla, lapi, utifd, akic, malyva-
gyokér, kamilla, még képosztalevél is. Mésnap masfelé ment, akkor
megint hozott, amit én nem ismertem. Egyre kérdtem, mikor fiirdok?
,Vérj, fiam, sorjéra!” Egy hétig mindennap hozott valamit. ,Vigyazz
am, Julikdm, nagyon ezekre, nehogy valami megegye, diszn6 vagy
tehén, erre mindre szitkséglesz.” Mar anydm is kezdte tiirelmét vesz-
teni. ,Varjal hat, ez drnyékban meg kell hogy szdradjon.” A napok
teltek, én meg mindigjobban sdntitottam. Mér az egyik csip6m joval
lejjebb volt, teljesen kimentem a formdmbol. De nem fajt, jitszottam
a tobbickkel; anydm meg sirdogalt. Nem tudtam, mért sir, ht mit
art, ha én santicok.

Egy napon a néni bedllit: ,Na, kislinyom, rakdson az orvossig,
most j6 csak a haddelhadd. De ha j6, széfogad¢ leszel, akkor kigyé-
gyit a néni meg ez sok orvossig. — Hozzal egy dézsat, egy deszkit,
egy kisszéket meg egy kovet!” Elkészitett anydm mindent. A néni,
nyédron, mikor nagyon siit6tt a nap, beparancsolt a szobaba: ,Hozzl,
fiam, egy leped6t meg egy dunndt, addig én majd beteszek a vizbe,
ami az els6 furdéshez kell.” Megfézte a fiveket, de letakarta, hogy
g6z maradjon benne. A kévet is megtiizesitette. Beleontotte, de
gyorsan, a vizet dézséba, a forré kovet meg a fenckire, hogy a viz
ne haljon ki. Hamar arra a kisszéket, a dézsara meg a deszkat, arra
ratiltetett, a székre a ldbam, egy szép fehér lepedével betakartak
nyakig, a dunyhdt gy arra, hogy semmi g6z ki ne menjen. De alig
egy-két perc, mér csepegett le rolam a viz, de olyan melegem lett,
hogy azt nem lehet elmondani. Addig tartottak a fiirdében, mig
eszméletleniil 6ssze nem estem. De ott voltak, tartottak, mikor a
néniakarta, levették rélam a dunyhit, tisztaleped6be csavartak, ugy
dugtak az d4gyba a masik dunyha ald. Az 6regasszony elment. Mire
folébredtem, nem kellett ram vigyazni, fekiidtem, mint a csutak.
De ki tudnd, meddig voltam ész nélkul. En gy emlékszem, mintha
csak médsnap reggel ébredtem volna fel, de ebben nem vagyok biztos.
Akkor ¢jjel lattam elészor dlmot, amire emlékszek. A vilig ment
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korbe — de ez borzaszt6 dlom volt —, engem meg vite, vitt addig, mig
az ég leszakadt. S ott volt egy szentelt kat, de az olyan volt, mint
mikor a kdposztat sozzik; az a csavar, amivel leszoritjak a deszki.
S a j6 Isten 4llt mellette, s az ujjaval megfenyegetett, s mondta:
»Vigydzz magadra!”

Erre felébredtem. Ugy megijedtem, tgy reszkettem, hogy a
testvérem nem gyézott nyugtatni. Ote tilt az 4gyam mellett, én
féttem: a belsd részem csupa forrésag volt, haltam meg egy csepp
vizért, de még a fejem se tudtam folemelni. Hérom nap éréztem
az agyat, s nekem mindig volt é6rzém, hogy fel ne keljek. Harom
nap mulva kellett volna a masodik fiird6t vegyem, de olyan gyenge
lettem, hogy £l se tudtam kelni. A gz szaga 6lte meg a szivem. Az
gy dobogott, hogy meg kellett fogjam, nyomtam, hogy ne olyan
nagyon dobogjon. Mikor egyediil fel tudtam ilni, jott az 6reg néni,
nagyon meg volt elégedve, én meg kétségbeestem a ldtdsdtol. Es azt
mondta: ,Egy fiird kimarad, meglédssuk a jov6 héten.” Egy hétig
arrafelé¢ se jott, aminek én nagyon 6riiltem, rohamosan kezdtem
gyogyulni. Mikor 6t napja volt a fiirdés utdn, ki akartam menni,
de nem volt szabad l4bra allni. Annyit kinlédtak velem, nekem meg
pokol volt az 4gy.

Hét tgy nyolc nap utan kivittek 6lben az utcira. En repiilni
tudtam volna, de ldbra se volt szabad 4llnom. Azt se tudtam, sin-
titok-e még, azt se tudtam, varjam-e még a nénit vagy ne. Egyszer
csak megint jott, és kezdddott elolrél minden. A mésodik firdé
utdn hamarabb gydgyultam, és még tobbet kinlédtak velem, hogy
dgyban tudjanak tartani. Nekem mesét mondtak, énckeltek, hogy
teljen az id6, de a libra Iépni, azt nem volt szabad még akkor sem.
Kozben - éjjel lehetett, mert nem emlékszek, mikor jott haza — az
apdmat hazaengedték szabadsigra. Reggel folébredtem, az apim
meg az anydm kint voltak a tehén koril. Mikor félébredtem, apim
beszaladt: ,Gyere, lanyom, nézd meg, kisborjunk van.” Hit még
olyan kicsi volt, meg se volt szdradva, még parolgott, akkor szé-
radt lassan. Hét 6riiltem a borjunak is, meg apdmnak is. Kivittek
az utcdra, letltettek egy székbe, betakartak, hogy meg ne fazzak.
Nyomban jottek a szomszédasszonyok, 6k mar hallottdk, hogy az
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apdm hazajott. ,Miaz, Trézsikém, hazajott apad?” Mondom: ,Haza
am!” ,Mit csindl?” ,Most semmit, de reggel édesanydmmal csinaltak
ketten egy kisborjut, még fustol.” Az asszony gy kacagott, hogy a
hasat fogta. Jottek a nagy kacagdsra a szomszédok, apim, az anydm
is. Hat én mindenkinek elmondtam nagy komolyan. Még kiildtem
is be, hogy nézzék meg, mert nevettek. Es nap nap utin megszoktem
aszékbél, addig, mig rajta nem vesztettem. Természetesen eldrultak.
En elég sirga, sapadt, vékonyka lettem, beesett a szemem. Es akkor
még kaptam egy utolsé fiirddt, és még egy par nap djra nyomtam
az dgyat. Aztdn lassan, mint egy beteg légy, gy, lassan segitettek
menni. Megszenvedtem eleget, de tobbet soha egyet se santitottam.
De az 6reg nénit se lattam soha, méshol volt elfoglalva. De a £6, hogy
meggyogyultam. De most, hatvanesztendds koromban sem birom a
gbzt. Soha gézfirdét — se semmilyen fiirdSbe, amit furdének hiv-
nak. En elkeriilém még a tdjat is. Folyd vizben furédtem. De méga
furdészoba gozétél is rosszullét fog el.

[Debellacsrél Hertelendre]

Nagyon szép jarasom lett. Mindenki dicsért, hogy milyen szépen
jarok. De nem sokdig voltam a kézpont. Még nem voltam olyan
egészséges, olyan, amilyen kellett volna. Edesapém a heti vasarba
kiment, és nem jott haza éjszakdra, dtmulatta. A testvérei mindent
elkovettek, hogy elegyenek [minket] a haztdl. Mindig gyontattdk
ellentink. Apdm nem veszekedett, csak elment mulatni. Nem joct
se ebédre, se vacsordra. Mikor hazajétt, azt mondta: megol mind-
egyikiinket — avval Gjra elment nagy énekszéval. Edesanyim meg-
furosztott, és maga is tisztdt vett, ugy fekideiink feloltozve mind a
hirman. Egy 4gyban: a testvérem a fal mellett, az anydm kozépen,
engem legkiviil, hogy én legyek az els6 vagy én védjem meg Sket.
Edesapém meg hajnalfelé¢ hazajott, megint csak nagy jokedvvel.
Mikor belépett, anyékam két linyit olyan nagyon magéhoz szo-
ritotta, hogy majd meg nem fulladtam, nyogtem. Edesapém néz:
vasdrnapi ruhdnkba’ az dgyban. Eszébe jutott, hogy mért is van ez
akilonleges 6ltozkodés. Befogta a szdjat, hogy hangosan ne kacag-
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jon. Kacagta, hogy anyam komolyra vette, amit mondott. Nagyon
szépen beszélgetett azutan.

Mindenki nagyon dicsérte az anydmat, barkivel beszélt, minden-
ki csak dicsérte, hogy tigyes, takaros, j6 beszédd, szépen dalol, joked-
vl — de annél nagyobb ellenségek lettek a testvérek: Péter batydm
és Lajos baty4m. Ok oda se jottek soha, 8ket csak hirbél ismertem,
hogy van két nagybdtydm is. Itthon meg addig cstirték-csavartik a
dolgot, hogy sikeriilt éket verni a hazastdrsak kozé.

Egy sz¢ép nap a testvéremre rabizték, hogy vigydzzon a malacok-
ra. Azok meg felmentek a vasttra, és 6 jitszas kozben nem vette
észre. Nagy malacok voltak man. A koca errél maradt a vastton, a
malacok meg tal. A koca ment neki a vonatnak. Apim messzirdl
meglétta, odaszaladt, az ostorral visszatartotta a kocdt, nehogy a
vonat elgizolja. A vonat elrobogott. A pésztorra meg az ostorral
rihazott egyet. Meg is banta rogton, de mar késé volt. Akkor engem
kergetett, hogy ldssék a népek, hogy én is kapok. En meg hazasza-
ladtam, az 4gy ald bujtam. Apim az ostorral mindent tit6tt, az agy
labét, a foldet, de engem nem ért el. Mikor kitombolta magit, én
is kibujtam, szaladtam jtszani. Kérdik: ,Nagyon megvert, ugye,
apdd?” Azt mén nem! Elbujtam az 4gy al4, s nem tudott megverni;
haragjat valahogy mégis ki kell toltse...

A testvérem bejott, odasuttogta az anyam fiilébe: ,Adjon konye-
ret!” ,Mit akar a lany? Mért sugdolddik?” ,, Hat éhes. Kell kenyér.”
»Hat én nem tiltom el a kenyértdl, mért nem kér hangosan? Azt
hiszi mds, hogy én sajnalom téle. Anna, gyere csak ide! Allj elébem!”
Odaallt Anna ,De fél labra! Na most, de nagyon hangosan, mondjad:
apam, adjon konyeret, apim, adjon konyeret! Addig mondd, migazt
nem mondom, hogy elég.” A testvérem bétran, biiszkén, hangosan
mondta, mondta sokszor. Egyszer apim megelégelte, s azt mondja:
»>Miskor tanuld meg, hogy hangosan kérjél, ha valami kell. Nem
tlirém a sugdolédzast. Most 4llj a mésik labadra, és még nagyobban
mondjad: anyam, adjon konyeret!” A testvérem a masik libara 4llt
és kezdte mondani: ,, Anydm, adjon konyeret...” Elsirta magat. Edes-
apank megsajnalta, és mondja: ,,J6l van, nagylinyom, llj le szépen!
De miéskor igazdn hangosan beszélj. Ggy sz¢ép az, nem sugdolédzni...
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Masok azt gondoljak, hogy mert énnekem mostohalinyom vagy, én
tiltom t6led. Gyere, most bemegytink a faluba. Amilyen nagy nyak-
ba valé kendét valasztasz, azt megvegyiik.” Be is mentek a faluba,
és megvették a fehér berlinerkendét. Es szent volt a béke. Az olyan
szép és drdga volt, hogy az csak a nagygazdaknak jarta (az UJ soron
nem volt senkinek). Csak édesanydm maradt komoly, és pénzt adott,
hogy menjen ki a vonatallomdsra, és vegyen vonatjegyet, jojjon haza
Hertelendyfalvéra, hirom nap mulva miis jéviink. A testvérem meg
man volt olyan okos, tudta, ott jobb, de azért hazajott.

Ezen aztan Gjra veszekedtek, ¢és hdrom nap mulva tényleg felpa-
koltuk magunkat a kocsikra. Edesanyim négy kocsit rakott meg,
fogadott fuvarosokat. Minden kocsira jutott. EI6] ment egy kocsi,
rajta a kisbornyu, utdnakotve a tehén, és a mésodikon a koca a
malacaival. A harmadikon a gabona, a negyediken a parnék, gy és
ami még volt aprésag. Edesapém mindent ideadott, a hdznak csak
a négy sarka maradt; mi meg jottiink haza Hertelendre. Es masnap
az apim kidoboltatta a hizdt, hogy eladd, és el is adta, nem akart
tobbet abban a hizban még lakni se. Bement a faluba, és ott vett
egy szebb ¢és jobb hézat. Es azt mondta: ,,Azért adtam el a hézat,
hogy a feleségem ne taldljon haza.” Tudta, hogy anydm 8t nagyon
szereti, és § is az anyamat, de a gég egyikben is, a masikban is olyan
erés volt, egyik sem akart megaldzkodni. Ennek meg én ittam meg
alevét — mert apa nélkiil néttem fel. Es jobb lett volna, ha meghalt
volna. Akkor sirattuk volna egy darabig, aztan elfelejtettiik volna.
Igy meg 6 sem volt nyugodt. Gyermekszereté volt. Nagyon stirtin
eljott meglatogatni. Akkor meg csak a szemrehdnyas volt.

Egy szép nyéri napon indultunk, kordn, hogy ne késsiink meg
este. A nap piros korongjat el8szor littam. Még nem siitéet, és én
dlmosan néztem a nap felj6teée. Feliiltettek a parndk k6zé, én meg
belesiippedtem. Ahogy feltettek a kocsira, igy maradtam. Nem
mertem egy hangot se kiadni. Lassan kocogtak a kocsik. A nap
egyre magasabbra ment fel az égre, egyre melegebb lett. A parndk
atmelegedtek. Eleinte jé volt, jol éreztem magam — még el is szundi-
kéltam —, de késébb, tizenegy-tizenkét 6rakor mar olyan meleg volt,
hogy szorny(ibb volt a pokolndl. Ami szenvedés van a viligon, mind
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atszenvedtem azon a napon. Ha vizet kértem, nagyot kidltott az
anydm: ,,Hallgass, mert agyoniitlek!” Az én édes, j6 anydm soha nem
vert, soha nem szidott, de akkor el volt keseredve, és nem volt szabad
még mukkanni se. Egy nap emlékezetes, keserves, kinszenvedd.
Késébb is gy emlékeztem rd, mintha hosszu évek lettek volna.

Anyam se ¢hes, se szomjas nem volt, vagy nem is vittiink, elég
az, hogy sz6lnom se volt szabad. Ha kezdtem: ,,Edesanyém...” ko-
nyorgon, sirva — ,,Csend legyen! Elhallgass! Van nekem rajtad kivil
is bajom.” Hat volt is. ,Most megint hazafelé a kocsirudam, két
gyermekkel, s kétfelé...” O az ilésen iilt, nem a meleg parnak kozé
szorulva. Az egyik labam lecsuszott, a mésikon tiltem egész hosszu
tton. Mikor végre hazaértiink, a kocsi megillt, én nem tudtam
lejonni a kocsirdl. De nem is torédott [velem] senki. Mintha ezer
bolha lett volna a [ibamba’, mikor kinytjtottam végre, csak késére.
1d6 telt el; hogy mennyi, azt nem tudnam pontosan, de volt idém
koriilnézni az 4j otthonomba’.

[Oregapé haza]

Tégas, nagy udvar a szériivel egyben, hatalmas, nagy hiz, nagy gang.
A haz nem volt kiépitve az utcira, gyonyori kis virdgoskert teli vi-
ragokkal, két méter magas, minden szinben pompaztak, ,ftalan”
volt a neve (majd évek mulva tudtam meg, hogy az malyva volt), és
¢n gyonyorkédtem. Minden szép volt. Pillanat alate elfelejtettem a
mi kis fehérre meszelt hdzunkat az UJ soron. Apdmat is. Még meg
sem szoktam, s mar elkoltoztiink. Itt akkora volt az elsd szoba, hogy
kongott az tirességtél, elveszett a mi kicsi holmink benne.

Akkor a gangbdl az ereszbe mentiink. Az ereszb8l harom ajtd
nyilt, vagyis négy, mert a gangajté volt az elsd. A nagy hdzajt6 jobbra,
a kicsi hdzajt6 balra, kozépen a kamara, s onnét a padldsra lehetett
menni. J6 széles gradics volt a nagy hdzban, nagy-nagy kemence,
de az ereszbdl tiizeltiink. Nagy ttizhely, ahova le lehetett rakni a
szalmatélokot, abba’ meg a kenyértészta szép fehér takargatdba.
Anydka nekem minden siitéskor siitott egy gyonyort szép kicsi
cipdeskat, még mieléet bevette a kenyereket, a nagyoknak meg
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langost, mig kistilt a szép kenyér — azt anydka szépet tudott siitni.
Az volt a jelszava, hogy ,kéz utdn keletlen s lapat utdn siiletlen”.
Jol kidagasztotta, jol béftitott. De a kenyerek 6rokké szépek voltak.
Mién délutdn lehozta a lisztet, megszitalta, kovdszt csindlt, ugy
azutdn meg az élesztdt. Olyan fénk nagysdgu volt a kovdsz. Ahdny
kenyér, annyi kovaszt dztatott. Hat 6ra hosszat hagyta a kovésze,
majd azutdn dagasztott. Mikor szépen letakarta, hogy keljen a
tészta, majd akkor kezdett futeni. Egy ideig egyik felén tiizelt a
kemencében, akkor a pardzst, hamut dthuzta a masik felébe. Mi-
kor a kemence feneke szikrat szért, akkor kiszedte a szénvondval
a parazsat. A piszkafdra egy vizes rongyot csavart, hogy a kenyér
vagy a tészta tiszta kemencefenekre keriiljon. A kenyérsiitdlapitra
olyan tigyesen kiboritotta a szalmatalbdl, oda volt készitve viz és
kés, egy kicsit mintha megmosta volna a tésztat, oldaldn a vizes kést
végig huzta, Ggy vette bé a kemencébe. Akkor az ajtét odaallitotta
a kemence szdjihoz. Tiz percet vért, ha igen megpirult, akkor ki-
eresztett a lebjibdl [a ling éle, teteje], hogy nehogy elégjen a karéja.
Majd csak azutan sirval koriiltapasztotta az ajtdt, és hagyta siilni.
Mikor kisiile, vette a lapatot, betette a kenyér ala, kihuzta, s gjra
megmosdatta a kenyeret. (Ezt egy kicsit hamardbb sorba vettem,
mint kellett volna, de ez azért [van], hogy pontosan le tudjam irni
az oreg hdzat.) A tlizhely felett volt a kémény, hatalmas, nyitott ké-
mény. Kilenc diszn6 husat is lehetett volna fiistdlni. Nem is [dttam
senki hdazandl olyan kéményt. A kicsi hazbdl gjra volt egy ajtd, azt
»pulicidnak” hivtik.

A héz valamikor bird héza volt, s az a pulicia rabtarté volt.
Olyan kisebb biint, akik csindltak, oda zirtdk, s a neve megmaradt
addig, migaz 6reghdz llt. A pulicidbdl az istalloba lehetett menni.
Az is 6ridsi nagy volt. Akkor jott a szinyaj [szinalj], a szinyaj felett
meg hatalmas nagy szénés hiju [hiu = pajta). Edes j6 oregapim hét
testvérével jott ki Bukovinabdl. A Tét tton kaptak mind egymas
mellett egy-egy numerdt — az egy lakhely porta kertvel egyiitt,
azért mondtak numeranak. De olyan aljban voltak azok a numerak,
hogy esés idében 6rokké teli volt az udvar. A fal meg omladozott
le. Minden nyaron djra kellett tapasztani. [gy 6regapé meghallta,

° »39 ¢



hogy ez a hiz eladé. Eladta az 6vét, egy linc foldet a tizbél red told-
ta, s kijott a békalikbol. Itt még a hdz utdn volt egy és negyed linc
fold. fgy hazahozta a foldjit a faluba. Még tobbet, mint amennyit
eladott. Hat ebbe a nagy, de 6reg hdzba koéltoztiink haza 1918 nyaran.
Ahogy kortilnéztem, egy kicsit se sajnaltam az otthonomat. Pedig
ez 6regapamé volt, de engem az nem izgatott. Mire lemésztam a
kocsirél, man a jészdg az istd[llé]ba, a disznyd a pajtdba zirva. En
meg igyenesen ki az utcdra. Az érdekelt a legjobban.

A kapun olyan tolézar volt, elhiztam, s man nyilt a kapu. Kilé-
pek; kétlednka a harmadik haznal jatszddrak, egyik télem 6regebb,
a mésik fiatalabb. Ahogy meglattak, elkezdték verni kujakjikot,
s kiabdlni: ,Debelldcsi ciginy, debelldcsi ciginy!”, de sokszor. En
gy megharagudtam: ,, Az anydtoknak! Hét bantottalak?” De 6k
csak tovabb mondtik az 8 bétanolt csufolkodésikot. En se lettem
rest, elkezdtem nagy nyugodtan kiabalni: ,Csdngé pulicka!”
Mondtam volna én estig is, de 6regapé meghallotta: ,,Bétakarod;,
te, te Isten keze vétke, te, te, hogy vesztél volna ott, ahol voltdl!”
Hit elhallgattam. De a torkom keser(i lett — fojtogatott a sirds.
Panaszkodtam volna, de nem volt kinek. ,Hogy merted te ezt a
szdjadon kiereszteni?” Hit mondom: ,Még Debelldcson laktunk,
a nénjeim mindég azt mondtak, hogy én csdngd vagyok, itt még
alig mentem ki, itt meg debelldcsi ciginy vagyok. Hogy tudja meg
oregapd, hogy én nem vagyok se csdngd, se cigdny. Nem bdnom, ha
mog is vernek, de én tobbet nem hallgatok. Visszamondom, ha ki
is kapok, osztin akkor beleugrok a kutba.” Oregapé, mikor latta
az elkeseredett, harcias viselkedésem, megsajnalt: ,J6, j6 leankdm,
mondjad is mindenkinek szemibe, hogy te se csdngd, se ciginy nem
vagy! Nem volt szép a nénjeidtdl, hogy azt mondtak. Igaz, masfajta
magyarok 6k, de 6k se ciganyok. En most neked elmesélem, hogy
mért ragadt rednk a csdngd név.”

Letltiink, egy 6regember s egy gyermek. ,Fiam, sikraszallj értiink,
anemzetedért! Batran mondd, még mikor olyan sziirke lesz a hajad,
mint az enyém, hogy mii bukovinai székely magyarok vagyunk. Hiét,
leankam, a csingdk, azok es magyarok. Nem kell 6k se szégyelljék
magikot, mert egy tigyes, de szenvedd nép. S magyar korméan tudo-
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mast szerzett rélik. Kiment a deputicié Moldvaba, hogy kitelepitse
6kot ide, a Duna mentire. De 8kot nem adta ki a romén, igy aztdn
visszafelé jovet Andrasfalvin megpihent a papndl. Ott mint tanolt
emberek elbeszélgettek, elmondtak, hogy mijaratban voltak. S akkor
a pap azt mondta: »Ugyan, édes uraim, mé’ nem viszik ezt a szegén
székely népet? Ennek jé része tavaszon elmenyen egy tarisnyaval
Moduviba, hogy amit médn megedtek, ledolgozza, s a jové télre es
keressen.« De, fiam, dsszel ahelyett, hogy ennivalét hoztak volna,
hoztak inkdbb tetveket. Man kora 8sszel kellett hogy kérjenck az
urasagtol egy petrdj gabondt. Vitték a zsakocskat, ha tébbet nem,
bar egy felontével. S kezd8dott Gjra az addssig. Igy jottiink ki mi
es. Mikor Fels6-Magyarorszdgra értiink, az dlloméson meleg étel,
ital vart. S egy szép diadalkapu, s arra valami redirva. A batrabbak
megkérdezték, mi van oda irva, s azt mondtak, hogy: ,,Isten hozta a
csingokat!”. EI6bb csak suttogott a nép, de aztan mind hangosab-
bak lettek, s késziiltek vissza Bukovindba — hogy mii nem vagyunk
csangok. S az urak rogton koponyeget forditottak, megnyugtattak,
hogy ez tévedés, majd Széregnél kijavitsik. Sz8regnél nem diadalkapu
vart, hanem székely diszkapu. Leankdm, tévedés ide, tévedés oda, de
mikor meg akarnak sérteni, csak azt mondjik, hogy csingé. Pedig
man egy par ember elment mén deszkét drulnia hertelendi temetébe.
Jé volna, ha volna annyi ezer korondm, ahdnyan véres fejvel futtak
sirva az anyjuk karincdjahoz. Hit, fiam, nemcsak a debellacsiaknak
— az egész vilag tudja meg, nem vagyunk csangok!”

fgy mesélte oregapd. Biztos tobbszor is, mert sz6rdl széra tudom.
De még most se mondja senki, mert nem vagyunk azok. Hat megbé-
kiiltiink 6regapoval. De 6 se restellte kijéni a kapuba, ugy vigyazott,
mint a kiteritett buzira, hogy nehogy valamelyik megint kialtsa,
hogy ,debellacsi”. Addig, mig megtanultam a nyelvitkon, masnap
man kiabéltak: ,Trézsike, gyere jitszédni!” En meg mondom:
,,Edésanyém, kimohetok jatszani?” Mindjart rim széltak a lanyok:
»Nem ugy kell mondani, hanem gy, hogy: » Anyéka, menyek jit-
sz6dni«.” De elég hamar elsajétitottam, mert most nem hallottam,
ahogy mondték. Prébdltam mondani. Sokszor kikacagtak, de tobbet
nem csufolkodtak.
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Mindenki csak arrél beszélt, hogy milyen rossz az apim, pedig
nem volt igaz. A vildgon & volt hozzdm a legjobb. Csak anydmmal
nem tudtak egyezni, egyik se engedett a negyvennyolcbél. Igy a
gyermeksereg megszeretett hamar; j6 jitszétdrsnak bizonyultam.
Ebbdl aztdn ki is vettem a bicskarészt. Jatszottam reggeltdl estig;
futtam, firadtsigot nem éreztem. Itthon volt igazi gyermekélet,
minden haz teli gyermekekkel. Nem is lett volna semmi baj, ha
¢desanydm egészséges maradt volna. De egy nap kezdett beteg len-
ni, naprél napra betegebb. A testvérei tigy 6rizték még az almat is,
nagyon-nagyon beteg volt. Hita m6gott mondték, hogy nem sok
van hétra. Orrdn, szdjan jott a vére, némelykor még a fulébdl is. A
testvérei csak mindent, amit kért megadtak. Nem is volt tan soha
olyan harom jé testvér, mint 6k. Nemcsak, mikor beteg volt, hanem
azutdn is. Ha valamelyik azt taldlta mondani, ,ez fekete”, akkor az
mind a hdrmuknak fekete volt.

Edesanydm nagy beteg, nincs, aki f6zz6n, én meg nagyon ¢hes
voltam. Odasimultam az dgyhoz: ,, Edésanyim, nagyon éhos vagyok.”
Az 4gy megmozdult; anydm iszonyatos nyogést hallatott. Egy kisebb
néni odaugrott, megragadott, félrelokott az 4gytél, de tgy, hogy az
orromon témaszkodtam. Szidtak, mint a bokrot, hogy nem litom,
milyen beteg, ne menjek az agyhoz kozel. De nem volt, aki ennem
adjon. Naponta sokszor odamentem, kértem enni. Csak lokdostek,
meg se vartdk, hogy mit akarok én. Még stiribben kértem volna az
ételt, a végin kitaszitottak az ajtdn, az ajtét meg bezartik. S akkor
bélopdztam a kicsi hazba, elloptam az 6regapé kutydjanak a méléjat.
Hej, de jo volt, Istenem! Oregapé megharagudott, hogy hova lett a
malé. Addig-addig, mig rajta

[A szoveg toretleniil folytatodik egy masik, megforditott, ke-
mény fedeld, nagyvonalas fiizet eleinte folytatolagosan iires,
majd a szabadon maradt lapjain]

[rajtalkapott a malélopason. Addig zsortolédott, hogy a kutyak

egyék mega macskdit, nem megették a kutyak a maléjit. De azutén
nagyobbat f6z6tt, hogy maradjon a kutydnak is. Nem simultam tob-
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bet a betegigyhoz. Nem szidtak, nem I6ktek ki, elmentem jatszédni,
s csak akkor mentem haza, mikor erés ehetnékem lett. Nem keresett
senki. Edesanyam gyégyuldsa hosszdra nydle. Nagy sokéra hallot-
tam, hogy beszélték: lehet, most man kilabolja. Nekem mindegy
volt, ha meghal vagy nem. En halottat nem ldttam, csak hallottam,
hogy meghal. Hogy az mi, hat nem is tor6dtem vele. Megvolt az én
mindennapi ételem, s a tobbi nem szamitott.

Ko6zben letették a fegyvert, vége lett az elsd vilighdboranak. A
dekungok tiresek lettek, vagyis a lovészarkok. Olyan kacskaringés
arkok voltak, 6sszevissza dsva, embermagassigu, nekiink megaz lett
a jatszohelytiink. Ott volt a gytilekez8. Az nem volt iires, csak éjjel.
Ha valamelyiket keresték, hogy hazamenjen, csak odamentek, ott
volt minden gyermek. Engem nem hitt haza senki. Csak I4b alatt
voltam, terhiikre — igy lassan elvadultam. Reggel meg se mosdottam,
ahogy az Isten felteremtett, ugy kibujtam az 4gybél, man otthon se
voltam. Anydka fekidt, s velem nem t6rédote senki. Orvossig és
orvos nélkil is meggydgyult az anydm nagy késére. Kozben eljoct
az apam megldtogatni, de annyi rosszat hallottam réla, hogy mikor
meghallottam, hogy j6, elbujtam a szénéshijuba. Ameddig ott volt,
elé nem bujtam, inkabb ¢hen haltam volna. Hidba kerestek, hivo-
gattak, sorba jartik a cimbordimat, sehol meg nem kaptak. Pedig
tires kézzel sohse jott az apdm. Mikor észrevettem, hogy elment,
elébujtam, kiéhezve, sirva. S még megszidtak, hogy rossz vagyok.
Apém tobb pénzt adott volna, de igy csak 6t korondt adott, s kiad-
ta a parancsot: ,Julikim, édos, a lint beirasd az oskoldba, mert ha
nem, hat elvészom.” Anyéka meg nem adott oda, inkdbb beiratott
az iskol4ba.

[Vessz6hintoldk]

Szivesen mentem, szerettem az iskoldban, egyik felél egy tét leanka,
Eva, a masik fel6l német, Takszer Rézi, de mind a kettd tudott kicsit
magyarul. Emmdnak hivtik a tanit6 nénit. Szépen jértam, pontosan
az iskoldba, szépen megfésiilve, amennyire a gondor hajam engedte,
szépen mosdva, tiszta ruhacskdban. Egyszeriben kedvence lettem a
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tanit6 néninek. Dicsért, hogy okos, szép kisldny vagyok. De a hajam,
azt mindennap sorbaalldskor megsimogatta. Soha nem szidott, valé-
sigos mennyorszagban éreztem magam. De ez csak két hétig tartott.
A tanitd néni azt mondta: ,Holnap reggel ne gyertek, gyermekeim,
aziskoldba, mert be lesz zarva. Majd ha kinyissik, akkor majd megint
joteok.” Mdsnap minden hdzon fehér z4sz16 lengett, én meg vettem
a kis taskdm, és mentem az iskoldba. Hidba mondtik, be van zarva
az iskola, odamentem. De az ajtd zdrva volt, és valami fehér volt a
kulcslyukon, és azon egy nagy pecsét.

Ott acsorogtam sokdig, de senki nem jott. Mdsnap és masnap is
pontosan mentem az iskoldba, mig meg nem untam. Egyszer a kisbir6
dobolt; hét a dobszéra apraja-nagyja, mindenki kiment, hogy mit
dobol: a selyemgyarba néi munkasokat vesznek fel holnaptél kezdve
gubdtvalogatni. Mdsnap még korabban keltem, mert elhatéroztuk,
hogy megyiink dolgozni. Tizesztend§s volt koztiink a legnagyobb.
Hiédba volt minden beszéd, masnap reggel vagy huszan szép liba-
sorban, nagy komolyan mentiink dolgozni a selyemgyarba. Volt
koztiink, aki tudta, hol van a gyar — be sem engedtek a gyarudvarra.
Azt mondték, varjunk, majd szdl az igazgaténak. Jott is nagy késére
az igazgatd, az mikor végignézett a munkdsseregen, olyan kacagis
tore ki rajta, hogy mikor megszélalt, azt mondta: ,Majd tiz év
mulva gyertek, most meg menjetek haza!” Mentiink volna, de mig
vartuk az igazgaté, elvesztettiik az irdnyt, nem tudtuk, merre kell
hazamenni. En akkor jartam elészor a vérosban.

Addig tanakodtunk, hogy merre kell menni, hogy csak az el-
lenkezé ttra mentiink. Mentiink sokat, mar elfairadtunk, mikor a
balvényistaji [Bavani§te—-Homokbélvinyos] utra értiink. Ott egy
6rhaz. Eppen a vonatot eresztette el az 6r. ,Hat ti hova sorakoztok
minden feligyelet nélkiill? Hol a tanitétok?” ,Nem iskolédba, hanem
dolgozni akartunk, a selyemgydrban, de nem fogadtak bé, s most
elvesztiink.” ,Menjetek szépen vissza azon az uton, ahol jottetek!”
Meg is fordultunk vissza, de az unokatestvérem harom esztendével
oregebb volt, 6 megismerte a nagyerdét. O csak nem keriil visz-
sza. Egyedil elment az erdd felé. Mi meg visszasorakoztunk, ahol
jottink, man dél elmult, mire hazaéreiink. En javaba’ siratom a
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konok fejii unokatestvérem, hogy 6 elveszett az erddben, megeszik
a farkasok. O meg nagy bélesen vart a falu végin, man hazaért, meg
is ebédelt.

Hit az elsé munka nem sikeriilt, de a vériink az forrt; dolgozni,
most mén azért ezt a szégyent nem lehet kibirni. Mindenki keres-
te a dolgot. Egy nap egy nagy hatokor, ugy tizennégy esztendés,
kozénkbe keveredett. Azt 6 tudja, hova kell menni, a batyja kertész,
s az megfogad, ha szdzan megyiink is a Rabok szigetére vesszot vagni
és pucolni. Aki nem tudja végni, az pucolja. Holnap reggel lehet
menni. Egész ¢jjel nem aludtam az izgalomtdl. Hit mésnap annyi-
an osszeverddtiink, hogy hdrom csénakba nem téreiink [fértiink]
belé. Az 4tvitt a Tomoson [Temesen] keresztiil. Akkor mentiink
gyalog egy darabig a sziget kozt, mig ujra elértiink egy vizet. Ott
keresztiilvezettek, akkor ujra fak, bokrok, de a vezetd csak ment.
Akkor ujra jott egy viz, de ott jra csénak vért. Lassan dttett a talsé
partra, hit ott vagyunk, ez a Rabok szigete. Kapott mindenki egy
sallot [sarldt], hogy vdgja a vessz8t, amennyit tud. Megmutatték,
hogy kell, koriilbeliil milyen vastag. Egy valamilyen vasdarabot le-
szurtak a foldbe, a tetején volt egy hézag, abba a vesszét belétettiik,
oszt meghuztuk; levitte a vesszdrél a borée, szép fehér lett. Akkor
a masikat. Dolgoztunk. En még nem voltam hétesztendés. Hat
megpucoltam hirom vagy négy kévét. Nekem sok volt, mert tiszta
szivbdl dolgoztam. A nagy Duna partjén iittem le az én gépemet,
aviz nyaldosta a labam, de mikor jott a hajé, akkora hullamot vert
a partra, hogy arrdbb kellett koltozzek. Este felirtdk mindenkinek
a nevét, s hogy mennyit csinélt. Elindultunk haza, de olyan vihar
lett, az egész ég alja voros lett. Zugott a sziget, az dgakat szél csap-
kodta szembe veliink. Hat rémes volt. Valaki kitaldlta, hogy most
vilag vége. En meg futamodtam, hogy otthon érjen a vilig vége. A
Duna-parton futtam, mert ott nem voltak bokrok, fak. Az egészet
clhagytam messzire, mikor valamelyik kidltott, hogy nem kell ad-
dig menni, itt az ut! En visszanéztem, ahogy vorosen jo a vihar, de
az ut ott volt, de a csénak sehol. Egy bacsi kocsival hordta a rézsét
keresztiil a vizen, igy 6 megsajnalt. De mindenki elsének akart
atmenni. Az erésebbek hamardbb atmentek, mink meg — vagy hat
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szunyog — ott reszkettiink a talsé parton, mig értiink jott a kocsi.
A tobbick meg, ahogy csak tudtak futni, tovébbnyargaltak, nem
torédtek veliink, hogy mi lesz. Mi meg kiabaltunk, hogy varjanak
meg. Azt mondja a bacsi: ,Ott, ahol le van taposva a fu, a szederin
[szederinda], mindeniitt fussatok utdnuk.” Hat futtunk léleksza-
kadva. Elértitk a masik vizet. A félénkebbek koziil még voltak az
innensd parton, de a tobbi Gjra tovabbillt. Szerencsénk volt, egy se
ment valami mélyedésbe, szerencsésen dtjuttunk mind. Aztan Gjraki
merre, ki hogy tudott, de a vihar es dithongétt — de az esé nem esett.
Ki tudja, meddig kiabaltunk. Megjott a csénakos, hogy athozzon a
Tomoson, de onnét is volt vagy hirom kilométer.

Hazdig futtam; a szivem zakatolt, szuszogtam — mire hazaértem,
holtféradt voltam. Anydkdm akkor simogatott meg elészor, mi6ta
hazajottiink Debelldcsrél. ,Ugye, édes fiam, nem mész el tobbet
dolgozni?” Az arcom égett, a viz kezdett rélam folyni, melegem
lett, ¢jjel kiabaltam. Reggelre az esé — melyik éjjel esett — langyosan
terjedt a levegében, gyonyorii napsiitésben. Mikor kinyitottam a
szemem: ,,Hat ugye, anydka, nincs vilag vége?” ,Ne busulj, leankam,
nézd csak, mejen szép id6 van! Edes sz¢ép lednya anyéé, ugye, fiam,
mondtam man, hogy egy asszonynak vagyon két leanya, az egyik
szegfl, a masik majordnna.” ,Ugye, any6ka, hogy én vagyok a szeg-
.” Tudtam, mert a testvérem Anna volt, hit akkor 6 kell legyen a
majorinna. En meg boldog voltam nagyon, mert én voltam anyim
szegftje. Nem tudom, azért-e, de még maig is legkedvesebb viragom
aszegfli. Mikor velem valami célja volt, csak annyit kellett mondjon:
»Egy asszonynak vagyon két lednya, az egyik szegfli, masik majo-
ranna.” Ha a tlizbe kiildétt volna, azt is megtettem volna.

Szombaton kellett volna a fizetésre menni, de azt mondték, hogy
majd Viré elhozza mindegyiknek a pénzét. El is hozta, de soha
senkinek se adott beldle semmit. Sohse tudtam tobbet az életben
becsiilni. Mikor meghalt negyven év mulva, csak annyit mondtam:
»Elvitte magaval a pénziinket.” De a temetésére nem mentem el. En
meg tobbet nem kerestem a dolgot, hanem kiélveztem a gyermekév
minden 6romét.
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[T4ncra, dalra termettem|]

Eltargyaltuk, hogy vasirnap délutin lakodalom lesz. De ki lesz a
menyasszony? Hét ki lenne? En! Ki lesz a vélegény? Hét majd va-
lakit rabeszélnek. Mert v6legény nélkiil nem lehet lakodalom. Hat
addig beszéltek, hogy hdrom szl bazsar6zséért lett egy Janos nevil
gyermek a v6legény.

Nagy volt a késziilédés. Mindenki a lakodalmat beszélte, min-
denki tudott valami Gjat. Szombaton mén a hatdrt jirtuk, mert
a kertekbél a virdgot nem szabad letépni, de a vélegénynek kell a
bazsarézsa. Abbdl nem engedett. Menyasszonyi koszort, az meg
mezei virdgokbdl lesz fonva. Hat nalunk lesz a lakodalom, mivel
¢n leszek a menyasszony. Elintéztem otthon, hogy ne legyen baj.
Anydka kitlt a kapuba, 6regapé meg vigyézott a legényekre. Az a
nagy udvar teli nézékvel — mert a mésik fertalybeliek nem voltak
hivatalosak. S ha valamelyik szélt, rogton kitették a sziirét: kitnn
tagasabb. Aztin konyoroghetett, mig bé lett Gjra eresztve. Engem
meg 6ltoztettek.

Elég szép ruhacskam volt, az j6 lett volna menyasszonyi ruhdnak,
de uj kellett, mert azt ismerték. Olyan kellett, amit még nem latott
a vildg, mert hét orszigra sz6lé lakodalmat terveztiink. Nyakig
voltam a menyasszonysagval, mindent megengedtem: én el8szori]
létem lakodalomba’, s még hezza én vagyok a menyasszony. Egyik
hozott gy6nyori szép réklit, masiknak rokolyaja volt szép; karincét
[katrinca. kotény], kivarrott keszkenyét [keszkend, zsebkendd) a
kezembe. Mindegyik kioldta a hajabdl a péntikét, gombostdkvel a
mejjemre szurtak, a fejemre utoljara feltették a menyasszonyi koszo-
rat. A hajam két 4gba fontak, nagy csukrot kottek pantikébol. A két
agat a hajamnak, azt es befontdk virdgval. A viragok nehezebbek
voltak, mint én. Ugy felraktak, hogy a nyakam f4jt, de megnyug-
tattak, hogy igy kell. Szép lettem volna, ha az én ruhacskimban
lettem volna, de igy egyik nagyobb volt, mint a masik. En meg
egy szélhal [keszeg], kicsi, vékon kar6ceska, elvesztem abban az
esszeszedett gunydcskakban. A Idbbelim se felelt meg. Hoztak egy
gyonyord, rozsis pantlofit [pantofi] (papucsot), még egyszer akkora
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volt, mind a ldbam, minden lépésnél esett le a [abamrol, de az se volt
baj — majd lassan megytink az eskiivére. Az ételvel nem volt baj. Az
unokatestvérem — hat 6 volt a fékolompos, 6 rendezett mindent -
ellopott otthonrél harom palacsintdt, s mindenki csiphetett bel6le
egy morzsat, akinek jutott. Aki meg inni akart, felhtzott egy vider
vizet, belévetett vagy harom szem piros bombdcot mindenki szeme
lattdra, de csak a hivatalosoknak volt szabad inni. Egy-két éveget
megtoltoteek — ezt vigyiik az eskivére.

Végre sorbadlltunk: elol a gazda, ndsznagy egy nyuszolyéval -
az persze Erzsi volt, az unokatestvérem -, akkor én, menyasszony,
s akkor a v6legény, akkor a lakodalmasok, utinuk a mozsikdsok.
Elcsenték otthonrdl a féstikot, cigirpapirt red — oszt megfujék.
Elmentiink a falu végéig, dtal a mésik oldalra, s avval vissza. Kész
volt az eskiivé. De az olyan el$irdsoson volt, mintha igazi lakodalom
lett volna. Olyan ricsajt csindltunk, hogy az egész fertalyban, aki
csak mozogni tudott, mindenki megbdmulta a lakodalmamat. Igaz,
¢én minden lépésnél kiléptem a pantlofibél, de az senkit se zavart.
Olyan énekszéval mentiink, de kiabéltak a vélegénhez tartozok;
a menyasszont szidték, az enyémek meg a v6legént: ,,Az én cipém
vagott szija, a v6legény ttott sz4ju, ujujujuju!l” - ,Az én cipém
sarkatlan, a menyasszony fogatlan!” — ,Ez az utca petrezselyem, a
menyasszony végig selyem!” — , Aki eztet irigyli, a nyavalya torje ki!”
- »Aki nem tud ujjantani, nem kell annak semmit adni.” S akkor,
mint [a] libdk, egyszerre gdgognak, hdt egyszerre ujjantott mind-
egyik: ,Nyisd, anydm, kapudot, hazahoztuk lanyodat!” Kijott anyos
meg apos, énckelték: ,Gyere ki te, oromanya, nézd, mit hoztunk,
ezért a szép barna lanyért firadoztunk!” Kozben én sz8ke, sdpadt
voltam, semmi barna bennem. ,Ha nem tetszik, visszavigyiik édes-
anyjénak, édesanyja felnoveli gyongyvirdgnak.” - ,Hozd ki, anyam,
székecskét, tegyiik red székelkét!” — avval beozonlottiink.

Addigénekeltiink, s tincoltunk, hogy azon vettiik észre magun-
kot, hogy j6 a tehencsorda. Egyszeriben vége lett a lakodalomnak,
mert akdrhogy volt, de csordakor mindenkinek otthon kellett lenni.
Ha nem volt otthon, akadt az ostornak dolga. Aztan, ha ki es jott,
de otthon meg kellett mutassa magat. Mikor vége volt mindennek,
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olyan verekedés lett, mert rogton csufolkodni kezdtek; verték a
kujakjikot [0sszeiitogették az okliiket], hogy , Angyika! Bacsika!”
Ez meg rettenctes volt, hogy ingem minden gyermek ,dngyikanak”
mond. Bémentem én panaszra anydkéhoz, hogy nekem mindenki
azt mondja ,angyika”. Anydka meg vigasztalt: ,Hadd el, édes fiam,
lesz még ennél nagyobb bénatod es. Eszedbe se jusson! Féleg se ne
sirj, se ne haragudj, mert ha haragszol, rajtad ragasszak. Mindenki
csak azért es »angyikdnak« mond.” Hat én kimentem, mintha nem
haragudnék. Hogy létték, nekem mindegy, nem cstfoltak tébbet.
De én gy busultam. Megtanultam, hogy menyasszonynak nem jé
lenni. Tobbet a vilag kincséért se lettem menyasszony.

Késébb, mikor igazi menyasszony lettem, jra csak a vége olyan
volt, mint gyermekkoromban. Igaz, haromszor volt a fejemen meny-
asszonyi koszort, de a masodikrél nem jé az emlékezés. Az majd
18 éves koromban. A harmadik az igazi lakodalmam, ami hozott
oromet, banatot felviltva. De mégis ez volt a legboldogabb, mikor
igazi oltar el6tt dlltam. De ezt sorjaban! Nem vagok a dolgok elé.

Az egy biztos, hogy kicsattant belélem a j6 kedv. Nekem banatom
nem volt. Kisirtam magam, mikor igazsigtalansdg tortént velem.
Megtériiltem a szemem, s maris mutattam a jokedvet. Kénnyeimrol
csak a parndim tudtak volna szimot adni. Reggel nem latott senki
bels[lik], még sziilanydm se. Nem panaszkodtam. Elraktiroztam,
mert rdjottem, hogy igazdn nem szeretett senki, csak az édesapam,
akinek hatéves koromtél sohase mondtam, hogy apim. Csak a
koporséjanil tort ki belélem, hogy: LEdes, j6 apam!” Mikor 6 man
nem hallotta. Mindig bédntott vele mindenki, soha egy jot feléle nem
mondott senki. Csak egyediil én jottem rd, hogy kit vesztettem el,
kit tagadtam ki. Hogy féjhatott neki, hogy ¢n sohse szélitottam,
hogy: ,,Edesapém!” Csak keriilgettem a szavakat, mint a macska
a forré kasat. O meg nem vett tudomdst onfejliségemrol, mert 6 is
olyan volt: amit a fejébe vett, azt ki nem verte beldle senki, se szép
sz6val, se haraggal. O tigy tudta, és arra pontot tett. Ez lett mind a
kettdnk veszte. Ezért engem se szerettek. Nem voltam képonyegfor-
gatd soha, kimondtam az igazsigot, pedig tudtam, hogy belétorik a
bicskdm. Jokedvet, azt mind a két sziileimtdl 6rokoleem. Jokedvi,
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jo énekes, tincos volt mind a kettd, de bennem elérte a tetéfokot:
ha megszdlalt a zene, mégami kis izek voltak bennem, az is tincolt,
vagy ha nem volt alkalmas a tdncra, akkor énekeltem. Tancra, dalra
termettem.

Akkor még divatban volt a hdzépitésnél a falverés. Alig verték
fel a falat, tet6 ald teteék, mdr egy ajté magassagig kivagték a falat,
a gazda gyermektancot rendezett. Husz krajcart kellett belépée fi-
zetni, de ez csak a mozsikdsé volt — a hazigazda ott se volt: neki elég
volt, hogy letapostuk a haz foldjét egyenesre. Addig kunyeraltam,
hogy nekem is szabad volt elmenni a taincba. Kaptam husz krajcart.
Nagy bolcsen odafizettem a mozsikdsnak. Dedeknek hivtdk. Ugyan-
csak kérette magat, mert hiromszor es elmentek a legények érte,
még tizen is, mig végre eljott szegén: mind a két libdnak baja volt,
teljesen nyomorék, de harmonikazni igen szépen tudott, hogy csak
dmultam. A harmonikdt nem es tudta hozni. Akinek sikeriilt kézbe
kapni, akkor vasirnap 6 volt a viliglegboldogabbja. Megkezdddott a
tinc. Anyokam vett egy slingelt als6 rokolyét, én meg fejem levetem:
ahogy ott tincoltam, hét nem a tincosomat néztem, hanem néztem,
hogy jarja a rokolydm a téncot. Hit még voltak olyan kicsik masok
is, mint én, egylitt tincoltunk, a legkiisebbek voltunk egy sarokban:
a nagyok bészoritottak.

Hét allt a bél javdban, mikor a mozsikdsnak eszébe jutott, hogy
a gundrost huzza. Hat akkor man sorban kellett menni. Mikor a
gundr a fat f6ldhoz vagja, cserélni kell a tincost. Mikor odajuttam
afertdly biiszkeségéhez, az csak megnézett, egyet kalimpalt velem —
gy kiteremtett a tincbdl, hogy négykézlab élltam. Mit volt, mit nem
tenni, hazamentem panaszra, hogy Orban Anti kilokott a tancbél.
Edesanyidmnak még a szive se esett meg a keservemen, csak annyit
mondott: ,Oh, édes fiam, ne busulj, csak menj vissza szépen. Nem
muszdj legénvel tincolj. Majd meglétod, hogyha tizenhat esztendés
leszel, nem 16k ki senki. Te leszel a legszebb. Akkor meg te ne menj
vele tancolni!” Olyan szépen mondta, hogy én elfelejtettem minden
banatom — vissza a tincba. Man vartak a leinkdk. Osztoztak: mind
velem akart tincolni. Igy megegyeztiink. Az udvaron énekszéra nagy
korben rugtuk a lassat, utdna a ricast.
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fgy ment ez minden vasdrnap. Ugy megtanultam tincolni, hogy
nem gyéztek csoddlni a nagyok.

Mikor jottek az esés vasdrnapok, akkor mas foglalta le a figyel-
mem: tanitani kezdtek a kardcsonyi énekekre. Mert a szenteste a
gyermekek énckeltek, a nagyok meg tanultik a botlehent, de oda
nem volt szabad gyermeknek tatogni, igy én csak figyeltem minden
szét. Ok kardcsony napjin kezdték meg a hdzrdl hazra jarast, de a
hamubotos kikergette a gyermekeket. Volt felnétt elég, nem téreek
a hézakba. En meg segitettem Marianak, Szent Jézsefnek énekelni.
[gy Méria partfogasba vett: ezt a leankét el kell hagyni, ez olyan
szépen énckel. S igy minden hazba béeresztettek. Mar kivilrél
tudtam, mi j6 sorba.

[Oktondisag iskolaja]

1919. szeptember, Ujra kinyitottdk az iskoldt. Megindult a tanitas.
Engem ujra beirattak az elsé osztalyba. Annyin voltunk, hogy két
tanterembe osztottak. A lanyok Nigrényi Ferenchez, a fitk meg a
Gyérfi Janihoz jartak. A tétok mds iskoldba, a németek mashova,
mind a maga nyelvén. A mi tanitonk nagyon szigoru volt. Jobban
féltem [t8le], mint a tiztdl. Volt egy valamilyen vasvonalzd, avval
akkorat koppantott, ahova érte, hogy mésodszor nem kivanta senki,
de 6 minden 6ran csak haszndlta. Féltek a fink is, pedig az 6 osztélyd-
banem jartak. De 6 volt az igazgat6. Hat tgy-ahogy kijartam az elsé
osztélyt. Meg is szoktam. Féltem a kovetkezé évtdl, azt gondoltam,
masodikban is azt tanuljuk. De masodikban nem voltunk sokan.
Mert sokan betoltotték a tizenkét évet — és tovabb nem volt kotelezd,
ha [a] tizenkettdt betsltotte az elsd osztilyban. Igy annyin marad-
tunk, hogy fitk és lanyok eltértiink [elfértiink] egy tanteremben.
Elég szigoru tanité volt Gyérfiis, de aki a leckét tudta, ha rossz volt
is, volt elnézés vele. En clég kozepes tanulé lettem.

Az iskolanak volt kertje a falu végén, és azt mi meg kellett
dolgozzuk. Hat mi, masodik osztilyosok tobb kart tettiink, mint
hasznot. Ezért kivittek a kertbél, és mig a nagyok dolgoztak, mi
szedtitk a kamillat. J6I mondjak, sok kéz a hajba is kap. Hat kap-
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kodtunk, de sokat; a zsdkok teltek, megszaritottdk, és akinek nem
volt palatdbla, palavessz8, annak vettek a kamilla 4rabol. S mikor
a termést is eladtdk, méterben vettek sok-sok pargétot [barchent].
A szegényebbek kaptak ingyenruhat az iskol4tdl, de mindenkinek
kellett valamit dolgozni. Az asztal teli volt rakva, piros pargét fekete
csikokval. Szélitott a tanit6 bacsi: ,Német Mdri — szoknya és bluz;
Zsok Erzsi — szoknya és bluz; Kovacs Teréz — szoknya.” ,Hat mért
nem kapok bluzt is?” — kérdem. , Mert debelldcsi az apad!” Hat még
ez is baj? — gondoltam, de sz6lni nem mertem. Megkoszéntem, a
helyemre mentem. Ugy fijt! Az unokatestvéreimnek tobb volt, és 6k
mégis tobbet kaptak. A csomagot hozzuk haza, én nagy bédnatosan:
hat jé volna, ha nem lenne apdm...

Mire hazajottem, lett egy Gj apam. A testvérem apja Balog Lajos,
az én apidm Balog J6zsef, most meglett egy Balog Imre. ,Nézd, fiam,
ez lesz mostantdl apad.” Hat — elegem volt. Alacsony, kovér emberke
volt, a haborub¢l hazajévet itt szorult bukovinai magyar ember.
Odakoltozott, odahozta magat, mert semmije se volt. Megegyeztek
anydkaval; egyik se akart, vagy nem tudtak eskiidni. Az ember azt
mondta, hogy az 6 felesége elrepiilt a katondkval, § meg itt maradt,
mig lesz annyi pénze, hogy hazamenjen, eladja a vagyondt. Van
egy tizenegy esztendés Marci [Marci] fia, azt kihozza, s a vagyont
kettdnkre irassa, mert én hozza val6 vagyok. Helybél aranyos me-
nyemnek szélitott. En meg nem birtam. Hazugnak éreztem minden
szavat, és egyszer se mondtam: »apam”. Hat nekem van apam! Ez
egy jott — nekem nem kell. Nem is torédtem vele. De torédoct
any6kdm, és kovetelték, hogy mondjam ,apa, apa’... En meg azért
se! Ki nem tudtam birni.

Gjrakezdtem alogast, elbjtam, ne kapjanak meg. Akkor szidtak,
hogy mi lesz belélem.

Kiillonben tgyes ember volt. Anydkénak kivette a kezébdl a
vidret, és j6 ember volt: spérolt; egy pénzit se volt szabad elkélteni.
Mindenki tudta, hogy késziil haza, elhozza a vagyonat. De dolog nem
volt pénzért, nemigen volt. Késére gytilt ossze a pénze. A gerendaban
tartotta. Sokszor szimolték, hogy még mennyi kell - az id6 meg telt.
En egyre jobban gytloltem, de szélni sohse mertem.
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Egyszer csak sziiletett egy fincska. Azt 6regapé nevére keresztel-
ték: Péterke lett. En nagyon 6riiltem a kistestvéremnek. Allandéan
a bolesét lestem, hogy milyen szép testvérkém van. De nem sokaig
tartott. Alig par napot élt. El is felejtettem pér napra.

Kezdédott a hazulrdl elttinés; nem torédtek velem. En meg
a nagy kertben, a nagy almafa al4 iltem tanydt a gyermekekkel.
Akkora volt a seprifu, hogy ott nem kaptak meg — amit beszéltek,
mindent kihallgattam. J6 termés volt. Ezer liter bornal is tobb volt,
a pulicidban tartottak. A ségorok osszegyfiltek, ott [ibatlankodtak,
ittak sokszor. Nekem meg véletlen se adtak egy poharka bort. Rette-
netes kivantam: milyen lehet az a bor? Bésunnyogtam. Azt mondja
anyoka: ,J6, hogy jossz, leinkdm! Neked j6 tiid6d van. Fejtsiik le a
bort, még van egy hordéval. A tarsasignak mindnek jokedve lett.
Le kéne fejteni, hogy holnap kifézziik a boraljat pélinkdnak.” ,Hat
tudom ezt én csinalni?” Megmutatta. En meg teli tidével nekiall-
tam: a gumit a szdjamba, ittam, amig csak belém fért. Olyan jé volt,
csak ugy hiztam.

De nekem semmi se sikertilt. Mindenre réfizettem, méga borivés-
ra is. Mikor nem folyt, Gjra megsziptam [megszivtam], akkor wjra.

Mén nem sok volt a hordéban. Egyszer csak mondom: ,,Jaj, olyan
rossz ez a bor, hogy csuda.” ,Hadd el, fiam, teszek ide egy rossz
edényt, abba topd ki a szajadbol!” Akdrmit csinaltam, mindig ment
le egy kicsi. Jonnek be a pulicidba, én meg fekszek a horddk kozt.
A nagynéni kacag tiszta szivbél. ,Jaj, gyertek, nézzetek csak ide! A
leanka bérugott.” De kacagnak mind, még rézsasabb lett a hangulat.
Edesanyém felemelt, kivitt a kicsi hazba — ott meg kezdtek ugratni,
hogy ,részeges Balog Jéska”. Olyan mérges lettem, hogy ragtam
volna 8ket, de a vékony kezem megfogta Miska ségor, félretartott
magit6l. Haraptam volna, de ezt se engedte. Mikor littam, hogy
nem tudok 4rtani, sirtam. Ok meg mulattak rajtam. Egyszer meg-
szabadultam. Ereztem, hogy mindegyiknek glinytargya lettem, és
szégyelltem magam. Es elhatdroztam, hogy bosszit allok. De minden
masodik [épésnél elestem. Valahogy végigmasztam a gdngon: hol a
falnak, hol a gdngnak tintorodtam. Nem tudtam elképzelni, mi van
velem. Akarok egyenest menni, nem tudok: de szédilok, de nem is
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szédiiltem, inkdbb a vilig szédilt kortlottem. Akkordn zakatolt,
hogy a filem fijt.

Valahogy a kicsi kertbe értem, ott tjra a viragok kozé estem. Jo
zéporesd volt délelStt, a kezem sdros lett. Akartam felkelni, visszaes-
tem. Az unokatestvéreim jatszottak a sincokban, jirkéltak a vizben.
S akkor ,sz6ttek” a vizszinten: a gorongyot léditotedk, ahogy a viz
szinén a gorongyot ahdnyszor meglattak, annyi métert széteek. En
es akartam jatszani, de felkelni mér nem tudtam. A hideg foldre
tettem a fejem, akkor megéllt a vildg, mikor félemeltem, megin-
dult. Az borzaszté rossz volt. Igy tgy déntottem, hogy j6 a foldon
afejemnek, hat legyen ott. Ugy dél tdjon kimentem, majd s6tétedés
utdn eszibe juttam anydkdnak, hogy hol lehet a lednka. Egyszerre
kijézanodott az egész tdrsasdg. Vége lett az énekszénak, mindenki
keresni kezdett. Az utcan senki se latott. Padldson, mindenhol és
mindenki keresett, sehol sincsen.

Edesanydm sirt. Sirjon, gondoltam, mikor kikacagtak, 6 nem
partolt, most keressenek, azért se sz6lok. Anyodka szivbdl siratott. A
tobbiek is megszeppentek. Kerestek, kerestek, én meg hallgattam.
Egyszer any6kénak eszibe jutott, hogy nem estem-e a kutba. Kihoztdk
alampdst, a vidret leereszték, benne a ldmpdst, az meg lent kialudt.
Any6ékam meg csak sirt, a hajat tépte, kiabdlta: , Trézsikém, édes!
Hol vagy, aranyos, drdga, szép nagyleinyom?” En meg csak jobban
hallgatok. Azt mondjik, valahol meg vagyok halva. Addigkeresnek,
mig élve vagy halva elé nem keritnek. De olyan s6tét este volt, hogy
orrat se latta az ember. Egy, a nagyobbik néni: Domokos néni (ugy
killonboztettiik a két nénit: egyik Rézsi néni, a masik Domokosné
néni; késébb nem mondtuk Domokosné néni, csak ugy, Domokos
néni) bejote a kicsi kertbe, megbotlott bennem, amilyen nagy vol,
végigzuhant rajtam, de man kidltotta is: ,Itt van, te, ne sirj!” LEle?”
»Virj, tapogassam meg. El, meleg. Ne félj, mert nem fogysz ki a mag-
jabol.” Szidta anydkat, mint a bokrot, hogy mért is sirt.

Anydka meg rohant, felvett az 6lébe, és vitt bé a hazba. En meg
semmiképpen nem akartam, nem felejtettem el a déli sérelmet. De
6 csak bévitt. Bent még égett a tliz, meleg volt. Ahogy bévitt, fel-
forrt bennem a bor, és kikéredzkedett. Rogton jobban lettem. De
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olyan ¢hes lettem, hogy egy tehént egészen megettem volna. Valami
¢ételmaradékja volt egy szegén asszonnak — ott lakott az oregapéd
istallojaban a testvére fidval —, annak a f6ztjét adtdk nekem. Mi-
kor meghallottam, hogy a Burjan Marika ételit adjik...! Szegény,
koldus 6regasszony volt, a templom elétt ilt, a jokedvii adakozdk a
kezibe adtak egy krajcdrkat, abbdl tengette életét és novelte testvére
arvajit, én soha nem vettem el semmit t8le, pedig sokszor 6t-hat
kiflit is hozott, de én borzasztdan furcsa finnyas voltam, semmit,
ami az 6v¢ volt; még a zsebkend§jét se fogtam, most meg egyem az
6 ételée?! Nem kell, inkabb étlen meghalok, ha nincs més. Anydka
Rézsi nénivel osszekacsintott. , Te, Rozsi, most jut eszembe, hogy
a dé¢li maradék ott van a guduba’ [a tizhely stut6jében], hozd csak
ide!” Erre mdn megbékiiltem. Olyan étvaggyal, mintha sohse ettem
volna, csak kiildtem lefelé részem, mert az az én részem volt. Anyodka
meg borogat, langyos vizes ronggyal a fejem. Soha tobbet olyan jé
ételt nem ettem. Csak egy hét mulva tudtam meg, hogy a Burjén
Mirika hasa volt.

Istenem, mi mindent nem gondoltam anyékdra! Amit nem
lattam, hogy 6 f6zi, abbdl soha nem ettem, akdrmilyen j6 volt, hus
vagy kaldcs. Soha nem hittem t6bbet, nekem beszélhetett. Akkor
meg 6nfejliinek, meg mindennek elmondtak, hogy inkabb eszem
a hagyma szardt. Hét inkabb ettem. Tobbet soha nem tudtak be-
csapni. De bort se ittam, csak minden sz6k8esztendében, ha belém
tukmaltak egy pohérral vagy féllel.

De a pélinkat, hogy kif6zték, az megint piszkalt. Hat azt se
kostoltattak meg velem, de sok palinkdnk volt. Volt vagy 6tven
szilvafa. Mindennap mentiink a sz6l8sbe szilvat, almdt, barackot,
kortét szedni. A szebbjeit eladtuk, az aljabdl, azt szedtiitk horddba,
féztik ki plinkanak. Hét én nem bantottam, amit nem volt szabad,
hat nem szabad, és kész. Hagyjatok el! Segitek én a bajon; f6zok én
palinkat, lesz nekem palinkdm, mért ne innék én is palinkat!? Volt
olyan nagyon kés6n éré szilva. Elég meleg 6sz volt, man a sepriifti
egészen megért. En meg egy iiveget megtoltotrem vizzel, azt [a]
z0ld szilvit belétettem vagdalva, naponta megnéztem, hogy f6-¢ a
naptél. A palinkdm az meg megrothadt, megbiid6sodott. De én még
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hagytam, hogy jé erés legyen, mert azt mondték, ha gyenge volt a
palinka, hogy ez l4blé. Hat legyen j6 erds az én palinkdm! Egyszer
csak meggondoltam, hogy most mén biztos j lesz, megkdstoltam.
Nem volt valami jé — de hdt majd jo lesz. Hat egyparszor nekilat-
tam. Egy este rosszul lettem, olyan hastifuszt kaptam, hogy le a
kalappal. A szemeim, azt mondta 6regap6, hogy az éjjel fel voltak
akadva. Esténként odaiilt a betegagyam mellé — kicsit holdvilag
volt —, kifujta a lampast, hogy ne siisse a szemem. Egész hosszu
¢jeken mondta a mesét. Nem érdekelt a mese, csak hdnykolédtam.
Az éjjelek hosszuak voltak.

Reggel any6ka hordta a vérosba a tejet, vett mindennap egy
kiflit — a tejben megdagadt. ,Egyél, édes fiam!” Napokig egy faldst
se ettem. Mikor hozta felém, mén haltam meg, még a szagat se bir-
tam semminek. Nappal nem &riztek — dolgozni kellett —, de nem
is kellett, mert man nem hinkolédtam, de mozdulni se tudtam. De
orvosra nem jutott. Nem is emlegette senki. Sokdig beteg voltam.
Csak oregapé virrasztott velem a sététben, s mondta a mesét. Hogy
tudott csak virradtig mesélni, aztin dolgozni?

Egy nap latogatdk jottek: ,Hogy van alednka?” ,Oh, koszonom
kérdésetek, most man erést jol van, kiheveri most mén. Annyit
imadkoztam, most jobbra fordult. Man azt hittem, hogy Mihaly bam
[Mihély batyam = Szent Mihaly] elj6 érte. Fel es tettem magamban,
ha szombatig nem lesz jobban, béviszem a bornyucskat, eladom, s
az arabdl veszek halégunyit, a tobbit meg elteszem koporséra. De,
hal’ Istennek, megmarad a bornyucska!” En megelbtsultam magam:
LEdes j6 Istenem, mért es lettem jobban szombatig? Hogy vett volna
halégunyit, milyen szép lett volna — most nem lesz 4j ganydm.” Csak
azt nem tudtam, hogy tudja any6ka, hogy jobban vagyok, mikor nem
voltam jobban. De csak neki volt igaza, mert kértem enni. Naprdl
napra jobban tudtam volna enni; de akkor mdn nem konyérogtek,
hogy egyek, pedig ettem volna — mindig ¢hes voltam.

Hét megtsztam a palinkdm is.

A mostohdm, hogy latta, nem gyul a pénze, esztenddkig itt ra-
gadt. Biztos, belényugudt a sorséba erst; jol s szépen éltek. Csak
miattam volt némelykor baj. Pedig a testvérem se mondta, hogy

» 56 « °



»apam”, de az nem volt baj, mert 6 man elment vele kapalni, pénzt
keresett. De én nem, engem tartani kellett. Mikor l4tta, hogy a
sz616sbél micsoda pénzt lehet kivenni, elhatrozta, hogy tltet a
haz utdni foldbe hiromezer téke sz6lét. Elment ésszel dolgozni
venyegéért. Megindult a nagy dolog: tizenkét venyegét tettek egy
sorba. Elég nagy darab foldet iltetett bé kaldkaval, de 6 mindeniitt
ott volt; csinalta, dsta a derekig érd likakot, hordta a vizet. Gyii-
molestikat vett, kicsikéket, mert az olesébb volt, de redért megnéni.
Osszel eliiltette a sz8lét.

[Nem vart 6rom, szivfijdalom]

Eljott a tél. Oregapéval nem lehetett birni: hogyha volna neki egy
vénasszony, nem kéne, egyediil legyen a kicsi hdzban. Addig-addig
konyorgott, hogy elhoztik neki ennek a Balog Imrének egy nénjét.
Biztos a mostohdm ujja es benne volt: Oregapét biztatta, hogy tgyse
tud semmit ellopni, mert tiszta vak, s hogy ne éljen kegyelemkenyé-
ren, hanem jojjon férjhez, s itt meglesz, biztos. Anyodkéra es hatdsval
volt, mert anydka beléegyezett, hogy elhozzak. Ugy oriilt oregapd
a feleségének, hogy redm es dtolszéllott az 6rom. Bémentem a kicsi
hazba, olyan szépen gytigyogtek, 6rokké ott akartam lenni. Anydka
latta, hogy én hogy szeretem, hdt belényugudt. Megtanulta, merre
van ajtd. Hat csindlta a dolgot: szegény vak asszony f6z6tt, mosott
— lassan. De takaros kicsi asszonka volt, szerettem. Egyszer anydka
hazajé a virosbdl. Anydm mondja (a tisztességet megadta, anydmnak
szélitotta 6rokké): , Tudja-e, a varosban mit hallottam? Becskereken
olyan jo szemorvosok vannak, hogy kendnek a hilyogot leveszik a
szemirdl, s kend wjra lat.”

Addig beszélt, hogy red tért a két 6reg, hogy operdljak le a sze-
mirdl a halyogot. Egy reggel elmentek vonaton. Anydka még azon
a nap visszajott, oregany6 ott maradt. Hat hétig kellett volna ott
lenni. De busult 6regapé! Burjan Mdrika meg tudott babot vetni: az
negyvenegy szem terebuza (kukorica). S még es azt mondta, hogy:
»S0gor, ne busuljon, megvetem a babot.” De alig két hete, hogy el-
ment az Gregasszony. ,Na hat vessed! Ha igazat mondasz, hit nem
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leszel karos, adok, amit kérsz.” ,Nekem nagyon semmit.” En meg
atolkoltoztem a kicsi hdzba, hogy 6regapé ne legyen egyediil. Ott
hallgatkoztam, mikor birtam - de nemigen birtam. Ezért haragu-
dott 6regapd, mikor a nagyok beszédébe belékottyantam. De ha nem
gy volt, ahogy 6k mondtik, hit nem hagytam helyessé. ,Kotty,
kotty, szilvalé...” - akkor tudtam, ez azt jelenti, hogy hallgassak. De
ez nemigen sikeriilt. De mihelyt megint sz6ltam, Gjra csak az volt a
valasz: ,Kotty, kotty, szilvalé...” Hit csak el kellett hallgassak.

Megindult a babvetés. ,Ségor, mit sz6l, ha Erzsék hdrom napra
hazaj6?” ,Jaj, te Mari, ha ez igaz lenne!” Ujra sotor [sodor, seper], Gjra
veti — mert hdromszor kell. Mikor masodszor veti: ,Ségor, igaz, j6 a
vonaton.” Oregapé ortilt, de nagyon. Az 6regasszony meg tovébb veti
a babot. Harmadszor: ,,Ségor, a kapun, az ajtén jé bé.” Hét én meg
gondolom, hogy ldssa a kaput a terebuzaszemekbél. Meg is kérdez-
tem, amiért kikiildtek. Hat ki kellett menni, csak majd lefekvéskor
mentem Gjra bé. Mdsnap reggel anyoka f6zte a friistokot, hogy meleg
étellel menjek az iskolaba, mert akkora hé volt, hogy nem latszé6dtam
atol a tulsé oldalra — pedig a betegségem ugy megnyujtott, hogy
azt mondtak: gy megnyultam, mint egy halandor [magkender] -,
a kéz redfagyott a gilincsre. Hat sajnélt any6ka, de énnekem nem
lehetett otthon maradni. Erést szerettem iskoldba jarni, akarmilyen
hideg volt. Egyszer csak kopog valaki. Nem vették észre, hogy bent
vagyok — mert naponta kopogtam az ajtén. Nagyon tetszett, mikor
mondtak: , Tessék!” — akkor csak bésimultam.

S akkor haragudtak, azt gondoltik, én kopogok. Nagy nyugod-
tan mondja 6regapé: ,Kiinn tdgas, bent szoros” — hogy nekem bent
nincs helyem. Helyettem 6reganyé bujt be az ajton. Ugy megoriil-
tek, hogy elfelejtettek megszidni. Ugy bé volt csomagolva a fején
fehér rongyokval, nem gyézték szedni le. Egyediil jott. A babvetés
mdsnapjan oregany6 latott mind a két szemére. Mindenki boldog
volt. Nem tudom, hol tanult 6reganyd, az akkori vénasszonyok nem
tudtak olvasni, de 6 mén elsé este megmutatta, hogy mit tud. Olva-
sott a Szikszaibol — olyan reformatus konyv volt —, még szemiiveg se
kellett. Még sokdig ¢lt, de utols6 napjaig szemiiveg nélkil olvasott,
80 esztendds kordban is.
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A mostohdm meg eliiltette a szél6venyegét. Hosszu 8sz volt, nagy
tél kovette, tlizrevalé meg nem volt bészerezve, hat elment a sziget-
be favdgni. Hit abban a nagy hidegben nem panaszkodott, mert
kellett a tlizrevald. Egy este kocsi all meg a hazunk elétt, hozzik a
mostohdm tiszta vérben. A féra a nagy hidegtdl jég fagyott, a fészi
elestiszott, a térdét tgy elvagta, hogy tgy hozta kocsi haza. Egyszerre
teli lett a hdz orvossal. Mindenki jobban tudta, mi kell, hogy kell
gyogyitani. Az gyézott, amelyik azt mondta, meszet kell a nyitott
sebre tenni. Mdsnap megkerestek a sziny [szin] alatt pinkhélét [pok-
halét]. Addig rakeak, keresték, hogy az ember majdnem meghalt.
Sokdig beteg volt, de kora tavaszon man megint labra allt.

Nyar derekdn sziiletett egy aranyos, szép kishugom, Rozsika. A bol-
dogsig — hit az nem lehet elmondani. Hat ekkor mér kilencesztend®s
voltam. Elmentiink a rétbe. Oregapé tavasztél 8szig a sz8l6sben volt.
Kozel volt a Dunéhoz - volt valamilyen puskdja —, a hdzacska nadval
volt béfodve; ami j6, az minden volt. Oregapé varsit font, este meg-
kente a varsat maléval, bevitte a kicsi Dundra, reggelre teli volt a varsa
halval. Mire kiértiink, kész volt a halebéd vagy nytlhts. Mindennap
levagott nekem egy szal nadat, a hédzacska tetejérél, abbél kinyaltam
a mézet. Mikor legjavdban nyalogattam a mézet, j6 egy asszony: ,,Jaj,
komdmuram, menjen haza, mert komdmasszonynak eltort a liba!”
Olyan szép lednkacskdja lett, hogy csuda, a mostohamnak olyan 6réme
lett, hogy nem lehetett vele birni. ,,Siess, fiam, szedjed a gytimolesot,
gyorsan!” Még oregapd is segitett. Egytitt 6rvendeztek aleinkacskanak,
¢én meg busultam. Szovd is tettem a nagy binatom: hogy a leinkacska
sziiletett — na jo, ebben egyezek —, de hogy anydkanak eltort alaba, hit
az nem f4j senkinek? ,Majd meggyogyul az es, ne busulj!” De nekem
tobb szavam nem volt. A mostoham énekre keriilt, Istenem, milyenek
is a feln6ttek; hogy oriil, anydm meg fekszik betegen, csak én sajné-
lom a legjobban! ,Vajon hogy torhetett el?” - kérdem lecsondesedve.
»Mi tort el?” ,Hét a 14ba.” ,Ja — mondja 8 —, hdt ugy, hogy fellépett
az asztalra, akarta a plafont meszelni, nem jol Iépett, eltort.” S akkor
Gjra dudoraszott. Csak hazaérjiink, megmondom ¢én, hogy micsoda
csuda ura van neki...! De lassan kellett hajtani, hogy ne torjon 6ssze a
gyonyori barack. Mind kézzel szedtiik le a fardl. Ha szép volt, dragéb-
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ban tudeuk eladni. Oregapé lovaval jottiink. Szép fehér 16 volt. De ha
valakikészont, alé megéllt — azt gondolta, hogy venni akarnak valamit;
mert sokszor, mire hazamentiink, el volt minden adva. A 16 megszokta
avasarlokat, nem is kellett mondani: ,Hé!”, 6 megallt szegény. Okos
16, kir, hogy egyszer mindennek vége. Bujdosnak hivtuk.

Megéllt a kapunil, ugrottunk mind a ketten; én hamarabb, las-
sam anyam eltort labat, § mega gyermekét. Repiilt befelé, hamarabb
leugrott a kocsirdl, mint én. Mire én beértem, man jirta Rozsikdval a
kéllai kettést. ,Mi az, fiam, te nem oriilsz a hugocskddnak?” ,Erdst
féj-c alaba, anyokam? Mutassa csak!” Anyokdm jot kacagott, s azt
mondta: ,Nem kerestem babat.” A meszet, meszelét — hol meszelt?
Sehol se volt semmi. Hat mért hazudik nekem mindenki? Annyira
bantott, de kellett hallgatni; raim széltak, hallgassak man egyszer —
na, hallgattam. De a vacsora nem ment le a torkomon. Ott maradt a
részem, de senki se kérdezte, mért nem eszel. Par nap mulva megjott
akedvem. Anyékdm nem santitott — megnyugodtam —, kicsi higom
mega vilag legszebb kicsikéje volt. Ha kellett, ha nem, én [a] bolesd
koril voltam. Ha aludt, akkor szerettem volna felébreszteni, de
cséndben kellett lenni, hogy pihenjen.

A mostohdm meg kapott a szigetben mindennapos dolgot. Most
man gytlt a pénze, tenger sok pénze volt — de kellett az utra. Felpa-
kolt, s hitta anydkét, hogy menjen vele; vigyen el engem is Rézsikaval
egyttt. Anna nagy, 6 man megkeresi a kenyeret, de én még nem.
Hova vigyen, mikor esztendékre tudta az 6 travaléjat is kicsindl-
ni?! Elment egyediil. Egyediil én nem sajnéltam, a t6bbi mindenki
sirt. Még a falu végéig se kisértem el. A levelet vérta anydka, az meg
nemsokdra el is jott: szerencsésen megérkezett; a fia nagy lett, de nem
ismerte meg; az anyjat még ¢lve kapta, az meg nem hagyja eladni a
vagyont; megbdnta, hogy hazament, de nincs pénze visszajonni; s ha
anyoka jonak l4ssa, hogy kimenjen Bukovindba, Rézsikét s Trézsikét
vigye magéaval; adja el a foldrészit, amit majd kap 6regapétél. S ha
nem, akkor a kitra vidret vett — az a Rézsikdé. A kertbe iiltetett
héromezer t6ke sz816t, szdz6tven gytimélestit — ez mind a Rozsikaé.
Hiét ekkor anydka sirt. Odavitte Rézsikdt a kathoz: ,Nézd meg,
aranyos, kicsi leinyom, micsoda gazdagsdgot hagyott apad. Te vagy
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aleggazdagabb. Anndnak az apja egy gyufdskatulyit se adott. Trézsi
apja 6rokké hoz valamit, amit meg kell enni, egy-egy kicsi pénzt.
De neked van egy vidred, s a sz616st megkapélhatod, leAinyom.” A
hat hénapos baba meg egyre akarta megfogni a vidret.

fgy any6ka hdrom urdtél hiromféle lednygyermekkel maradt.
Sokszor sirt. Mondta, hogy beh, szerencsétlen csillag alatt sziiletett.

A testvérem man akkora volt, hogy elment aratni, onnét a gép
mellé kenyeret keresni, én meg lettem az ételhordé. Reggel, délben,
este kellett enni vigyek. Ez nagy dolog volt, mert a gépgazda soha
meg nem mondta, hogy este vagy reggel merre lesznek. Négy-6t gép
zugott a faluban, de sohse tudtuk, hogy hol. Meg kellett keresni.
Keritések nem voltak, ahol meg voltak, rosszak voltak — de kutyék,
azok aztdn voltak! Sohse tudtunk a flaszteren menni. Este ki kellett
menjiink az at kézepire, hogy a kutyak meg ne harapjanak. Jozsi
Katival jartunk, 6 par esztenddvel oregebb volt, igy szerencsém
volt. Este 11-kor szoktunk hazaérni: meg kellett vérjuk, amiga gép
megillt. De volt ugy es, hogy 12 érakor jottiink, akkor siettiink,
hogy mielétt a kisértetek jonnek, hét érjink haza.

Egy este nagy vilag volt nalunk a hazban: a gingban anyéka jaj-
veszékelt. 12 6ralehetett, az Gt kozepén jottink. Enazt gondoltam,
hogy valaki betort. Kétségbeestem, megdermedtem az ijedségtél.
Ugy huzott kézen fogva Kati. ,Gyere — mondja —, akdrmi van, bé
kell menni.” Bémentiink. Rézsika a nytjtépadon fekiidt mozdulat-
lan, viaszfehéren, mozdulatlan. Nem is tudtam felfogni, hogy mit
vesztettiink el. Virrasztottdk mén a szomszédok. Az én dréga, kicsi
kis hugocskdm, mikor elmentem, még jétszadozott — mire hazajot-
tem, meghalt. Edesanydm egyre csak azt mondta: ,Megigiztiik. a
reggel, mikor feresztettem, igizetbe halt bele.” Akdrmibe halt bele,
de nincs tobbet. Masnap koporséért mentek, el is hoztak. En meg
tizesztendés voltam. Unnepléruhacskim felvettem, kioldedk, kifé-
stilték a hajam 4gai, és fekete pantikat kotrek a fejemre, hogy a haj ne
l6gjon a szemembe - s hat hétig kioldott hajjal jirtam mindenhova.
De minden vasdrnap kimentem a temetébe.

Még jart a magyar pénz, akkortdjt kezdeék bécserélni, de még
adtak a boltban fuszert érte. Bizonyos ideig nekem adtak otthon
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husz krajcart, hogy vegyek bombécot vagy amit akarok rajta. En meg
kimentem a temetdbe, s a kereszt mellett beléeresztettem a foldbe:
»Vegyél, édes, kicsi, aranyos Rézsikdm, vegyél te bomb6cot magad-
nak a mennyorszdgban, én nem muszaj egyek. Neked senki se hoz,
csak én. A jov6 vasdrnap Gjra hozok, de avval ne vegyél semmit, azt
asirra tiltetem, hogy legyen nagy fa bel6le. Hogy is nem jut anydka
eszibe, hogy 6 is tiltessen, hogy ne kelljen annyit konyérogjek egy
kicsi husz krajcérkéért!” Elmondtam kozben minden banatom neki
hangosan, hogy meghallja. Rdborultam a sirjira, sirva mondtam:
»Rozsikdm, édeském, olyan iires a hdz nalad nélkil. Csak ketten
szerettitk egymist. En tudom, hogy engem szerettél legjobban, mert
én is téged szerettelek a vildgon legjobban.”

Nem vettem észre, hogy felnSttek jottek a temetdbe, kihallgattak
az én nagy banatom. Egy nap arra jott egy asszony: ,,Jaj, édes Julim,
micsoda joszivili leankad van. Ugy sirt a temetSben, meg kellett
alljak, hallgattam, hogy sir. Te Juli, te Juli, nem es hiszed nekem,
micsoda j6 sziive van.” Elbtjtam, hogy ne halljam, hogy dicsér. Nem
szerettem, ha véletlen valaki dicsért. En tudtam, hogy nem vagyok
jo — dlnoksagnak, hazugsignak tartottam. Hat nekem senki addig
sohase mondta, hogy jé vagyok. En voltam a legrosszabb a faluban.
De én avval nem t6rédtem, de mikor mondta, hogy jé vagyok, jo-
szivi, az tijt, hogy miért mondja, mikor senki se olyan rossz, mint
én. Akkor kezdtem gondolkozni, hogy tényleg milyen is vagyok: jé
vagy rossz — nem tudtam eldonteni. Hat rossz maradok, nem sirok
tobbet, ha kimegyek a temetébe!

Ez nem sikeriilt, mert Rézsika, egyediil 6 volt a mindenem,
akit szerettem. Kiolték beldlem a szeretetet. Nem simultam mdr
senkihez. Ha Debelldcsra mentem, szidtdk anyékdmat, mint a
bokrot - pedig nem volt igaz, amit re4 mondtak. De mondtdk. Ha
hazajéttem, szidtdk az apamat — az se volt igaz, de szidtdk. S én
lassan elhidegiiltem mind a kettéjitktsl. Rézsikaban kaptam meg
a szeretetet. Rovid kilenc hénapig élt. S a felnSttektd]l nem lehetett
kimondani, ami bennem dult. Azutén csak a konnyeim hulltak, de
neki nem panaszkodtam, hogy ne tudjék, mi van bennem.
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[Enekérai jatszmak]

Az iskoldban man a harmadik osztalyba jirtam. Az 6rdogokkel
voltam hatdros. Mindent, amit csak tudni kellett, én azt tudtam:
gyermekjaték, iskolai, iskolan kivili ének, tornajiték, mélységbe
ugrélni, fira maszni, vizbe — hit én mindeniitt ott voltam. De ha
anyoka azt mondta, ezt nem szabad, azt nem volt szabad - de azt
ritkin mondta. Id6m volt elég mindenre. A szomszédoknak én
voltam a boltba mendjiik. ,, Elmész-e a boltba?” En mén elugraltam
egy pillanatra — mert menni nem tudtam: vagy futtam vagy ugral-
tam. Ezért sok sziddst kaptam. Ha kellett, ha nem, én futtam. Ha
némelykor a templomba mentiink, hit oda szépen kellett menni,
de ¢n inkdbb elszoktem elére, én ott virtam mar rég, mert oda is
szerettem menni, de oda is futnom kellett. Hét igy kaptam sziddst
cleget, hogy sohse lesz eszem, miga Krisztus vilag, de én nem sokat
torédtem az eszemmel.

Egy nap elfelejtettem a leckém megtanulni. Otthon se kérdezeék
soha, van lecke vagy nincs, ez az én privalt [privét] igyem volt. Hit
elfelejtettem. Kellett jitszédni. A tanitd bécsi az elsd 6ran elsének
kérdezett, én meg egy mukkandst sem tudtam, semmit. Még azt se
értettem, amit kérdezett. Oda se figyeltem, csak mikor a nevemre
sz6lt, akkor rettentem meg, mert tudtam, hogy kikapok. Elkezdtem
dadogni, sirni, hogy dolgom volt, nem tudtam megtanulni. , Hat iilj
le!” Elhitte a tanité bécsi, vagy csak el akarta hinni, elég az, hogy
nem kaptam, én meg nagy megkonnyebbiilve leiiltem. ,De holnapra
megtanuld!” Hét biztos azért nem vert meg, mert addig minden
leckét tudtam. Hét én elkonyveltem, hogy nem tanulok holnap se,
ugyse ver meg.

De tévedtem. Masnap nem felejtette el felkérdezni. En megint
felalltam, probaltam sirni, de nem ment. ,,Gyere csak ki, te jomadérka,
haszontalan gézenguz, fraszterkoptatd, kertszoké, tolvaj zsivany!” Ezt
man tudta az egész osztaly, méga legmaflabb is, mert aki nem tudott,
azt mindenkinek [mindenfélének] elmondta. De mire elmondta! A
vesszOt ,tarka kutyanak” hivta, az a kutya meg gy tudott harapni,
hogy arra megindult méga fitk konnye is, de pisszegni se volt szabad,
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mert yjra kapott. Hét engem is kiparancsolt a pad el¢, olyant sézott
egyik tenyeremre is, a masikra is, hogy a csillagokat littam. Az a kicsi
tenyerem megkékiilt, ugy fajt még este is, de otthon egy szét se, sem-
mit nem panaszkodtam. Tudtam, én vagyok a hibds. A tanit6 bacsi
azt mondta, nem neki tanulunk, hanem magunknak - hat én nem
muszdj tudjak, tudja 6. Azért se tanulok! Mdsnap 6 azért is megvert.
En meg megint azért se tanultam, s 6 azért is megvert.

Igy ment ez hdrom hétig déleléte-délutin — mert napjaban kétszer
jartunk, reggel 8-kor kezdédott a tanitds 11-ig vagy 12-ig, délutdn meg
2-t8l 4-ig. Ez pontosan, csak cstitortok délutan nem kellett menni.
Hit kaptam eleget man, nem volt a tenyeremen hely, ahol nem volt
dagadt. De 6 kapott helyet, a j6 mogyorévesszé csak tgy parisztozott
[suhogott]. En még jol jartam, én csak a tenyeremre kaptam, de
akik nem tudték a leckét, s a gyermektancba mentek vasdrnap este,
hit azoknak nem volt pardon, azoknak meg kellett fogni a labujjat.
Mikor odaeresztett egyet, akkor volt ne mulass olyan, hogy az egész
osztalyban még a légy zimmogését es meg lehetett hallani, s ha az
se hasznalt, a padra htizta — na, azt nem mertem megreszkérozni.
Meredt szemekkel, kétségbeesve néztem, ahdnyat oda- és odaiitott,
aki lusta volt, vagy mint én, onfejd, az kapott eleget.

Végre is én maradtam alul, a tanité bécsi gyézedelmeskedett fe-
lettem. Nekem kellett engedni, 6 nem engedett a negyvennyolcbdl:
vagy tanulni kellett, vagy az 6rdog elvitt. Hat én végre beldttam,
hogy jobb nem kapni. Délelétt-délutdn kikaptam, ami nekem jart.
Egy nap igencsak simogatom a tenyerem — elhatdroztam, hogy hol-
napra elolvasom 6tszér a leckét, ahogy parancsolva volt. Mén ott az
osztalyban, mig médsokat egrecérozott, kétszer elolvastam. Haza-
mentem, otthon haromszor. Az irasbelit elvégeztem, a szdmtant a
palatdbla masik felére — man készen is volt. Még egy fél 6ra se telt el,
s kész volt minden. Kimostam a szivacsot, az a téblan légott j6 erés
cérnaszélval odaerdsitve, a palavessz6ém meghegyeztem, a ceruzat
is — a tinta ott maradt a padban, azt nem szoktuk hazahozni -, a
pélcikat beléraktam, mindent a lddicskimba még este, hogy semmit
itthon ne felejtsek. Mdsnap, ahogy béjott a tanterembe, koszontiink
szépen: ,Isten hozta!”, és letiltiink. Vértuk, hogy ma mi lesz, milyen
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6ra, mert tanitott mindent a vallason kiviil. Valldséra hetente kétszer
volt, azt Nigrényi igazgato tanitotta, a reformdtusokat meg a pap.

Szerbéra volt az elsé: ,,Szerb olvasékonyvet elévenni, egykettd!
Na, Kovics Teréz olvassal!” En meg, mint aki jol végezte dolgat,
olvastam, vagyis konyv nélkiil tudtam: ,Kuda ¢e$ Milane? U $kolu
Stojane. Ali si lud brajko, $to ides u skolu? Hajde u polju da igramo.”
(Hova mész, Mildn? Az iskoldba, Sztojan. Bolond vagy pajtds, mért
mész az iskoldba? Gyere a mezdre jatszani!)

A konyvben mutattam a sorokat, de a tanitd bacsi szemébe néz-
tem nagy boldogan. De azt én nem vettem észre — de észrevette 6. A
szeme villimlott, nagyot titott a padra, hogy csak ugy csattant. Hat
mi lesz most — nem volt idé gondolkozni. ,Haszontalan csirkefo-
gd!” — mondta végig az dlddst. Mikor vége volt, hit nagyot orditott:
»,Nem megmondtam szdzszor, hogy a pontnal megallunk, s a hangot
leeressziik?!” Hamar nézem a konyvet. Ijedtembe’ nem is kaptam meg,
hogy hol van, hol hagytam - hat hogy tudjam, mikor nem is néztem
a konyvet?! Jol kikiabalta magat, de nem vert meg. Aztidn megint
hatalmasan leszidott: ,,Litod, te, tolvaj zsivany, tudsz te tanulni is,
ha akarsz.”

Attdl a naptdl tobbet se negyedikben, se 6todikben nem kellett
megverjen, 6rokké tudtam a leckét. Aldott jo tanitd bécsi; dldott
legyen a ldba, ahol eljar! Aki tudott, azt soha meg nem verte. Ha-
zugsdgnak nem volt helye. Tanitott mindenre: a nagyokat szeretni,
becsiilni, mert 8k keresik nekiink a mindennapi kenyeret, 8k dolgoz-
nak értiink, mig mi az iskola padjaiban alink. Még haza is izent,
olyan forméban, hogy a sziil6k ne sértédjenek meg: ,Mondjitok meg
otthon, ¢des gyermekeim, hogy a tejecskét ne vigy¢k az uraknak,
hagyjak meg a tejecskét nektek, gyermekeim, hogy legyen piros az
arcocskdtok. Pénzt csinaljanak egy¢bbél, vessenck saldtat, kaposztit,
karfiolt, retket, uborkét. Szombaton vigyék bé a piacra, abbdl tobb
pénzt kapnak. Anyétoknak meg egész héten nem kell futni tejvel,
hanem pontosan el tud kiildni az iskoldba.” De hasztalan mondta,
csak vitték tovabb a varosba a tejet.

Amit 8 tanitott, annak késébb, mikor nagyok lettiink, mi vet-
tiitk hasznat. Termeltiink mindent, amit a tanité bicsi mondott:
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salatdt, borsot, mékot, kdposztat — de sok pénzt hazahoztunk a
piacrol! Akkor nem nagyon torédtem a tudomannyal, de késébb jél
jott. Az ot osztaly, az volt a legmagasabb a falunkban, az kételezé
volt, de csak akkor, ha [a] tizenkettd esztendét nem toltotte bé, ha
bétoltotte a tizenkettdt, ha elsébe jirt, akkor es kimaradhatott. A
torvényt nem érdekelte, hogy tud-e vagy nem, de a mi tanyitdnk az
megkovetelte a rendet, a pontossigot, tisztasigot, énckelni tudjon
mindent pontosan. Csak a tancot tiltotta. Azért sokan kaptak. Volt
olyan, aki minden hetfin kapott — de azért minden vasdrnap este
elment. En meg pontosan a tdncért nem mentem felsébb iskolaba,
de ezt senkinek meg nem mondtam. Annyi eszem mindig volt, hogy
ami az én eszem szerint titok volt, az titok volt, azt én soha senkinek
el nem mondtam. [gy soha senkivel nem kellett szembe menjek vagy
keressem az igazsagot.

De most majdnem elhallgattam, hogy 6t6dik osztalyban kétszer
kaptam, de csak megint az én hibdmbdl. Szamtan volt, irdsbeli, a
tanyit6 bacsi meg a naplét irta. Hat mi volt nekem egy szorzas vagy
osztds, az ment, mint a karikacsapds, hdt még az hozzé4, hogy nagyra
voltam, hogy ugysem ver mega tanitd bacsi. Szeretett mindegyikiin-
ket, csak szigoru volt: amit nem szabad, azt nem engedte meg még
a testvére fidnak se. Hét kész lett a szamtan, egy par percre utdna
megforditottuk a tdblat a szomszédommal, s szamaroztunk az egész
6rdn. A lecke rendben, mt jatsz6dunk. De a tanyité bécsinak is volt
magahoz valé esze, fel-felpillantott az irdsabdl, s lassa, hogy téliink
lehet j6 vilag, ugy el vagyunk vegyiilve, se litunk, se hallunk. Felkelt,
hogy megnézze, mit csindlunk. Odaiilt a hdtunk maogé, figyelte,
hogy mi lesz a vége. Hat Ilona akarmit csinalt, nem tudott szamért
csindlni belélem. Hét csengettek, az dranak vége, koriilnéziink,
hit a tanit6 il a hdtunkndl. Tudtam, hogy kapunk. ,,Gyertek csak
ki, jomadarkék!” De olyan szépen mondta, hogy rogton kinyile a
szemiink. Megmakacsoltuk magunkot, inkabb sirtunk. ,Gyertek
ki a padbdl, csak egyet kaptok, de ha én jovok oda, dupla lesz.” Hét
legyen, azért se mentiink ki. Azért es kettdt kaptunk. De ugy meg
voltunk sértve, hogy a mésik érén es szepegtiink. De 6 fel se vette
a banatunkot.
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Alig telt el egy-két hét: hat énekdra — hat azt nagyon szerettiik.
Mintha most is [4tndm azt a gyonyort gyermekszemeket, amelyikek
agy csillogtak. De tgy, de tgy énekeltiink, hogy az mese. Epp az
volt a soron, hogy:

Atyafi, atyafi, bej, atyafi,

a sziivom s a subdm, hej, adja ki,

enyém az a ménes, amely ott legel,
melyet a zsanddrok hajtanak el.

Atyafi, atyafi, bej, atyafi,

tilosban nem szabad, hej, hajtani,

nem fogom, csak adja vissza kalapom,
vagy ha kell, tartsa meg, itt hagyhatom.

Meg volt elégedve, magunk es. Kiadtuk még a lelkiinket is; ro-
pogos, pattogds volt a dalocska. Ki gondolta, hogy sirds lesz a néta
vége? Kitaldlta, hogy [a] fitk egyedil kezdjék az éneket, hogy:

Lekaszdltik mar a rétet,

nem hﬂgym/e rajt virdgot,

megutiltattik mdr velem ezt a cudar vildgot,

olyan vagyok, miként dsszel a sdrguld falevél,

hej, de az én éltem fdja tobb tavaszt mdr nem remél.

Hiét az megint gyonyortien ment. Szivbdl énekeltek. ,,Na, linyok,
most ti énckeltek egyediil, kezditek ti!” Es beintette az éneket. En
egyediil mondom: ,Lekaszaltak...” A tobbi hallgatote, én is elhall-
gattam. Igy ment ez hirom-négyszer. Mikor littam, egy se énekel,
¢n se kezdtem tobbet, mert kikacagtak. Hej, haragra gyult a tanité
bdcsi arca. ,Gyermekek, nem akarlak megverni, tudom, szerettek
¢énekelni, j6 tanuldk vagytok, széfogadok, de ha szépen nem kezditek
az éneket, mindegyiketeket megverlek.” Hét nem énekeltiink. De
mindegyik a jobb kezébe kapott. Olyan siras lett, minden kisldny
sirt, a fitk meg hiztak.
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Ez még sohse volt, hogy az egész osztély, a linyok kapjanak. De
megint megmutatta, hogy 6 a nagyobb, nekiink kell szét fogadni.
Nem volt elég, hogy kaptunk jét, hanem ki sirt, sirva, ki meg elhall-
gatott a sirdsbdl, de mindenki egyediil el kellett énckelje az éneket.
Egyetlen kislany, a kis Varga R6zsi, az csak sirt, sirt, de nem énekelt,
¢s kész. Gazdag volt, gépgazda lanya, amugy jé tanuld.

Nem akarta tjra megverni, igy pontot tett latszdlag, de mikor
évvégen az értesit6t kikaptuk énekbél minden kisldny 6tést kapott,
csak [a] kis Varga Rézsi kapott harmast. A tiszta 6t6s tanuld. Na,
lett sirds ujra, hogy 6 nem érdemli mega hdrmast. ,,Ne sirj, Rozsika,
még mindig ki tudod javitani, hisz nem hallottalak énekelni. Te
voltdl az egyetlen, aki nem énckeltél. Most énekelj!” De inkébb a
harmast tartotta meg, mint hogy kijavitsa.

Hit ite is igazsdgos volt a tanitd bacsink — de nem lett vége evvel
az 6rdnak. ,Na, fitk, most szavazzatok! Ki énekelt a legszebben?”
,Gyérfi Panni!” Masik Gjra: ,Gyérfi Panni!” ,Ombéli Anna!” Ujra:
»Panni!” ,Kovacs Teréz!” Akkor jott az, hol amaz, de Gyérfi Pan-
ninak volt a legtobb, Omboli Anna a mésodik, én meg harmadik
lettem, de én evvel nem vergddtem. De a tanité bacsi kitallta, hogy
a hdrom legszebben énekld kislanyt kitiinteti. Volt két gyonyori,
sotétkék tollszar, fehérvel volt diszitve — valami csont lehetett —, a
harmadik meg egyszer(i sziirke tollszér. ,,Enekeljetek még egyszer
hdrman, szép sorban, és kiosztom a tollszérakat.”

Panninak volt a legtobb szavazat, hat 6 az elsé. Gyonyorii hangja
volt, hat szépen elénekelte, Anna utdna. Hét igazan egy hatokor
voltam; én es szépen tudtam énekelni, de éreztem, hogy igazuk van:
amasodik helyet nem érdemlem. Mint hogy nekem a sziirke tollszar
jusson — inkdbb nem énekelek. Alltam, mint a szamdr, s hallgattam,
mig kiment a béketiirelembdl. Azt mondja: ,Nem muszdj énckelj,
csak mondd, hogy énckelsz — elkapod a tollszért.” Hat hogy én
kapjam el azt a csuf tollszart?! ,,Ulj le, mert ha nem, agyonverlek.”
Letiltem egy széra. ,Lanyok, aki szeretné a tollszarat, nem kell,
énckeljen, csak mondja, s elkapja.” Felallt Biszak Samu, azt mondja:
»Tanité bécsi, kérem, azt mondta Kerekes Margit, hogy 6 énekel.”
»>Margit, gyere ki, vedd el a tollszérat!” Kiment, elvette, ami nekem
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nem kellett, de azért soha vele tobbet nem jatszédtam. A tanité bacsi
meg észrevette, de azért Gigy tett, mintha mi sem tortént volna.

[Elrontott majélis]

Egy délutdn azt mondja: ,Gyermekek, a tanévnek nemsokara vége,
majilisra megyiink Vidovdankor a Papok erdéjébe. Kérjetek a sziile-
itektdl pénzt, aki gazdagabb, az hozzon tébbet, a szegények keveseb-
bet. Sz6val elmondjatok otthon szépen, mirdl van szé. Katonazene
kisér; nemzeti lobogdkat készitiink; lesz versenyfutds lekvarban — ha
megkapja valaki a pénzt, az az 6vé lesz —; lesz lisztbe’ is pénz; zsakba’
futds; tinc — abbdl is verseny —; sz6val minden: szalami, virsli s még
sok minden, amit nem es mondtam.” Lett is nagy 14z, mindenki a
majilist varta. Utolsé estén senki se aludt a holnapi nagy tinnepség
miatt. Reggel a legtébben holtfiradtak voltunk: hét majalis, hatilyen
még nem volt! Elsé és utolsé majalis. Amilyen készilddés volt, hit
az 6ridsi: reggel hatkor mar a teljes szam megvolt a tanteremben, a
névsort olvasték. Egy lélekig ott voltunk, a sziilék es, akinek modjé-
ban éllt, nézének. Egész napra mentiink, csak este 6-kor a hazajovés.
Négyes sorban élltunk. Minden mésodik sorban kapott egy zdszl6t
egy tinnepi diszbe o6ltozott, mindenki, kinek milyen volt. Sokon a
diszruha mellett cip6 nem volt — hat mezitlab -, de a kalapban virig
diszlett. A boldogség tetéfokra hdgott, mikor indultunk, alig két
kilométert, de a trombitasok fujtak, de mi is, ahogy a torkunkon
kifért. Még a tanitd bacsi is biztatott, hogy tegytink tul a mas osz-
tilyokon. Hét nem kellett kétszer mondani. Masfél ezer gyermek:
tot, német, magyar. A tétok mentek elol. Sztarcsovin [Starcevo,
Tércsd] mar vartak a szerbek, a nagy csetepaté hallatdra kivonult
a gyermeksereg. Mikor letdboroztunk, 6k is kozénk keveredtek.
Tétotték a szdjukat a gazdag, ingyenéld naplopdk. Mi dolguk volt
ott nekik? De az erdé mindenkié. Ott lebzseltek, szérakoztak az 6
médjuk szerint, ahol csak lehetett kotddtek, cirkuszoltak, elakasz-
tottak a kisebbeket. Hét a tanitdk nem gy6zték a rendesindldst. Ok
voltak az urak, az erdé az 6 falujukhoz tartozott — de mi, gyermekek
nem torddtiink vele.
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A mi osztdlyunkban 6tvennégyen voltunk, fitk és linyok. E16bb
a fink futtak versenyt, aztdn mii. Ki az elsé, és az els6 hdrom, dijat
kap. Hidba raktam a libaimat, csak a masodik lettem. Nagy Varga
Rézsi volt az elsd, én a masodik, de Rézsinal hamarabb futtam a
célba, én voltam bent az elsd, de a futdst szdmitottak. Hat én kaptam
a masodik dijat, szines ceruzdkat egy skatulyaval. Nagyon oriiltem,
mert azt ingyen kaptam, nem kellett pénzt adni érte.

Es jott a tobbi verseny. Hat csak a fitik dugték az orrukat a lek-
varba, hogy keressék meg, és a szdjukkal vegyék ki a pénzt. Hat pénz
biztos nem es volt benne, mert egy se kapott benne. Na, a lisztben
probaljatok, hat ott sem volt. De viz se volt, hogy megmosakodjanak.
Olyan maszatosak voltak, hogy kacagtunk, man a kénnyek jottek
a szemiinkbdl. ,Na, fitk, lanyok, most az egyszer szabad téncolni.
Aki a legszebben téncol, az ajindék pénzt kap.” Odament a zené-
szekhez, hogy csdrdést, utdna frissest muzsikéljanak. De azok nem
tudtak azt muzsikdlni, azt, amit a gyermektancban huztak. De én
tincoltam, még meg es izzadtam, kipirultam boldogan. Nagyon sze-
rettem tdncolni. Akik minden hetfiin kikaptak, azok egy se tancolt.
Nem es dlmodtam, hogy én pénzt kapok. Kaptam. Tizenhat darab
huszonét pards volt, papirpénz, de mi korondnak mondrtuk, vagyis
mi még korondnak hittuk. Tizenhat darab, de az olyan gjak voltak,
gyonyort 4j pénz. Az volt az els6 szerb pénz.

Olyan 6rémem volt, hogy majd kicsattantam. Repiiltem, jatsz6d-
tam, hdt nem birtam magammal. Zsemlét meg virslit hoztak kosar-
szamra. ,Na, gyermekek, aki furgébb, tobbet csip. En foldobom, ki
mennyit 6sszeszed, az 6vé.” De mar repiiltek a magasba a finom fa-
latok a mi egészséges hasunk megtomésére, de sokunknak koppanta
fogunk. A sztdrcsovai fiak, olyan tizennyolc-husz évesek, teletomeék
zsebeiket. A tanitd bécsi latta, és parancsolta, rakjak ki a zsebbdl,
nem az 8 részikre van készitve. De azok csunydn beszéleek vissza,
és azért is tovabb szemtelenkedtek. Hat két-hirom fia ,,nekiment
a tenyerének”, csak ugy sorakoztak a pofonok. A megszégyenitett
¢s megsértett fink nagy fenyegetézve hazamentek panaszra. Ott
meg hat begyulladtak a sziilgk, szomszédok, rokonok. Mindegyik
kézbelit a kézbe, hogy agyoniitik a tanitd bacsinkat.
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A kozséghaza elétt haladt el a csiirhe nagy orditozds kozt. A
jegyzd kérdi, mi baj. Prébélta lebeszélni a felbésziile tarsasagot, de
majdnem 6 is kapott, hogy mért partolja. ,Emberek, hiszan vagytok
egy emberre, nem kell hiszan menni.” Nem haszndlt az okos szd.
Minden utat elélltak, amelyik — az 4j nevén - Vojlovicara vezetett.
De a jegyzdjiik tanult ember volt és okos, jészivii. Egyik faluval se
akart rosszban lenni, ezért a kisbirdt keriilé tton elkiildte, értesitse
aveszélyre. De 6 nem tdgitott, csak mikor a jegyz6 kétlovas hintéja
odaillt, és kovetelte, hogy szokjon, mert ha nem, baj lesz. Hat igy
hazaj6tt minden baj nélkiil. Nem vették észre, hogy be vannak csap-
va, hanem az egész erddt felverték — de akit kerestek, nem volt ott.
Vége is lett rogton a majélisnak. Sorakozét fujtak. Mi, gyermekek
semmit se tudtunk, és mi is kerestiik a tanitd bacsit, de az man ott-
hon volt. Nekiink meg nem volt vezeténk. A zlirzavar a tetéfokéra
higott: elveszett a tanitonk! Hit a tobbiek tudtak, hogy hol van,
de 8k se tudtak, hogy sikeriil-e a sz6kés. Ok is idegesek voltak. Ugy
elromlott a majalis; egyszerre elfdradtunk, alig értiink haza.

Egyszerre elszallt a faradtsagunk: az osztaly Iépcesjén éllt mo-
solyogva a tanitd bcsi. Mi soha tobbet nem mentiink a Papok er-
dejébe, se a kovetkezd generdcid, megmaradtunk a sajit portankon.
Ha kirdndulds volt, akkor kimentiink a Duna-partra, de se zene, se
semmi készités vagy vésarolds nem volt.

[Piros cédulik]

Jott a nydri sziinet. Azért volt sziinet, hogy ne gondoljak az iskolara.
Mintha sohse tiltem volna padjaiban, eltettem a tdskdt mindennel
egyiitt a jové évre. En meg gyonyorkodtem a nyar szépségében.
Dolgom az nemigen volt. Ami volt, én azt jitszva elvégeztem. A
testvérem a géptdl hazajott, elvégezték a cséplést, én meg, mihelyt
tehettem, mentem tallézni: buzat, amit a kasza elhagyott, azt sze-
degettiik ossze. Ez is jitékszamba ment nédlam, pedig a nap feljotte a
mez6n kapott: felkoltettem magam, pedig szerettem sokdig aludni.
De kés6bb olyan er8sen stitdtt a nap, hogy hazajottiink. Kicsi ké-
véket kotoetiink, amekkorat a keziink béért. Mindenki pontosan
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tudta, hol az 6vé. Tiz-tizenkét kévécskét szedtiink, szépen sorba
raktuk — két kévének a kaldszét jobbrdl, kettének balra tettitk -,
szederinnal 9sszeszoritottuk, s felkottitk hatunkra. Szép libasorban
jottiink haza. Pontosan tudtuk, hany kéve gytilt 6ssze a nydron. A
nyar végén kibotoltuk, s mikor szél volt, kiszeleltitk. Sok nydron
megis dicsértek, hogy ez szép munka: becserélték a malomba’, lisztet
hoztak helyette.

Alig mult el a nyar, kidoboltdk, hogy hol kell a kévetkezé évben
iratkozni az iskolaba. Ahogy virtam az év végét, Gigy vartam, hogy
Gjrakezdédjon: beléuntam a semmittevésbe. Pedig dolgoztam so-
kat, de azt mind kedvtelésbél. Kapaltam j6 nagy kosdr parcstiivet
[porcfd, porcsin], alig birtam eléhozni (...)[...]: hdt a mii tehenyiink
se éhezzen! Sohse kiildtek, de ldttam mast, hit nekem es kellett:
tobb tej lesz.

Eljott az sz, engem meg kezdett razni a hideg. Fiztam. Akkor
meg melegem lett. Nagybeteg lettem, alig szuszogtam. Mindennap
megszdlalt a lélekharang: volt olyan hdz, ahol egy hét alatt harom
gyermeket vitt el a voros és fekete himl6. Nem vélogatott. Minden
hézban fekidt egy-két beteg gyermek; temetés az mindennap. A
hézakon piros cédula hirdette: ,E hdzban ragélyos beteg van. Tilos
a bemenet!” De man par nap mulva nem volt beteg, mert meghalt,
és eltemették. Rémitd volt. Ahova vittek orvost, az is meghalt, ahova
nem vittek, az is. Igy a tobbség el is tagadta, hogy beteg van a hizndl,
ne is tegy¢k ki a piros cédulit. Az utcankban egy ikerpart temettek,
rokonunk is volt. Anyoka kivitt az udvarra, letett parnat, dunyhi,
arra fektetett, hogy ldssam a temetést, amikor mennek a hazunk
eléte. En meg el voltam vegyiilve az én bajommal. Odasiitdtt a nap,
nagyon melegem lett. Nem volt otthon senki, hogy bevigyen, nem
tudtam bemenni. Addig fekiidtem a napon, mig hazajottek. Csak-
hogy a napot egyszer csak hatalmas felhd boritotta, nagyon lehdle
a levegé — akkor meg nagyon fiztam. A himl§ vastagon kijott a
testemen. Nem tudtam bétakardzni sem. Mire kezdett esni, hazaért
anyo6ka. Nagy lélekszakadva futott az Giton hazdig. Mig stitott a nap,
addig nem gondolta, hogy az milyen rossz, de a hirtelen rossz idére
megijedt, hogy hamarabb j§ az esé, mint hogy 6 hazaér.

I72| [ ]



En elszenderiiltem egy kicsit. Migaludtam, a kutya odajétt, s el-
vitte a tankonyvemet, aprora osszetépte. Mikor felébredtem, javaban
hasogatta a lapokat. Nem maradt beléle, csak apré papirhulladék.
Tehetetlenségemben sirtam. Tudtam, hogy vége, s nem lesz konyvem:
arra is alig tudta anydka kicsindlni a pénzt. Nem azt busultam, hogy
meghalok, s hogy vitték a halottakat — a konyvem nekem tobbet
ért. ,Ne busulj, fiam - sajnalt meg anydka -, csak gydgyulj meg,
veszek én mésik konyvet.” Vigasztalt, de biztos volt benne, hogy én
is meghalok. Nem volt pénz se orvosra, se patikdra: egyediil nevelt
kétlednygyermeket a két karjaval, s csak a legsziikségesebbre jutott.
Sokszor nem is jutott, akkor meg nélkuloztiink.

Lassan-lassan gyogyulni kezdtem. Sokdig fekiidtem, de a fiatal
vér csak legyozte a betegséget. Felkeltem, ujra kezdtem tanulni
menni. Elég gyorsan megtanultam. Mindennap erésebb lettem.

Eljott a vasarnap. Hatalmas, hideg szél fajt. Volt egy rézsaszin
kotott kimendkém, azt felvettem, mert el kellett menni a templomba
halat adni a j6 Istennek a gydgyuldsomére. En meg csak fdztam,
mert a szél keresztiilfujt a ruhdcskamon. ,Na jo, fiam, melegedni
bémenytink Minya Ferikéni, kozben megnézziik Mérikat. Biz-
tos meghal. Az anyja nagyon sirt egyetlen lednkdjaére. O fekete
himlében van, s 1asd meg utoljara.” ,Nem fizok — mondom -, ne
menjink bé! Nézze, ott van a veres cédula, hit azt az orvos tette.”
»Nem ¢ér az semmit, Marika csak meghal...” ,De ¢én is meghalok,
habémenyiink...!” Nekem elég volt a himlébél! En voros himlében
voltam, Marika meg feketében. Borzasztdan féltem, hogy meghalok.
Ezen osztoztunk, mig odaértiink. Semmiképpen se akartam, de 6
volt az anydm, én meg szét kellett fogadjak. Iméddkoztam, hogy
barcsak be volna a kapu zirva. De az nem volt bezarva. Ereztem a
halilom. Rogyadoz6 labakkal mentem, mindeniitt hatul, hogy ne
érjen el a haldl. Ot eresztettem eldre.

Az asszony sirva jott elénk, hogy Marika nagyon beteg. Gyonyora
szép, fehér agyban fekiidt, a parnak csak Ggy dagadtak a sok friss
tolleol. Mérika félig tle, félig fekudt. A szdjén a pirossdg megkékiilt.
Felcsillant a szeme, mikor megldtott: nagyon szerettitk egymast.
»,Hogy nem jottél megnézni? [jgy vartalak.” ,En is beteg voltam,
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csak nem olyan nagyon. De most mdn nem vagyok.” ,Gyere ide,
egy kicsit lj le!” Mondom: sietiink a templomba, hamar kell men-
ni. Olyan bdnatosan nézett — én meg repiiltem volna ki a hazbdl,
akarhova, csak el, messzire. De az anyja lenyomott a székre, hogy
tljek egy kicsit. En iiltem, vartam a hallt. Ezer gondolat, félelem,
minden kavargott bennem, émelygett a gyomrom.

Egyszer nyilik az ajtd, j6 Kis Varga Rézsi és Omboli Anna. De
6k nem tltek le a vilag kincséért se: 8k szomszéd lanyok voltak, s az
iskolatdrsukat, a tisztesség tigy kivdnta, hogy megnézzék. Ok kiilon-
ben tudtik, mindenki tudta, hogy az orvos lemondott, az anyja meg
kétségbeesve tordelte két kezét: ,Mit hozzak, gyongyom, mit adjak,
csillagom? Tejecskét? Teacskdt? Vagy csokoladét? Egyél, édes, szép
virdgom, bar egy faliskit, akdrmit, csak egyél man.” Ontétte is ajé
forralt tejet, 6 meg, hogy htizza a dolgot, az mondja: ,Ha Rézsi¢k es
isznak, akkor én es megiszom.” Kifutott az asszony, hozott hirom
gyonyort porceldncsiprocskdt, kiontotte a tejecskét, de nem tudott
annyit konyorégni, hogy elvegyék. Akkor engem kére, hullott a
konnye: ,A Marika kedvéért!” Hasztalan, egyikiink se vette el. Na
de anydka felkelt, kért szépen: ,Vedd el, szép lednyom, nézd csak,
Mirika hogy busul.” Mikor latta, hogy akkor se vettem el, akkor
— kényszeritett, hogy vegyem el —; akkor eszembe villant, biztos
anyo6ka azt akarja, hogy meghaljak. Hat jol van, haljak meg, nem
banom! Egyszerre erds lettem, bator: kiragadtam az asszony kezébdl
a csiprot [csupor, bogre], félre se vettem a szdjamtdl, mig mind egy
cseppig ki nem ittam. Odaadtam tiresen. Virtam a halalt. Ereztem,
ahogy ment le a torkomon; hogy a halilomat ittam meg. A mésik
két iskolds tirsamnak otthon megtiltottak, hogy le ne uljencek, se
semmit el ne vegyenek, jojjenek gyorsan haza. En meg — még beteg
vagyok, le kell ilnom, ki kell innom a tejet. Minek is sziilettem?!

Akkor otlott fel bennem elészor a lét és nemlét. Még dicsért az
asszony, milyen szépen megittam: ,Most te is igy idd meg, Marika!”
En meg tltem, elszdnva virtam a halalt. Minden perc egy 6rok-
kévaldsagnak tint. Csendes lettem, egy szot se huztak ki tobbet
belélem. Virtam, mikor esek el, vagy hogy is lesz. Végre kijoctiink
— de nekem mén mindegy volt. Az 6rokké jokedvi csacsogdsnak
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vége lett. Egy darabig fel is téint mindenkinek: ,Hogy megjavult ez
alednka a betegség utdn! Mintha kicserélték volna.” ,,Olyan, mind
egy alvajard.” ,Benne maradt a filoxera, benne lappang a betegség
csirdja.” El voltam itélve mindenki elétt. En tudtam legjobban, hogy
a napjaim meg vannak szamlalva.

Végre megint az iskola kezd6dott, ez véget vetett a nagyokkal
valé egyiittlétnek. Ujra a kacagé gyermekseregbe keriiltem. Lassan
clfelejtettem, hogy meg kell halni, az arcom mosolygé lett Gjra;
jatszédtam, tanultam, énekeltem, hogy csengett az a nagy hazunk.
Mirikit harom nap mulva temették. En elszoktem, ki a dekungokba,
elbujtam, hogy ne kelljen a bardtném temetésére menjek, pedig ak-
korra olyan hidegvolt, hogy megdermedve a hidegtél mentem haza,
¢s megnyugtattam magam, hogy a halél elél sz6ktem. Fijt a szivem
esténként, nem tudtam eldonteni, mért is untak meg, mért akar-
jak, hogy meghaljak. Lassan csak elfelejtettem, de azutdn sokszor
elatkoztam magam, hogy minek sziilettem. Még az iskolapadban is
clgondolkoztam rajta, nagyon komoly voltam. A tanit6 bécsi rim
szolt: ,Mi az, Teréz, tan litod az angyalodat?” Pedig ha tudta volna
mi bant, nem cstfolédott volna.

De én mindenki elétt titkoltam. Megtanultam nagyon hallgatni;
Gigysem segit rajtam senki. A magam gondjat azutdn csak iskolin
kiviil lehetett [feltennem]. A tanitd bacsi azt szerette, ha futunk, 6
is kozénk fogédzott és gy jatszott, mintha 6 is gyermek lett volna.
Nem fajt man akkor semmim, csak belél éreztem, hogy felesleges
vagyok. De kinek panaszkodjak, ha senkim sincs?

Apém ritkabban jott, mert kozben 6 is megnésiilt: elvette egy
ivinovai [Ivanovo-Sindoregyhdza] nagyon gazdag német ember
menyecske lanyat, és sziiletett minden esztendében egy-egy Joska
fia — schogy se akarta kutydra hagyni a nevit —, de ahogy sziilettek,
két-hirom hénapos korukban meghaltak. fgy Gjra csak én maradtam.
Minden esztenddben egyszer el kellett menjek, anydka kovetelte,
mondjam, hogy adjon valamit: vegyen ruhdt, cipét, pénzt adjon, hisz
az 6v¢ is vagyok. Bdr ne lenn¢k senkié! Ujra rim jott a meghalis.

Hallottam, hogy beszélték a nagyok: ha sok liliomot béhoznak
a pohdrba, ajtdt, ablakot bécsuknak, reggelre meghal az, aki bent
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alszik. Feltettem magamban, mihelyt eljé a fehér liliom nyildsa, sokat
szedek, sokat, kitakaritok szépen, a foldre koriilottem liliomkoszo-
rat fonok, feloltozok szép, fehér ruhaba, fejemre is fonok koszorut
— ugy lefekszem, elalszom, reggelre meghalok. Majd siratnak! De
hogy kéne én meghalljam, hogy kik siratnak? Vagy egyéltalin si-
ratnak-e, nem lokdosnek Debelldcsra, s onnét vissza? Szép virdgos
lesz a sirom — szazféleképpen elterveztem. De mire a liliomnyilas
eljott, akkorra man megint éIni akartam. De esténként, ha egyediil
voltam, olyan egyediil éreztem magam, elhagyottnak. Pedig semmi
okom nem volt. Szegények voltunk, és kész.

[Egy emlékezetes kirvaj]

Eljott a masik, eljott a kirvdj [Kirchweih = bucst], falunk templo-
manak felszentelésének évfordulédja. Vartam, mert Székelrdl jonek
a bucsusok, vendégség lesz nélunk.

Megint rendbe jott a széndm. Anyoka jart dolgozni, messze, a
balvényistaji tra, a Holdleveles csardahoz mindennap, széval egész
héten. Hogy tudjuk fogadni a vendégeket, kiadta reggel a parancsot,
hogy kinek mi a dolga. ,Anna, te megmeszeled az espért [sparhelt
= tizhely], felmdzolod szépen a hdz foldjit, az ereszt, gingot, 620l
vacsorat. En késon jovok: fizetés lesz. Fizetés utan bévasirolok. Este
megsussiik a kaldcsot!” Ami ritka vendég volt. Hiha, kal4cs lesz -
gondoltam. ,Te meg, Trézsi, kisepred az udvart, elsepred a kapu
elétt. Amit Anna mond, szt fogadsz. Amit 6 mond, az szerint,
értetted?” Hat értettem: amit mond, megesindlom. Vajon sokat
mond-e? Hit j6, én j6 leszek.

Hit j6 is voltam, de semmit se csindltam. Estefelé kellett sep-
regetni, hogy friss seprés legyen — ezt tudtam -, hét az udvaron
jitszadoztam nagy vigan. Egyszer csak Anna eltint hazulrol. Jol
van, 6 tudja a dolgit. Egyszer csak j6 sietve: ,Gyere hamar, Trézsike,
menjink a Dundra mosni!” ,Hét ezt anyéka nem mondta! En nem
menyek” - mondom. ,,De azt mondta, hogy sz6t fogadj nekem.” ,Na,
azt igen” — ismertem bé. ,Nahdt, ide hallgass! Esszeszedjiik, ami
szennyes van — de siessiink: Jézsi Mariék mennek kocsival a Dundra
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mosni. Hogy legyen cimbordja, hit ad szappant annyit, amennyivel
az Gsszes szennyest kimossuk.” En szabadkoztam. Tudtam, hogy
kapunk verést mind a ketten. Meg is mondtam. Amit kapunk, az
nekiink lesz. ,Nem, meglatod. Tudod, hogy sohase vert meg, csak
gy mondja.” ,Nem, mert mindent megcsinaltunk.” ,H4t most ki
mondja, hogy nem csindljuk meg? Egykettére én kimosom, te kiobli-
ted, kiterited, ami megszirad, esszeszeded, s ha valami vizes marad,
azt itthon megszéritjuk. Egy pillanatra hazajéviink.” ,Nem lesz
az olyan pillanatra.” De hdt 6 szedte a szennyest. Lett egy zsdkval.
Elvittiik Jézsini, feliltiink a kocsira, elmentiink a Dunéra.

Mikor odaértiink, akkor vettek ki egy halott embert a Duna-
bol. Nem értettem, mit beszéltek, nem volt magyar. De a felesége
orditott, a Duna visszaadta a hangot, kétszer hallottam minden
sz6t. En belé se mertem menni a vizbe; de késébb man nem féltem:
karét szurtak, hogy meddig szabad menni. En is segitettem, hogy
hamarabb kész legytink, kisebb darabkékat. De akdrhogy siettiink, a
nap lement, még a Dunan voltunk. Mire hazamentiink, koromsétét
lett. A tehenet nem volt aki béeressze, allt a kapuban, mig a koca
nem jott, az meg a kaput bélokte — szabad volt az ut. Bésétaleak,
az udvaron borogattak, mikor anydka haza [ért]. Senki se tudta,
hol vagyunk. Kérpalédik, hogy agyonver, ugy megver. Hit én azt
tudtam, pedig soha nem vert meg egyikiinkot se.

Mikor meglétott, elénkbe jott, elragadta Anndt, Ggy megverte,
tiszta kék lett. O kiabalt, Anna sikoltott, én meg elbujtam. Hat ez
nilunk sohse volt. Akdrmilyen szegények, de nélunk cirkusz sohse
volt. Mikor elege volt, nekem kialtott: ,Hol vagy, haszontalan,
mert a beled veszem ki!” Ott voltam meghuzddva a grédics alatt,
dehogy kapott volna meg. De mikor hivott, nem mertem hallgatni.
Mondom: ,Itt vagyok.” Odajott. Hat azt a tincot ma se szeretném
eljirni. Nem nézte, hol iiti vagy hogy’ iiti, csak rakta, ameddig
jolesett. Egy darabig birtam talpon éllva, de aztan lekeriiltem a
foldre. Sikoltottam a nagy fajdalomtél, de mégakkor is rakta. ,Na,
most e [¢] a sepriit! Reggelre olyan legyen minden, mind a tiikor!”
Elvettem a sepriit, de sem nem ldttam, hogy seprek, de borzasztdan
féltem. A testvérem kijott utdnam: ,Hadd el, Trézsikém, ne sep-

° v 77 «



regess! Majd én reggelig... En nem fekszek le addig, mig minden
nem csillog. Sajnéllak, hogy miattam kaptal. Bir ingem vert volna
tovabb, s téged ne, mert te tényleg nem voltal hibas.” Addig kére,
konyorgott, elvette a seprit, bévite s lefektetett, 6 meg hezzafogott
meszelni. Mikor reggel felkeltem, minden tiszta volt. A vendégek is
cljoteek — de hogy lattak, hogy mind a ketten kékek vagyunk, biztos
azért nem maradtak nédlunk. Elmentek egy masik rokonhoz, pedig
ott nem volt nagyledn.

Hét akirvéjt megemlegettem: ez volt az els6 verés. Mdsnap men-
tem a kirvajfit megnézni, hogy melyik korcsoma elétt a legszebb.
Féjt minden porcikdm. A kaldcs es keserti volt. Nem kellett se étel,
se semmi, egyediil ett anyéka. Mind a ketten ellégtuk az ételiddt.

Misnap mentiink Rézsi néniéknek terebuzit szedni. Kikértek
az iskolabdl egy napra, mert es6s 6sz volt, hogy ne maradjon kiinn
az a kicsi gabona. Hat j6 tarsasag volt, sokat énekeltiink, mert ab-
ban gazdag volt az egész csaldd. Amelyik dalt egy megtanult, azt
mindegyik megtanulta. Ségorom hordta haza két szekervel, szedtiik,
megpucoltuk (tisztitottuk), a harmadikot panusoson [csuhéstul,
hajasan] vitte haza. Egy par szem piros terebuzit es vettek, hogy
dsszel legyen kozte. Akkor volt fehér terebuza fekete szemekkel, azt
tarkanak hittuk; akkor volt olyan, mintha vonaskék lettek volna,
azt meg tatarnak hittuk. Sietett mindegyik elére, hogy melyik kap
piros csovet; volt, aki egy sorban hdrmat es kapott — az béjelentette
nagy 6rommel, hogy 6 most lefekhetik. De csak mondta — 6riilt egész
nap, hogy 6 kapott, a masik hiaba sietett, abban a sorban nem volt.
Mikor tarkdt kaptunk, egy-két szem volt fekete szem, vagy néme-
lyeken nagyon sok volt. Hat az kiilonbség volt. Mindenki keresett
maganak ellenséget. Mondta: , Béhajtottam a lovadat!” A mésik ki
kellett valtsa. Nem restellték szdmolni rajta a fekete szemeket. Ha
husznal tobb szem volt fekete, akkor az ménest szdmitott. Anydka
nekem dugta a méneseket, hogy én hajtsak bé legtobb ménest. Né-
melyik nem dobta oda a csomdhoz, hanem késébb vjra mondta, hogy
most man ennyi vagy annyi van ménes béhajtva. Hat az okosabbak
csinaltdk, nem nézte senki, hogy igazat mond-e. A tatdrt, azt meg
mindenki maganak szdmolta, de muszdj volt megmutatni, hogy
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igaz, hogy kapott. Este meg addig nem fekiidtiink le, amig fel nem
tisztitottuk a panusos terebuzét.

Este Gjra kezd6dott a jarék. Nagy mesemondas kozt énekeltiink es
kozben-kozben, de mikor a vége felé volt, alinyok, asszonyok kezdtek
kisavanyodni, mert ha nem, meggyurtak panusval. De ugy intézte a
mesemondé, hogy hosszara nyuljon a meséje, igy akkor ott maradt
mindegyik az utolsé csdig. Akkor a férfiak koriilfogtak egyet-kett6t,
arokolya ald bégyurtak a panust — olyan birkoézs, kacagis, sikoltozds
volt, de csak sikeriilt, mert mindig erésebbek voltak a férfiak, mind
anék. Azok meg védekeztek koromszakadraig; de volt ugy es, hogy
harman se birtak el egy-egy kardos asszonyval.

Mikor vége volt a szedésnek, Rézsi néni nagyon iparkodott,
hogy 6 legyen az els6 kiérni a sorval. Mikor a sordban az utolsé cs6t
letorte, olyan tigyesen f6ldhoz vigta magat, és gyorsan — mintha
valaki kergette volna — mdszni kezdett, s kiabélta nagy kacagva:
LEn fogtam meg a nyulat!” En meg bimultam, miféle nyul, mikor
nincs itt semmi, de nem kérdeztem, mert butdnak estem volna ki.
Rézsi nénit ebben a mesterségben soha azutdn sem nem gydzte le
senki. Miska ségor meg boldog volt, az 6 felesége ttltett mindenkin.
A kocsant [szdrat] azt orokké éjjel védgtuk, a harmaton, hogy ne
szakadjon a gtinya. Reggel kotoztek, s mi segitettiink, gyermekek,
észerakni kupokba. A terebuzaszedést azt erést szerettem. A szép,
érdekes mesék, torténetek — mihelyt az utolsé csét letortitk, a mese
es kész lett. Sokszor ¢jtélig segitettiitnk masoknak, mert nekiink nem
volt, csak a maséban gyonyorkodtiink.

[Hajas baba, aranyviz]

Jottatél, alakodalmak. A szomszéd lany ment férjhez. Hit izgatott
napok jottek. J6 a kardcsony is. Kétfelé kell gytjteni a pénzt. Hét
nekem most se hozott semmit a Jézuska. Hét rossz voltam — azért
nem éreztem rosszabbnak [magam], mint az unokatestvéreim, 8k
se voltak jobbak. Nekik hozott jitékot, nekem semmit. De soha.
Hét én minden esztenddben hidba raktam az asztal ald a szénit,
tires maradt. Hat ez csak velem torténhet. Hat a szdjam nem 4éllt
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meg, mindent mondtam — nem lett volna szabad, de: megérdemelte
aJézuska...

Anydka egyre pértolta, hogy nagy volt a hd, de én minden ke-
servem elmondtam. ,Hadd el, fiam, kardcsony masodik napjin
bémenyek Pancsovira a templomba, majd beszélek vele. Nem ért
red, minden hdzba menni, majd kipétolja.” Odajott az unokatest-
vérem, Erzsi: ,Jaj, de be buta vagy, hiszed, hogy a Jézuska hozza?”
Hét hogyne hinném, anydka mondta! Eljott a kardcsony masodik
napja, anyoka késziil a templomba. Harom kilométert kellett menni
— engem nem vitt el, mert nem volt meleg ruhacskim, pedig igen
nagy volt a hé. De tlizrevalonk se volt; az a nagy hideg haz, az abla-
kokon jégvirdgok nyiltak. ,Ne kelj fel, fiam, maradj a meleg dunyha
alatt! Ha nem fogadsz sz6t, megharagszik a Jézuska, akkor tényleg
nem hoz semmit.” Hat j6 dél felé ért haza, én kiugrottam az agybdl,
mert man olyan volt, mint egy borton. Kikukucskaltam, hogy mit
hozott. Nem lattam én semmit, de a nagyobbak elhintették bennem,
hogy a sziileink veszik az ajindékot. ,,Erigy bé 6regap6ékni a kicsi
hazba, de ne lesk8dj, majd én szélok, mikor elj6 a Jézuska.” En csak
leské6dtem, de semmit se [dttam.

Egyszer csak kidlt: ,,Gyere, leAnyom!” Harom skatulya a széndn
—alegnagyobb skatulya érdekelt. Hamar kinyitottam: egy gyonyora
hajas baba, alvds baba, baba, gyonyori baba! A szeme lecsukva. Nem
kellett a tobbi, nem érdekelt. Az életemben soha akkora 6rémem nem
volt. Mezitlab, hosszu ingben futtam a hazba el s vissza, nem volt
hideg, pedig fold volt a hdz foldje. Anydka konyorgott: ,,Fiam, nézd
a tobbit is! Ul} fel az 4gyba, megfazol!” Se hallottam, se littam. Hat
alvés babam van! Az enyém. A ruhdja selyem. Nem tudtam eltelni
vele. Nézem a mésik katulyat, abban meg porcelanedények voltak,
minden, ami a konyhaba kell; a harmadikban késecske, villacska,
kalanka volt. Hat 6rom, 6rom nem fért bennem, tomboltam.

»Haétilyen tiirelmetlent se lattam, nézd megazt a szénat jobban!”
A biztatdsra tudtam, hogy még van valami. Beléturkalok: egy pa-
pirt kaptam, kettéhasitom, hit biztos volt tiz méter piros pantlika.
Repiilt utdnam - én még jobban repitettem -, repiilt, a villamra
tettem egy részét, futtam megint. ,Na, litod, nem érdemes, hogy
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jo legyen a Jézuska. Ugy kell mondjam, hogy nézzed! Hit nézd
meg jol!” Hat tépem szét a széndt: gurultak ki beléle a narancsok,
két koszoru fiige, did, aranyos papirban szaloncukor. Na, ez olyan
varatlan esemény — hat én soha addig nem ettem narancsot! Min-
denkinek adtam, még 6reganydnak es adtam. Nekem abbdl nem es
jutott — de volt még.

Hét a sziinidében — 24-én délutan utoljara mentiink iskolaba,
majd csak Ujesztendd utdn mentiink megint —, hat sietni kellett a
leckével, hogy minél tobbet tudjak jétszani.

Mdsnap Szent Janos, hit elmentek névnapolni. Unnep ujra.
Dolgozni nem szabad semmit karacsony és ujév kozt, se fonni, se
varrni, mert bévarrjuk a tyukok hatulsé felét, akkor nydron nem
tojnak a tyukok.

Mésnap aprészentek: hat reggel koran jének az aprészentekel6k,
hait jol meg aprészentekeltek. De ha fijt, azt nem szabad mutatni.
Megfogték a jobb kezem, s e szavakat mondja: , Aprdszentek,
David, David, jo egészségvel viseld az uj esztendét!” Akit nem
aproszentekeltek meg, az a kovetkezd esztendében beteg lesz. Hat
most min kell késziilni az 4j esztendére, egy-két nap valaszt el uj-
esztend6tdl. Karbitdarabot tettek valami edény ald, ¢jfélkor mén
durrogtak, mintha I6ttek volna. Ejfél el6tt nem fekiidtiink le soha,
megvartuk a harangszét, melyik bucstzott az oreg esztend6tdl és
béjelentette az Gjat. Ahogy elhalt a harangsz6, aki legkozelebb volt
a viderhez, elkapta, rogton hozott egy vider vizet, mert pont ¢éjtél-
kor jonek az angyalok, megaranyozzék a kutakba’ a vizet. Boldog
volt, aki béhozhatta az aranyvizet. [jjév reggelén lanyoknak, asz-
szonyoknak nem volt szabad se szomszédba, se schova menni, mert
szerencsétlenséget visznek abba a hizba, csak férfiak koszontoeeék
az Gjesztenddt. Gyermekek jartak verselni: ,,Szerencsés, boldog uj
esztendét kivanok!” — akkor kezdte a verset:

Itt a tél hidege,

Jizik a cinege,

varji kdrog a fatetén,
Jfarkas ordit kiinn a mezén.
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A nagyobbak hosszabb verset mondtak, szebbnél szebbet. Leg-
tobben pénzt adtak a hdziak, ha voltak verseldk. Akkor mén [inyok,
asszonyok is mehettek. Délbe’ a gazda tort el egy diée, ha jé volt,
jo esztendét vértak.

Pont délkor kiment az allapotos asszony, ha férfit [itott az tton,
akkor fia lett, ha lednyt, akkor kisldnya kellett sziilessen. A nagy-
lany is kimehetett. Amilyen neva férfivel taldlkozott, olyan nevt
legényhez menyen férjhez.

Az Gjesztend8ben nem vettek ajaindékot, de karacsonykor, akkor
volt az ajandékozas. En meg késobb, esztendék mulva tudtam meg,
hogy mért hozott olyan sok mindent a Jézuska. A szomszédban la-
kodalom készilt: (Lazar Rézsi) Balog Rézsi ment férjhez. Kardcsony
elsé napjan volt a hivogatds. Anydkat nem hittak el, pedig késziilt.
Szép ajandékot akart a menyasszonnak adni, de hogy nem hittak
el, ezért lett olyan j6 a Jézuska. Mind egy krajcarig ream koltotte.
[gy hit egyszer életemben kaptam olyan ajindékot, hogy azt elfelej-
teni nem lehet. Egyszer és soha tobbet. Nem jutott soha ajandékra.
Oriiltiink, ha a legsziikségesebbet meg tudtuk venni.

[Hédzra koldulunk]

Mén jartam az 6todik osztalyt, Ujesztendd utdn minden este men-
tiink olvasni. Any6ka olvasta Rézsa Sdndort, a bujdosdkat, ponyvare-
gényt — széval sokat, minden este. Szdz6tven konyvbél allt a sorozat.
Minden estére bészerezték a konyvet, amit egyik este elolvastak, azt
hazavitték, s hoztak masikat. Mikor elolvastik, akkor mast nem
beszéltek, csak a hazépitést: elrontsuk az 6reg hazat, elosszék harom
felé: anyoka épit az 6 részébdl egy szép hazat, egy szobat s konyhit,
oregapdceknak egyet, meg nekiink.

Ekkor médn 1924 tavasza kozelgett. Ahogy kicsattan az idd, rog-
ton hezzafogaz épitéshez. Eladta a tehenyiinkét, a Bélat — nagy fehér
tehén volt, nagy szarvakkal. Vége lett a tehénnek, tejnek. Tobbet
nem tudott venni soha. Ennek az drdval kezdett hezzd az épitéshez.
Az plén [terv] sokba keriilt, de bizott, hogy sohse volt tgy, hogy
valahogy ne lett volna. Megfogadta a falverékot, de gerenda, szarufa,
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mester, gerendalécek, cserép, gorbe cserép, szegek — ez mind hitel.
A cserepet egy nagyvallalattdl vette, de kellett két kezes, aki felel,
ha nem tudndk megfizetni, 6k kell, megfizessék. Kellett két gazdag
ember, de nem kapott, mert féltek, hogy 6k kell kifizessék. Késére,
sok konyorgés [utdn] Balog Jancsikat elkapta, Miska ségort. Balog
Jancsika gazdaember volt, Miska ségornak nem volt semmije, se fold,
se haz, de volt gyonyorli bérkabatja. Hideg volt még, hit felvette,
mikor bémentek Hajduskahoz az iroddba. Balog bacsi az elsé ke-
zes, Német Mihaly a mésodik. Hét Hajduska azt mondja: ,Ugyan
minek hitta el ezt az 6reg bécsit, hat a fél [iba a sirba’, majd beirjuk
Német Mihilyt, 6 elég lesz egyediil, 6 fiatal, majd megfizeti 6, ha
muszdj.” ,J6l van, Hajduska tr, nekem van mibél aztdn fizessek!” —
mondja. Ségor akarta mondani, hogy neki se hdza, se foldje nincs!
»,Ne mondjon maga semmit, maga szerény ember, elég maga!” — és
beirta: Német Mihély. De az nem elég, elmentek a pénzes zsidon¢hoz
pénzért, ott es Német Mihaly. Volt egy nagynénink, Gyuricané, 6 is
megelégedett vele, hat kaptak pénzt. Se a hdzépitének, se a kezesnek
egy megveszekedett pénziik se volt, de ajtdk, ablakok kellnek — hat
masfelé fordultak. Pénz, pénz, pénz kellett, sok minden, amire nem
szamitottak. Ugy teli lettiink addsségval, hogy ki se ldtszédtunk
beldle; de enni es kellett, de valami rongy, amibe belebtjunk, de
labbeli... 1924-t8l 1939-ig mindig adésok voltunk, a kamat ugy
megndtt, hogy utolérte a t6két, azt megint kamatozni kellett. Ti-
zenkét esztendés koromba’ a nélkulézésbe belécseppentem — egy
életen keresztil. Alig-alig oregségtinkre kildboltunk. Sok szenvedés,
¢hezés, konnyek — ez kisért végig. Egy hdz. Akinek nincs pénze, de
van hdza, abba’ lakik. Mégis némelykor boldog voltam. Mikor leg-
rosszabb helyzetben voltam, akkor énekeltem legjobban, soha nem
tudta a vilag meg, hogy milyen szegén életet éltem.

Most meg man mds bdnat jott, ami még f4jébb, mint hatvan
esztend6i keserves élet. Ennyi baj, minden, ami csak nalunk tértént,
de man nem sokdig tart.

1924 nagypéntekre tetd ald tették a hazunkat, mén két hete a
pajtéban laktunk. Nagypénteken anydka elvette a fészit [fejszét],
kezdte vagni a haz oldalat, ahova volt az ajtd helye jegyezve, csak ugy
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dongott a fal. Varga Mijancsi Jéska volt a szomszédunk, istenféld
ember volt. Béjorte: ,Ugy, ugy, Juli, feszitsed a Krisztust!” Anyéka
sirva fakadt, elvette, eldobta a fészit. ,Nem lassa, hogy a pajtiban
lakunk?! Alacsony, csak alunnilehet, hit nem halhatunk az égalatt
- alegyek, a sziinyogok megesznek.” Joska bacsi megsajnélta, felvette
a fészit, addig vigta, migkivégta az ajtét. Mire kellett a templomba
menni, békoltoztiink a hdzba. Se gorbe cserép, se plafon, semmi,
lattuk minden este a csillagos eget. Kéne a plafont felverni, fejelrél
[felilrél] lesirozni, de kell még szaradni. Odatdmasztottunk egy
deszkét a nyilashoz, az volt az ajté.

De az iskoldt én se, anydka se akartuk, hogy el ne végezzem. O
mindennap ment dolgozni, ahol kapott, s amit kapott. Oregapéék
es békoltoztek, de megbdnta, hogy mért engedte meg elbontani a
hazét. Pedig mdn mindeniitt béfolyt, el volt minden rothadva - de
bar volt ajtd, ablak. Kesergett sokszor, panaszkodott, anyéka meg:
,,fgy lesz apoka, ugy lesz... A kendét készitem hamardbb, most adtam
foglalét, hogy csatorndt csindljon a mester.” ,H4t avval varhatott
volna!” Négy nagy ablak az utcéra — egyre mondtak, most egyelére
tegyen kicsike ablakot, de 6 azt mondta, hogy akkor az marad.

Lassan késziilt a hdz. Eljott a vizsga — most nem kell bar konyvert,
irkdt venni. Akkor a sziil6k mind ott voltak a vizsgan, hogy lassik,
mi mindent tanult a gyermekiik egy esztendeig. En meg még jobban
tanultam, mint valaha. Bar ezért ne busuljon anydm. Mindenki
mondott verset, csak én nem. A tanitd bacsinak is vizsgazni kellett
szerb nyelvbél, addig Varga Toni tanitd bacsi helyettesitette. Kérdi:
»Te mért nem tanultal verset?” ,Hat a szép verseket mind tanuljék
az eléttem 1ilok, én meg akdrmilyent nem tanulok.” ,, Hit mi neked
aszép vers? Hat mindegyik vers szép, ha szépen mondjak.” ,Nekem
nem sz¢ép” — mondtam keményen, hatdrozottan. ,Hadd el, én hozok
holnap egy verseskonyvet, abbél kereshetsz. Mert abban csak versek
vannak.” Masnap tényleg elhozta Pet6fi Sandor 6sszes koltemény i
konyvét. ,Meglitom, melyik lesz neked szép.” Elvettem a konyvet,
este sorba vettem — hét egy se volt szép. Elvesztettem a reményt, hogy
kapok kozte olyant, ami nekem tetszik, mig egyszer csak olvasom: 4
koldiis sirja. Olvasom, hdt minden sora tetszett. Elég hosszu vers volt,
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de szép volt. Reggel els6 voltam felkelni, mire mentem az iskoléba,
man tudtam a verset. De csak délutdn jott az az 6ra. Els6nek kérde-
zett. ,Na, Teréz, van-e mar vers?” En megjegyeztem, és kinyitottam
az jegynél. ,Nézze, tanyitd bacsi!” — és mondom. Lelkiismeretesen
elmondtam. Megdicsért: ,, Lissitok fiuk, linyok, ez igazdn nagyon
szép vers. Igazan szépet tanultal és hamar. De, édes lanyom, minden-
ki fog mondani verset, csak te nem.” ,Hat nem szépen mondtam?”
»S6t nagyon szépen, de a te tanit6 bicsid nem fogja megengedni. A
tanfeliigyel$ urnak ezt nem szabad meghallani se, méga cimét se.”
Nem tudtam elképzelni, hogy mért, és nem is mondta meg senki,
csak sok év mulva jottem ra, hogy az a sz6 miatt, hogy:

Az uraknak birtoka- s jogiért,
Kik 6t késobb éhen halni hagytik.

Nem es volt szabad elmondanom, pedig nagyon nyujtottam a
kezem, nem akartak észrevenni. De a vizsga nagyon szép volt, a
sziil8k sirtak a meghatottsagtél. En sokat feleltem a foldrajzbol,
természettanbdl, torténelembdl, és mindent hiba nélkiil. A sziilék
elmentek haza, mi még ott kellett maradnunk bucstzni. Tartott
egy beszédet, ami nem tanitas volt, mégis tobbet tanultunk, mint
méskor. ,Edes, sz¢p, j6 gyermekem, én nagyon rossz tanitd voltam,
megvertelek sokszor, de most a vizsga megmutatta az eredményt.
Egyetlen szekundas gyermek nincs koztetek, se a negyedikeseknél,
se az 6todikeseknél. Tobbet nem kell jojjetek, itthagyjitok ezt a
négy fehér falat, csak én maradok, ismeretlen gyermekekkel. Ti meg
kirepiiltok az életbe. Mindegyiketek mds 6svényt fog taposni, de
mindegyiket meghurcolja sors. Szegények a magyarok, nincs méd a
tovébbiskoldzdsra. A kapa és a kasza nagyon nehéz. Szivbél sajnallak
[benneteket], gyermekeim. A negyedikesektdl nem bacsuzom - de
a sziinidében megdobélhattok kével, és koszonni se muszdj, mert
rossz volt Gydrfi Janos tanitd bacsi.”

Ugy sirt az egész osztély mintha temetés lett volna. Es az volt:
cltemettitk a gyermekéveket. Kordn munkaba édlltunk. En voltam
az els6 koztiik dolgozni. A fitk &sszel, a legtobbje ipart tanult, volt
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koztiink, aki francia nagykévet lett, Tonka Viktor, késébb mint
fépap halt meg; a debelldcsi templomban ravataloztik és ott is
temették el. Gydrfi Béla tanar lett, a szimtan és természetet bujta.
Minden lett beléliink: fest8, kdmiives, paraszt — de okos paraszt,
mert mindent tudtak, és mindegyik boldogult az életben. Sirva
jottiink ki a tanterembdl, a tanité bacsi mindegyiket megsimogatta,
magahoz szoritott, megesokolt, 6 is megsiratott. fgy btcstztunk el
az iskoldtdl és a tanitd bacsinktol.

Mésnap betették az ablakokat a helyiikre, ajtét, szép nagyokat,
hezzafogtak tapasztani. Egy szoba estére ki volt tapasztva. Agyat
nem tudtunk bévinni, letettiik a dunyhat a foldre. Ablakot, ajtét
bézartuk — most man nyugodtan alhatunk, nem kell félni tobbet. Az
ember szivesebben aluszik zart ajténdl, mint csak ugy, hogy még ajtd
sincsen. Elis aludtunk nyugodtan. Ugy hajnaltjon én csak kezdtem
ny6gni, hinyingerem volt, aluva borzaszté hangokat hallottam.
Mire anydka folébredt, de ¢ is olyan beteg érezte magat, nem kivénta
felkelni. ,Jaj, Anna, olyan rosszul vagyok, gytjts [impdst! Hallod-e,
Trézsi hogy ny6g?” Anna meg sem mozdult, rdzta anydka, de nem
¢bredt fel. Meggytjtotta a ldmpdst, lissa az eltorzult arcot, az alla
osszekapcesolddva. Kiszaladt, hogy hivjon valakit, nyitva felejtette
az ajtdt, azon meg béaramlott a tiszta levegs. Ahogy jott 6regapd,
észrevette azt a sirbol kisztir8dé levegée. Kivittek a levegdre, mind
ahdrman jobban lettiink. Akkor anyéka mondta: ,,Fiam, ha te nem
csinaltdl volna olyan csuful, reggelre mind a harman meghaltunk
volna az Gj hdzban.”

[Ehkoppon arataskor]

Jott az aratds, engem otthon hagytak egyediil, egy falds kenyér nél-
kiil, 8k ketten elmentek a pdncsovai hatdrba aratni. Ott kellett hélni,
mert messze volt, nekem nem volt semmi dolgom, csak volt két kotld
alja cstirke — arra s magamra gondom. ,,Fiam, eridj el Pajfert bacsihoz,
vegyél magadnak kenyeret s amit akarsz enni, majd ha hazajovok,
kifizetem.” De man sokval adésok voltunk. Mikor odamentem a
boltba’, hal’ istennek, man megint hitel — de azért adott 6rokké, de
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sz6t tett 6rokké. De az én dolgom volt a boltba menés, nem mentem
szivesen, de muszj volt. Hat akdrhova mentem volna, csak oda nem.
Hitelbe! Hét én azt mondtam: ,,J6, majd veszek valamit...” — de én
egész héten semmit se vettem magamnak.

J6 futé voltam, s a szomszédasszonyok redm voltak man kapva,
én 6rokké elmentem, akdrmelyik killdote — akkor Trézsike voltam.
Meg akarték fizetni, de én nem vettem el. Reggel koran, nap feljott,
akkor elmentem tallézni, hogy legyen mit, adjak a cstirkecskéknek.
Hoztam egy jo hit toluszott [tallézott = tarlézott] buzit, adtam
nekik amennyi jart, vizet — akkor rélam es lemostam az izzadsagot.
Ettem gytimolcsot, murkot (sirgarépdt), ami kezem tigyibe keriilt
— avval ki, jatsz6dni. Mondom, most nincs itthon anydka, én nem
veszek semmit. Nem es mentem magam részire a boltba, de naponta
még hatszor es voltam, de pénzvel, masnak. Délutdin megint men-
tem toluszni buzit. Mdsnap Méris néni, a szomszéd néninek eszébe
jutott: ,Mit eszel, lednka?” ,H4t ami van.” ,Hdt mi van?” ,Hdt
minden.” ,,Any4d, mit hagyott?” ,, Ami volt.” Nem volt semmi, de
nem mondtam meg. Egyszer eszembe jutott, kinyitom a guduajtét
— hdt egy tangyér [tinyér] étel! Idegen tingyérban. Ki hozhatta?
Lehet, Rozsi néni, nyugtattam meg magam. Felit megettem, de
a kenyeret haromfelé vagtam: egy részt megettem, a mésik kettdt
kilon papirkdba. Hoztam a kertbél hagymaszarat — mert a hagymat
el kellett adni —, megvolt a déli ételem, s a vacsordm; semmi gond!
En voltam a viligon a legboldogabb.

Miésnap a Gergé bacsi felesége kiildott az anyjaékhoz, hogy
hozzak turét, mert kicsikéje volt, s nem tudott lemenni — az anyja
meg gazdaasszony volt. Még f6tt ételt es kildote a lednydnak, de
akkor man Anna néni nem allta meg szé nélkil: ,Te leanka, any-
nyiszor lekiild Mari, hat neked ad-e valamit?” ,Hét én el se veszem,
nekiink van minden.” ,Na de vagy egy krajcdrt?!” ,Nem kell nekem
semmi!” ,,Na, varj csak, adok én neked valamit, ami nincs nektek.”
»Akkor tobbet nem jovok ide!” ,Csak gyere, mert én valami jot
adok.” Hat hoz egy nagy szelet birkatturét — ez ténleg nincs nekiink,
de semmiképpen nem akartam elvenni. Erével belégyomoszolte a
karincacskimba. ,Na, ezt edd meg mind!”
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Hiét az akkora volt, hogy én szépen esszevigtam, mindegyik
darabot kiilon papirba — jutott minden napra beléle egy kicsi. Most
man nem busultam Pajfert bacsit. Nem kell vegyek semmit, kihuaz-
tam a hetet. Egy estefel¢, mikor tallézni voltam, litom, hogy jonek
nagy felhék az égen, még jobban siettem, hogy amennyit szoktam
maskor es tallézni, legyen. Most még jobban siettem. A t6bbi mind
hazamentek, nem akarnak megézni. Végre megvolt, amennyit akar-
tam szedni, felkéttem a hitamra, agy konnyebb volt hozni, de mén
a felh6k jottek le a f8dre, csak tgy gomolyogtak, siettek. Mikor
egy duld fédre voltam otthontdl, egy szél megfujt, de a mésik az
man erésebb volt, belékapaszkodott a buzdm szalmdjaba, én nem
tudtam 4llva joni: négykézlib masztam, de ugy es vitt el a sz¢l. Mire
kinyitottam a kertkaput, nagy cseppekben esni kezdett az esé. Nem
dztam meg, béfuttam, letettem a buzat, csak akkor kezdtem izzadni,
nem gy6ztem tiriilkozni. De mennydérgote, de villamlott, de esett!
Egyik villimlds a mdsikat kovette, utdna 6ridsi mennydorgés; én
megijedve — nincs, akihez odabujjak — ugy féltem: 6sszeszoritottam
a kezem, a kormeim beléfurtak a tenyerembe.

Késére az esé elvonult, én elaludtam. Egyszer arra ébredek fel,
hogy békialtott: , Trézsike, a tdmaszt vedd el a kaputdl, tudjunk
bémenni!” Akkoran kezdtem sirni, mind a nadi bika. ,,Mi az, fiam,
mi baj?” ,Semmi, félek.” ,Ne £élj, fiam, itthon vagyunk.” Oket meg
végigaz Gton verte hazafelé, a villimlastdl aliglictak. Azon feldzott
foldon jottek ketten haza éjjel, sarosak, aligakad, amibe levaltozza-
nak, mert még a sifon a gunyaval a faluba’ volt.

Mésnap elsé volt elmenni a boltba Péjferthoz. ,Filop bacsi,
idejottem, megfizessem a lednka ad6ssdgét.” , A lednka nem csindlt
semmi addssdgot, csak a régebbi addssag van meg.” ,Hat nem jart
ide?” - ijed meg anydka. ,Hat az mit ett egész héten?” ,, Az jirt ide
hatszor es naponta, vett az mindent, de pénzért.” Anyoka rogton
tudta, hogy masnak jartam. Hazajote, kérdi: ,Mit csindleal, édes
fiam, mért nem vettél valamit?” ,,H4at én sohse veszek, ha kend nem
kiild erével, inkdbb étlen halok. De, lassa, ¢lek. Még van egy kicsi
taré...” Hét az annyi volt, hogy egy macskdnak se lett volna elég.
Akkor littam, hogy sajnil any6ka.
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[Szolgélatban a tanitééknél]

Egy nap csak j6 tanit6 bacsi. ,,Jé reggelt adjon Isten, Juli néni!”
»Adjon Isten ndlunk!” Jott tanyité dr, dltette volna le, de nem
volt hova. Volt ugyan egy-két rossz szék, de a szép ruhdjival nem
tilhetett le meszeletlen hazba’, a haz foldje girbegorbe. Szégyelltem
magam miatta, félresomfordltam, nehogy kérdezzen valamit, de
a filem ott volt. ,Hét, Juli néni, én redtérek, hogy mért jottem.”
Oisa székely nyelvet hasznélta akkor. En azt hittem, elfelejtette,
mert az iskoldban 6rokké szépen, irodalmi nyelven beszélt. Még
véletlen se tévesztett, Gigy tanitott — hit ez meglepett. ,Mondja csak,
Juli né’, mit szandékozik a lednkdval?” ,Hat mit szindékoznék?
Semmit. Menjen szolgélni, mihelyt akkora lesz.” ,Juli n¢’, adok
egy tandcsot, ne takarja bé az aranyat sarval! Ki kell azt hasznilni,
mert az arany csillog.” ,Azt én es tudom, tanyit6, de semmi.” ,De
adja kend a lednkit felsébb iskoldba, pontosan azért jottem. A fink
kozul Gyérti Bélat, a leankak koziil meg Terézsit. Ezt nem szabad
clhany[ag]olni! Sokszor kiprobéltam, feladtam egy leckét ott, az
iskoldban, hogy ki olvassa el 6tszér, az jelentkezzen. Egyet-kettét
felkérdeztem, mire 6 jott sorba — szdndékosan tettem -, § meg
nagy nyugodtan a konyvbe belé se nézett, mondta, mint a vizfolyds.
Kendtdl 6rokolte az eszit.”

Anyoka szabadkozott, hogy apamtdl, mert erést okos volt. Hit
megegyeztek, hogy mind a kettét6l. En meg imddkoztam: ,Iste-
nem, bar ne adna oda!” — mert akkor négy esztendeig megint nem
szabad a tancba jirjak. Oriiltem, mikor végképp kijelentette, hogy
nincs méd, de arra nem szdmitottam, hogy melyen fordulat lesz.
»Sajndlom igaz lelkembdl, de akkor adja hezzdm szolgélni!” Erre
nem szdmitottam. Kapott az alkalmon anyéka. Egymas utdn meg-
egyeztek 8o dindrban egy honapra; vasirnap délutdn hazajohetek,
de estére vissza kell menjek.

Hit ez elkeseritett: csak se tudok menni a tdncba! A tobbi mdn
jartak, én nem szabad menjek - de sz6lni nem mertem. Ez el van
dontve. ,Sajndlndm a lednkat, hogy az utca nevelje, mert neki
még novelés kell. Azt eszik, amit mi.” Mdsnap egy kendécskébe
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belékoteitk a holmiskdmot, nagy busan elindultam. Egyszerre
felndttnek éreztem magam. Most én keresem meg a kenyerem,
nem lesz panaszos, j6 leszek, hogy ne legyen panasz redm. J¢ volt
erdst, igazdn sajit gyermeke szerint oktatott, sok példat elmesélt a
feleségének, de az nekem szélt. Csak annyi dolgom volt, hogy én
el se képzeltem, hogy mi mindent meg lehet naprél napra csinélni.
Egypar nap édllandéan mondta: most ezt, most azt — sorba, ez a
mindennapi dolog. A tanyit6 néni fehérnemi-varréné volt, igy én
lettem a mindenes.

Reggel virradkor felkeltettek, volt két koca tizenkét gyonyora
malackaval egyik-egyik, azt megetetni, mire j6 a disznydpdasztor.
Az megjott nagy kiirtélve, sokszor még setét volt. Kihajtottam,
de a kicsikék otthon maradtak, s még négy nagy hizé - verték ki
a kezembdl a moslékot. Egy ostorval tanyitottam rendre — az oda
volt készitve —; akkor pulykik, csiirkék, kacsak. Hat ami igaz, a
méhesbe nem sok dolgom volt, csak a vizre volt gondom, éllandé-
an kellett folyjon egy deszkan végig a friss viz. Két szobdt kellett
takaritani, konyhdt, udvart, utcét. S volt egy esztendés fitcska,
Zolika. Ugy szerettem, mintha testvérkém lett volna. Hat rdm is
fért a tanulds. Otthon jétszodtam eleget, de egyszerre reggel kordn
kelés, este késén fekiidni — hat nehéz volt, de tlirtem. Soha egy szét
nem panaszkodtam.

Késobb elvigtuk [a] hizékat, hitkevesebb lett volna a dolgom, de a
nyéron meg lettek tépve alibik, a tanyitd néni tudott dolgot adni, ez
biztos. Azt mondja: ,Esténként — most man hosszabbak — fosztjad a
tollat, de alegkisebbet is!” Hit ¢jfélig minden este, minden este. Ak-
kor aztan elpanaszkodtam itthon, hogy mennyi a dolgom. ,,Ne busulj,
¢des fiam, csindlok egy kaldka, kisegitiink. Hét esszeszedelézkodtek
rokonok, szomszédok, jéttek tizennégyen, nem is volt annyi szék.
A tanyitd bécsi hosszt torténeteket, vicceket [mesélt], ugy tizenegy
6rdig ott voltak. Mivel sok volt a toll, masnapra is megigérték, hogy
eljonnek. Egy 6tkilds kenyeret felszeleteltek, megmézezték, igy ms-
nap este se hidnyzott senki. Tizenhdrman este fosztottuk a tollat.
Minden este elfogyott az 6t kild kenyér. Na, végre kész lett, na, hal’
istennek, most bar lefekhetek a tytkokval — gondoltam.
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Mésnap: ceruzt, papirt — kiszamitottdk a kenyér drét, a mézbdl
mennyit kaptak volna... Jobban jartak volna, ha odaadjék pénzért
fosztani. Hat busultam, hogy miattam rafizettek. ,Na, nem baj,
kibirjuk!” De én sokat toprengettem rajta, mintha az én zsebem
banta volna. Hat itthon elmondtam, hat anydka megharagudt: , Este
hat 6rétdl tizenegyig fosztani a tollat egy szelet kenyerért! Hadd
el, én megmondom nekik!” ,Jaj, anydka, ne mondja, szégyellném!
Megszidnak, hogy hordozom a hdzuk tajét.” ,Most lefekszel-e este?”
»Nem, azt mondta tanyitd néni, megtanyit azsurozni, gomblikat
varrni?” — mert avval valamikor a kenyeremet meg tudom keresni.
Hit igy cseberbél vederbe estem; nincs tollfosztas, de annyi parnahéj
van, hogy se szere, se szima. Nem tudom, kinek van annyi pénze,
hogy olyan sokat vett.

Minden este azsuroztunk, versenyeztiink, hogy ki tébbet. Hat
az biztos, hogy 6 haromval es kész volt, mig én egyvel, de minden
este tobbet-tobbet csindltam. Minden este megdicsért, de én es
megtanultam a rendet, nem es esett nehezemre. Olyan lettem, mint
egy kovér liba. Még enni se tudtam, mikor odamentem: két-harom
kalén levest, s mén ittam a vizet. Villa volt a tiz ujjam. ,Hat ez igy
nem megy, Trézsikém! Tudod mit, edd meg a levest, utdna a hast,
krumplit, salata, kalacsot, aztan igyél vizet. Akkor jollaksz, de ha
megtoltod a hasad vizzel, egy 6ra mulva ¢hes leszel.” Ezt egypdrszor
elmondta, de akar a falnak. Egett a pontos, j6 ételtél a belem, muszij
volt igyam a vizet. Mindennap hirom-négy féle étel, olyan es, amit
azt se tudtam, micsoda, csak jo volt.

Egyszer egy ebédkor azt mondja a tanyit6 bacsi: , Trézsike, vidd
ki az elészobaba a vizet, a kulcsot meg tedd ide az asztalra!” Hit:
parancs. Egyketté letiltem jra enni, de alig haraptam egy parat,
égni kezdett — pokol -, tjra kellett volna inni, de nincs viz. Hat az
borzaszt6 volt, nem is tudtam megenni a részem. Mdsnap megint.
Hit egy hétig ki volt zarva a viz, de az én arcom mindennap pirosabb
(a nap nem stitoet). Kezdett a derekam karcsulni. Hallom, mondjék,
hogy milyen szép lettem. Mdn a vizet se kellett el6lem elzdrni. ,La-
tod, fiam, igy csindld egy életen keresztiil, enni es meg kell tanulni.
Te még sokat kell egyél a mas asztalanil, s ne lakjal jol vizbol!”
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Kellett nekem a korai szolgélat, sokat tanultam, amit méskor fel
se vettem. Nyolc hénapig voltam ott. Akkor is a tanc volt a £6 ok:
ha eleresztnek a tincba, én soha ott nem hagytam volna. Igaz sok
dolgom volt, megszoktam mén, nem es esett nehezemre, az erém is
gytlt, mén birkdzni is mertem volna, de nem volt kivel.

A pénzem pontosan elsején kikaptam, addig volt az enyém,
mig hazavittem. Ezer helye lett egyszerre, ki kellett taldlni, hogy
hol fontosabb. De ¢én szerettem volna mén egyszer Gj ruhdt. Jott
az elsédldozds. Héc feliratkoztam: akkor vesznek szép fehér ruhi,
Gjat, szépet, koszorut a fejemre. Anydka akkora katolikus volt, de
schogy se engedte, hogy menjek elsédldozasra, de neki is a ruha
volt a problém. Mibsl? Mikor az a nyolcvan dinr masra kell! En
meg elmondtam, hogy mi bant. ,Eridj vasirnap haza, mondd meg
anyadnak, jojjon le, akarok vele beszélni!” Le is jott, a tanyit6 bacsi
kezdte gyontatni. ,Juli néne, tulajdonképpen mit akar? Hét mondja
meg most nekem!” ,,Hdt, tudja, tanyitd ur, a pénz mésra kell!” ,,Na,
egy honapi pénzbél szépen feloltozteti, egy kicsit hezzateszek, ne
keseritse el a ledankat!” ,Nem es azért, hanem, ldssa, reformatus a
falu, jobban fér[jlhez tudom adni. Nem vetik a szemire, hogy papista
vagy.” De ekkor a tanyitd bécsi arca olyan lett, mind a vér, a szeme
villimlott. ,Na, Juli néni, nem gondoltam, hogy ilyen okos létére
clyen buta tudjon lenni. Léssa, én reformatus ember vagyok, a fele-
ségem katolikus, a tanyitok felesége mindegyiké katolikus; Varga
Téninak a felesége katolikus, 6 reformatus ember, de a katolikus
templomban kantor. Hit mit szdmit? Aki veti, hogy katolikus,
annak oda ne adja a ldnydt, ezt én mondom!”

Addig mondték egymdsnak, hogy elmentiink ruhdt venni, fehér
grenadint, egy alsé fehér slingeltes rokolyat, egy inget, egy par cipét,
istriflit [harisnydt], a rokolydt, karincdt 6 varrta meg, csak a rékliért
fizettiink. Hat igy lettem els6dldozé. De szivem minden szeretete,
boldogsaga ott ragyogott a szememben - pedig nekem koszorura
se jutott, de jutott a boldogsdgbdl. Van ruhdm, szép, néztem, hogy
hulldmzik, olyan szép senkié se volt — pedig az enyém volt a leg-
olcsdbb, de az nem szdmitott, az ara. Most man nagyliny vagyok,
erre vigytam, err6l almodtam ébren. Most mehetek a tancba. Masik
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vasdrnapra kiharcoltam, hogy nem megyek vissza aludni, elmegyek
a nagylegéntincba. Hat eleresztett anydka. A testvéremmel egyiitt
mentiink, én az 4j ruhdmba’, bélengtem a balterembe, hallom, min-
denkinéz: ,Kié ez a szép leanka, ez a fehér?” Péter Julié, a debellacsi
leanka.” ,Jaj, be szép!” Hat persze, hogy szép voltam, néztem magam
sokszor a titkorben. Nagyon tetszettem magamnak. A testvérem tan-
cosaival tdncoltam. Azok meg: ,Hogy tudsz tincolni? Ugye Anna
tanyitott meg?!” ,Hat én tanultam megegyediil a tiikor eltt, mikor
nem ldctdk.” Olyan deriiltséglett, hogy kézrol kézre jartam. A siker
felvillanyozott, felndttnek, okosnak éreztem magam. [jgy éreztem,
mintha ott sziilettem volna, ott néttem volna fel — nem voltam még
tizenhdrom esztendés. Mulattak azok a kitanult legények rajtam,
én igazat beszéltem, amit kérdeztek. ,H4t hamar mész-e férjhez?”
»Na, velem ne csufolédjatok! Még kicsike vagyok.” ,Nem vagy.
Nézd csak, akkora vagy, mint Anna!” ,,Az nem baj, hogy mekkora
vagyok, de az biztos, hogy kinyitom a szemem, mikor menyek férj-
hez, akdrmikor lesz az.” Hat kacagta Anna es, any6ka es, hogy én
milyen bator vagyok. [gy mult el az elsé tanc.

[Kevés dindrért sok dolog]

Mésnap reggel lassan mentem vissza, féltem a tanyité bacsi szeme
elé kertilni. Azt se tudtam, hogy készonok. Akkortdjt pakoltunk
a Nigrényi lakasaba, neki volt egy hatalmas kutydja, a Dongé6. Az
hazajart éjjel, de én nem tudtam. Lefekiidt a hordé mellé. En csak
akkor vettem észre, mikor melléje értem, 6 is akkor vett észre: két
labra éllt — egyszerre az nagy 6blés hangja, az én sikoltdsom — olyan
larmat csaptunk ketten! En nem tudtam megfordulni, csak curuk-
koltam, 6 meg két ldbra 4llt, ugy kisért ki a kapuig. Q) ugatott, én
meg — nem hasonlitott az emberi hangra. A tanyité bécsi felijedt,
régeon tudta, mi van: elragadta az ostort, ugy, ahogy volt, ki az
ostorval, a kutya l4tta, hogy most kap — ahogy tudott, ugy futott,
akkor man négy labon, én meg egyen se.

Mikor megszabadultam, akkor 6sszeestem, s nem tudtam folallni.
A tanitd bicsi az 6lébe’ vitt be, letett bent, de én csak reszkettem,
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olyan voltam, mint aki megériilt. Stroltak kezem-labam, vizet adtak,
de én nem tudtam helyrejonni. Ok kellett a kocakat ell4ssik, én meg
se tudtam mozdulni. Man akartak orvost hozni, de én nem engedtem,
tudtam, az pénzbe kertil. Majd egy tiz ra felé teljesen rendbe jottem.
A tanyitd bécsi nyolckor bement az osztélyba, minden 6ra végén
kijote, elsd volt: ,Hogy vagy, hogy érzed magad?” — mintha apdm
lett volna. De estefelé nem tsztam meg a szidast. ,Ugye a tinc miatt
maradtdl otthon?” En csak dadogtam, de 6 okosabb volt, mindent
tudott, leolvasta az arcomrél. En meg pirulva hallgattam az aldast,
szégyelltem, tudtam, én vagyok a blinés. De hogy nekem ennyi eszem
van, az jol van, de hol van az anydka esze — ezen ragddott.

Elég hosszt volt a tél, juliusban man szolgaltam, nyolc hénapig,
a rendes kosztom megvolt, naprél napra erésebb lettem. Mdarciusra
felmondott anydka, mert a sz6l8nyitdson harminc dindrt fizettek.
Ott tobb lesz a fizetésem, egy hét alatt megkeresem, amiért itt egy
hénapig dolgoztam. Hideg, szeles tavasz volt, kabatban dolgoztunk.
Reafagyott a kapara a kezem. Nekem csak huszonoté fizettek, mert
még kicsi vagyok, pedig annyi sort takartam ki, mind a nagyok. ,Ha
nem tetszik, nem muszdj menjek...” Hit mentem, de bantott, hogy
egyforman dolgoztunk, én mégis 6t dindrval kisebbet kapok. Tiz
lanc sz616 volt; mikor kész volt, kellett keresni mashol. Hat mashol
nem kelltem. Mit akarok, a kapét se birom el? Elmentem vissza Eper
trhoz. ,Van-e mas dolog?” Hat hagymaiiltetés volt, ott meg csak
huszat fizettek. Hogy latta Eper ur, hogy iparkodom, megfogadott
kapalni, sz618t kotozni, foldiepret szedni. Jott a terebuzakapélis,
hét sitogetett a nap, veregetett az esd, maskor meg szél okvetetlen-
kedett, csak mikor esett, akkor nem dolgoztam. J6tt a cseresznye- és
meggyszedés, megint fizetett harminc dinart, mert kée férfi, kée
legény és én, 6ton voltunk mindennap. Nyédron elvittek aratni.
Keresztapdm, Gy6rfi Andris két fia, én s anydka voltunk a marok-
szeddk, békerestiik a kenyeret, de el kellett adni. Késdbb elmentem
komlét szedni, ott kellett a tanyan hélni, mert azt se tudtam, merre
van hazafelé az at. Elmult a nydr, az 8sz, nincs dolog a hatdrban.

Elmentem egy zsidohoz gyermekldnynak — szdzétven dindr egy
hénapra. Volt egy Lucika, egy Palika és egy baba, az Déneske. De
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Déneskét meg se mutatték, az pici baba volt, csak némelykor, ha
bekiildtek az Grhoz pénzére, akkor pislantottam oda. Csak Lucika
meg Palika volt a gondomra bizva. Egy hénapig voltam ott, de a
pokol minden kinjat elszenvedtem. Lucika egy hazug, egy romlott,
elkényeztetett teremtés volt, Palika meg egy beteges, szép fitcska
volt. Egyéb dolgom nem volt, minden 6t percben vigydzni kellett,
nehogy vizes legyen a nadrdg. Hidba minden tigyességem, valdsig-
gal folyt ki bel6le a viz. Egyik sziddst a masik utdn kaptam. Lucika
husszor is beszalad sirva anyjahoz: a gyermeklany... — hit az éridsi,
dehogy mertem a kicsi ujjam es red tenni! ,Gyere vissza, Lucika!
Csinalok homokérat, hizat...” Ugy tudtam jatszodni, mint senki
mas, de Lucikdnak semmi se volt jo. Palika miatt megszidtak min-
den féléraban: nem érdemlem a kosztom, nemhogy a fizetést. Ugy
suroltam volna a jeges téglat bar ot percig, hogy félre legyek téliik,
vagy jeget vigtam volna, de a Lucika szeszélyit man nem birtam.
Haza nem mertem menni panaszra. ,Hat nem kell semmit csindlj,
csak két szép gyermekre vigyazz!” Istenem, én beléugrok a Tomosbe,
hogy mén ne legyek. Meguntam az életet! Mit csinaljak, a nagysiga
ki se nézett. Biztos a ldnydnak hitt, és nem nekem, de azért nem
szidott a linya miate, de Palikéére sokat szenvedtem. Ugy latszik, &
is tudta, hogy fillenteni szeret a ldnya.

Egy szép nap bekiildott az Grhoz, hogy kérjek pénzt vésarolni.
Olyan nagy, piros barsonyfiiggony valasztotta el egyik szobit a
masiktél. Otven méter biztos volt, olyan mennyezetes 4gy volt -
¢én még dlmomban se ldttam ekkora gazdagsagot. Fehér selyem és
a csipkéktdl nehéz fuggonyok, égszinkék pantikaval elkotve, hogy
ki tudjon bujni a csipkékbol. Minden szoba volt tiz négyzetméter.
Nekem eszembe jutott, hogy nemesak mesékben csillog a gazdag-
sig, de vannak népek, akik élve élik a mesébe ill6 ¢letet. Ok meg
hagytik, hogy bamuljak, mosolyogtik az én zavaromat. De nem
sokaig tartott. A gyonyorl park, halasté — ez nekik a normalis
élethez tartozott. Szakicsné, szobaldny, cseléd és gyermeklany, de
senki nem volt szabad a mésikkal beszéljen. Mindenki a sajét dolgit
nézze, a szobaldnnyal alig taldlkoztam. Az trnak pedig csak egy
zsakos tizlete volt a Sztarcsovai tton. Elkiildott egy nagy boltba
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vasarolni Csirilovhoz. Szdz dindr a kezemben - hit ennyi pénz!
Erre vésdroljak. ,Mondja csak, kinek vésarol, 6k médn tudjik, mi
kell.” Csak a pénzt adjam oda!

Magas 1épcsé volt az udvarra vezetd utra, Palika kiszalad a karom
alatt. En fogtam a kosért, kulcsot, kilincset - igy elszaladt a 1ép-
csbig. A nagysiga megijedt, hogy elesik, kiugrott utdna, a kilincsbe
beletitte a fejét, visszalépett, engem Oridsi erével pofon vagott. En
meg a szégyentdl majd elsiillyedtem. Egett az arcom, mig a boltba
mentem. Ezt kibirni nem lehet, rogton felmondok, régton hazame-
gyek! Elhatdrozni konnyebb, mint megtenni. De gyéztem, tobbet
nem leszek olyan liba, fizessen ki, és kész. Bevasaroltam, hazavittem.
A boltba adtak tiz dinart, ajdndék pénzt, hogy maskor es oda menjek
vasarolni. Eltettem szépen a pénzt, ezt kaptam, nem mondom senki-
nek. A nagysiga ragyogd arccal jott elém, ldssa, mit hoztam. En meg
félve elkezdtem mondani, mi Gjsag: ,,Nem szolgilok tébbet, legyen
szives, a béremet adja ki, meggondoltam.” ,Mit csindl, tudja, hogy
tizenot napi felmondas, kell, mig masik lanyt keresiink!” ,Mikor
én jottem, nem volt sz6 réla...” ,De most van! Menjen az trhoz az
tizletbe, kérje a bérét téle!”

Hét elmentem, 6sszeszedtem a rongyocskdmat, kiléptem a kapun,
Istennek héléc [adva], megkonnyebbiilve, mint egy madar, repil-
tem. Ott maradt a gazdasdg, a pompa — ¢én meg soha olyan jol nem
éreztem magam. Cstiny4bb volt, mint egy borton. Odamentem az
trhoz, mondom, hogy: ,Nem szolgilok tébbet.” ,,Jé van, kislany,
majd beszélek a nagysagaval! Lissuk, volt-e igaza?!” ,Hat csak nem
gondolja, hogy hazudok?” ,Nem gondolok semmit. J6jjon reggel!”
Reggel mentem. ,,J6jjon holnap! Elfelejtettem.”

Két hétig jartam a hénapi béremért. Mindennap kitaldlt valami
Gjat. Két hét mulva mondom: ,,Anyoka, jobb lesz, ha én valami utin
nézek, mert én innét sohase kapok egy fityinget se.” Tobbet nem
mentem oda, hanem elmentem a piacsarokra, ott vartam, hogy lesz-e
szerencsém. Hat lett. Jott egy ur, kicsit nagyot hallott, kérdezte sor-
ba’ alednyokat, ki akar szolgdlni. Hét egy se akart, mert az tr sitket
volt. Szdlit engem szerbiil, akarok-e szolgélni. ,Hat azért jottem.”
Mennyit kérek? Most légy okos, Domokos! Mutatom az ujjammal,
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hogy ketté és fél. Hit jol van, jojjek vele. Elvitt egy keresztutcéba.
Egy gyonyord, fekete szem, erds nd volt a nagysiga. Megtetszettem
neki. O magyarul is beszélt.

Kés6bb mondta, hogy az urat Mildn Zseszticsnek hivjék. Fenn,
a varos kozpontjan volt az tzletiik, gyertyds és mézeskaldcsos volt.
Délel6tt az tizletben dolgozott, délutdn a gyertydt ontogette. Nekem
nagyon ritkdn volt ott dolgom, csak vésarok elétt, akkor megkértek,
hogy akarok-e segiteni. Ujra j6 csaladhoz keriiltem. Az urral csak
annyi dolgom volt, hogy pénzt kértem kenyérre — minden délutén
hoztam egy 6tkilés hazikenyeret, igaz, péktdl, de az a pék kimondot-
tan gy siitte, mint a hdzikenyeret —, s a fizetésem. T6bb beszédiink
nem volt egymdssal. Volt egy segéd, hiarom inas, ezekhez se volt a
koszonésnél egyéb beszédem. A nagysiga intézett mindent, pedig
délutén 6 volt az iizletben. En négykor jottem haza, 6 meg ment az
tizletbe. A nagysaginak ¢élt az anyja, és volt hdrom fia gyermeke. Ha
jol emlékszem: Joco, Bozso és Vlado. Az a Vlado, amelyik a masodik
vilaghdbortban életét vesztette, és Pancsovan azt a keresztutcit ma
Vladimir Zestié¢nek hivjak. Lehet, hogy Joco velem egyidés volt, de
én nem kérdeztem. Veliik is csak annyi volt a beszéd, kérdezeék: , A
cipém ki van-e pucolva?” — és kész volt minden beszéd. Nagyon jol
nevelt gyermekek voltak, de az tr kivald, j6 ember volt. A segéd, az
inasok mind bent ettek a nagy ebédlében, nagy, hosszu asztalnal.
En, a cseléd, kinn, a konyhéban. Ok tgyes tizen tltek asztal mellé,
az Ur elol, a két nagysaga egymas mellett, akkor a hirom fiu, a segéd,
a hdrom inas.

Hit ott es volt dolog, nem kellett a szomszédba menni, de csend
és béke volt. Csak az oreg nagysiga csattogott, de egész nap jart a
szdja, de senki sem szélt vissza neki semmit, még a linya se, mintha
nem es hallottdk volna. Annyi dolgot kaptam, hogy négyre kész
legyek. Az 6reg fézote, bottal jért, én odakészitettem, ami kellett.
O kiilon szobdban aludt egy teli mézes hordéval. Hit némelykor
meg-megcsaptam a mézet. ,Nagysaga, én szeretnék mézet enni.”
»Hozzal egy kanalat, egy bogrét, kenyeret.” Hat én kenyért sohse
vittem, csak ugy kaldnszdmra kiildtem lefelé a mézet. O nem szerette,
de én annal jobban. De a hordé soha ki nem tiriilt a mézedl.
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Jott a nagysdga, mondja: , Teréz, egy kicsit segiteni a mihelybe
legyen szives!” Soportem le valamilyen kefefélével a lisztet a mé-
zeskaldcsrol. Ami eltort vagy elgorbiile, azt rakjam a kosaramba,
vigyem haza. Hoztam t6bbszor, mikor 6sszegyult. A falu végén a
gyermekek mindennap vartak, én elosztogattam, csak annyit vittem
haza, amennyit akkor este megettek anydka s a testvérem — hét mit
csinaltam volna vele? Ott is ott voltam nyolc hénapig, de mikor
kitavaszodott, otthagytam, mert napszdmba’ tobbet kaptam. Volt
sok dolog, mert sokan voltak, de 8k nagyon jok voltak, ugyhogy
azutdn es tobbszor taldlkoztunk. Odahitt, hogy elbeszélgessiink.
Kés6bb meghalt az Gr. A harom fia mind a médsodik vilighaboruba’
haltak meg.

A nagysiga oregkort ért meg, de egyedil, senkije se maradt.
Odamentem. Man neki se sok volt hétra, man ilt egy székben, de
megismert, és kiilonosen Vlado fidt emlegette legtobbet. Egy messze
rokona volt vele utolsé napjaiban. Nyolc hénapig voltam ott, de
egyetlenegyszer se szidott meg. Igaz, nem es volt miért. Marasztott
nagyon, hogy maradjak, gondoljam meg. Hogy lehet ottmaradni,
mikor a nyolc hénapi bérembdl még egy zsebkendére se jutott?!

[A selyemgyarban]

Elhatéroztam, hogy ujra napszimba megyek, de meghallottam,
hogy Maletin keresi a munkést nddat széni. Ugy fizet, ki mennyit
dolgozik. Egész tavasszal széttem a nddat, kihajtottam, hogy jart
egy napra harminc dindr; de a kapaldson csak tizenotor fizettek.
Akdrmennyit kerestem, a sok es az adssdgba ment, a kicsi es.
Ujra eljott a nydr. Most man nagyobb vagyok, a pincsovai hatarba
mentiink aratni. Onnét egyenesen a gép mellé. Egyetlen szabadna-
pom nem volt. Anyéka ennem kellett hozzon egy nap hdromszor.
Szépen kerestem, jol eresztették a buzdt, de meg is dolgoztunk
érte. A Varga Anti gépje vitte a rekordot, mindenki ahhoz a géphez
akart menni, ott lehetett keresni. A zsdkos, az volt a bandagazda. J6
politikdja volt — kiilonben j6 ember volt —, azt mondta: ,Lanyok,

akkor ugraljatok legjobban, mikor 4ll a gép!” Mikor pakolunk,
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gyorsan allitsuk le a gépet: addig, mig all, nem keresiink. Minden
esztenddben ott kerestiink legtobbet. Egy gép se tudott versenyezni
vele. Hakikaptam a buzarészt, eladtuk, de nekem nem jutott beldle
semmi. Ketten kerestitk. Hat igaz volt: egy hordta az ételt, a masik
dolgozott, mint az éllat. Hogy is birtam ki az 6r6kés robotot!

Nyér végén ujra kellett keresni dolgot, elmentem a selyemgyarba.
Ott meg olyan biidosség volt, hogy azon imadkoztam, bar ne fogad-
nénak bé. De béfogadtak. Egész esztenddt dolgoztam a selyemgyar-
ba’: f6ztem a gub6t. Mig nem indult meg a gydr, segitettem kotni a
kotdlanynak, hogy lassa az dvcégerné [aufzeiger]: odatesz kotni - ott
tobb volt a fizetés. Mindeniitt azt néztem, hogy mennél tobb pénzt
vigyek haza. Hit dolgoztunk tébben, mint négyszézan, mind ndk.
Gyony6riien gombolyodott a selyemszél! Este a fondlanyok levették a
hasplirdl [csévélérél] a selymet, bevitték az iroddba. Ott is dolgoztak
huszan-harmincan. Gyonyord, sarga selyem!

Hét a gydrba’ jé volt, szerettem masképp, csak a bigdszt ne kellett
volna megfogni. A hernyé mikor babb4 alakult, megsiitték a gubde,
hogy ne véltozzon pillangévd — mert a szdjabdl kieresztett valami
nedvet, és kilukadt, pillang6é valtozott, s kirepiilt —, azt a gubét
masképp hasznositottak. Amelyiknek megkaptak az igazi szalat, azt
szépen letekerte a gép. A babbd alakult herny6t, azt hittak bigasznak.
En meg nagyon utdltam, ha megkellett fogni. Minden este, ha megéllt
a gydr, ki kellett takaritani - én a legtobbszor elszoktem a takaritds
elél, ha csak tehettem. Az munka utdn volt, azt nem fizették; ez nem
lett volna baj — de az a sok bigdsz, ugy éreztem, mintha [a] kezemhez
ragadt volna, pedig volt viz és viz, moshattam a kezem. Ha nem
tudtam elszokni, akkor megkellett 4m fogni! A vizvezetéket kiitnak
hivték, az meg megtelt; az borzasztd volt, attél mindenki szokott.

De ha lanyok, teli voltunk furfanggal: a munkavezetd ha félre-
lépett az ajtdbdl, 6ten is kiugrottunk — s ha az ajtén tal voltunk,
akkor vége volt a hatalménak, mert csak bent, [a] gydrban dirigdle,
kiinn nem sok becsiilete volt. De ann4l tobb bent! Ha kedve tartotta,
akdr meg is verhette az ember gyerekét. Olyan nap nem volt, hogy
valakit meg ne vert volna. A legkisebb hibéért, akire rakapott, annak
pusztulni kellett. Allandéan olyan volt, mint egy felpukkadt béka.
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En nem torédtem vele, se joban, se rosszban nem voltam. Elvégeztem
a dolgom, ahogy illett. Egyszer se kaptam.

Elkeriiltem az els6 osztalyba. Ott jobbak voltak a fonok. Négy
fonénak kottem a selymét, hit elég gyorsnak kellett lenni. Osztél
tavaszig ott dolgoztam. T6bb volt a fizetésem, mint a gyertydsnal.
Sokan dolgoztunk. Minden két hétbe’ volt a fizetés — de ha a Da-
rius kincsét hoztam volna, az se lett volna elég, ahogy belé voltunk
keveredve az addssagba. Négyszdz dindrt hoztam haza minden hé-
napba’, a gyertydsnal megkaptam kétszazotvenet. Kilett a hdnapom,
s kikaptam a fizetést, nagy kony6rogve a nagysiginak mondom:
»Nagysdga, legyen szives, a jov6 honapi bérem adja ki: a testvérem
férjhez megy, és kéne nagyon a pénz..” A nagysiga is nagyon jé
volt: egy széra kiadta! Nagy gy6zelemmel jovok haza: 6tszdz dindr
akezemben! Ezt a testvéremnek adtam. Tudtam, hogy ugyes 6 kapja
el, hat kapja t8lem. Hat 6riil. Mdsnap Pancsovéra mentek vésarol-
ni. Volt pénz. Vettek v6legénybokrétdt a kalapra, hossza pantikét
a mejjire, menyasszonykoszorut a fejére, még egy kiisebbet — azt
hatul tették, hogy hatulrdl es szép legyen — a mejjire, 8 nyuszolyo,
annyi v6fély, a ndsznagy... — mind elment a két hénapi bérem! Egyet
ledolgoztam, a mésikat elére felvettem. De ez a gond rendben volt,
erre nem kellett kolcsont kérni.

Nagy lakodalmat csaptunk. Sok volt a hivatalos, sokba keriilt.
Amit ajindék pénzt kaptak, az nem fedezte, ezerhétszdz dinar
adéssig maradt. Tudtunk volna venni két tehénkét vele. Igy még
gytlt az addéssdg. Man akkor az én fejem es fjt; f6tt, hogy mi lesz
velink, meddig lesz még ad6ssig. Akarmerre fordultam, hoztam
a pénzt — kell az addssagba! Mikor elkezdte anyéka mondani, hét
elegem volt. Soha, mig a vildg, nem lesz vége... ,De lesz hdz, a ket-
t6t6ké!” De ¢épiteni kellett tovdbb — az megint nyelte a pénzt. En
el-elsirtam magam: ennyi pénzt hozok, s nem jut egy ruhdra valéra!
»Hat, fiam, eszel te is.” ,Jo. Ha szolgélok, akkor nem eszek!” ,De
akkor kicsit hozol.” ,J6, otthagyom a gyertydst, a gyarba’ tobbet
kapok.” ,J6l van, de akkor meg itthon eszel.” Akarhogy forditottam,
sechogy se volt jo. Csak meggondoltam: ha panaszos es az életem,
csak elmegyek a selyemgyérba. De ott se lehet maradni, mert jott
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az aratds, cséplés — hat ott tobb volt a kereset. Minden nyéron ez
volt a legjobb kereset. De ebbdl se jutott ruhdra, se cipére. ,Eridj
apadhoz, vegyen 6! En noveltelek.” Bar ne nevelt volna senki! De
ha igy van, mit lehet tenni?

Elmentem minden 8sszel egy hétre, kett6re az apdmhoz — dehogy
kértem tobbé semmit. Akkor médn megint masik mostohdm volt. A
német asszony minden fia meghalt, hét keresett masik asszonyt, az
debelldcsi, csendes, jéravald asszony volt, dolgos. Neki is sziletett
egy Joskdja, az is meghalt, igy man négy Joska testvérem... Akkor
sziiletett Boske és Katica — igy édesapdmnak volt harom linya. Azok
még kicsikék voltak, én nagyliny, nekem kell a ruha minden 8sszel.
Két ruhat kaptam, ha cipét valasztottam, akkor egyet, de azt kérni
nem kellett, ugyes tudta, hogy azért mentem. Itthoni divat szerint
megvarrattam, igy gyult a felvevé ruhdm, de én azt 4gy megvi-
gydztam, azok olyanok voltak, hogy a leggazdabb leinyok — és haa
masikok nem voltak gazdagok, de nagyon szépen 6ltoztek... Hét volt
nekem es — de melyen dron! Ugy éreztem, mintha koldulni mentem
volna Debellacsra. Igaz, a mostohdm sohse szdlt egy sz6t se, de nem
es kérdezte soha, hogy mikor jossz-e el. En nagyon szerettem a mos-
tohdam, mert sohse mondta, hogy mondjad: ,anyam”.

Juci néninek hivtam, nem haragudt érte. Sokszor ketten vasarol-
tunk, egyiket 6 vilasztotta, a masikat ¢én, 6 fizetett, igy megegyez-
tiink, mint két j6 testvér. Igaz, nagyon sz6t fogadtam, amit mondott,
mindent megcsinltam. O is kibirt, ugyes tudta, hogy egy-két hétrél
van sz0, olyankor meszeltiink, nagymosast csinaltunk. Vékony, so-
vany asszony volt, nem gondoltam, hogy olyan fiatalon meghal. fgy
drvédn maradt az én két kishiigom 6t-hat esztendés korukban. Béske
csupa anyja, csondes, jambor, mindenképpen anyjara hasonlitott.
Tizenhat esztendds volt, mikor fold a koporséjara hullott. Katica
mindenbe’ ellentéte volt. Csupa apja, sz6kimondé, gyors, tigyes, de
¢les, mint a kard. Velem egyiitt mind a ketten apim lanya voltunk.
Hit két éles kard nem fér 6ssze. Hat 6 magénak ad igazat, én meg
magamnak, de a két fia szeretnek, és én es szerettem 6ket.

A két falu senkije voltam. Adtak a rokonok a tandcsot: ne legyél
vénldny... Alig voltam tizenét esztendés. Féltem Debellacsra men-
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ni: egyik legént a masik utdn szerezték. Itthon meg azt mondtak:
rdérsz, fiam, asszony lehetsz akdrmikor, van még idé szépen jrni,
csak legyen mibe feloltozni.

[Szederinda és krampacs]

Megcsinéltattam a cselédkonyvet, elmentem Gjra szolgdlni. Megint
szerbekhez. De szebben beszéltek magyarul, mint én. Késébb meg-
tudtam, hogy az tr szerb, de a nagysdga az zsid¢ lany volt, de ki volt
tagadva, mert keresztényhez ment férjhez. Olyan jok voltak, hogy
én csak gondolkoztam, hogy es lehet ilyen par ember a vildgon!
Két gyonyori szoba, az ebédlé ébenfabdl volt. En azéta se littam
tobbet ébenfa butort. Valahonnét kiilfoldrél hoztdk bé. Ej, ha én
egyszer férjhez megyek, ilyen butort veszek! Az uram es dolgozik,
esszetegyiik a pénzt... — ugy bébutoroztam a szobdim, hogy csuddjira
jarhattak volna, ha tgy lett volna... Almodoztam. Egyediil voltam
egész délel6te. A dolgom hamar elvégeztem, akkor lementem a
pincébe apréfat csindlni tizgydjtasra. Annyit csindltam, hogy az
utdnam valé cselédnek nem kellett csindlni egész télen...

Ugy belészoktam a dologba, hogy nem birtam a tétlenséget.
Volt egy nagy kévéhiz, onnét hoztuk a kész ebédet. Ebéd utdn
elmosogattam — mehettem haza. Olyan j6 ebédek voltak, hogy ¢én
egykettére megteltem a sok joval. Mikor a kdvéhizba bémentem,
man teli voltam: undoritott a sok jé illat. Nem is tudtam enni, csak
egy kicsi levest, zoldséget belble, és kész. Gyalog mentem haza — a
kozponttdl hirom kilométert —; otthon bezzeg jé volt a hideg malé
s a hagymaszir, mert a hagymat el kellett adni. Ugy jartam: kell-e a
jo, nem kell-e — a rossz igen. Hat otthagytam, nincs dolgom semmi,
olyan kicsi volt a fizetés. Oda mentem, ahol éppen taldltatott, csak
otthon ne legyek. Otthon nem kapok pénzt.

Mire egy-két honap letelt, megérett a szeder. Hat otthagytam a
j6 helyem, elmentem szedret szedni. A nagysiga meg volt elégedve
velem, egyre elmondta, hogy ne menjek el, de nem birt velem: kell
a sok pénz. En sokat tudok szedni. Két dindr egy liter, egy hét alate
megkeresem a havi fizetésemet, amit itt kapok.
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Minden héten kétszer-haromszor vigyek akkor szedret neki es.

Reggel a nap a Duna-parton kapott. Fogadtunk csénakot, dtvitt a
Dunin. Délutdn jott értiink. Szedtem nagy szorgalommal a szedret
— délre teli volt a kosdr. Délutdn hdzrdl hazra jirtunk a védrosban
szedret drulni. Itt vettek, ott nem. Sotée este lett, mire hazaértem,
de sok pénzt kaptam: negyventél 6tvenig — a szolgalatban meg egész
hénapot kellett dolgozni kétszazotvenére. Hae, 6rilok a sok pénznek
— de kapsiba [kdpsa = ladika, szekrényke] se jutott, el6re megvolt a
helye. ,De nem baj: fogy az addssig.” Fogyott a fenét! Annyi vol,
hogy nem hagytam, hogy sorolja, hol mennyi van...

Hit, amig a harmat meg nem titte, addig jirtam szederért. A
fejem felett 6sszecsapott a szederin — de kellett vigydzni, hogy el ne
vessziink a nagy szederinban a nagy fék kozt, vagy kégyokra [kigyok-
ra]! Volt veszedelem es a keresetben. Reggel azt a kicsi elemozsidt
felkottitk hatul a derekunkra, el6l meg a kosart. Ha rétalaltunk
egy jo helyre, akkor a kosart letettitk egy fa ald, az drnyékba, mert
ha a nap megsiitte, megveresedett a szeder. Kellett vigyazni, mert
masok es jartak, hogy el ne lopjak a félig telt kosart. Sokszor érékig
kerestiik. Rossz nadrdgot hiztunk... — nekem még az se volt, ugy
hoztak. Nekem kedveztek, mert ha velem jottek, sohse vesztiink el.
Vittem a nagysaganak szedret, ahogy megbeszéltitk. Mikor a nagy-
siga meglatott: ,Jaj, Teréz, mi lett magdbol? Mint egy csontvaz!”
Nap siitott, kezem-labom apré szederinsebekkel teli, borzasztéan
néztem ki. ,Ne hozzon, kisldny, tobb szedret! Annyira sajnédlom,
hogy ha az én linyom lenne, soha el nem ereszteném a szigetbe.”
»HAt, naccsdga, ott a sziinyogok nem kérdik, van-e véred vagy nincs...
Ugy jar sokszor a keztink, mint a motolla.” ,Jaj, de szeretnék egy-
szer az anyjaval beszélni...” ,Hagyja, nagysiga, sok az addssagunk,
muszdj.” Annak es vége lett. Egy-két eso, feldzott az amugy es vizes
talaj, a szederin vizes — méds dolgot kell keresni.

Hit elvitt anydka a vasutra, ott négyszaz dindr egy honapban. Bi-
szdk Samuka Anti lett 2 munkavezetd. ,Fogadd bé, édes Antim, a
leankét, ha nem lesz elég erds, én segitek” — konyorgoet anydka, én
meg a foldbe siillyedtem szégyenemben. Nekem segitsen? Inkabb
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belé¢doglok, de azt a szégyent nem érem meg! Nem lett volna sza-
bad a vasuton dolgoznom, csak nagykortaknak, de nem irtak az
esztenddt, én dolgozhattam. Krampdcsval s lapatval dolgoztunk.
Lapétot ugy vittiik, a krampdcsot kaptuk. Ketten dlltunk egy sinbe,
tizenét vagy husz méter volt egy sin hossza, itt nem lehetett egyik
kicsibbet vagy a médsok hosszabbat, mindenki egyformén. En az
egyik sinbe krampécsoltam, mésikba meg planéroztam [planiroz =
egyenget], minden par igy dolgozott, mert a krampécs nehéz volt.
En gy siettem, hogy nekem soha nem kellett anydka segitsen, nem
mentem vele egy sinbe, mentem idegenvel, hogy ne mondjak, hogy
én potyaba huzom a fizetést.

Reggel hétkor kezd6dott a munka, az 6rhéznal kellett lenni,
ott feliltiink a palyakocsira, ketten rugtuk a palyakocsit, ha a
kilométert kiragtuk, masik ketté rugta. Ha kanyarba értiink vagy
dombra fel, azt hittem a szivem kiszakad, de ha lejtére mentiink,
csak ugy repiilt a pélyakocsi. Elég nehéz volt. Kinek lehetett panasz-
kodni? Harminc né egy kocsin, lapat, krampécs — hat nehéz dolog
volt. A férfiak es voltak annyin, 6k a talpfakot cserélték, mii meg a
fuvet pucoltuk; de négy drakor man jottiink haza. Sokszor még a
Dundra es elértiink feredni. A fizetést bent kaptuk az dlloméson.
Mikor odailltam a pénzért, nem hitte az allomdasténok, hogy én
dolgoztam arra a pénzre. Azt hitte, hogy valaki mis pénzét veszem
ki, oda kellett j6jjon a munkavezetd, magyarazkodtak egy darabig,
de csak magyardzkodtak. Nem lett volna szabad dolgoznom, tul
fiatal voltam, torvényellenes volt. A munkavezetd felelt értem, igy
dolgoztam tovabb egész, miga hé le nem esett.

A harminc nébél hdrman maradtunk: a Lécsei Julcsa, Zsok
[Isok = Izsék | Rézsi és én. Jobban az én kedvemért maradtak. Azt
mondtdk, ha én kibirom, 6k es. Rézsi még fiatalabb volt, mint én.
A férfiakkal kellett menni, 8k es megfogytak a hideg, szeles 6sztdl.
Akinek nem volt er6st muszdj, az otthagyta. De ki es volt pucolva
a fli a verseci vonalon egészen az 6j dllomadsig. Az olyan messze volt,
hogy az dllamnak nem volt kifizet8, hogy a palyakocsin menjiink,
ezért aki akart tovabb dolgozni, fel kellett gyalog a Temes-parti 4l-
lomésra menni, onnét reggel négy érakor indult a verseci vonat. Aki

» 104 « .



nem volt négy érdra ott, az itthon maradt, a vonat egy munkast se
vart. Fél haromkor keltiink, beértiink négyre a nyoméson. Féltiink
menni a két fasor kozt is, egyetlen haz se volt a falu végérél a varos
végéig. Csendbe’ mentiink, de legtobbszor futtunk féltiinkben, hogy
hamarébb érjik el a viros végit; ott mega ciginyoktdl féltiink. Hat
nem volt sohasem baj, de mi csak féltiink.

Mikor odaértiink Ujfalura, bémentiink abba a hideg dllomésba,
ott vartunk hétig, hamarabb nem volt szabad dolgozni. Ott aztin tjra
pélyakocsira tiltiink. A dér, a ztizmara bélepte a kocsit, mii meg elég
szegényesen voltunk oltozve arra; hideg, deres palyakocsin sokszor még
tiz kilométert es mentiink. Ugy fiztunk, csontt4 fagyott a kenyeriink,
ezért nem tudtunk enni — de faztunk letilni es, mindennap hazavittiik
az ételt. Egy reggel arra ébredtem, hogy ztg a vihar, siivolt a szél, még
akutydk es elhuzddtak. Julesa kopog az ablakon — neki se volt apja, az
6 apja meghal. Oltozok hamar, szdlitsuk Rézsit, az unokatestvérem.
Ségor nyitott ajtot, Rozsi ugrik az 4gybdl, hogy 6ltézzon - de sdgo-
rom Visszaparancsolta az zigyba: »,RoOzsi ma nem menyen a vasutra,
hogy a kutyak egyék meg a vasutjat! Hat olyan id6 van, hogy a kutya
se buvik ki.” Rdzsi meg jott volna, hogy 6 se hidnyozzon, egyformén
kapjuk a pénzt, de ségor azt mondta: ,Nem, fiam, meglétod, holnap es
esziink, amért te nem dolgozol. ” Sirva mentiink Julcsdval — miinkot
cleresztettek dolgozni, de olyan hideg szél fujt, hogy azt gondoltuk,
hogy belépusztulunk, nem birjuk ki a napot. Valahogy eltelt, de tobbet
nem mennyiink mii se, még ha akirhogy lesz se. Mdsnap es ugy zu-
gott a vihar, mikor koltott anydka, nem keltem fel. Este nem mertem
mondani, hogy holnap nem megyek, akkor aztin mondta any6ka az
ald4st: ezért nevelt, hogy ne fogadjak szét, mibél fizet Hajduskanak?
Most megértem anydmat, nagyon kellett a pénz, minden pénzkeresé
¢én voltam - de akkor nem értettem, visszamondtam, hogy Rézsit
tegnap se eresztette az apja. Bar azt mondtam volna, hogy az anyja:
»Hét neki van apja, de téged elldditott, mint egy kapcat, a nyakamra.”
»J0, anyodka, ha Julcsa jo, akkor megyek.” Akkor lecsendesedtiink. De
tudtam, hogy Julcsa nem j6 reggel.
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[Egszinkék 6j ruha gyongyokkel]

Mikor kivirradt, elkeseredett anydka, kértem, ne busuljon, any6ka,
nem leszek a nyakdn, elmenyek szolgalni. ,,Eppen téged valaszt
ki valaki, mikor mindennap még huszan es allnak a piacsarkon.”
»>Meglassa, én kapok helyet, addig nem jovok haza.” De a vihar csak
dithéngott tovabb, vékon ruhdmba belékapott a szél, a csontjaim
atjarta a szél, meghtizédtam a szélaljba jol egy kapuban. A cseléd-
lanyok mégkorabban ott voltak, beszélgettek, de én senkihez egy szt
se sz6ltam. Nem is jott senki cselédért a piacsarokra. Elvesztettem
man a reményt, mehetek haza, lesz mit halljak.

Mén akartam hazamenni, mikor j§ egy fiatal ledny, kicsi, sovany
szunyogocska, tdska a kezében, bé volt vésdrolva. Szépen magyarul
kérdi: ,Lanyok, ki akar szolgdlni?” Senki se sz6lt egy kukkot se.
Mikor lattam, hogy mindenki hallgat, eléreléptem: LEn akarok.”
»>Mennyit kér?” ,Kétszdz dindrt” — mondtam elszdntan. ,Télen nem
fizetek annyit, mint nyaron... J6l van, j6jjon, a mamaval egyezzen, de
ott kell aludni.” ,Hét ott aluszok.” Mikor indultunk ki, harom ldny
utamat llta: , Te futébolond! Tegnap vitte el T6t Evit, tegnapeldtt
mast, minden 4ldott nap viszi a cselédet. Hat te hol élsz, az 8serdd-
ben? A nyértol viszi, ha egy nap kimarad, mésnap man j6.”

En meg csak elindultam, gondoltam, ha olyan rosszak, legalibb
meghalok, biztos agyonvernek, hit verjenek, azért is elmegyek! Ugyse
ér az életem semmit! Azok meg huztak vissza, nagyon szégyelltem
magam. Lehet, a kisasszony is, de 6 sem sz6lt semmit, hogy igaz vagy
nem, és én se. Nem volt messze, ott, a kozponton laktak, a doktor
Gonda udvardban. Késébb tudtam meg, hogy gyermekorvos, felit a
hazanak kiadta egy volt, vagyis egy nyugdijas f6szolgabirénak: Szimo
Zega. Volt a kisasszony s hirom fiuk: Joco, Koja [Kolja], Nikica. A
kisasszony volt a legoregebb, 6t Miluskdnak hivta a mamadja. Bemen-
tiink, egy gyonyori szép, kicsi, kovér asszonyka volt, szép tisztasag,
szépen beszélt 6 is, az ur is magyarul, csak a fiak azok nem tudtak.
En egy kicsit tudtam szerbiil, nem volt fontos, a fiuk iskoléba jértak, s
mikor otthon voltak se volt semmi dolgunk egymaéssal. Akar ha nem
tudtam volna egy szdt se, az se lett volna baj. Hit megegyeztiink.
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Ugy akarta, hogy rogton maradjak, de nem tudott annyit beszélni,
hogy kivegyen a sodrombdl. ,Nekem édesanydm van, én haza kell,
menjek ¢és meg kell mondjam, hogy hol vagyok. Azt nem lehet, ahogy
anagysdga gondolja. Eljottem ma reggel, vasirnap megvalamilyenkor
hazavetddok? Hét azért nevelt fel eddig, hogy én most bolondda te-
gyem?!” ,Hét feldobunk egy levelet a postara!” — hét semmiképpen
nem akarta, hogy hazajgjjek. En meg kidlltam az igazam mellett. Mi-
kor l4tta, hogy nincs mese, azt mondja: ,, Akkor reggel jon?” ,,Jovok.”
Es azt mondta, ha hozzdjuk jovok, tgy koszonjek a kisasszonynak is,
hogy kezét csékolom. J6l van, csak ha nem kell megesékoljam — mert
a csdkot azt nem birtam. Nalunk csak akkor volt csdk, ha elutaztam.
Engem se cs6kolt senki, de én se senkit. Hat csak mondani kellett,
itt megegyeztiink. Nekem mindegy, hogy koszonok.

Amig beszélgettiink, a tegnap hozott cselédet bekiildte a szo-
baba takaritani, mikor mentem haza a portérlé rongyot rdzta ki az
ablakon. Megismertem, falusi tot asszony volt. ,,Na, j6ssz holnap?”
»lgen, és te?” ,Jaj, alig varom.” ,Olyan rosszak?” ,Nem, csak itt
kell aludni, s az uram nem hagyja. De nagyon jok.” Hat mint aki
jol végezte dolgit, nagy kevélyen hazamentem, hogy ,,Lassa-¢, hogy
kaptam helyet!” Hat 6riiltiink mind a ketten — bar nem kell redm
gondja legyen.

Mésnap szolgalatba 4lltam, a t6t asszony el kellett mosogasson,
a cipoket kipucolja, én meg be kellett menjek a szobédba takaritani.
Volt gondjuk, hogy a két cseléd ne taldlkozhasson. Mikor 6 kész volt,
az ablak elétt haladt el, akkor meg én rdztam ki a rongyot. ,Mész,
Eva?” »Igen — mondja nagy gbgosen. — Tudod, olyan rosszak!”
»Hat miért nem mondtad nekem tegnap?” ,Hait, ha bolond lettem
volna... Akkor most nem mennék haza.” En meg tgy elbisultam
magam, hogy egy szot se sz6ltam, csak amire kérdeztek, feleltem, s
vartam minden pillanatban a rosszat. El voltam késziilve a rosszra:
»Szaladjon, Terézkém! Siessen csak, Terézkém! Még ezt, még azt!”
Eljott a dél, nem vettem észre semmit. J6 ebéd, mi kell més egy ki-
vert kutydnak, s aki befogad, az mely jét enni ad. Hit kérek-e még
valamit? Hat hogy kérjek, ha adott eleget: ,Nem kérek, koszonom,
elégvolt.” ,, Akkor rakja be a spajzba, és zdrja be a spajzajtdt, a kulesot
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meg kérem!” Ott allt, amig beraktam, az ajt6t bézértam, felkotte a
derekdra a kulcsot.

Hit j6l van, mit binom ¢én! Délutén es annyi volt a dolog, hogy
egy perc, de egy percecske megéllds nem volt. Hat dolgoztam, mint
az &llat. A vacsorakor kihordtam a maradékot, a spdjzot ujra bézérta.
Este tizig allanddan kapott dolgot nekem. Tizkor lefekiidtem, reggel
négykor fel a fejet, felkoltott, az ur kiadta a parancsot, majd hatkor a
nagysaga. Nyolcra mentek a fiuk az iskolaba. A kenyeret mindennap
elhozta a kihord¢ fiu. Na, egy nap elmult, nem voltak rosszak.

De masnap kifutott a tej, odaégett, biidos lett a lakas. Hat
morgott a nagysaga, mintha én lettem volna a hibas: szaladjak ide,
szaladjak oda - a tej meg nem vart vissza. Egy héten négyszer is
kifutott a tej, de én egyszer se voltam a konyhdban. Hit kiadta a
parancsot, addig ne menjek schova, mig fel nem forrik a tej. Hét jo,
de nem szdltam, virtam, mikor lesznek rosszak. Nem lettek rosszak.
Szépen éldegéltiink, teltek a napok, mdn majdnem elmalt a hénap.
Anyoka bejott, hogy felvegye a fizetést, de még harom nap hianyzott.
»Cstitortokon jojjon, nénike, meg vagyok a kislinnyal elégedve.”
Anyo6kinak meg dagadt a tiid6je, hogy a nagysiga dicsér.

Mikor kitelt a hdnapom: szaladjak csak hamar! Mondom: ,Nem
szaladhatok, mert a tej még nincs felforrva.” ,Nem baj, majd ¢n
vigyazok.” Hat én szaladtam, mert nyolc parkettds szobat kellett
takaritani, mindennap vikszolni, egy kefével fényesiteni — volt hova
szaladni. Egyszer, mintha a menké csapott volna a hézba: azok a
hatalmas nagy ajtok, egyiket jobban bévégta a nagysiga, mint a
masikot. De kiabal, szid, mint a bokrot. Mikor meghallottam, mirél
van sz, fel se vettem, éreztem, nem vagyok hibés. Jobb, ha hallgatok,
utdvégre 6 fizet, van joga kiabalni, az 6 haza. De mikor azt mondta.
»-Nem érdemli meg a reggelit” — akkor a szemembél a vizeseppek
potyogni kezdtek. Ahova lepottyant, orisi folt lett. En annal jobban
suroltam, de annél stirtibbek lettek a foltok a padlén. Egy darabig
még kiabalt, s akkor kiment, én meg fényesitettem a foltokat.

Egyszer megnngodva nagyon csendesen béjott. ,,Jojjon, Teréz-
kém, reggelizni!” En nem széltam semmit, csak suroltam tovébb
sirva. Any6ka pontos volt a pénzért. Azt mondja a nagysaga: , Tudja
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mit, megszidtam a kislanyt, de megbdntam, most nem jon regge-
lizni. Legyen szives, a maga szavira hitha kijon, ma ugyes ki kell
fizessem.” Lejott, koszont: ,,J6 reggelt, fiam, miért nem eszel, gyere
enni!” En neki se széltam semmit, mert ott volt a kisasszony, csak
nem mentem. Erre anydka megharagudt: ,Elyen vagy, olyan vagy,
szofogadatlan vagy, onfeji vagy, itt es kimutatod a fogad fehérjée!”
Hit erre mit mondjak: ,,Anydka, veszekedni jott kend? Nem tudja,
mivolt. En reggel négytdl dolgozok, mégaz éllatnak es van pihenése,
de nekem soha megalldsom nincs. Csak azt nem értem, hogy birom.
Panaszkodtam-e egy sz6t? S akkor nem érdemlem mega reggelic? Hat
akkor nem eszek.” ,Hat mondja a nagysdga, megbdnta. Hat gyere ki,
mert megverlek!” En feltérdeltem, a fejem felemeltem, megnéztem
anyokdt, szépen felkeltem - az ajtohoz kozel voltam -, magamra
zértam az ajtét, bementem a harmadik szobdba, azt takaritottam,
amig any6ka haza nem ment.

Akkor kihivott a konyhédba, hogy vigjam 6ssze a hagymat az
ebédhez. Elémbe allt, hogy ne tudjak visszamenni a szobéba, s hogy
egyek. En meg félretaszitottam az atbol — 6 meg nem volt arra késziil-
ve, redtantorodott a forrd sparhertra. En vissza se néztem, mentem
a dolgomba. Eljott az ebéd, a kavé ott parolgott az asztalon — nem
hittak ebédre. Estig dolgoztam egy falds étel nélkil. Este a kévé
ott volt az asztalon — hdt gy6zo6tt a nagysdga is, az ¢hség is. Akkor
jottem red, hogy mit jelent a kulcs a derekdn. Az éhség megtanitott,
hogy mas hdzdndl vagyok, 6 fizet, § parancsol. Az se fijt, hogy ¢k
uzsonndiztak bent a szobdban, de nekem olyankor tilos volt a beme-
net, én se tizdrait, se uzsonndt soha nem kaptam. Reggeli az kicsi
volt: egy kétdecis bogre kévécska, hit az a fél fogamra se volt elég.
Délkor, vacsorakor ehettem volna két hasval, ha lett volna. Nem érte
fel az eszem, hogy eldugjak egy falat valamit. Ezt nem tartottam
becsiiletesnek, pedig sokszor olyan ¢hes voltam, de olyan! Evvel az
egy szidasval aztdn vége lett, soha tébbet nem szidtak meg, olyan
jok voltak, mint egy darab kenyer. Nem tudtam elképzelni, mért
cseréltek annyi cselédet.

Hiét késobb redjottem, hogy én voltam a vilag bolondja. Hat hol
koltik fel négykor a cselédet, este tizig dolgoztam, mint az 4llat?
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Engem meg szép széval addig dolgoztattak, hogy még a vasutndl
es jobban. Megemlegettem 6t es, ott maradtam hdsvét utdnig.
Nyolc hénapot ott es kihtiztam. Egy nap azt mondja a kisasszon:
»lerézke, vasarnap, ha hazamegy, készitse el a nemzeti ruhdjat, le
akarom festeni, egy emlékem maradjon magarél.” Festémivésznek
tanult Belgradban. Cstszés volt az ut, 6 a jardardl lelépett, elesett,
tgyhogy a konyvei egyfelé repiiltek, 6 meg masfelé. Olyan tutést
kapott az oldaldba, hogy valami bels6 vérzése volt, muszéj volt fe-
kidjon. Csak addig kelt fel, ameddig a cselédet kereste, de hogy én
odakeriiltem, tobbet nem kelt fel; ugy, az agyban iilve 6 6rokitette
es meg a képem.

A képem nem volt teljesen kész, mikor otthagytam dket. Eltortem
egy lampat, a nagysiga az egész honapi bérem lehuzta, s akkor azt
mondtam: most elég, nem szolgalok tobbet! Késébb talalkoztam vele:
,AkgmkﬂkﬁﬂﬁmaMﬂmhmf—&ﬁmkmmwwmﬁnbngwm
sajnaltam a kisasszonyt, j6 pajtdsok voltunk. Igaz, rajtam kiviil sen-
kivel se beszélt. Iskolazott, okos, hiisz éven feliili volt. Tiz esztendd
utdn yjra taldlkoztunk, akkor[ra] az ur s a hirom fia is meghalt, 6
egyediil maradt. Egy nd eltartotta és 8t is eltemette azért a temérdek
vagyonért, amije volt. Ott csak az eziistedények vagyont értek. Egy-
szer pucoltam meg 6ket, mindig egy tivegszekrénybe voltak zérva.
A nagysaga sokszor elmesélte, hogy milyen gazdagok voltak; harom
emeletes hdz ment el azon a teritéken azokbdl az eziistedényekbdl.

Az én képem meg elorokolte az né, az itt hagyta az 6cesére, egy
kereskedére. Attdl meg kértem, megfizetem, de 6 nem akar hallani
se réla — ha milliéim vannak, akkor adja. Pedig én sajndlom. Most
tervbe vettem, hogy lefényképeztetem, azt megengedi. Igy van egy
tizenhét esztendds korombeli kép, s még sincs. Ugy jirtam, mint a
kezembeli semmivel, van es, nincs es.

Az a hetedik honapba’, ez husvétkor volt.

A kisasszon megvette a kartyat, mert én felmondtam. Akkor se
vett anyoka ruhdt, ha sokat kerestem, akkor se, ha nem ettem otthon,
akkor se nem kaptam uj ruhdt, ha sokat kerestem. Ez elkeseritett.
[gy szépen felmondtam. A nagysiga kérdezte, mért hagyom ott,
hat én megmondtam, hogy most se kapok 6j ruhat. Hét bér az lett
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hasznom, hogy nyér lett gjra, mashol es kapok dolgot, ahol tobbet
fizetnek. Nyar van — bér tobbet kapok.

Anydka pontosan jott a pénzemért, a nagysaga lelkire beszéle,
mindent mondott, ami nekem eszembe se jutott. fgy volt, mibe vesse
a kisasszon a kdrtyat. Rogton tudtam, hogy ott jirt anydka, mert
¢n semmi babonat nem hittem. Méghozza tudja, milyen lesz az 4j
ruhdm, amirél én dlmodtam: égszinkék, ki lesz varrva gyongyok-
kel. Akkor husvétra minden cimbordm égszinkék ruhit készitett
gyongyokkel. Olyan 6romém volt mén az igérettdl, hogy rogton
maradtam tovabb. Tényleg vettiink, megvarrattam, de én gyongyoz-
tem ki, ahogy én szerettem, de nem jutott csak rokolya s rékli. Hat
vett a nagysiga ajindékba egy karincdt, de az selyemliszter volt, azt
es kigyongyoztem. A nagysaga akarta litni, hogy vagyok felsltozve.
Fehér istrinfli volt a divat.

Minden vasirnap haza szabad volt menjek. En vasarnap este a
tincba’ felhtiztam, kiszakadt a sarka, s jo piszkos lett. Mondom:
»~Any6ka, mossa ki szépen, varrja bé! Nem jut j istrinflire, hét
legyen szép tiszta. De ne felejtse el! Mert én feloltozve jovok haza,
csak istrinflit huzok.” Hazaeresztenek délelétt, hogy tudjak a temp-
lomba elmenni. Azt es kiharcoltam, hogy a reformétus templomba
mehessek — okom volt red.

Minden jol sikeriilt, csak anyoka felejeette el az istrinflit rend-
be tenni. De jobb lett volna, hallgassak, valamit kitaldljak, miért
nem megyek templomba. En bégok, hogy én nem érdemlem meg,
hogy rendbe tegye: ,Huzd fel, fiam, ugy, ahogy van! Hazajossz a
templombél, kimosom, pillan[a]tra megszarad, s akkor délutinra
szép lesz.” De én csak makacskodtam, sirtam, semmiképpen nem
htztam fel. Minél szebben beszélt, én annil jobban bégtem. Igazat
adtam magamnak. Nem jutott eszembe, hogy 6 a nagyobb, s amit 6
mond, ugy kell legyen, s nekem annél jobban kinyilt a szemem. Hét
normalisan 6sszevesztiink. ,Vedd fel, fiam!” ,En? Hat végignéznek
rajtam: Gj ginya, mocskos istrinfli.” ,Huzd fel, mig a javan leszel,
mert erést megverlek!” Hit nem huztam fel, akdrmit mondott.

Részben igaza volt. Hogy néz ki, csak azt hajtogattam, addig,
hogy kiment a béketiirelembdl. Volt egy jo, 0j seprt, az szegén da-
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rabokra szakadt rajtam. Eleget védtem én az arcom, de hidba volt,
ahol érte, ott litte, ahogy csak tudott, ugy ttott, addig nem hagyott
fel, ameddig a sepriibe tartott. Az mdn a végin ugyse lett volna baj,
csak az arcom meg ne feketedett volna. A hatam, a karjaim az nem
latszott, de az arcomon a cirok helye: most vége a templomnak, nem
mehetek. ,Micsoda...?” Kiment, hozott egy j6 botot: ,Agyonverlek,
te, de dogolve es el kell menj!” S el kellett menjek. Ha nem, még
kaptam volna. Senki se néz, se az 4j ruhdm, se a mocskos istrinflit,
de nem kérdezte senki, hogy mi leltek, mért fekete az arcom. En
a Tot uton egyediill hazamentem, levetkeztem, felvettem a viselé
glinyam, nem ettem, elvettem egy pokrécot, hitramentem a kertbe,
lefekiidtem. Addig sirok, ameddig meghalok.

Sirtam, sirtam, este hatig, man egészen este volt, én még akkor
se voltam meghalva. Any6éka meg megvarrta, kimosta, s avval agy
elment, mint aki jol végezte dolgdt. Elttint, mint a kimfor. Eleget
busulta az én bajomot, bdnatomat. Hét most kaptam verést ma-
sodszor. De ¢én ezt se érdemeltem meg az én eszem szerint — de ha
mérlegre tegytik, ki tudja? Csak 6 volt az én anydm, nem én voltam
az ové, 6 nevelt, s nekem szot kellett volna fogadni, mint méskor.
Azért mégsem érdemlettem meg, de avval senki se tor8doct. Estefelé
feloltoztem, elmentem, mintha semmi se tértént volna. fgy jart a
sokszor megalmodott 4j ruha. Becsiiletesen ki lett porolva, csak
masnap a kisasszonnak panaszoltam el, 8 is igazat adott nekem. En
még egy hénapig ott voltam, hogy eltért a lampa — lehuztik a nyol-
cadik honapi bérem —, otthagytam dket. Ok se voltak igazsdgosok,
mert nem volt olyan driga az a limpas.

Aztin mentem aratdsig napszdmba, gyartam haza a pénzt, de
anyoka el tudta kolteni. Ahogy ujra eltelt a nyar, a géptél hazajottem,
cladtuk a gabonat, megint csak nem jutott ruhdra. El kellett egy
hétre menni Debelldcsra ruhdére, ha szépen akartam jérni.
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[Kérok, szoktetdjeloltek]

De akkor man a kér6k nyitogattak az ajtét. Kapaltunk valami kései
uborkat, mikor egy bacsi a f6ld végen, gyonyort két loval megillt:
»JOska batya, mennyi hozomdant ad alanyéval a Pista fiamnak?” Ugy
megharagudtam, azt gondoltam, az 6rdég elviszen: ,Hat, bdcsi, ne
azt kérdezze, hogy mennyi hozomadnt viszek, hanem azt, hogy ho-
zomany nélkil es elmenyek-e hezzd. Nem kell nekem olyan legén,
akinek az apja keresi a lednt, mégha szdz lénc foldje van se!” ,Ejnye,
de felvagtik, hugom, a nyelved!” ,Fel, mert nekem nincs semmim,
csak a nyelvem. S a két karom s a két ldbam, semmi més.” ,,De tén
szemed is van!” ,Az van — mondom -, de az olyan legénre néz, akit
az kivalaszt! Ezt az egyet se anyamnak, se apamnak nem engedem,
hogy eladjanak gazdagségba olyanhoz, akit nem szeretek. Vélasztok
¢n magamnak olyant, aki nekem tetszik.” ,Hdét, kishugom, ez clég
egy szuszra még egy vénasszonynak is, nemhogy egy ilyen kisliny-
nak.” ,Hat j6, akkor menjen, vénasszont kérje a fidnak!” Az apim
egy szot se szolt. Azt mondja a bacsi: ,,Te kisldny! Te nem tudod,
ki vagyok!” ,Dehogynem tudom — mondom -, egy olyan anydm-
asszony katondja, mint a fia. Nem kap mds beszédet, ha valakivel
megéll, hanem a hozomdny jir az eszében. Egy szegény, becsiiletes
embernek elég a szép lany, nem vagyik a hozomanyra. De a gazdag,
az dlmodhatik, mert neki nem szégyen. Mert 6 gazdag, neki mindent
lehet. Alkudhat a liny bérére. De abbél maga nem eszik!”

Amugy se volt j6 kedvem, mert az apimmal pont azon osztoz-
tunk, hogy van egy j6 gazda, nem kell mellette jarjak dolgozni...
Még nem es lattam, man ki akarta csikarni belélem az igent. Neki
nem mertem igy kimondani, de azt gondoltam: Péternek mondom,
¢s Pal vegye magéra. Majd férjhez megyek ¢én a magam falujaba. S
tobbet nem hagytam, hogy ilyesmit beszélgessiink.

En réértem. Nem volt még egy torillkozém se — igaz, akkor se,
mikor tényleg beléegyeztem, hogy férjhez megyek. De az mégazutin
késore lett.

Nem lehetett velem birni. A férjhez menést, azt mar nem! Nem
es tudtam elképzelni magam asszonynak. Borzaszténak képzeltem
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egy asszony sorsat — de azért titokban vagytam. De azt magam eldtt
is titkoltam.

Volt nekem, aki engem valasztott, s akit én valasztottam — de a
sziilleinek nem kelltem. Tiltottdk télem. Azt mondtik, ha minden
hajam szalan arany fityeg, akkor se engedik a hizassigot, ha pa-
pista maradok. Legyek reformatus, akkor minden j6. A fid maga
mondta.

Neked, ha vallds kell, vegyél el reformatust! En csak ahhoz me-
gyek férjhez, aki engem akar elvenni, ahogy vagyok, s nem a valldst
piszkalja. ,Akkor az én leszek, mert engem nem érdekel, hogy milyen
vallasa vagy...” De azért 6sszevesztiink. Egyik se kereste a békiilést.
De sokszor észrevettem, hogy nézem 8t, 6 meg engem. Tobbet vol-
tunk haragba’, mint joba’.

Az iskolastérsaim legtobbje férjhez ment, ki szokve, ki szépen.
Hét engem es hitt, hogy szokjiink meg. Hat én nem sz6kok, ha soha
férjhez nem menyek se, nem kell nekem térvéntelen, elvetett gyer-
mek, mint amilyen én voltam. De ezt csak magamnak mondtam.
Szégyelltem réla beszélni.

Mén tizennyolc esztendds voltam, nagylény, és még nagyobbra
tartottam magam. A rokonok dsszeroffentek tandcsot adni. Mond-
tik a kozmondast: , Tizennégytdl tizenhatig pi-pi-pi...” — ez fiatal
lanyra mondtak; , Tizenhattdl tizennyolcig ki-ki-ki” - ez, hogy akkor
6 is valaszthat, 6t is valasszak; , Tizennyolctdl huszig — akdrki.” Hit
¢n avval nem t6rédtem, ha akarki leszek, az én dolgom. Hazavarom
katonasagbdl, s a sziilei beleegyezése nélkil is meg tudunk akkor
eskiidni.

De a sors konyvébe mas volt irva. 1930 piinkdsd napjin meg-
ole¢k, masnap halva fekiidt a ravatalon. Ekkor keriilt masodszor a
menyasszonyi koszoru a fejemre. A halott fiuk menyasszonyédnak
elismertek. Egyszerre semmi hiba se lett bennem. Ok vették a
menyasszonyi koszorut és a v6legénbokrétat, amit a koporsé el6tet
két nyoszolyalany kozt vittem. En vettem egy nagy koszortt, amit
a v6legénybokrétaval egyiitt a koporséra dobtam, eltakarta a hant.
Eltemettem, pedig egy marok foldet se vettem a koporséra.

v 114« o



[Komisz lettem]

Ures lett az életem. Nem torédtem semmivel, senkivel, gyuloltem a
vilagot. Most man soha nem megyek férjhez... A fiatalabb lanyok-
hoz csatlakoztam. Az unokatestvérem, Rézsi lett 2 mindenem,
mindenkim. Mindenkivel kijatszottam. Az volt az 6rom6m, ha a
legént becsaptam. Kijatszottam velitk: ugyse megyek férjhez soha.
Olyan szépen beszélgettem, mint a mozsika — utina meg elfuttam.
Nem érdekelt, ha haragudtak, én csak mentem a magam bolond feje
utdn, s még tébbet dolgoztam, mint azeldtt.

Elmentem a rostara. Rostéltuk a buzat — terebuzit legtobbet -
reggel négytél este nyolcig. Mire hazamentem, man a bolond verebek
régeliiltek. Hatvandindros napszamval, mikor a kapaldsért fizettek
tizenotot. Mint a gép, dolgoztam.

Mikor kész volt az a szezon, hogy” kapta any6ka a szenest, azt
nem mondta, csak kezdtiink Vijnsten zsidéndl dolgozni. Hattdl
hatig raktuk, mértitk a vasalészenet egy kétkilés stanicliba, leragasz-
tottuk. Az egész jirds a mi pakolta szénnel vasalt. Vijnsten ar meg
volt elégedve veliink, de mikor eljott a nagy hideg, abban a hideg
magazinban nem lehetett dolgozni, Gjra elmentem a selyemgyarba.
Ekkor man, nyaron, bétoltottem a tizenkilencet. Hat a huszadik
esztendd... En még nem gondolok a férjhez menésre. Anydka ka-
pott fihoz-fahoz, j6 lett volna neki akdrmelyik kérém, egyben se
kapott hibdt. A keresztfidval joban voltak, erést szerette volna, ha
ahhoz menyek férjhez. Az semmiért meg nem haragudt, s a hibdim
elkonyvelték jora. Minden j6 volt. Ki nem dllhattam, de mikor hibat
csindltam, akkor j6 volt megvédni a hdtam.

Tehencsorddra otthon kellett lenni; hiromtdl 6tig nem kaptunk
mozijegyet, ott maradtunk 6ttél hétig. De mindegyikiink tudta,
hogy ennck verés lesz a vége. Lesz, ami lesz, de ott maradtunk.
Hétkor man jo setét volt. A hold erésen vilagitott. Mi keresztiil a
nyomdson, futva, mintha az segitett volna rajtunk; a hat baratné,
mindegyik elmondta, hogy mivel kap. En es tudtam, hogy a sepri-
nek djra lesz dolga. Egyszeribe’ irigyeltem a legényeket. Mért nem
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vagyok legén? Azok meg vigyorogtak, kacagtik a mu félésiinkot.
Nekem egyszerre eszembe jutott, odamentem any6ka keresztfidhoz:
»Gyere, édes Samum, kisérj haza! Mert ha nem, kapok...” Az meg
kapott az alkalmon, olyan boldog lett, mintha a felesége lettem
volna. Médn es jéviink, én man tudtam, hogy nincs verés. Az ablak
alatt elhaladva anydka megldtott, ugrott a seprii utdn - én meg
Samut magam elé [6ktem. De a sepri repiilt! O kapott egyet vele.
»Na, keresztanya, na...! Ne haragudjon, velem volt.” Hit anydka
nem haragudott. De haragudtam én: ezek szerint akirhol vagyok,
ha vele vagyok, nem baj!

De komisz voltam! Mindenkinek taljirtam az eszén. Mondom:
»>Most eridj, szépen haza, vacsorilj, de gyorsan! Mire én vacsoralok,
atoltozok a tancra, ite légy!” En meg gyorsan haraptam vagy har-
mat, avval 4toltéztem. Mondom: ,Ha j6 Samu, én Rézsinal leszek,
az unokatestvéremnél.” ,,J6.” Orile anyo6ka, hogy végre megjott az
eszem. En meg Rézsihoz futtam segitségért: én nem menyek vele a
téncba,akérnﬁlegyen!(5rnegsegﬁettnekenlhazudnqu{ézﬂ,ﬂcsﬂ
Fussunk a tincba, mert j6 a vélegén! En meg nem akarom, hogy
mas legények ldssik, hogy 6 fizet bé a tincba.” Az tton kottitk meg
a pantikdjat, olyan sietds lett az utunk. Nagy lihegve bementiink
a tancterembe; mire jott Samu, én man més legénnyel tdncoltam.
Aztan még Rozsi is bizonyitotta, hogy meddig vartuk... Honnét!
Dehogy vértuk! Alig vartuk, hogy ott legyiink a téncba’.

Hazafelé megelkértem a kulesot: adja ide hamar, hogy én fussak
haza, hdrom kisérém akar lenni, nekem meg egy se kell. Mihelyt
az uti marsot huzték, én mén a boszorkdnyval szévetkeztem. Nem
volt az alegény, aki utolért, mivelhogy én egérutat kaptam, az el6nyt
nem lehetett behozni. Mésik vasirnap az orromra vették, de én azt
fel se vettem. Kikacagtam, nem hagytam magam. Csak nekem lett
igazam!

A nénéim be voltak avatva a dologba, hogy valahogy redbeszélje-
nek, hogy férjhez menjek. Lett volna kihez, de én csak kacagtam a
félelmiikon. Biztos voltam, hogy kapok, mikor férjhez akarok menni.
Az uram is kapott egy-egy kosart, de 6 nem tagitott. Azt mondta
maganak: ha térdig elkopik a [ibam, akkor is a feleségem lesz. Ott, a
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temetésen felfogadta, be es tartotta a szavat. Egyiitt jirtunk hénapo-
kig a vasutra, de énnekem mondhatott, amit akart, a filem mellett
nem volt kert — elrepiilt. Nem voltam komoly, mindent viccre tettem.
A szerelemhez két valaki kell. En meg egy készobor voltam, mind-
annak dacdra, hogy nem ugy néztem ki, s nem gy viselkedtem. Ki
kellett tombolnom magam: énekeltem, tancoltam, dalardaba jartam,
a szindarabokba, moziba, Dunara — ahova csak lehetett tarsasigba
menni. Hittak keresztelébe, lakodalmakba, én mindeniitt ott voltam,
minden ndtt tudtam, amit a falunkba’ énekeltek.

A legényanydk nem voltak elragadtatva értem, az uram sziile-
inek se kellettem. De bezzeg ezt nem kétte senki az orromra, hat
szakadatlan udvarolgatott az uram. Olyan hiséges volt, hogy azt
gondoltam, hogy hit jé fit lesz, ahogy én akarom, minden ugy
van. Hit egyszer csak kezdtiink beszélgetni a hézassigrél. O is
szoktetni akart — de én semmi dron! Mért kell nekem elszokni? Azt
mondja, ha nem szokiink el, elrontnak. Mondom: annal jobb - ha
olyan vagy, hogy el tudnak rontani, jobb most, mint késébb. De
avval nem dicsekedett, hogy ¢én nem kellek a sziileinek. Hit még
birkéztunk es! El akart erével vinni vasarnap este; de akkor man én
elhatdroztam: ha szépen kér torvényes feleségnek, elmegyek hozz4.
Ne legyek itthon utban. Hogy nemsokéra vénleany leszek — anydka
szerint. Egy cseppet se voltam vénledny a magam szempontjabdl, és
kérém es volt elég. De mikor ez es szoktetni akart, hat kijottem a
sodrombdl. Ugyancsak vastagon mondtam a magamét. De 6 nem
haragudt; legalabb nem mutatta.

Hetflin nem volt divat a lednyhoz jarni, csak kedden, cstitorto-
kon, szombaton és vasdrnap. Hat én hetflin nem es vartam. ¢) meg
elment guzsalyosba — hazakisért onnét egy masik lanyt. Kaslerné
meg, anyoka jo bardtnéje, meglatta. Kedden koran reggel tudtam,
hogy més lannyal toltotte az estét.

Kedden este jo: ,J6 estét!” En nem es fogadtam a koszonését,
reatdmadtam: ,Hol voltdl az este?” ,Otthon” — mondja 6. En meg
szépen: ,Otthon? Hat ki kisérte haza ezt aldnyt!” ,Kildctta?” Mon-
dom: ,En!” ,Az nem igaz” — tudta, hogy nem ldttam. ,, Akdr igaz,
akar nem, de massal voltal. Aki latott, az latott — ide tobbet bé ne
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tedd a labad! Ha gazdag kell, én nem vagyok gazdag, ezt tudod, s
ha sz4z kell, mehetsz, de én a sz4dz kozt nem leszek! Le is ut fel, is
at, elmehetsz!” El is ment. Udvarolgatott 6t-hat honapig, aztan, az
6 dolguk, mit csinéltak, a f6: elmaradtak. Verekedtek? Engem ez
mind hidegen hagyott, nem t6rédtem. Volt man nekem mis, akirdl
gondolkoztam. Megint csak sz6ba jott a hdzassdg: hit szokjek el vele.
Akkor megint haragudtam veszettiil: hat mindegyik szoktetni akar.
Volt, hogy megverjem... Kiadtam annak es az tjat kerek perec — na,
most egyéltalin nem 4llok széba tobbet senkivel. Soha. Mig ¢lek,
sohse megyek férjhez sehogy. Se igy, se tigy. Kimajmolok, akivel
csak ki tudok. Ez lesz a bosszam. A legényeknek, az anyaknak hadat
tizentem. Mikor legjobban belém habarodnak, akkor rugom ki.

[Menyasszony lettem]

De ez csak két nap tartott ez a lelkidllapot. Kedden este jé szom-
szédasszony, hogy ,,Juli né’, jojjon oda egy kicsit!” Odament — hat
ott van az ¢én régim! Nem sokat kontorfalazott: ,Otthon van-e a
lednya?” ,Otthon” - mondja anydka. ,,Akkor odamenyek.” ,Hét
eridj...” Az meg kapta magat, s odajott. Koszon: ,,Jé estét!” Na
megillj, gondoltam, megemlegeted ezt az estét. ,Azt se mondod,
tljek le?” ,Hat iiljle!” ,Nem adsz di6t?” ,Hét egyél!” e) meg szépen
odakucorgott mellém a kiiszobre, 6 is enni kezdte a diét. S elkezdte
mondani Ujra a hizassdgot, hogy most man megkomolyodott, beldt-
ta, hogy tévedett, békiiljek meg. Szombat este kiildi a kovetasszonyt,
és kikérnek. Elhagytam, mondja végig.

»Nosiilhetsz, amikor akarsz, de én még nem menyek férjhez.”
,Kire varsz?” Sorolta a neveket. En ehhez se, ahhoz se — hezzid se.
Hét mondjam meg az okdt, ha 6 nem kell, hdt mért nem kell mds.
»Hét tudd meg, hogy mért! Nekem még egy toriilkozém sincs, mivel
menjek férjhez? A faluban a legszegényebbnek is van valamije... De
nekem semmim nincs az égviligon, de semmi...” ,Ha csak az a baj,
az nem baj. Majd ha megeskiisziink, vesziink egyiitt.” ,Konnyd ezt
mondani! En senki hdziba nem mehetek, érted-e? Mivel menjek!”
»Ez se baj: eljovok én ide, nem akarlak én hazavinni. Hat esztend6vel
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tovébb élek, ha eljovok hazulrél. Nekem sincs semmim. A pénzem
mind elszedték erre, arra...” Hat akkor ez es olyan gazdag, mint én,
gondoltam magamban. ,,Azért én még nem mehetek sehogy se. Nekem
kell vennem eskiivéruhat, cipdt, kabitot, menyasszonyi koszorut... S
ha ezt kivarod, akkor nem mondom... De addig ne is almodj!”

Es kivérta. Vettem ruhdt, cipét, kabatot. Mikor meglitta az gj
kabatom — gy6ny6rii haromnegyedes, sotétkék —, akkor azt mondja:
»Na, jov6 szombaton joviink kérni, széljal anyadnak, hogy tudja!”
Minden este kérdi, széltam-e. Nem. Csiitortok este megint kérdi.
Nem széltam én semmit. ,, Mire varsz? J6, majd sz6lok én.” Befogtam
aszdjat, ne tudja mondani — de 6 csak elmondta: ,Juli néni, szombat
este joviink ldnykérébe, ha ideadja a linydt.” Anyém megolelte: ,Jaj,
nem bédnom, édes fiam, csak meg ne verd soha...

Hit ennyit érek én? [gy, egy széra kapva kap! Hat igy meg vagyok
¢n unva... Orditani tudtam volna, ugy elkeseredtem. Ok ketten
oriiltek, én megbelél sirtam, mikor hazament. Most man menyasz-
szony vagyok, jonnek a kérék... ,Hat, anydka, ne mondja senkinek:
amilyen hiilye vagyok, megteszem, hogy 6sszeveszek, s akkor ne
kacagjon senki, hogy elhireszteltiik, s mégse lesz meg a lanykérés...”
Hallgatott es anydka, nem szdlt senkinek, csak majd szombat este,
mikor meggyujtotta a lampdst, futott el. Elhitta a testvéreméket s
az 6 kisebb testvérjét, hogy illendéen vérjuk a kéréket.

En aznap es a selyemgyarba’ dolgoztam, de senkinek nem sz6ltam
egy szot. Este: takaritas. El akartam 16gni, de sehogy se sikerile. Fél
hatra kész lettiink, de (...) csak ketten maradtunk egy szomszéd kis-
lannyal. Mondom: ,,Gyere, Erzsike, keriiljiink el mindenkit, amért
nem vértak meg!” Tudték a kérék, hogy dolgozok, majd csak nyolc
6ra utan jottek. Sotétkék ruhdmba 6ltoztem, a hajamban fekete
pantika, ugy vartam a kéréket. Mdsnap elmentiink, beiratkoztunk,
hogy hdrom hét mulva eskiisziink. Hét béirtak. A hirdetés alatt
folyt az alkudozis: hol lesz a lakodalom, mi kell, kik lesznek a
mozsikasok, kiket hinak.

En meg mentem dolgozni. Eskiivé elétt kikéredzkedtem a gydr-
bdl, hogy holnap eskiisziink. Kaptam hdrom napot. Persze azt nem

fizették.
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1931. november 26-4n volt az eskiivém, nagy lakodalmam. Letelt
¢letemnek az elsé keserves husz esztend8je. Most mén nem parancsol
senki, magam gazdaja leszek, azt csindlok, amit akarok. Anydka
adott egy hatvankilés hizét, hogy az a mienk. Edesapim nem jotc
el az eskiivémre, nem kaptam semmit téle, csak a testvérei jottek,
azok hoztak lisztet, zsirt, tytkokat, egy kis ajaindékot. Kivancsiak
voltak, hogy milyen nilunk a lakodalom. Akérhogy is volt, de
cljottek. Nagy lakodalmat csinalt anydka mindkét lanydnak, szép
hizat épitett, oreg édesapjit, mostohdjat eldajkalta. Mindent elért
az életben, csak a boldogsag keriilte el, de azért holtig j6 dolgu, jo
énekes, jo mesemondd asszony volt.

Odavett férjestél a hizdba, amelyik miatt annyit nélkilozeink.
Oregapé még ¢élt, igy eskiivd utdn egyszerre négyen lettiink. Egyik
szobdban mi, a fiatalok, a masikban meg 6k ketten. Tiizel6vel
gyengén dlltunk. Most fiatal, erés férfi keriilt a hazba, neki munka
nem akadt egész télen, én hoztam a pénzt a selyemgyarbol. Mércius
elsején megéllta gyar, elcsaptak a munkasokat, majd csak mésik télen
indult, arra nem lehetett varni. Istvdn, az uram, az elment a Papok
erddjibe csutakolni: azoknak a nagy faknak a gyokereit kivenni
abban nagy hidegben. Este hozott egy nagy zsék halkolt [fa tévén
ki¢kelt] (gyokérdarabot), avval tiizeltek anydkaék napestig, mire
hazajéttem, meleg volt. O megazt mondja: ,Méges j6 ez a fa, engem
hiromszor melegitett meg, egyszer mikor vigtam, masodszorra
mikor hoztam, harmadszor milyen j6 a kélyha mellett.”

Oregapé volt a legboldogabb, 8 m4n 4gyban fekvé volt a gyenge-
ségtél, olyan végelgyengiilésbe’ volt, nem volt beteg, csak ereje nem
volt. Az uram 4polta, ahogy odakeriilt, 6 huzott rea tisztit, levette,
feltette az agyba, elég nagy baba volt, mert ugy kellett gondozni,
mint egy gyermeket. Magival tehetetlen 6regember.

[A fold elnyelt volna]
Ahogy kitavaszodott, jétt a behivd, mert még nem volt katona. Itthon

hagytak csalddfenntarténak. Nem volt béjelentve, hogy méshol lakik,
hat novelje a testvéreit, az apjanak segitsen. Oriiltiink, hogy nem kell
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elmenjen még, hogy mennyit dolgozunk. Akkor ketten széttitk a szép
dlmokat, de egy székiink se volt, se asztalunk, hit semmi. Elment a
szigetbe dolgozni, minden este hozott a hdtan egy kéve rézsét, de azt
gy kivélogatta, hogy jo volt asztallabaknak, széklibaknak. Vettiink
valamilyen deszkét, odaadtuk egy oreg esztergélyos bacsinak, hogy
csindljon négy széket, egy asztalt. A csindldsért adtunk, amink volt:
pityokat, faszujkdt, makot — hat elszamoltunk.

A székek széjjelmentek, de arrdl az asztalrdl esziink ma is, amit
az uram a hatdn hozott a szigetbdl. fgy valésult meg az én dlmom:
az ¢benfa butor, a sok csillogds — amit én kiterveztem. Almaim
netovabbja. Lett asztal, szék — de hol a tobbi? Allandéan biztatott:
»Ne busulj, mindent vesziink, mindeniink lesz egyszer, megldtod!”
O jobban bizott. Igaza lett. Mindeniink lett, hat gyonyora gyerme-
kiink, olyan szépek, mint ami csak anyanak lehet. Lattam én sok szép
gyermeket, de az enyémek csak szebbek voltak. 1933. februdr 27-én
sziiletett Pistukdm, 1934. julius 18-4n Teruskdm, 1942. november
26-4n Rudikdm, 1944. julius 4-én Sanyikdm, 1950. december 6-dn
Tilduskdm és 1953. augusztus 27-én Robikdm. Azok senkié nem vol-
tak, csak az ényemek. Mindent rejik [redjuk] aldoztam, a szeretetemet,
az erdmat, az eszemet — mindent nekik, mindent értitk. Sok gond,
faradsig, almatlansig, de volt mellettem egy timasz, egy batorito, egy
gyermekszeret$ apa — aki éjjel felkelt, addig hordozta éket, migelalud-
tak. Ebren, 4lmomba’ csak értitk éltem, értiik, a gyermekeimérr.

De hala annak a j6 Istennek, most visszaadja a kolcsont. Azt se
tudjék, hogy keressék a kedviinket. Ha késébb talan mésképp lenne
is, nem mii lesziink az elsdk; a legkisebb es huszesztendés. Most,
mikor irom e sorokat, senki nem szabad semmi rosszat rélunk
mondjon, de menjiink sorjiba’! Binat, kesertiség volt elégaz életben,
de 6k potoltik a napfényt, a csillogd ébenfa butort s a csipkézett,
mennyezetes dgyat. Az a jo, hogy egyszerre csak egy sziiletett, igy
kijart mindegyiknek kiilon-kiilon az anyai szeretet. Pistuka sziile-
tésekor még semmit se tudtunk gyarapitani.

1934 majusdban elvitték katondnak, megdudorodott a régi 6rom.
Hét szereztiink két gyermeket katonasdg el6tt: egyik tizennégy hona-
pos, a masik harom hénap mulva sziiletett. Berukkolt elétte, igy hit
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két gyermektdl mozdulni se tudtam. Kozel voltam az éhenhaléshoz.
Dolgozni nem tudtam a két gyermekt6l, kenyérkeresé meg nem volt.
Szeptember 11-én virradéra kivagtak a rablok a szobam ablakat, azon
keresztiil minden ruhdt, 4gynemit, amit szereztiink, amit lakoda-
lomkor ajaindékba kaptam, elvitték. Nemcsak ¢hesen, hanem ruha,
agynemt nélkiil, tiizrevalé nélkiil mentem neki a télnek. Oktdberben
megolték Sandor kirélyt, senki se tudta, mit hoz a holnap. Az uram
levelét nem hozta a posta, semmit se tudtam réla. Azt gondoltuk, hogy
Gjra habort lesz. Az élet megkorbacsolt, egészen Gssze voltam torve.
A rablés utin jelentettem, reggel haromkor a rendérségen voltam:
semmit ne bantsak, mig nem jé a komisszidé. Egész nap futkdroztam
bé a renddrségre. Kikérdeztek sokszor, mi volt, hogy volt. Hirom
napig rangattak ide-oda, a végin én se tudtam meg soha semmit, de
a renddrség se semmit. Reggel hiromkor otthagytam azt az alig egy
hénapos babat. Haromszor kellett a varosba menjek aznap; a birdsag,
rendérség, a boldog Isten tudja, hiny irodéba.

Délutdn négy érakor jutott eszembe, hogy nekem gyermekem es
van. Egy egészen idegen asszony vette partfogasba kicsi kis ldnyomat,
de a fiucskdrdl nem tudott semmit. Tizennyolc hénapos gyermekem
a sincba kaptam meg elaludva. Osszeszedtem 8ket, hazavittem. A
kicsikét még szoptattam, avval az egész napi gyotrelemtdl, futdstdl
meleg tejjel. S hogy a baj nagyobb legyen, beteg lett a kicsike, de
olyan, hogy tigy hanyt felfel¢, mint a szokékut vize. Mindennap
a varost meg kellett jirni, hol ide, hol oda, nagyon meg akarta a
renddrség fogni a tetteseket, minden érdekelte, szazféleképpen
kérdeztek, de hasztalan, nem kaptunk semmit meg soha. En mega
beteg gyermek dgya mellett ¢heztem. Ide kéleson, oda hitel, a fejem
se volt az enyém. Azt se tudtam mén, hova vagyok adds. A gyermek
egyre betegebb, orvosra nincs pénz. Istenem, hit megkell nézzem az
¢én kincsem, a szemem fénye szemem lattdra meghaljon?! Szép 6szi
délutdn, ragyogo napsiités, levetkeztem ingre, kimostam magamrél
a ruhdt, mikor megszaradt az ingem, tisztat vettem, a kicsikérél is,
tisztaba tettem, elvittem a falusi orvoshoz.

Akkortdjt koltozott oda doktor Voticki, kicsi, alacsony, kovér
emberke volt. Bekopogtam, én voltam az egyediili, senki se volt
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abban a pillanatba ott. Kezdem én nagy szorongva: ,Doktor ur,
a kislinyom beteg, legyen szives, vizsgalja meg, de nincs pénzem.”
»Akkor, legyen szives, vigye a varosba doktor Gondahoz,  mér régi
orvos, gazdag, tud varni a pénzre.” ,Nem viszem ¢n schova! Az is
tovabbkiild - mert a pénz beszél, a kutya meg ugat —, de haa gyermek
meghal, a doktor ur lesz a felelds, mert én nem tudok rajta segiteni! S
az embereknek nincs sziviik, a sziv helyén kovek vannak. Kértem én
pénzt, de tudjék, hogy egyhamar nem tudom megadni, igy inkabb
nincs. A doktor ur es egy hdzzal tovabbkiild!” ,Na j¢, lelkem, hogy
nincs ugy, hogy nincs?” ,Nézze meg, doktor ur az érdjit, hany 6ra!
Még ma egy faldst se ettem, mert nem volt mit, s man délutdn négy
koriil az idd, s ha hazamegyek, se tudom, hogy mi...”

Az orvos megillt, mint a kébalvany, allt, 4llt, nézett a szemembe
percekig, majd tétovan azt kérdezte: ,,J6l van, de mondja meg, mit ér,
ha én megnézem, az orvossig pénzbe keriil. Mivel valtsa ki?” ,, Azt én
is szeretném tudni... De sohse volt tgy, hogy valahogy ne lett volna!”
»Na jo, megvizsgalom hitelbe, és adok egy tiveg orvossigot, a vizs-
galat tizennyolc dindr, az orvossag is tizennyolc, egy hétig varok az
orvossig aréra, a munkdmra tovabb.” ,Rendbe’ van, rendbe’.” Beirta
a konyvbe, megvizsgalta, adott valami 4nisos vizet vagy mit, amit a
kicsike nagyon szivesen nyalta. Egy hét mulva elvittem a tizennyolc
dindrt. Nagy 6rommel ujsdgolom, hogy jobban van a gyermek. ,Ami
engem meglep, nem gondoltam, hogy hazdigkibirja. Hat most vesz-e
orvossagot?” Kereken kijelentettem, hogy nem. ,Es miért nem?” —
kérdi. ,Oszinte legyek, doktor ur?” ,,Hat csakis azt virom magatdl!”
»Nem szivesen, de ha ugy akarja, 4m legyen. Ezt a tizennyolc dindrt
tizennyolc hdzbdl kértem. Mindeniitt azt mondtam, ez az egy dindr
hidnyzik. Ahol kettét kértem, egyet se adtak.” ,Na jol van, lelkem,
akkor adok én. Egy évig virok a vizsgalatra is, meg az orvossdgra is,
miga férje hazajon és munkaba 4ll. De ne felejtse el a mai napot, j62”
,J6” — mondom. En eljttem, de tgy szégyelltem azt a nagy szegény-
séget, hogy a fold elnyelt volna, azt se bantam volna.

Lassan meggyogyult a kicsikém, de sovanyka lett, sérga, rancos
képt, vékony labucska, de nekem mégis a vildg legszebb kislinya vol.
Anydsom egy héten kétszer jart vérosba, vitte a draga szép vajat, de
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nekﬁnksohseﬁnott(5cﬁnéhakiav@béLtﬁrébélakonyhapénzt
s amire kellett. Mindig bejott hazafelé is. Pistukdnak, Teruskdnak
hozott egy-egy hosszu cukrot, egyre sajnilkozott, hogy milyen so-
vany az 6 szép lednya, de egy falds étellel nem segitett. Elég babonds
asszony volt. Killonben jél megegyeztiink.

En a felsé faluvégén laktam, 8k meg az alsén. Hetente kétszer
meglétogatott, télem meg megkovetelte, hogy vasirnap délutin a
két gyermekkel odajojjek, ha vénasszony hullt is. Olyankor volt sii-
temény. Ures hassal soha el nem eresztett, ez volt minden segitség.
Ez is koszonet, utdvégre én csak menye voltam.

Ahogy beszélgettiink, kitalalta, hogy a kicsike aggos, ki kell
fézni. Addig, addig beszélt, hogy akkor megjavul a kicsike... Az
megjavult volna, ha az anyinak volna mit enni, de nem mertem mon-
dani, annal biiszkébb voltam, hogy télik kérjek. Inkabb elmentem
idegenhez, de télem egy panaszt sohse hallottak, hogy vagy az nincs
— pedig semmi se volt. Beleegyeztem a kifézésbe, de csak ugy, hogy
¢n ott lehessek, nehogy kifézzék a kicsikém, meghaljon. Hatalmas
késziilédés, megegyeztek az drdban, aludttejet kapott az asszony
érte. Hogy mennyit, az nem érdekelt, de, gondoltam jobb lenne, ha
nekem adnd. Hét napja volt [annak], akdrmelyik nap nem lehetett;
haromszor kellett kif6zni olyankor a keritést, ami arra volt csindlva,
hogy kénnyen le lehessen venni, mert harom egyforma nevii asszony
vagy ledny kellett keriilje a hazat. Mikor a konyha ablakihoz értek,
megkopogjik az ablakot, egyszerre kellett kidltani a biivos szavakat.
A végin kérdi:,Mit £8z, asszony?” Annyi jut beldle eszembe, hogy
visszakiabalta nekik mind a hiromszor: ,Ezt is f6z6k, azt is f6zok,
aggot £6z0k, ifjat varok beléle.”

Egy nagy ldbasba vizet melegitett, a kicsikét a karjara vette, a
g6z folé tartotta, amig a masik hdrom Kati kertilte a hézat, 6 addig
a btivos szavakat dllandéan mondta, de hangosan csak annyit: , Ezt
is £8z0k, azt is f6z0k, aggot £8z0k, ifjat virok bel6le.” Azért is nem
jut eszembe, hogy félig mormolta a szavakat, de a Katiknak is kel-
lett valami, mert ingyen nem kertilték a hazat. Hat igy haromszor
kif8zték. Tovdbb sipadt maradt az én kincsem.
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[Egy tehénbdl két tehén]

1935. februdr 12-én ért haza a katonasagbdl az apja. A kicsi linyé-
nak vettem egy szép, barna bérbdl készitett gyermekkocsit, magam
készitette slingelt takardval volt letakarva, csipkés fuggonyke rajta,
ott aludta az igazak dlmat. Ahogy hazajétt az apja, nem a gyer-
mekkocsihoz ment, hanem kinyitotta a megiiresedett szoba ajtajt,
bénézett, csak az dgyak, a sifon tresen dlltak. De nem egyedil jott
bé, teli lett a szomszédokkal a héz, leiiltek, beszélték nagyban a ka-
tonasdgot. A testvéremnek volt olyan tiz év koriili kislanya, neki is
nagyon sz¢ép volt a kicsi htiga, egyre vérta, hogy hogy 6riil a sogor a
Teruskanknak, az meg, hogy hogy’ jott haza: akkora tél volt, hogy
a Duna vize bé volt fagyva, gyalog jott 4t a Duna jegén. Torédott
avval a kicsi Margit! Gyermekszéjval megmondta mindenki elétt,
hogy: ,A fene egye meg ségort, meg se nézi Teruskdt?!” Hat ugrott,
es felkapta az alvé babdt, kipétolta, amit elmulasztott. De Margit
nem akart kibékiilni a ségoraval.

A katonasdgnak vége van, arra gond nincs tbbet. Kitavaszodott,
dolgozgattunk, gytjtottitk a pénzt, vegytink egy lovacskat, mert
minden nap gyalog a rétbe s vissza — hit elég volt az. Veteménfold
volt, ki kellett hasznélni, ott minden megtermett, de csak 6tszéz
kvadratméter volt az egész. De ha tizkildnyi termést hoztunk haza,
hat megnyult a hat kilométer gyalogle, gyalog haza. Hit 6sszeegyez-
tiink a testvérem urdval, hogy vesziink egy valamilyen gebét, hogy
ne jarjunk gyalog. Nekik is volt egy akkora darab foldjik. Addig
gyujeottitk, hogy kilett a £é1 16 4ra — mind elmentiink lovat venni.
Megvettiink egy lovacskdt. Olyan 6rom!

Van 16, de nincs kocsi, szerszdm, se istdllé. Erre nem gondoltunk.
Ségornak volt minden, szerszam s valamilyen kocsi is, istdlld is, hit
oda kottiik a lovat, de 8 is etette, § dolgozott vele, ment fuvarba
a malomba, vitt egy-egy szomszédnak, mikor némelykor nekiink
kellett a 16 — hat orokké el volt foglalva. Kell vigyen a malomba,
ez-az — nemigen kaptuk el a lovat. Hét neki igaza volt, minden az
ové volt, csak a l6nak fele volt a mienk, de az se lett. Jol mondjék,
kozos 16nak turos a hata. Megegyeztiink, eladtuk a lovat, elosztot-
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tuk a pénzt, mindenki vegyen, amit tud. Mdn volt gjra valamicske
pénziink, egy nagybacsimtdl megvettiink egy hatalmasan kihasznéle
oreg sziirkét. ,,Nélatok helyrejo! En sokat hajtottam, reggel haromtdl
estig fuvaroztam, nektek nincs f6ld sok. Elbir s hazza.”

Sohse fogtuk hét 6ra eléte bé, de a 16 csak ment tonkre. Mikor
harom hénapja volt, hit megdoglott a sziirke. Elég volt al6bdl, mést
vesziink, ha lesz pénz. Dolgoztunk tjra, hogy legyen valamink, az
¢let konnyebb legyen.

Masik esztendébe meg vettiink egy gyonyorti hasas kocat, egy
hét mulva gyony6ra tizenkét malackdre vetett elé, egy éra mulva
megdoglott, a tizenkér malacka utdnadégloee. Hae tobbet nem ve-
sziink azt se.

Més esztendébe vettiink egy szép hasas tehent, nemsokara bor-
nytcska lesz, a gyermekeknek meg lesz tejecske. Este lebornyuzott,
reggel a tehént le kellett vigni, megszakadt, a husdt elmértitk, de a
bocikit eltemettiik.

Akarhova fordultunk, semmi se sikeriilt. Dolgoztunk, mint az
allatok, latastdl vakulasig. Vettiink jra egy hasas tehent. Lehet, nem
doglik meg mindegyik. ,Akkor lesz ennck a tehennek bornydja,
mikor nekem” — mondja anyésom. Hat honnét lesz tej akkor? — gon-
doltam. Egyik egyet mondott, a masik mast. Adjuk el, migle nem
esik az dra! Hét nem adjuk, még varjunk, ahogy a gazd4ja mondta,
még hidnyzik harom hénap.

Hit tévedett anydsom es, mert lett egy bornyucska méjusban.
Kiment a csorda. Nem kapott az a tehen burjdnnil egyebet, s amit
legelt, adott tizenkét liter tejet! Fejrem. Két tejeskantdt vettem, kezd-
tem hordani a virosba a tejet, minden héten jott a pénz a tejbsl. Hét
konnyilt az élet, a gyermekeknek es volt tej. Apésomnak es eszibe
jutott, hogy Istvan fidnak ad egy darab foldet hasznélni — de nem
frassa red. Hart jol jott, egy ezer kvadrdtot. Az nem volt egy lanc.
Bévettiik buzaval, hogy egyszer legyen kenyertink. Csak ugy kaptuk
el, ha buzat vetiink. Gyonyor( buza termett benne, a géprészen kiviil
nekiink megmaradt tiz méter negyven kil6 — hét ekkora gazdagsag,
egész esztenddn kenyeriink van, nem kell basulni a kenyeret!

» 126 « .



De jél mondjék, hogy a kutya akkor vesz meg, mikor legjobban
menyen sora. Hét én es megvesztem. Tiz méter buza! Mi lenne, ha
eladndnk a buzit, kapnink beldle ezer dindrt — mert szdz dindr
volt méterje —, s vennénk egy mésik tehent, lenne két tehenyiink,
egész télen fejnénk a tehent, s a tejbdl vennénk kenyeret. Tavaszraa
tehen megmarad, s a kenyeret se kéne busulni — de ha megéroljik
a buzat, megegyiik, s akkor megint sehol semmi. Kezdtem mondo-
gatni: ,Hallod-¢, jé volna, a buzat eladjuk, s vegyiink bel6le tehent.”
Dehogy lehetett az urammal beszélni! Félt, hogy jovére aztdn nem
kapjuk el a foldet. Hat fel se lehetett hozni. En meg azt se tudtam,
mit csindljak. J6 szombaton apdsom, viszi a buzét érélni. O kellett
vigye, mert nekiink zsakunk se volt. Elszoktem - hogy Istvin ne
tudja — le apdsomhoz, elkezdtem mondani, hogy mit terveztem.
El8szor nem tetszett, hogy a kenyeret a szdjunkbdl eladjuk, de ¢én
addig mondtam, hogy jészantibél beléegyezett.

Szombaton hozza a zsékokat, bévittitk a varosba, eladtuk, a pénzt
zsebbe, elmentiink Gjra Ivanovéra tehent venni. Hét vettiink egy ki-
csi, sirga tehenkét, az es hasas volt, kicsi semmiségecske volt, de négy
laba volt; annyi tejet még adott, hogy mindennap tudtam kenyeret
venni bel6le. Mérciusban borja lett. Hit ugy vettiik az etetni valét,
mert f6ld nem volt. Hat két tehent kitartani a semmibél télen? Hat
vettiink, de sziikoson. Alig virtuk majust, hogy kimenjen a csorda.
Eljott végre! Mikor egy hete volt az a kicsi tehenke, amit a legelén
kapott, felszaporitotta tizenhat literre a tejet! Mindennap két kanta
tejet vittem, s még otthon es adtam el. A két tehen csak adta a tejet.
Kezdtiink még jobban spérolni, dolgozni: kifizessiik a testvérem-
nek a fele hazat - legyen hdzunk! Jobban spéroltunk, mint valaha.
Hényszor letiltiink, egy tojast megrdntottunk, s hirman megettiik...
Hérom felndtt ember egy tojis mellé! Jéllaktunk maléval.

1939. szeptemberben kifizettik felit a hdznak, de a hiz teli
volt mindenféle akadélyval, azt kellett rendezni. Volt még az
orokvaltsagbdl fizetni — de még a Kovacs Péter és Janiszki Rozélia
nevén -, at kellett irni Kovdcs Julidra, és szerzédést csindlni, azt
bészdzalékolni; Kovacs Péter és Janiszki Rozdlidnak letoriilni a ne-
vét, igyvéd, bélyeg... A két tehen es elment. Akkor Kovécs Julidrdl

° v 127 «



Erds Istvan és sziiletett Kovacs Térez névre a masik szerzédést. Azt
Gjra bészdzalékolni. Most lett hdzunk, de oda a tehenyek, megint
békoleozott a szegénség. Mikor hat hénapja volt, hogy elirattuk
a hdzat, kijott a szerzédés, keresztill ment a telekkonyvon, nagy
orommel dicsekedem, hogy most man van hazunk. A testvérem meg
bénta, kevesellte, amit kapott. Nyolcezer dinart adtunk. S akkor
azt mondta, ha még kétezer dindrt adunk, jo, s ha nem, soha nem
nyugszik belé. De kétezer dindr 4m pénz volt! Két tehennek az 4ra.
Addig sréfoltam az uram, hogy kétezer dindrért ne legytink rossz
testvérek, hat végre beléegyezett. De nekem se volt mindegy.
Feloltoztem szépen, a zsebbe a kétezer dinart, odamentem. ,,Na,
kivan a kétezer dindr, de nem adom oda, csak akkor, ha elmenyiink
akozséghazhoz, csindlunk egy irast, hogy se ¢ltében, se holta utin az
anyamnak nem kovetel a hazbdl.” Anydka se akart jonni a kozség-
hézhoz, hat 6sszebeszélgettiink, 6k nem jottek, én meg nem adtam a
pénzt. Ekkor mén tudtam, kivel van dolgom. Hazamentem, levetkez-
tem. Egy id6 mulva jonnek, hogy hdt menjiink. Mentiink, de eggyel
osztoztunk. A jegyzd sajndlta, hogy olyan sokat kéltottiink, most
Gjra kikoltekeziink — lelkemre akart beszélni. Székely ember volt,
kozilink vald, tgy akarta, hogy ne koltsek tobbet. Ezt a kétezret is
joszantunkbdl adtuk. De én ragaszkodtam, igy aldirtuk, a két tana
— a jegyz6 meg hitelesitette —: anydka, a testvérem és én. Nagyon
jol csinaltuk, mert idék multdn Gjra a régi nétae fujta, de ekkor mar
nem volt joga a kovetelézésének. Enndlam volt az én anyam, itt élt
és itt halt. 1933-ban temettitk el 6regapdt, azelétt négy esztendbvel
mostoha oreganyamat is az j hazban, 6reganydm az elsd, oregapé a
misodik, 1933-ban (Rudikdm), 1952-ben édesapam, aki élete végére
oda koltozott. Edesanyém majd a hatvanas években. Azt gondoltam,
most mar ¢n kell sorba jojjek, mert az éveket [tekintve] én vagyok a
soron, én kell hogy sorakozzak, de nagyot tévedtem. Kisldnyom 36
éves koriban, 6 hagyott a legnagyobb trt az életemben. Igy, a sok
nyomor, dolog csak még ahelyett, hogy 6reg napjaimra (...), mégjobban
nekifogtunk a munkanak. Gondoltam, hogy [igy] jobban felejtek — de

menjink sorjéban!
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Most man van hizunk, apésom is elhagyatékolta a kis vagyon-
kéjat, igy az urammal két hold és egynegyed linc gazdija lettiink
— mert mindennap biztunk a kénnyebb élet elérés¢hez. Most meg
a szantast, vetést, horddst mind vagy ledolgoztuk, vagy pénzért
dolgoztattuk az igit.

[Viragvasirnap bombéztak]

Nemsokara borzasztd hirek jottek. Az emberek megint csak a ha-
borut beszélték. A rddiotdl tobbet tudtak az emberek, de igazan
senki sem tudott semmit. Majd viragvasirnap fel6ltoztem, kicsi
linyom - a hétérdsi virdgvasirnapi passzidra —, anyodka, Pistuka,
Teruska, hat elindultak a virosba. Mikor félaton voltak, megszé-
laltak a riasztdszirénék, ot perc mulva senkinek se szabad volt az
tton jarjon, mindenki az véhelyre kellett menjen, mert 6t perc
mulva mar ott voltak a német nehézbombazék. Folottiink elrepiiltek
Belgriddnak. A févirosunkat négyfeldl timadtik egy 6t percben.
Amit szabad szemmel ldttunk, ahogy hulltak a bombak. Por és
fust jelezte minden bombanak a leesését. Mi akkor tudtuk meg,
hogy kitort a masodik vildghiboru. Csak a puszta szé is elég, hogy
haboru. A nagyhét, éridsi panik... Nyolc 6rdra hazaérkeztek anydm
és gyermekeim. Osszefogédztunk, most mér egyiitt halunk meg.
Elrepiilt a masodik, harmadik hulldm. A népek a rémiilettdl zoldek
lettek, senkiben nem volt szin, felnétt, gyermek egyardnt. Akkor
tudtuk meg, hogy Hitler nulla éra 6t perckor megiizente a hiborut.
Senkinek nem lett 6t perc alatt dolga. Lehtzédtunk az évéhelyre,
amit par nappal azelétt minden haz udvardn vagy kertben ki kellett
asni, elmaszkérozni, hogy az ellenség ne vegye észre.

Mire kijottiink az évohelyrdl, az udvar tele volt gyonyortien 6l-
tozott katonasdggal, gyonyord lovak egy-egy kertoszlophoz kotve,
minden katonacska fedezék ald htizédott, szalma mellé, kit mellé, ki
hol érte. Ok is, mind mi, gy reszkettek. Szép fiatal, huszesztenddsok
lehettek, egyforma, vékony, magas, délceg fitk voltak. Mind, mind
»kirdlygirdistiknak” mondtik magukat. Nem kértek semmit, nem
bantottak senkit. Riaddt fujtak nekik, és Pancsova felé kivezényel-
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ték, majd a tisztek sorsukra hagytak. Nem tudtak, mihez kezdjenck.
Ott voltak késd délutdnig, akkor lassan eltiinedeztek. Szegén fik,
ki tudja, milyen sors vart rdjuk, mert par nap mulva hire jirt, hogy
elszokote a kirdly. Egész héten bombaztak. Olyan id6ket éltiink,
hogy egy nyugodt perc nem volt, nem lehetett tudni, hogy mit hoz
a napnak akarmelyik perce. Csak ugy dolgoztunk, hogy éppen ¢hen
ne haljunk. Nagyszombatra készitettem 4rut a piacra, mikor az elsé
német tank a Jabukai [Jabuka — Torontdlalmas] Gton berobogott.
Az els6 tank utan a tobbi minden oldalrél. Nem kérdeztek semmit,
senkit, nyitottak a kapukat és hajtottak az udvarba. Egy 6ra mulva
minden katona csokolddét ett.

Nem szeretem a héborit, se a politikit, egyikhez se értek, ezért
a maganéletiinkre térek.

A mi katondink szegén lovakat a népkertbe kotték, 8k meg ki
tudja, merre menekiltek. Szegén lovakkal senki se tor6déet: napokig
étlen-szomjan a féhoz kétve. A nép hozta a lovakat, mi is hoztunk
egy kicsikét, megetettiik, de mivel nekiink se volt se jaszol, se istalld
odaadta az 6cesének, dolgozzon vele, mig csindlunk valamit, ahova
bekossitk. Hét vesszébél, sarbdl valamilyent 6sszetdkolt az uram,
hazahoztuk, de nemsokéra jott a rendelet, hogy aki lovat hozott,
vigye ki a nyomasra, ott megveheti, ha van pénze. Megvettiik, olcsé
pénzen adtik, valameddig dolgoztunk vele. Egyszer megint jott
egy rendelet, vigyiik a lovacskdt, mindenki, mert elveszik. Elvették
szegén kicsi lovunkat. Kifizették, besoroztak ujra. Aranyos kicsi
lovunk mikor meglatta az uniformadt, négy katona nem birt vele,
meg az uram. Be kellett a szemét kosse, befogtik a katonakocsiba,
elviteek, sirattuk hetekig a lovacskdnkat. Aldott kicsi 16 volt.

Ekkor min szervezkedtek ellentdmaddsra a mieink.

1944 juliusiban sziiletett Sindor fiam. A németek egyik hazban, az
oroszok a masik hdzban. A falut harman laktuk: a lakossdg, a németek,
az oroszok. Az oroszok — egy tiszt lehetett, bejott, és kézzel-libbal
magyarazta, hogy ne menjiink ki; mi civilek vagyunk, ha 6 meghal,
6 katona, de nekiink nem muszéj. Egy fél 6ra mulva gjra jon, hogy a
nék s a gyermekek koltozziink a falu talsé végére. En, anyim, harom
gyermek elmentiink. Az udvart, a kertet az délutan 16vészarokka ala-
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kitottdk. A harcban egy katona ¢letét vesztette. El is temették, majd
napok mulva elvitték és kozos sirba temették. Lassan felszabadult a
varos. Minden erejiikkel Belgrddot szabaditotték fel, és lassan helyre-
allc akozlekedés. Vége lett a masodik vilaghabortnak. Lenyugodtak a
kedélyek, hazajott[ek] a Pet6fi brigdd élve maradt fiai, a hési halottak
hozzitartozdi segélyt, a rokkantak, azok is valamilyen néven segitsé-
get kaptak, és megindult Gjra az élet, a termelés. Mi meg dolgoztunk
tovabb. A létfennmaradasért kellett harcolni. A gyermekek iskolaba
jartak, Pista és Teréz linyom ot elemit és négy gimndziumot végzett,
akkor 4ttértek a szakmadra. Pista még hdrom inasiskolat és négy zenei
osztalyt végzett hegediivel a kezében. Teruskdm gépirénak késziilt,
utdna egy ¢és fél évet varrodaban és harmonikadrat végzett, batyjaval
tizenét évet dolgozott az Oktdber 6. nyomddban. Pista mint beti-
szedd, Teruska meg (ulagacdica) — magyarul gépbe rakodd, vagy hogy
is mondjak? Ezt a sok esztenddt, tanuldst, konyvet, ruhét, libbelit,
élelmet el6 kellett vardzsolni. Az dlmaimbél annyi maradt, hogy
konnyebb kenyeret kaptak, mind az enyém. Kesert es, savanyd es,
néha-néha panaszos es. Fogaddsom tartotta, hogy ne fujja a szél, a nap
ne siisse, esd ne verje. Elértem célomat, de sok nehézségek ardn.

At kellett térni a napszdmbél masra, nem lehetett szolgalni. A
csaldd nétt, szaporodtunk. Azt [a] kicsi foldet kellett munkélni,
muvelni, a bejovetelt meg kellett spérolni, mert nem volt elég a
foldnek a termése adéra, élni, ruhdzkodni. Oridsi eréfeszités. Evente
hat hénapig minden nap a f6varosban arultam, mert ott nagyobb
arat fizettek, és tobbet lehetett eladni. Szerettem a virdgot, iltet-
tem, szaporitottam, évrdl évre tobbet termeltem, de nem lehetett
lépést tartani a kellékekkel. Ez kell, ha torik, ha szakad. A falut a
nyakamba vettem, hdzrél hizra megvettem minden virdgot, masnap
vittem Belgrddba. Igy segitettem az uramnak a kenyérkeresésbe’
husz esztenddn keresztiil. Az év egyik felét a belgradi meleg piacon
toledttem, mert mikor meleg volt, olyan meleg volt, hogy 6rjité. Allni
anapon tizenkét 6raig, akkor csengettek, a piac vége. Télen meg azok
a kéhdzak kozt olyan hideg volt, hogy eldtkoztam az életemet.

De mikor hazamentem, futtak eldmbe segiteni, hozni, amit addig
egyediil hoztam. A csillogé szemek! Elfelejtettem mindent, hideget,
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meleget, a mindennapi utazdst. Nem volt szabad szombat-vasirnap.
Allat médjan cipeltem. Sanyi géptechnikumba jirt, négy zeneosz-
talyt, Tilda fényképész lett és nyolc zeneiskola, Robika szobafestd
lett négy zeneosztéllyal. Nem volt szabad elfiradni — mint az 6ra,
kinek a gazdéja percig se engedi allni. A gyermekek segitettek, amit
csak tudtak a tanulds utdn, én csak azt kivintam cserébe, hogy a
szil6i értekezleten ne kelljen pirulnom. Nem is kellett. Mindig jé
tanuldk voltak, igy hazunk mindig jékedvtél volt hangos. Minden
kirdnduldsra, tengerre, ahova csak az iskola vitte 6ket, mindenhova
eleresztettem, de én fizettem.

[Fehér kesztyiis latogaté]

Es egy nap felkeresett édesapdm testvérhuganak a fia. Husz eszten-
déig nem talalkoztunk. Egy nap eszébe juttam, és annyira elfogta
az utdnam vald vagy, egy csendes nydri délutdn kopog az ajtén. En
visszafordultam. A meglepetés, hogy vajon ki az a fehér kesztyfs
ar, és mit akar? Gyonyort vasutasegyenruha rajta, megszolalt: ,,Jo
napot, kishugom, nem 6smersz?” A szavarél rogton tudtam, hogy ki
lehet. Azt az 6romet, a viszontldtdst leirni nem lehet. Engem felkeres
otthonomban a nagybaty4m mint vastti fénok! O is sok firadsiggal
kiizdotte fel magat. En leiiltettem, bocsdnatot kértem — hirom nagy
kéve kocsén eléttem —, tiizeltem a kemencébe, négy szalmatélba elké-
szitve a tészta kenyérsiitésre. Bévittem. A szobdmba’ nem tiltethetem
le, hogy kormos legyen a ganyaja. Ugy beszélgetiink: 6 ki, én be, mig
végre bévetem a kenyeret. Ugy elrepiilt az id6, 6 kérdezett, én véla-
szoltam, és forditva. Egyszer csak sorakoznak haza az osszes csaldd.
Anydka erést boldog volt a rég nem ldtott testvérbdtydm [nagybd-
tyam] lattdn, visszaemlékezett a debelldcsi életére, Pistuka, Sanyika
figyelemvel hallgattik, Teruska, Tilduska rajta csiingtek, a bolesdben
meg ott feszelgett Robika, tudatta, hogy 6 es van, figyeljiink rea es,
man szerette volna, hogy felvenni, de most 6 nem volt a kézpont.

A [nagy]batyam koriilnézett a szegényes, de boldog csalddon,
mindenki akart a fontos lenni, mindenki egyszerre akart beszélni.
Egyszer csak, mintha abban a pillanatban jutott volna eszébe: ,Hej,
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kishugom, de boldog is!” , Hat az is vagyok, amennyire csak lehet.”
»Hét ugy elnézem ezeket a beszéld, éneklé masindkat, neked ennyi
van, nekem nincs egy se. Melyiket adndd nekem? Nekiink nincs egy
se. Felnevelném, iskoldba adndm, kitanitta[t]ndm tenisztandrnak,
tiz év mulva, hiisz mulva fehér kesztyds ari embert nevelnék beld-
le.” Megéllt a torkomon a szd, végignéztem rajruk: ,Hat egyet se,
arrél ne is almodjon, ez mind kell nekem, nincs egy se, amelyiket
odaadndm semmi pénzért!”

) meg csak feszitette a hurt. Ha egyszer megpenditette, bizonyos
volt a dolgiba’, litta a nagy szegénységet, és csillogtatni kezdte a
gazdagsagot, amirdl én annyiszor almodtam. Elvitte a gyermekeket
aboltba, bévisarolt egy csomd édességet, fizetett, vasirolt, a gyerme-
kek ldctak, hogy mennyi pénz — és ezutan igy lesz. Mindegyik elment
volna, csak azt kellett volna mondja, te gyere. Ki es hasznélta a ha-
talmdt. Hat nekiink anyésom hosszt cukorjénal [t6bbel], soha senki
egy bombécot, vagy egy kaldccsal senki se kedveskedett. Egyre kérdi,
melyik jé el. Hat a két nagy nem johet szdmitdsba. Sanyi, Tilda vagy
Robi. ,Tudod, nekem a kislany nem kell! Nekem csak nadrig kell,
csak fiardl lehet szé. En valasztok, ra hagyom mindenem. Tudod,
a debelldcsi hdzam tiz hold folddel, nekem az nem es kell. Nekem
nemsokara meglesz a nyugdij, a gyerek lesz a gazda. En azt a bolesét
valasztandm! El se vinném most, szoptasd ki, mikor elvalasztod,
akkor vinném el, hogy ugy neveljem, ahogy én akarom.”

Egy t6rrel dofétt meg. ,Nem, nem, semmi vildg kincséért se ezt
nem adom! Maga felnéveli urnak, engem s a csaladot 6t-hat eszten-
dés kordba’ ugy elfelejt, mintha a viligon se lennénk. Ha nagy lesz,
szégyellni fogja majd apjat-anyjit. Lehetek én mégkoldus es, ahogy el-
indultunk a gazdagsig felé — mondom ¢én fels6hajtva, visszagondolva
amultra -, szegénynek sziilettem, annak kell megdogleni.” Mindent
igért, mindent, szép széval kicsikarta, hogy én azt mondtam: ,,Sanyi-
ka tizesztendds, 6 man nem felejt el. Ugyes tiz esztendd mulva viszik
katonanak, aztan megnésiil, tobbet tigyse az enyém, a feleségének s a
csalddjanak él - hét esetleg 6t.” Meg es bantam, de kés6 volt. Kapott
az alkalmon, hogy mén viszi is, de én nem adtam, migaz elsé aldozést
el nem végzi, és egyszerre lesz a bérmalas. Halasztgattam, meg se

. » 133 «



akartam sérteni. Belélovaltam magam, hogy bar egy gyermekemnek
héza lesz, foldje lesz, esetleg eltart, ha 6regek lesziink.

Azutan sirin meglitogattak, mindegyiknek hozta az ajindékot,
méterbe’ ndi ruhat a nagylanynak, a kicsinek babat, italt az apjénak,
még anyokdnak es, kapott, amit hozon. Persze 6 észre se vette, volt
mibdl. Addig-addig, egy szép nap eljott a bucsuzas napja, a f4j6 lelkem
meggyogyitotta a tiz lanc fold s a hdz. A gyermek boldog volt, csil-
logott a szeme, hogy most 6 a rumenkai [Rumenka - Piros] dllomés
fénokének a fia lesz. Ugy kell mondja, hogy ,tatica” és ,mamica”, mii
meg maradunk any6ka, apoka. Elment a gyermek, mésnap mén mind
sirtunk, nem érdekelt a tiz linc fold. Ha egy kicsit jobb étel keriilt az
asztalra, elsirattuk: hogy szerette ezt Sanyika! Hat csak jobb lesz ott
neki, nyugtattuk meg magunkat — de megbantuk mind a ketten.

Megigérték, hogy stirtin jonnek, hat joteek, soha tires kézzel. Hat
lassan belényugodtunk, én es elmentem. Minden szép, minden jé.
A gyermek, mikor ott voltam, csak velem szeretett aludni, de hit
tri hazban nem lehet — soha egy percig ketten nem voltunk, hogy
kérdezzek valamit vagy 6 panaszkodjon.

Elvitték, 6 is man mdsnap megbdnta a hirtelen urasigot. Ki akart
menni jatszani, nem volt szabad. Szépen késsel, villdval enni... - egy-
szerre rab lett a négy fal koziil. Csak akkor mehetett e, ha elkiildték
bé a faluba Rumenkara palinkdért. Ha egy kicsit odamaradt, verést
kapott, amit otthon senkitdl se kapott. Ott kapta az elsé verést, s a
tobbit. Rumenka az alloméstdl par kilométer, ha este jutott esziikbe,
hogy palinkahidny van, akkor este kellett a sotétben menni, két méter
magas terebuzék kozt vitt az at. A gyermek félt: alig tizesztendds,
¢jjel a hatdrban — de ha késett, tjra verést kapott. De nekiink az
ajandék tovabb jott. Elvitték gyonyort szép ruhdba’ a moziba; jo
film kellett legyen, mert sokan élltak a pénztirnil - 6 meg unal-
maban azon a vaskorldton ugy hintdztatta magat, hat hazamentek;
Gjra megverték, hogy szégyent hozott réjuk, mert mit sz6l a doktor
bacsi. Hét kapogatott! Béirattik negyedik osztilyba. Megmondték
a tanit6 néniknek, hogy nekik ez nevelt fiuk, s hogy kiilon figyeljen
fel, a gyermek minden hib4jat nevelje ki beléle, és mindent mondjon
el, hogy viselkedik az iskolaban. Hat tobbszor bécsuszott egy négyes
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vagy hdrmas, olyankor man nem megverték, hanem kékre verték. A
tanité néni megigérte, hogy értesiti tatict. Tatica meg mindennap
munka utdn elsétdlt az iskoldba tereferére a tanitd nénihez. Ezen a
napon ugy félt a gyermek, hogy féltében kiment a Duna hidjara, be-
léugrik a Dunédba, majd a Dunavize, az hazahozza. De olyan zivatar
volt, hogy az es6tdl nem lehetett litni, bérig 4zva ott kuporgott, mig
egy jardkelé meglatta. , Te gyerek, mit aztatod magad? Eridj haza!”
Latta rajta a gyonyord szép fehér ruhdt, piros nagy mdslival elol a
nyakdndl, tudta, hogy gazdasziilok gyermeke lehet. Addig vallatta,
hogy kicsoda, micsoda, mig kézen fogva hazavezette a tizesztendés
életunt, szép fiamat. De itthon még akkor se tudtunk semmit. Fél-
évenként hazajottek, az ajindék az jott.

[Angyika 4rmanykodasa]

Egyszer megint reim jott a sor, én mentem el Noviszadra. Akkor mén
vettek Noviszadon hézat, a debelldcsit eladték, az 4rdbdl gyonyoriien
felépitették a noviszddi hdzat. Ségor, a nagybatydm apja meghalt. Hat
mivelhogy vasuti f6nék volt, nem volt joga a tiz hold foldre, eljottek:
»Na, kishugom, irjuk réd! Ot ldncon feliil foldem irjuk rad, agyis a
fiadé lesz. Rd nem lehet irni, mert kiskord, s ha netaldn a gyerek nem
maradna nilunk, akkor te biztos aldirsz, hogy el tudjam adni.”

Hét j6 — de én nem vettem észre ebbdl a beszédbél az igazsigot.
Nem az volt, hanem az volt, hogy - dngyom talilmanya - nem
akartdk ok senkire se hagyni, hanem lassan eladogassak és felélik.
Elég az, hogy — ahogy én gondoltam — két lanc redm irva, ez mén
a Sanyikaé, hat jol tettiik, hogy odaadtuk, lassan a gyermek nevére
keriil. En nem ismertem ilyen nagyban ezt hazug, piéca, nagy vilagot,
akik a mésik kdrdn élik viligukat. Nem volt elég, hogy ram irték,
hanem a mi kategéridnk is ugrott. Tudtuk, hogy nagyobb lesz az
adonk, de hat mit nem tettem volna megazért a gyermekemére, akit
elldditottam onként a csalddi haztdl.

Alig mult esztend, jottek, hogy menjiink a birésigra, mert eladtak
a foldet. Hét jol van, ugyis marad még a gyermeknek, s ha f6ld nem
es marad, hat marad a hdz. Nydron én voltam a soros elmenni. Hat
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fogadtak minden jéval megtréktalva, szép beszéd, a gyermek oriil
nekem, én is a viszontldtdsnak. Par napra voltam hivatalos, a nagybdcsi
szolgélatba ment, mi meg csak gy siittiink-f6ztink, ettiink.

Ebéd utdn letltiink, szépen nyugodtan beszélgetiink, dngyika
tigyesen forditotta a beszédet az ¢ érdekére. Azt mondja, elarulom 6t
abatydmnak. Hat ha 6 megbizik bennem, hat csak nem drulkodok.
»Tudod mit — mondja -, a gyermeket vidd haza! En nem éhezek a
mds gyermeke miatt.” Hit meglep6dtem, hogy ennyire juttak, hogy
¢hezni kell. Hat akkor vele éhezik az én fiam is! Hat éheztette az
angyom! Mindent dolgoztatott vele: felmosott, mosogatott, hat
egyszoval mindent csinalt. Meg is tanult minden hazi munkét. De
mikor a didt torte a gyermek, akkor kitiltette a hidegre, és kellett
futytljon. Hét nincs az embernek fuityiild j6 kedve, kivéle, ha mégaz
elemi iskoldt végzi, és didt kell torni. Hat dngyinak volt annyi esze,
hogy 6 soha meg nem verte, de mihelyt vizért vagy faére kuldeék, a
panasztdl meg nem allt szdja. El akarta marni, de ez nem sikeriilt
neki. Hanem inkabb jol megverte. De [nagybdtydm] hallani se akart
arrol, hogy [a] gyermekrél lemondjon, igy 4ngyi més hurt penditett:
az anyaszivet. Elmondta, hogy éheznek, hogy veri a nagybdtyam, s
ha nem hozom haza a gyermeket, megoleti a testvérécesével, aki
rablégyilkossigért husz esztenddt raboskodott.

Fn meg rogton 6ltoztem, fogtam a gyermeket, hogy régton haza.
Akkor meg kény6rgétt, hogy legyen eszem, ne tegyem 6t a fold
ald. Ha Jancsi megtudja, hogy 6 mit mond, akkor megoli, 6t viszik
a temetdbe, Jancsit a bortonbe... ,,S akkor mit csindltdl? Hanem
maradj itt addig, migelére van ldtva, még két nap, addig kitaldlunk
valamit.” ,H4t dngyika, te talalgass, nekem nincs elvet$ gyermekem!
En nem binom, csindljatok akdrmit! En, mig gyermek voltam,
¢heztem eleget, de ahogy férjhez mentem, Ggy intéztem, hogy legyen
valami az asztalon. Azutdn is volt rossz id6, amikor kiraboltak, de
mikorra a gyermekek akkorak lettek, hogy kérték a kenyeret, az bé
volt szerezve, 8k, ha szegényesen éltiink is, de 6k nem ¢heztek, s ha
¢hezni kell, éhezzen otthon, s nem itt, mindenkitél tavol!”

Minden percben mis tervvel allt eld, az agya dolgozott. Végiil
¢n azt mondtam: ,Semmi hazugsiggal nem éllok el¢, én az igazat
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mondom, azt, hogy megbdntam, hogy odaadtam, s most viszem
haza, és kész!” O csak le akart beszélni errdl, de én nem hagytam
magam. Az én gyermekem valaki utjdba’?! Az a gyermek, ami nekem
hidnyzik, s amit szdzszor megbdantam, hogy odaadtam.

A nagybdtydm erésen kitartott, hogy neki nem f4j, ha man vi-
szem, vigyem! De mikor eleresztette a vonatunkat, a piros sapkds
vasuti fénok a két kezét a fejére kapcsolta, szaladt be orditva, s a
kiisz6bon 6sszerogyott. Hogy micsoda szenvedést llt ki, azt késébb
elmondta. A felesége gy jért, mint aki mdsnak vermet s, s maga
esik belé: az urdt akarta, hogy hamarabb meghaljon, és 6 ment el a
Szent Mihaly lovan. Tizliterszdmra vitte a palinkdt, ugy tett, hogy
mihelyt meghallotta, hogy valaki palinkit 4rul, az 4ra nem szdmi-
tott. Egyediil akarta élvezni a szép noviszadi hazat.

S mikor dngyi haldla utdn elmondtam az igazi okot, hogy mért
vittem haza, nem hitte el. Az nem volt igaz. Az 6 felesége egy jo
asszony volt, aki neki nagyon hidnyzik. En meg redhagyom, s élje
vilagit, ahogy tudja.

Most man a mii hizunk is olyan, mint a vers mondja: ha ugy
egyszer a kirdly is litnd ezt a hdzat, azt mondana, elcserélem érte
palotdmat, de én bizony azt felelném, nem lehet, kirdlyom, nincs e
haznal szebb palota az egész viligon! Nekem ez a legszebb, és boldog
is vagyok, ha nem gondolok a bajokra, ha az életnek a jobb oldaldt
nézem. A népek kérdezték, mért hoztam haza, mért csindlok wjra
szegént beldle. En meg azt mondom, jobb szegényen boldog lenni,
mint gazdagon boldogtalan lenni.

Mikor hazaértiink, a falu végén béfordultunk, hire ment, hogy
Sanyit hozza haza az anyja. Az egész csaldd futott elénk. Tébbet
nem volt bdnat a hazunkban - olyan énekszd, viddmsag... Csak az
keseritett, hogy Sanyika tobbszor vette a szememre, hogy ott, ahol
volt négy darab kenyér, jutott volna az 6tédiknek is. Mdig se hiszi
el, hogy a gazdagsagot, a jolétet akartam neki. S most se tudom
kivalasztani, hogy melyiket szeretem jobban. Amelyik bajba’ van,
az a legkedvesebb. Ha a mésiknak bénata keril, akkor azt. De 6k
ezt nem értik. Majd ha az 8k fejikon a hajszalak kezdnek fehéred-
ni, és ¢én akkor mén nem leszek, akkor elhiszik, hogy mindegyiket
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egyformdn szerettem, s hogy csak 6ket szerettem, s értitk mentem
ezer poklon keresztiil.

De ha ezt akonyvet elolvassa valaki, azt a tandcsot adom minden
sziilének, ha annyi gyermeke lesz, mint a rosta lika, akkor se adjon
oda senkinek. Vegyen mindenki ott, ahol a gyermeket nem pénzére,
hanem szerelemért adjak egymésnak cserébe. Ahol meg semmikép-
pen nincs, az meg nyugodjon belé a sorsaba! Ugyse tudja senki tigy
szeretni, mint az anyja, csak béképzeli, bészugeralja, hogy 6 szereti.
Nem szeretet az olyan, hanem megszokas. De akdrhogy is legyen,
vannak mindenféle anyik, de azért legtobb a jé anya. En es jonak
tartom magam, de azt csak a gyermekeim szjébél szeretem hallani.
Velem minden megtortént, nem kell a szomszédba menjek. Hatvan
hosszu esztend§ alatt bizon sokszor dlmatlanul hdnykolédtam, nem
tudtam, mit is hoz a holnap, kildtastalan nap, szorongva, bdnatban
— mésnap, mikor elvesztettem minden reményt, olyan fordulat alle
bé, hogy tjra kedves lett az élet.

[Ludak haszna]

Kitavaszodott. Nincs semmi. Télen mindent megettiink. Szolgalni,
gyirba menni nem lehet, hdt mésfelé kell fordulni. A févéros kozel...
De kora tavasz kéne legyen, de a h6 szakadatlan esik. Egy-két nap
szép, tjra havazik. De a sok éhes szdj csak azt kérdezi, mit esziink.
Hallgassatok, migelmulik a hé! De én se tudtam hallgatni. A kertem
orok hagymaéval volt teli, csak a szara latszott ki megdermedve. Hogy
vigyem a kertbe 8ket? Hat nekem es hideg van, de muszéj. Kiszedtem
kétszdzotven kotést, elvittem Belgrddba, tiz dindr egy kotés, eladtam
mind. Ne busuljatok, lesz mit apritani a tejbe mostantél.

Hérom hénapig hordtam vonaton, autén, ahogy sikertilt. Mén az
utasok féltek a biidés hagymaszagtél. Mikor nagy rakds van egyben,
biz’ annak nincs jé szaga! Hat nem volt valami kellemes tavaszi
munka. Sok esztend8be’ a hagyma kivett a sarbél.

Addig-addig, hogy ujra vettiink egy tehenkét. Az Gjra mindennap
pénzt hozott a hizba, de béllott a zsir-, hushidny. Az embernek
pénze volt, akkor se tudott venni. Hat egy fél kilé zsirére £él nap

» 138 « .



kellett allni — hdt ez nem kibirni valé! Panaszkodom a szomszéd
bacsinak: ,Gergé bacsi, hat most jottem haza a sorélldsbol, alig 4llok
alabamon a reggel hat 6rdt6l.” ,,Hat, ha buta vagy...” ,Hét ezt nem
vallalom” - mondom. ,Pedig kir — mondja -, egy parasztasszony
taldlja fel magat.” ,Hogy taldljam fel magam?” ,Azt, hogy, gondo-
lod, a ludzsirtél meghalnatok-e?” ,Man hogy halnank — mondom
—, ludam sincs!” ,Pénzed van-e?” ,Hat az van. De nem hoznak azt
se a varosba.” ,Hat ha [a hegy] nem menyen Mohamedhez, akkor
el kell menjen Mohamed! Olyan nagy valami [el]sétélni Ivinovéra?
Mig alltdl sort, fele utjit elhattad volna. Egy ludnak a zsirja, ha
megtomod, egész heti zsirt potol.”

Hét igaza volt Gergé bacsinak, hogy nem jutott ez nekem szem-
be?! Hét haragudtam magamra. Béldttam, hogy tényleg buta vagyok,
de mégse vagyok olyan buta, hogy ne fogadjak szét. Szét is fogadtam.
Mésnap kordn reggel man Ivinovén voltam gyalog. Hazafelé félve
kellett jonni, nehogy elvegyék a ludakot. Megtémtem, tobbet nem
voltam zsir szikében. A kézmondds azt mondja: sok lud disznyét
gyb6z. Hat egy kicsit ez igaz. Tomogettem a ludakot, de elhasznaltam
azon médon a zsirt, a hist — de a zsirosbodén iires man. Man itt a
tél, mi lesz veliink? Gondolkoztam, itt valamit tenni kell.

Hét Gjra kiestem egy hatalmas butinak. Anna, egy rokonunk,
akin valamikor ¢n segitettem — akkor én kacagtam ki, hogy milyen
buta vagy —, most ¢ visszaadta a kélesonyt, csakis kozmondésval:
»Itézsi, hat nem tudod, hogy sok lud disznyét gy6z! Felszabadult
a piac, szabad hozni ludakat, széval mindent. A sztarcsovaiak gy
hozzik a kész tomott libdt — vegyél minden szombaton bér négyet,
allj ki a sarokra, kétszaz dinar élve egy kila. Eladod a m4jat, a husi,
a toll4t, a dolgodért ingyen marad a zsir.”

Hit neki es sz6t fogadtam, pedig fiatalabb volt. Mind elmen-
tiink, vettiink ketten tiz libdt, 8 csindlta az 6vét, én az enyémet.
Vasdrnap vittitk a virosba hdzrél hazra. Egynek a hasat otthon
hagytam, az osszes zsirt, hit igy gytile a ladzsir, Ggy belé vegyil-
tiink, hogy minden kedden, csiitért6kon, szombaton vagtuk a
ludakat, egyik szebb, mint mésik. Kardcsonyra két ladnak akkora
majik volt, hogy a taingyerba nem fért. Az egyike kilencven deka, a
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masike szaztizenot deka. Hat ez csudaszép maj! Az egyik megmarad
kardcsonyra. A mij az kifizette az egész lddnak az arac. Hat jutott
hus, tepertyt. Igaz, dolog az volt, hetente tizenot-husz, volt, hogy
huszonotot vagtam. Megtelt mind a két bodon, két nyolcliteres
dunsztoséveg, a fazakaim, amerre fordultam mindeniitt hus, zsir -
man a nyakamon jott ki.

De man volt tiz kila tollam. Mit csinédljak, hova tegyem, mén
mds hust szerettiink volna enni. Egyszer j6 a tollas zsidd, hit egy
csomdt alkudt, de elvitte a tollat. Annyi pénzt kaptam beldle, hogy
vettem négy szép malacot. Hat csak végjuk a ludakat tovabb, de
annyi volt a bél, az a zsiros mosogatdviz, abban megféztem a lud
belit, odaadtam a malacoknak, azoknak meg kinyilott a szemiik.
Ugyhogy olyan szépek lettek, senki se hitte el, hogy olyan fiatalok.
Mién nyaron koran el kellett adjuk, ugy meghiztak. Hat abbol
megvettitk a mésik télre valé téli ganyar, [ibbelit. Hat hatalmason
kimdsztunk a bajokbol!

[Apim megvalik a csizmdjacol]

Egy szombati napra megvettem jra tizet. Szépen kitakaritottam a
lakast, hit nem akartam bent piszkolni, kivittem 6ket. Mondom,
kiinn kopasztok, de nagy volt a hideg, vissza kellett kéltozzek. Ahogy
a forr6 vizbe belé martottam, a tollbiz... Olyan beteg lettem téle,
hogy semmit se tudtam csindlni. Ajtdt, ablakot kinyitogattunk, de
én fekiidtem a ludaimval, odatizentem Annénak, hogy j6jjon rogton,
kopassza meg, tegye rendbe, adja el, mert én most meghalok. Hat
orvoshoz nem jartam, de egész héten nyomtam az 4gyat. Igy lett
vége a libaszezonnak. De mai napig es, ha ludat vagok, ugy érzem
a szagit, hogy nem szivesen csindlom, ajt6, ablak nyitva, akkor is
érzem. Beteg vagyok a szagdtol.

Igy ¢leiink, neveltitk a gyermekeket, jobb jovét akartunk biztosita-
ni nekik, mint amilyen nekiink volt, de hedba volt minden erélkodés,
semmire se mentiink. Egy-egy darabka fédet vettiink 6rok aron,
ezer kodrat [kvadrat = négyszogol]. Akkor évek mulva megint. Hét
gyult, de lassan, mert ezer baj kornyékezett. Akdrmit tartottunk,
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minden forditva esett ki. Edesapém cljott, meglatogatott, hozott
a gyermekeknek édességet, szerették es erdst, mert itthon ritkdn
jutott, 6 meg nem sajnélta a pénzt. Ha jott, hozott, tires kézvel nem
jott, de ez a gyermekneveléshez nem volt segitség. Ezt bélatta, hogy
végre kéne adjon valamit. ,Hét fiam, tudod, van vagy husz méter
krumplim, hozd el!” Akkor mén Glogonba [Glogonj — Galagonyas]
lakott. Olyan olesé volt a krumpli, hogy huszonot dindr is volt egy
méter. ,Hozd el, fiam, kozel vagytok a viroshoz, hitha télen felmegy
az dra, egyétek tavaszig. Ami marad, azt eladjuk.” Megegyeztiink, hit
lett két nagy kocsival, de az dra tavaszra is az maradt. ,Etessétek meg
a malacokkal!” Ugy is lett, volt mit enni a malacoknak.

To6bbszor felkocsikdztunk Glogonba, elég hosszu ut. Edcsapém
valahogy elé akart hozakodni a sok gyermekkel, de schogy se tudta
kistitni, hogy is hozza fel. Hét az uton sikeriilt neki. Azt mondja:
»Nagylanyom, gondoltdl te arra, hogy mit adsz a gyermekeidnek,
ha megnének?” Hogyne gondoltam volna! Azon toprengettem
sokszor, ha egyedil voltam. De neki nagy hirtelen azt mondtam:
»Adok annyit, amennyit én kaptam.”

Enes elhallgattam, s 6 es. Ki tudja, mit gondolt? En megbdntam,
hogy olyan szeleburdin viselkedtem, egy darabig hallgattunk, aztan
mas téma jott a beszélgetésiinkbe. Errél tobbet nem beszéltiink,
de azutdn stribben eljott, adott valamit mindig. De pénzzel nem
segitett soha. A gyermekek éllandéan rajta lovagoltak, mindent meg-
engedett nekik. De pénze nem volt ekkor. De kéne valamit adni a
gyermekeknek. Volt egy szép par csizma a liban, azt mondja: ,Fiam,
keressél gazdat ennek a par csizmdnak, el akarom adni.” ,Hét mén
mért adnd, nyakig ér6 hé van, hogy megy haza?” Hat vesz egy pér faci-
p6t, majd abba’ hazamegy. Nem lehetett lebeszélni. Na, ha véglegesen
clhatdrozta, megveszem én. Ekkor man nem volt a pénznek éreéke,
hat megegyeztiink hatezer dindrba’. Mihelyt a pénzt a kezébe kapta:
»Pista fiam, gyere 6regapaimhoz, Teruskdm, te is! Amelyik nagyobban
tudja kidltani, hogy »oregapdm!«, az kap ezer dindrt.” Na, lett olyan
zenebona, hogy csak na. Szegény gyermekek, ahogy torkukon kifért:
,,Oregapém!” - 6 meg mosolygott. Azt mondja csendesen: ,Hidba,
csak Teruska kidltott nagyobbat.” Kivette lassan az ezrest, odaadta.
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De Pistuka kériilugralta: ,Nem igazsagos, 6regapim, én kidltottam
nagyobbat, wjra kidltunk.” ,Na jé, kisfiam, ldssuk! Uljetek szépen
az 6lembe, most megléssuk az igazsagot.”

Szegén gyermekek szeme kidiilledt, olyan hangot adtak — hit
ezer dindr az 4ra! Hart tizenkée bird se tudta volna eldénteni, de
6 azt mondja lassan szétagolva: ,Tényleg Pista fiam kidltott most
nagyobbat.” Kihuzta az ezrest, odaadta Pistukimnak. ,Most man
vége legyen!” — mondom. Dehogy lett vége! Most Teruska kezdte
az igazsigtalansagot — ameddig el nem fogyott a pénz. En meg
mondom: ,Most mezitlab maradt, a pénzt es elszérta, most mit
csinalunk? Vegye vissza a csizmat!” ,Nem, fiam, azt én odaadtam,
a pénzre meg rddolgoztak a gyermekek.” Tartott egy prédikaciét,
hogy gyermekek, a pénzre rd koll dolgozni, az nem repiil csak ugy a
levegdbe’. Becsiiletes munkaval kell megkeresni a pénzt. Ez volt az
elsé segitség, ezt 8k keresték, azt vettek vele, amit akartak. Persze
tanév kozepe felé voltak, s a masodik félévre megvették a konyveket,
de boldogabbak voltak, mint aki kévarat épitett.

Ezutdn tobbszor segitett, de mindég wjat talale ki, hogy radol-
gozzunk. Minden esztendében valamit adott, de érte kellett menni.
Mig egy 6szi napon bétoppant, repiiltiink a nyakédba — 6 meg csendes
maradt. Letiltettem, hogy enni készitsek. ,Ne készitsél semmit,
nagylinyom, inkdbb vessél 4gyat, nagyon beteg vagyok.” Amit téle
soha nem hallottam. Megijedtem, mert 6 nem kényeskedett, soha
egy sohaj vagy egy jaj, egy nyogés el nem hagyta a szdjit. Azt mondja:
»Kipihenem magam, aztan elmegyek Susardra ([§u§ara — Fejérte-
lep]. Amig beteg leszek, vagy csak tavaszig.” ,Hat innét ugyan egy
lépést se, amig beteg! Ha jobban lesz, akkor mehet, ahova akar, de
betegen nem.” , De, édes ldnyom, én nem neveltelek, most te se vagy
koteles egy beteg 6regembert a nyakadba venni, any4d se nézné jé
szemmel.” ,Itt marad, és kész! Nincs mese, elvégeztiik, csak nem
menyen idegenhez. Arrél szé sem lehet!”

Lefekiidt, kipihente magit. Masnap mentiink terebuzit szednia
péncsovai hatdrba, drendds foldiink... Nem tudtuk otthon tartani.
»Torni segitek, de vigni a szdrat, azt nem tudok.” ,Hat nem is kell,
ez az utolsé darab, aztédn johet a tél.”
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[Boldogulas aprianként]

Elesjott lassan a tél, az én apam mindig betegebb. Orvost hoztunk,
az meg nem 4ltatott, megmondta, hogy nincs segitség. Négyfajta
betegséget 4llapitott meg. Naprol napra betegebb. Mar leldtszott
réla, 6rék kérdése. 1952. harmadik hé negyedikén elaludt 6rokre.

A htgom a harmadik falubdl eljott a temetésre, de a halott
¢desapjdra egy viragszalat nem hozott, se nem kérdezte, hogy van-e
pénziink. Csak a mostohaldnya, az én anydrdl valé testvérem, akit
valamikor fél labra allitott, amért nem hangosan kérte a kenyeret —
az kérdezte, van-e pénzetek a temetésre. Mivel nem volt, 6 hozott,
6 adott koleson, hogy a mostohaapjit eltemessiik.

Nem volt tobbet, aki tandcsot adjon — mert ha akdrhogy is volt,
ha ritkdn jott, de a tandcsot, amit adott, az 6rokké jo volt. Vilagjarta
ember, kilenc nyelvet beszélt, egy olyan embernek sokdig kéne éIni,
ha mi szabnink meg. Ronda, hideg kora tavaszi napon, marcius
negyedikén temettiik el a legjobb embert, az én apamat. Ha nem
nevelt, akkor is csak azt tudom mondani.

Volt sajét foldje a debelldcsi hatdrban, a pancsovai tton egy fél
lanc, a glagonyi uton egy haromnegyed linc — azt végrendeletileg
redm hagyta. Harminc kilométer tévolsagrél dolgozgattuk, de minden
esztend6ben a termés egy részét ellopték. Végre elhatdroztam, hogy
eladom, de apdm 6rokké azt mondta, fiam, csak egyszer adod el az apai
orokséget. Nem az a legény, aki eladja, amit apjatél kap, hanem az,
aki vesz hozzd. Hat én nagyon ragaszkodtam a f6ldhoz. Sokkal jobb
foldek a debelldcsi hatarban, mint itthon, és konnyebb a munkéldsa.
Az egyiket, a haromnegyed lancot eladtam az unokatestvéremnek, a
fél [incot meg a testvérhigomnak. Igy nem ment idegennek. Itthon
vettem kozel a faluhoz a hiromnegyed helyett egy lincot, s fél linc
helyett hiromnegyed léncot. fgy gytlt lassan a foldecskéink szdma.

Jott az id6 a miitrdgya éreékesitésére. A nép félt téle, sokan a
mtragyat, amit kotelezd volt venni, el sem szértak, vagy a zsakban
maradt, vagy kidobtak. En utazni szerettem, nyitott szemmel jartam,
amit nem tudtam, kérdeztem. Hit egy utamnal, mikor odaértem
az unokatestvérem hézahoz, nyilt a nagykapu, a kocsi kijott, mesz-
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szir8l intettek, hogy j6jjek mutragydt szérni. Akkor littam eldszor
a kocsin kimenet, mindent apréra kérdeztem, 8k meg feleltek:
hogy van haszon, megéri, 6k mén az idén tobbet vesznek, mint
amennyi elé van irva. Hazaj6ttem, elmondtam, hogy mit littam,
mit tanultam, mi is vetiink nagy hozamu buzat, eszkd-egyes [SK1]
kukoricat, miitragyat. Az els6 termés man meghozta az eredményt.
Annyi gabonank lett, hogy megérte az ujat. Masik esztendében man
nem gondolkoztunk, a sz6vetkezettel szovetkeztiink, jutott nekik
is, nekiink is a termésbdl. Vettiink egy gumikerekd kocsit, az elsé,
ami j6, ami megkonnyitette az életiinket. Annyit fel tudtunk rakni
terebuzdbél, amennyit aznap leszedtiink. Este hazahoztuk. Mdskor
délben hazahoztunk egy kocsival, este kilenc-tizre kocogtunk haza,
s akkor azt se tudtuk, mihez kezdeni: egyik a jészaghoz, masik a
fézéshez, j6 késé lett, mire lefekudtiink. Kéeszer[re] se hoztunk
annyit, mint gumikereken, este idében itthon vagyunk, minden
esztendében jobb termést ériink el, minden esztenddében valamit
tudunk jajitani a hdzunk tdjan. Akdrmit megakasztunk, az minden
akonnyebb élethez vezet, csak az akar, hogy nem elébb tértiink dta
tobb vagy magas hozamu vetdmagra. Sajnos, hogy lassan mindenhol
f4j... Most, ha fiatalok volndnk, csak foldmives lennék. Nagyon
szeretem a természetet. Az egyik tabla buza szebb, mint a mésik...

De akoézmondds azt mondja: nem te vagy a gazda, az id6 a gazda!

[Az onéletirds egy zsilettel kivagott lap utdn folytatodik.]
zerzd a sugolyukban
[Szerzd a sigélyukban]

A kultaréletemrél semmit nem irtam, pedig szivem-lelkem teli volt
¢Inivigydssal. Multak az évek, egyre tobbet raktiroztam a fejemben;
énekek, dalok, magyar néték, népdal, sliger és ki tudja, még mi min-
den. Més nemzetiségt dalok... Széval mindegyiket szeretem. Szinpa-
don énekelni, szindarabot jatszani, nézni, moziba jirni... Sok kabarét
néztem, mindent, ahol volt valami el8adas, szerettem megnézni.
Nem volt nehéz nekem a hét kilométeres utat megtenni a kara-
miszla [vizhord¢6 rid] a hitamon, hat hénapos gyermek a hasamon,
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akosarok teli foldiepervel. Siettem haza, mert nyolc éréra a varosban
szép film jétszott — még oddig hdrom kilométer, haza a masik hirom.
Mikor hazamentem, még néha elmeséltem, hogy mit lattam, majd
csak aztdn jott a pihenés. Reggel Gjra fel a védllamra a karamiszlit,
bémentem megint a virosba eladni az epret — de azért sohse panasz-
kodtam, hogy elfiradtam.

Az elsé szindarab a falunkban A botcsindlta doktor volt. Azt nem
lattam, de a késziil¢désrdl sokat hallottam. Szinpadot csindltak, a
fuggonyt is, tgy 6sszeszedtek abroszokat, abbél csindltak figgont,
de ki tudta, hogy az mi. A testvérem anydkaval jirt a daldrdéba. A
dalardistdk hezzatartozéi a f6probéra ingyen mehettek. A falubdl
osszeszedték a székeket, minden szék szamozott volt. Mdsnap, mikor
az el6adas volt, hogy ki melyik helyet kapta, arra tiljon, mindenkinek
olvasték a nevit, s az bévitt egy vagy két nézdt a féprébara.

A miésodik a Tolonc volt. Mivel ketten jartak nalunkedl a dalar-
déba, a testvérem mellém tlt. Hat én egy helyben nemigen birtam
ki sokaig, hit ugyancsak fészkelédtem, nem gy6zott csititani a
testvérem. Szindarab ide, szindarab oda, fogalmam nem volt, csak
a nagy zaj. Ultették a rendez8k a néz8kozonséget a helyére, mig
megtelt az a nagy terem. A k6z6nségnek nem jutott szék. Kétoldal®
a fal mellett teli volt az ablakok, teli az ivé, ajtét nyitva hagytdk,
asztalt huztak, arra feldlltak. Ez olyan sok id6 volt szimomra,
orokkévalosdg. A testvéremnek tobb baja volt velem, mind egy
szazadosnak a katondival. ,Nézzed azt a figgonyt, s hallgass man!
Egyszer — varjal — hirmat csengetnek, akkor felhuzzék a figgonyt,
akkor kezdddik a szindarab.” Néztem a fuggonyt, néztem, nem
lattam semmi rendkivilit rajta. Eldlmosodtam, még a szivem is
aludt. A testvérem szerette volna, hogy végignézzem, egyre ¢éb-
resztgetett. Egyszer csak feldlltam, nagyon mérges lettem: ,Hét
te, Anna, nézzed azt a fiiggont, ha ugy tetszik, én menyek haza.
Ne £élj, én soha tébbet el nem jovok, nézek én egyebet, ami nekem
tetszik.” Mentem volna ki, de ugy teli volt a terem, hogy nem tudtam
kimenni. Csendet kértek, de hangosan, hogy mindenki hallotta.
»Haza akarok menni, én nem nézem azt rongyot!” Ott kacagott
mindenki, a testvérem csititott.
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Még egyszer a harmadikat csengették, nagy lassan emelkedett fel
a fuggony. Egy hetven- vagy nyolcvantagu daldrdista sorban alltak;
volt olyan, hogy nem es litszott, a karmester hangot adott, kezét
ide-oda intett, valami csendes morgds volt, egyszer csak hirtelen a két
kezét folemelte, egyszerre énekeltek mind: , A kigyonak, ha sziszeg,
avilagnak nem hiszek, én csak neked hiiszeek, én csak neked hiszek,
neked h-i-szek. Keskeny ut az 6svény, a babam de fosvény! A csokot
nem adja, 6lelni nem hagyja, jaj de fosvény!”

Utdna meg egy gyorsat. Késébb megtudtam, hogy négy hangon
¢ncekeltek, vegyes karnak hivtak: szopran, alt, tenor és a basszus. A
tenor kezdte: ,Bort, bort, bort ide, csaplarosné, lelkem, ma-a megint
részegnek kell lennem, ha tiz liter, ha csak egy, mindenképpen egyre
megy. Szid érte az asszony, ha mar mindegy, legaldbb becsipek, az
legyen a hasznom, ha-asznom.” Megismételték, a karmester meghaj-
lott, a fuggony legordiilt — hit én a gyonyoriiség mennyorszagiban
jartam! Egy-egy mondat kottdval egyiitt a fejemben maradt, azt
mondogattam addig, mig ujra csongették az els6t. Bezzeg kiszokort
a szemeimbdl az alom. Tanultam az éneket, ahogy eszembe jutott.
A harmadikat csengették, csend lett. Jon! Felhuztdk djra a fuggont:
gyonyorii vérosi szoba volt a szintér.

Rézsi nénivolt a Toloncba’ a f8szerepld, Angyal Liszka. Miska s6-
gor meg szerette volna szeretni. Rozsi néni fehér vigdndba’ [viganéban]
volt, én addig csak rokolydba littam, sohase volt kifestve. Miska ségor
egyre konyorog: igy Liszka, tgy Liszka. En meg mondom: ,Miska
sdgor, ez nem Liszka, ez Rdzsi néni.” ,,Hallgass — mondja a testvérem
-, maeste Liszka.” ,Ja, ugy akkor j6!” ,,Csak nézzed és hallgass!” Hét
hallgattam, néztem. Négyfelvondsos volt, hosszu sziinetekkel — de én
nem voltam almos! Mikor kész volt, legordiilt a fiiggony, megkoszon-
ték a népnek, hogy olyan szép szimban megjelentek, a nép kezdett
kiozonleni, én meg még csak fel se keltem. ,, En nem megyek haza, én
nézem tovibb! Semmi beszéd - én itt maradok.”

Hit volt velem baj elég, nem tudtam aludni el, egyre mondtam,
hogy: ,Rézsi néni tiz pakli gyufinak levakarta mérgét: az talin
megol.” Ugy sajnéltam, masnap elmentem, megnéztem, hogy beteg-e.

Ok meg szivbél kikacagtak, s késziiltek, hogy estére ujra leadjik.
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Szidtam ségorom, ne mondja: ,Liszka!” A szomszédban volt egy
Liszka 16. Es 6k mondtak, hogy ez nem valdsdg, ez jéték. Ma este
Gjra jatszodnak. Na, nekem se kellett tobb, hogy ¢én este eljovok.
»Nem lehet, este fizetni kell!” ,Hat fizetek!” De gyermekeknek
nem volt szabad bemenni. De mivelhogy mindeniitt van kivétel, hit
itt is lett, vagy protekcid: hit engem csak béloptak (pedig fizettek
értem). De — sz6val - nem lacedk, hogy én gyermek vagyok. Senki se
vallalta a felel8sséget, ugy lett elkonyvelve, hogy bészoktem. Bantam
is ¢n azt, a szinpad ¢és a székek kozt lehtizédtunk, mert még akad
tobb gyermek es, akit elhoztak. Hat a rendez8ség es szemet hunyt;
igaz, felndttnek kellett legytink, egy sz6 vagy rendetlenség, s akkor
reptil[t] a tarsasig. Hat inkdbb illendden viselkedtiink. Késébb mén
megengedték, mikor lattak, hogy jol viselkediink. All(’)jcgyct adtak,
de letiltiink a padléra, ki hogy tudott.

Masik esztendében tanultdk A falu rosszdt és a Sdrga csikdt. A falu
rosszdt, Finom Rézsit lerajzoltam. Olyan j volt a rajz, hogy a tanité
bécsi felfigyelt a rajzomra. A Sdrga csikdban a testvérem volt a néi
fészerepld, segitettem tanulni. A falunkba’ par esztendére annyira
felvirdgzott a szindarabok szdma, minden télen két szindarabot
osztottak és tanultak. En annyira bel¢jottem, hogy volt fogalmam,
hogy azt valaki irta: Ggy tanitottak, mint minket az iskoldban.

A kettd kozt én gondolkoztam, hogy es lenne, ha én szindara-
bot irnék. Egyre azon tortem a fejem, de el voltam foglalva, mén
akkor szolgaltam. A tizenkett esztend6t a szolgalatban t6lt6ttem
bé, igy csak lopva, hogy senki se tudja, irtam a szindarabomat.
Azt nem érte fel a kobakom, hogy magam vagy masok életit irjam,
hanem egyszertien 6regapé meséibol irtam. De a cimbordimnak
kijelentettem, hogy irok, és 8k a prébat nédlam nélkiul csinaljak, én
csak vasirnap délutdn vagyok szabad. A felnéttek télen csindledk,
mil a legforrébb nyérban, mii szabadtéren kellett jétszédjuk, nem
adott senki helyet nekiink. Hat csinaltunk magunk. Kis Varga
Rézsi¢knal jatszottunk mindent. A nagy udvar, szériivel egybe’,
ott hunyokaztunk, lapacsoltunk, széval ott szabad volt. Anna néni,
a Rdzsi anyja, minden vasirnap délutdn elment tdncot nézni, a
szomszédba’ volt a korcsma, kuglipélya. Szerette a tancot nézni. M
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meg ott jitszodhattunk, haza-hazanézett, hogy nem-e boritsuk fel a
hézat. Sokszor szidott, mint a bokrot, de meg se hallottuk, tudtuk,
hogy csak mondja, a szive nem olyan, mint a szdja.

Nagyon-nagyon jé asszony volt, de az ura, Anti bécsi, az még
szdzszor jobb volt! Ha a szalmit széjjelgytrtuk, a széndban elbyj-
tunk, mikor félbehagytuk a jitékot, 6 szépen rendbe rakea. Volt
mit utdnunk csindljon. Sokszor voltunk hdszan es az udvarban,
olyan apré boszorkdnkak. Most, mikor én elértem azt a kort, csak
gondolkozom, hogy tlirte el férfi létére azt a nagy lirmat. Az soha
egy sz6t, egy betlit nem szdlt, se jot, se rosszat. Ugy viselkedtiink
mind, mintha otthon lettiink [volna]. A kdszonésen egyebet mii
se, 6 se nem mondtunk. Dolgozgatott, egész délutan otthon volt,
sohase ment sechova. Gazdaember. A nagy szérii teli buglyékval, 6t
szalmakazal, tavalyelétti szalma — hat volt nekiink hol jétszddni.
Az udvaron cséplégép, Dresch-elevator, pakkos kocsi.

Mire a szindarab elkésziilt, addig ki kellett nézni, hogy hol lesz
a szindarab. Tégldt hordtak man pénteken, szombaton, nagy volt
a késziilet. Az istdlldajedt, deszkde raktak, hogy az szinpadnak
nézzen. Hat nem volt a jészdgnak hideg, mert nyér volt. Cipeltek,
diszitették a szinpadot, a szobaasztalt kihozték gyonyori rozsis
bérsonyabrosszal, amit mas asszony meg nem engedett volna, de
Anna néni szemet hunyt. Nem akarta zavarni a jatékunkat, nem
vette észre, hogy a gyonyor bérsony, rézsds abrosza jétékszer lett a
mii szindarabunkban.

A szereplék: Varga Durubec Erzsi volt a tiindérkiraly, a korondjat
egy szalmakalapbdl csindltam, amelyiknek a kariméja se volt, essze
volt szakadva, de a gyongyoktdl, papirvirigoktdl nem latszott. Ezt
én szolgalat kozben megesinaltam. A kirdly 6felségének a ruhaja
hosszua ing volt, derekdn aranypapir pantika. A kiralyné Kiraly Mri,
annak a ruhdja egyforma volt a kiralyéval. Asztal mellett tltek, s
tanakodtak, hogy szerezzék vissza elrabolt leanyikot, akit a boszor-
kényok raboltak el. Az Varg'anti Erzsi volt, a szolgdlé meg Varganti
Rézsi. El kellett menjen boszorkdnorszigba, hogy visszalopja a
kiralykisasszonyt. Volt harom boszorkén, éppen nagy mulatozésba’
kapta a szolgdlé: 6rvendeztek a tiindér-kirdlykisasszony elrablasén.
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Enekelve tincoltak, ugréltak a sikeren, azt énekeltek, hogy: ,,Fehér
faszujkaverdg, ne jojj hezzdm, napvildg, gyere hezzam setétbe, hadd
tljek az 6ledbe!” Valésagos boszorkanymédon viselkedtek, az az
ugralas, hogy 6k bétanoltik, még engem es meglepett, az irét.
Egyben ¢én voltam a sugé. Minden ruhdmt6l megfosztva, egy
hosszt ingbe’ kucorogtam a polyvadztaté lidaba’. De az j6 volt,
a ruhdim kellett a szerepléknek, én amugy se latszédtam. Két 16-
pokréc volt a figgony, s a csikd csengettytje volt a csengé. Minden
elékészitve, megkezdddhet a szindarab. De néz8krél elfelejtettiink
gondoskodni — de még annal tobb lett. Eppent vasérnap délutin
volt, az emberek, akik a gépet pucoltdk, littdk a nagy késziilédést,
hit odasorakoztak nézni. De mii nem zavartattuk magunkat, mi
végeztiik, amit elkezdtiink. Anna néni béfutott a korcsomdba, s
az asszonyoknak szdlott: ,Gyertek, az Uristenre kérlek, nézzétek
meg, mit dolgoznak ezek aleankak!” Hat egy csomé asszony, ledny,
legény, aki hirt kapott, hit jottek. Mi elkezdtitk a szindarabot,
hat ment szépen, zokkend nélkiil addig, mig a boszorkdnyok tinca
elvégzédott. Szépen csindlta a hdrom boszorkany. Akkor jott a
tindérkirdly szolgaldja, szépen énekelte azt az éncket, amit 6todik
osztalyba’ tanultunk, hogy: ,Felleg borult az erdére, zord vihar lesz
majd beléle, zord vihar dul a szivembe, midta elhagytal engem.”
Annyira megtetszett a boszorkdnyoknak, hogy egyszeribe” megfo-
gadték szolgaldnak, a tiindér-kirdlykisasszony mellé. ,Hat tudod-e,
milesz a fizetésed, ha jol viselkedsz? Kapsz egy lada aranyat, s ha nem,
ez lesz a jutalmad” — mindegyiknél volt egy gyufsskatulya, abba’
egy-egy nagy varasbéka — amit még én se tudtam, az ird, a sugé. Ki-
nyitottik a skatulydt, a békak oda belégyomészolve, jo nagyok. Ahogy
a katulya kinyilt, azok kiugraltak, elészor [a] barsony, rozsds asztal-
teritd abroszra, onnét meg velem szembe, a sugélidaba. Lett olyan
sikolytozas, én kiugrottam a siigéladabdl, akik a fuggonyt tartottdk
leeresztették a fiiggonyt, a n6i néz8k elfuttak. Anna nénilekapta az
asztalrél a barsonyabroszt: ,, Azt a Szent Péterit a lednkdinak, nem
esszebékaztik a szép abroszom!” — s kész volt a szidds. Kész lett a
szindarab, nekiink rendbe jott a szénink, otthagytunk csapot-papot,
ahogy volt, amit egy hétig tisztogattak a suflakba’ [kamra, sufni],
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mindent. Szegény Anti bicsinak volt dolga, mig mindent a helyire
hordott, de egy arva szét se szdlt, hogy vigyiik vissza.

Voltunk vagy huszan, mindegyik kereste a ginyajat, hogy 6ltoz-
ziink fel szépen, s mennyiink a nagylegénytédncba. A szindarab el6tt
Rézsi kihozott egy szalmatédl buzalisztet s egy csomé piros papirt,
amivel kifestjitk magunkat. Hat elére a piros papirval kipirositottuk
magunkat, s akkor lisztvel jol kifehéritettiik az arcunkot. De R6zsi, a
cseléd akkor se tetszett maganak. Megvizesitette az arcdt, s j6 vastagon
bészorta lisztvel — hat igy mén j6 volt. Mire vége volt a szindarabnak
— hat nem volt vége, de a békak annyit csindltak, hogy vége lett —,
hat odasorakoztunk a kithoz. A pirossdgot konny volt lemosni, de
aRdzsi arcdn vastagra szdradt a tészta. Egyre mosta, de az odaszaradt.
Ki kellett volna 4ztatni, de nem volt id6, mert odahallatszott a mu-
zsikaszd, s mii es biztattuk, hogy siessen. Hat 6 siettibe” odaeresztette
az arcahoz akérmeit, minden kérém utdn kezdett a vér szivérogni. De
az se volt baj, mentiink a nagylegéntancba, mas leankékat kiloktek a
nagy legények, de miinkét sorba’ szépen felkértek tancolni.

Ugy tudtunk mind téncolni, hogy soha tobbet nem zavartak ki
a nagylegéntincbél. Koriilbelil én voltam a legoregebb, s én se vol-
tam még tizenhdrom esztendds. Olyan nagynak tettitk magunkat,
hogy még a férjhez menni valdk se voltak olyan nagyleanyok. Hét
cleget askalédrak elleniink, nem értek el semmit, csak azt, hogy
még jobban tdncoltattak a legények. Az nem volt elég, kezdtiink
jarni téli estéken a dalardaba, ott aztdn, hogy pontosan jartunk,
vagy hogy hire ment a szindarabunknak, a tanulni vagyésnak, hét
felkaroltak. Hangprobat csinaltak, egy se volt falcs. Legtobben a
szoprant énekelték, én meg az altba’ énckeltem.

Szindarabok el8tt bevezetdiil a daldrda énekelt. A daldrdistdknak
nem kellett fizetni s a szindarabot végignézhettiik, utdna reggelig
tinc. A szindarabosoknak volt egy kiilon néta, abba’ mésnak nem
volt szabad téncolni, de 6rokké tobb volt a férfi szerepld, igy miinkot
elhuztak téncolni. Hat volt irigység. Md mindeniitt ott voltunk,
a Cigdn Rézsi cimi szindarabot mikor tanultdk, hit kellett hat-
nyolc fiatal ledny, akik az 6reg ciginyt csipkedték, kigunyoltak.
Bévalasztottak miinkot, fiatal lednkékot. Jaj, jaj, volt beszéd a fa-
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luban, de azért eljottek megnézni, olyan jol bétanyitottak, hogy a
hertelendi szindaraboknak hire ment. Sok volt a pancsovai nézénk,
Belgradbdl pedig akkor még csak hajéval lehetett a Dunan kozleked-
ni, két-hdrom 6rdig jott a hajo, de megnézték a szindarabjainkat.

Alig tizennégy esztendds voltam, mén parszor mint daldrdista a
szinpadon, tgyhogy mire jatékra keriilt a sor, man énekeltem, szo-
kott voltam, és nem voltam ldmpaldzas. Széval nyugodt voltam, s a
jatékom a kritikusok megdicsérték. Igy fokozatosan belészoktam.
A probékon es voltak néz8k, az eléaddskor gy éreztem, hogy igy
van rendjén. Hatan csipkedtitk a vén cigant, és énckeltiik, hogy:
»Jartal-e mdn Devecserbe, tiltél-e man gerebenbe? Ugyan mért kérdi
kend, hiszen ugyes tudja kend, Devecserbe gerebenbe, rézsas kertbe,
cifra szlirbe, heti vésdr, tollaskosar, fekete gytris pipaszar.” Ezt a
szinjdtszast sokszor meg kellett ismételni. A pancsovai szinjatszd
tirsulat meg kihirdette, hogy filmen is lehet nézni. Els6 héten a
Cigdny Rdzsit, masik héten A falu rosszdt és a Sdrga csikdt. Mi,
dalardistdk ingyen kaptuk a jegyeket. Volt, aki nem jott el, mert a
sziilei nem engedték el, mert az mozi, az valami rossz volt, és oda
csak rosszak jartak, s aki oda jir, az rossz. De mivel édesanydm s
a testvérem is kapott jegyet, én es kaptam. Az egész csaldd ment
a moziba, hogy legyen tobb fogalmunk és szivesebben csinaljuk a
reank bizott szerepeket.

Hat 6ridsi sikere volt, szebb volt mint a szindarab. A szindarab
vagy szobaban, vagy udvaron tortént, vagy a nagy katnal, de a mozi
a természetet is mutatta. Mind a harom filmet megnéztiik, és na-
gyon tetszett. Ezt a daldrddnak koszonhettiik. Akarta a vezet8ség,
hogy a nép kulturélédjon, de némelyik csokonyosen ragaszkodott a
multhoz, hogy apdink se jartak, méges éltek. Ez ugyan igaz volt, de
kétfelé vale a falu népének az észjirdsa: igy, aki jirt szindarabokba,
moziba — hdt nem jé szemmel nézték. Nekem sikeriilt, mert anyéka
latta mind a harom filmet, s azutdn, ha volt j¢ film, akkor el szabad
volt mennem, de csak hiromtél 6tig, hogy a rossz nyelvek ne tudjik
mondani, hogy este jirunk a moziba. Aki oda jirt, az kivételesen
rossz volt, de én nem térédtem a nép szdjaval. Egész héten hol itt,
hol ott dolgoztam, hét a vasarnap az enyém volt. Ezért nem kaptam
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f6bb szerepeket, csak olyan tomegjelenetekben léptem fel. Az idém
nem futta tanuldsra.

Ha pér szavam volt is, de ott voltam minden szindarabban. A
Felhé Kldrdba' aKatica szerepét kaptam, a Szokott katondba’ megint.
Minden télen szebb ¢és szebb szindarabot adtunk, s ha meghallottam,
hogy Debellacson tanultak valamit, hit oda es elvitt a labom. Ott
lattam az elsé operettet, a Sdrga pitykés kozlegént. Azt man Debelldcs
fizette, a karmestert, vagyis Budapestrél keriilt oda, aki betanitotta.
Hét sokszor elég sokba keriilt a vonatjegy az eléaddsé|rt], hit sokszor
kony6rognom kellett, mig elcsusztam. Az nagyon szép volt.

A gyermekeimnek es meg volt engedve minden kulturalis lépés,
mind az 6t jdtszott a szinpadon ¢és énekelt. Ezért még mdig es rossz
vagyok sokak szemében, amivel én nem sokat tré6dok. Otszaz dal,
¢éncket vagy sligert tudok dalolni. Hamar tanultam, egy-két hallas
utin man ment. Egy lakodalomba’ még 6t-hat dalt is tanultam, igy
osszegylilt, a fejembe’ el van raktdrozva. Szeretek énckelni erdst, de
masokat hallgatni es. Ha van valami eléadis, ott szeretek lenni. Az
uramval megkaptuk egymast, ebb6l a szempontbél erdst osszeilliink:
tincolni, mulatni, tdrsasdgba jarni — ezt szeressitk mind a ketten.

[Kiilon franciakockas v elsé paros oldalan - az aljan sériilt
lapnak az els6 oldalan - nétaszoveg-, valamint az alabbi mon-
ddkatoredékek.]

Ezt még Debelldcson tanultam: ,,Aleluja meghétt a Gyurka / Elte-
mették békajukba, / kipéllott seggejuka.”

»Jar a kosdr, mi jir benne? Aranyalma, aranykaldsz, neked adom
Hodi Misat.” Ezt hiromszor ismételték, de mind a hdromszor mds
fit nevét, amit sohse hallottam azeléte. Akkor kérdi: ,, Kit teszel a
tizbe? (...)[...] teszel az 4gyba?” Természetes egynek maradni kel-
lett, azt tettem az dgyba. Fene tudja! Kicsi voltam, 6k is kicsik, de
azért kinevettek, én meg szégyelltem magam. Akdrhogy hivtak, én
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sohse jatszodtam tobbet a ,jér a kosar”™t, csak mint nézé, s tobbiek
ezért is kikacagtak.

[Rang a labda]

Ezt nem lehet elvitatni: ahogy hazajottiink lakni, két falu gyermeke
lettem. Hidba volt sok pajtas, visszavdgytam Debelldcsra. A mii kicsi
hizunk még szebb lett, huzott a szivem: csak haza, haza! Pedig itt
jatszhattam korémszakadésig.

Voltak nagyobb lanyok, okosabbak, hét hajjal megkent lirmatik.
Olyan jatékokat tanultam, hogy azt csak még a felndteek is elbd-
mulhattdk volna, ha egyaltaldn t6r8dtek volna a gyermeksereggel.
Ki torédott veliink! Ha éppen evés ideje volt, egyik-mésikot haza-
kidltottdk enni, a tobbi maradt. Hat ott volt ndlunknal a megallj,
onnét mentek haza, hogy tiz perc mulva oda jojjenck vissza. Csak
azt nem értem, hogy volt tiirelmiik arra a nagy lirmadra felnSttek-
nek. Igaz, az asszonyok sz6ttek-fontak, székely varrottast varreak.
Ehhez mindenhez csend kellett, igy az utcalarmaval nem t6rédtek.
Az [a] nagy por! Sokszor nem ldttunk a portdl. Egy hosszu ingecske
rajtunk, egy kocsanszélot a labunk kozi kaptunk - az volt a 16 —:
ki jobban tudott porozni. Hit ezt, ha észrevették, ezért az ostorval
meginditottdk a bandat.

Elillantunk, de késébb jobbra fordultunk, nem haztunk ujjat a
nagyokkal. Akkor meg elkezdett mindenki a sajat tengelye koril
forogni. Enekelve mondtuk (de altaldban mindent énekeltiink, és én
kittind tanulé lettem a jatékban): ,, Szédi buda bacsi, nem kell nekem
kécsi, egye meg a bacsi.” Hat vége-hossza nem volt a ricsajnak. Jott
egy a libdk kozi, azt mondja: ,Cibaracka biré!” Aki kitaldlta, az a
bird. A sincok ki voltak minden haz eldtt 4sva, hogy esés napokon
a sancba hizddjon a viz, igy a sinc volt a bird hdza. Egy husz jité-
kos — hit ebbél fogjon meg, ha tud, egyet, hogy az legyen a biré.
De a bird, mig egyet kergetett, a biré hdzaban mindent csinaltak.
De a birénak védni kellett a hdzat, senkit meg nem tirt. Mihelyt
a sancba visszaért, ugraltak ki a sincbdl, nehogy 6 kelljen legyen a
biré. Hit megtanultunk tigyesen ugralni.
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Akkor sorba dlltunk — olyan sor volt, mint a lénia —, meneteltiink:
»5z4z liba egy sorban...” Egynek eszibe jutott a rendet elrontani
(»El6l isten, kozbél kiraly, hitul j6 egy lombos cigan”). Isten s kirdly
mindenki akart lenni, de lombos [lompos] cigdn, a még senki. Senki
nem vallalta, hogy 6 volt az utolsé, de valakinek lenni kell. De hogy
a jo futdkval es ki legyen babrélva, egy elkidltja magat: ,El6l ur,
szarban tar!” Hat ezt még ugyse... Lett olyan kavarodas: most meg
ne elsé lenni! Estiink eleget, mert sohse tudtuk, hogy melyiknek jut
eszibe, mikor mondja valaki, de arra szimot tartottunk, igy egymast
anagy szorgalomban eliittitk. Akkor, aki f6ldon ilt, az ott es maradt,
aki dllott, keresett maganak part. Egy gorongyot vagy vesszédarabot
vagy papirt, kinek mi keze tigyibe keriilt, azt fogta, s ledobta a foldon
lének, s azt mondja: ,Add fel, szolgdm, a korsot!” Még szdzszor es
elkérte akorsét, s [a] szolga orokké feladta addig, migaz urasigot 4t
nem vette a szolga, s ameddig belé nem untak. Erdekes, hogy egyik
se ragaszkodott az urasighoz vagy a szolgasighoz.

Akkor meg: ,Ki lopta el baltat?” Hét ezek artatlan jatékocskik
voltak, amit napjaban sokszor eljitszottunk. Egymdst megfogtuk
parosként, egynek nem volt szabad pérja legyen. Futtunk egymds-
hoz, karjiba kapaszkodtunk, avval a masikhoz. Allandéan énckel-
tik, gyorsan: ,Ki lopta el baltde, ki lopta el baltdt?” Egyszer csak
clhallgattunk, s mind leguggoltunk. Csak akinek nem volt parja,
az volt a balta. De az meg es futamodott, amerre szabad volt az ut.
De végiil is a balta fizetett red, mert mikor utolértitk, mindegyik
csipett egyet rajta, vagy a hajat hazta. Mikor jol kikapkodtuk, gjra
kezdtiik el6lrél. Sohse lehetett tudni, hogy ki lesz a balta.

Elég hosszt ruha volt a divat, csak éppen labunk feje latszott ki
ahosszt ingaldl. Volt, akinek rokolyéja es volt. Elmentiink a sdncra
csihdnyért [csaldnért]. De ugyan 6ssze kellett keresni egy marok
csihdnt, mert tavasszal majd minden hézban volt pipecske [kiscsirke,
csibe], s gazdasszonnak gondja volt, hogy a dardba csihdnt végjon,
mert jobban fejlédtek a pipék. De nekiink es kellett, mert a .,,cs6ré
bardnkdkot” nem lehetett csihan nélkil kihajtani.

Hit esszejartuk a falu végén a hatdrsdncot csihanyért. Akkor
visszajottiink, mert ndlunkndl volt a megallj. Akkor csindltunk
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egy jo nagy kort, a rokolyacskdnkot felhtuztuk térgyig, borzasztdan
mutogattuk, hogy itt a cs6ré bardnka. A kézépen volt a hajtogaté.
Neki es csak szabad kézvel volt szabad megfogni. Ahol latta legma-
gasabban a rokolyat felhuzva, odaugrott, kezdte csapkodni, ahol
érte. Mindegyik lekucorodott, alabat takarta — de a kézit nem tudta
cltakarni: ha a Iab nem kapott, kapott a kéz. De harag, az nem volt
szabad, mert a cs6ré bardnkat ki kellett hajtogatni. Hat mindenkinek
kijutott személyvilogatds nélkiil a csihanbdl, ahol érte. Az biza elég
jol siitote, viszketett, sokszor nydlozgattuk, tapogattuk, amiga tiize
meg nem sziint; s hogy el ne sirjuk magunkot, inkébb énckszéra
kertltiink (,Csihdn csipte, kutya marta, Orbdn gydgyitotta”), és
biztosak voltunk, hogy meggy6gyul. Ki kicsibbet kapott, annak
Orbén hamar meggydgyitotta — a mésik, a’ még sokdig tapogatta
a csihdnval megvert ldbat vagy kezit. De ezt onként vallalta mind-
egyik, nem volt, aki kiallt a sorbdl. Ezen mindenki keresztiilment.
De ez is jaték volt.

Jatszottuk a hosszu ugrést: ki hosszabbat ugrott, azt jegyeztiik.
De sokszor egy-egy araszval a bir6 hosszabbat irt — hit akkor felld-
zadt mindenki, letettiik a birét, masikot valasztottunk. Az se volt
kulonb: a testvérinek tobbet rajzolt a porba. De mén a magasug-
rasnal nem ment a csalds! Fatdl faig kot6e koetiink. Ha nem tudta
atugrani, elszakadt. Vagy elesett. Eleget er6lkodtiink, mindegyik
nekiment a legmagasabbnak; az aztan nem soknak sikeriilt. De az
aztan elismert magasugré volt.

De akkor jott a fara maszas. Kivalasztottunk egy olyan fat, amit
két kézzel at lehet érni. ,Na, ki tud fira maszni?” Hét az aznapra elég
volt, mert sokan voltunk, s mindegyik sorba kellett j6jjon. De az nem
soknak sikeriilt — ugy is akartuk, hogy ne sikeriiljon: korilfogtuk a
fat, mindegyik az 6 hangjan mondta: ,Mdssz, kicsike, cstssz vissza!”
Ezt szakadatlan mondtuk addig, mig el nem kacagta magit. Ha
egyszer elkacagta magit, ott man vége volt, hogy felmasszon a fara.

Aztan hintéc kéteiink egy kiallé dgra. Mindenki elsének akart
felilni. Egyik kételet vagy lancot szerzett, a mésik felkotte, harma-
dik: az 8 hizuk eltt van a fa; a masik — erésebb... Igy hit sorsoltunk.
Ujjal mutattuk az eredményt (,Két kakas 6sszenéz, kérdi tdle, mit
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emészt. Tticskot, bogarat, mindenféle szamarat”): lerakott mindegyik
két ujjét a mésik térdére. De annyi ujj volt, hogy se szere, se szdma.
De minden keze ujjira rea kellett mutatni, nem volt személyvélo-
gatds. ,,Pad alatt patkd, hitan Lacko; Ciber, liber, négy labon jar;
Kis utcdban siit a nap, beharangozott a pap. Gyertek, fitk, iskol4ba,
oltozzetek papruhaban, ec-pecc, kimehetsz, holnap délre bejohetsz;
Egyedem-begyedem, kallantyd, nem vagyok én félnyaka. Csak va-
gyok, csak vagyok isten kovacskdja, Szent Pél lovat patkolom, sdrga
szeggel szegelem. Irman, fodormdn, hajtsd ki innét Stité Péter Pél;
Egyedem-begyedem, tengertanc, hajdu ségor, mit kivansz? Nem ki-
vanok egyebet, csak egy darab kenyeret; Pestre ment egy hint6, benne
tilt egy ringy6. Hej, ringyd, ropogd, fehérvéri bugyogé, bugyburutty!”
— ezt amig az utolsd ujjacska is elfogyott (mert minden versecske vé-
gén az ujjat elvette az utolsd). Az iilt elsének a hintdra. Hintdztunk
estig. De annyin voltunk, hogy nem jétt mindegyik sorba.

Méskor meg laptaztunk. De bé kellett szerezni a laptit. Hat ez
tavasszal volt lehetséges, mert tavasszal hanyja el a sz6rét tehen s a
16. Mikor pucolték, kefélték a szért, esszeszedték, akiknek lovak
vagy tehenyik volt — jé sok szért 6sszegytjtottek. Csindltak egy
kicsi, terebuzaszem nagysdgu laptat, akkor megvizesitették, tenye-
ritkben 4llandéan nagyobbitotték, amekkora laptit akartak, de jo
keményre. Akkor spargaval esszevissza kotozték, olyan keményre,
hogy ha odavagtak haragbdl a laptit, ha fijt is.

De a gazdagabbaknak mindenre jutott. Vettek a vérosbdl
széllaptat. Hat az valdsigos vagyon volt! Csak az jatszhatott vele,
akinek hagyta a gazddja. A szegényebbek csak fajos szivvel kiséreék
a szemitkkel, a lapta hova, merre repiil.

En nem dlmodtam, hogy valaha laptam lesz. Hit igy leccseztiink.
Hétba, vagy hezzdértiink a masikhoz, kialtottuk, hogy ,Leccs, s fu-
tunk!” Akit a leccs megiitott, az volt leccs. Mdn futott, hogy valakit
¢rjen utol, hogy ne 6 maradjon a leccs. Hit feltalaltuk magunkot.

Egyszer egy tavasszal Domokos néni vett selyemherny6t. Egy
egész katulyaval - de az olyan kicsi volt, hogy egy irkalapon elfért.
Néni meg bizott, hogy fel6ltozteti a gyermekeit a j6v6 télre a gubdk
arabol. En még nem ldttam selyemhernyét. Hat kisebbek voltak a
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hangyéndl. Nem kellett, csak egy marok eperfalapi [eperfalevél]
egy ételre. ,Rozsi, hozzal egy marok lapit!” Mdskor Erzsit kiildte.
En meg kisompolyogtam, s hogy nézhessem, szedtem lapit. Mire
észrevették, man vittem. Néni nem szerette, ha nézték, azt mondta:
»Megigizitek!” Egy tojést tett kozéjik, azt nézzék, s akkor nem igizik
meg. De abbdl a kicsi hernyékbdl olyan sok lett, hogy mire az elsét
kialudtdk, mén egy asztallap teli volt. En mindennap hiiségesen
vittem a lapit, csak lathassam a herny6kat. De minden alvés utén
levedlett a béritk — akkor tisztaba kellett tenni, vagyis valogatni.
Olyankor sok kellett, de volt sok eperfa. De sok volt a faluban a
hernyo, elhajtottik a szomszédok a lapiszeddket. Mindenkinek volt
valakije, akinek tartogatta a lapit, ugyhogy az orszdgutakra kellett
menni szedni. De akkor minden evésre kellett egy nagy zsdk lapi.
Héromszor-négyszer etettek naponta. De mikor a négyet kialudtik,
akkor asszony, ember, gyermekek, ki csak fara tudott maszni, min-
denki csak vette a zsdkot: ment lapit szedni.

Hat hét alatt fel kellett menjenck (ez azt jelentette, hogy
bégubdztak). Hat én gubdt segitem a szalmardl. Nydrfadgakart,
sepriifiivet raktak nekik, hogy legyen, ahova a gubét rakjak. Nyolc
napig dolgoztak, ontottak magukbdl a selymet; és akkor babba
alakultak. Akkor a selyemgyar megindult. Szedték, vagyis vették a
gubét, és bizonyos forrésigban megfultak a bibok. Csak amit kiva-
lasztottak magnak jovére, azt hagyték meg. A babbol pillangd lett,
¢s mindegyik part keresett maganak. Minden pért kiillon zacskéba
tettek, kitojta magit a tojo, és akkor elpusztult.

Domokos néni elvitte, eladta a gubét, szdmitdsan feliil kapott.
Vett mind a két kisebb ldnyanak, Erzsinek, Rézsinak egy-egy
széllaptdat, hogy ne konyorogjenek egymdsnak, legyen mind a
kettének. De vett nekem is ajindékba! Igaz, hogy reddolgoztam,
mert hiiségesen szedtem a lapit. En voltam a vilig legboldogabbja!
Ez volt az elsé ajandék és utols6. Mikor az iskolaba vittem, egy-
szerre nem nézték a szegényes rongyot rajtam, egyenld lettem az
osztélytdrsaimval. Mindegyik kereste a kedvem, s akkor vettem
észre, hogy mit jelent gazdagnak lenni. Egyszerre megvaltozott
mindegyik, akinek nem volt laptéja.
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[Mas gyermekjatékaink]

De azzal se lehetett 6rokké jatszodni. Az iskolaban, a sziinid6ben
allanddan jétszottunk. A nagyobbaktdl tanultuk az ének szovegét,
a kottdjit. Mindegyik szerette a jatékot, de énckelve.

»Szembe, korbe, sotétbe, Rézsika van a korben. Majd kiildiink
egy felvéleoe, ki elvégzi a jatszast.” Korbe alltunk. A kor kozepébe
bekotott szemmel 4llt Rézsi vagy ahogy hivtdk. Mikor elhallgat-
tunk, egy koziiliink elkukkantotta magat. Ha megismerte, mondta
a nevét. Akkor wjra énckeltiik, hogy ,Eltallta, eltalalta a nevée,
elismerte, elismerte a helyét. Szembe, korbe, setétbe, Rozsika van a
korbe’. Majd kiilldiink egy felvaltét, ki elvégzi a jatékot. Kukk!” S
nem talalta el, akkor ugy énckeltiik, hogy ,, Nem talalta, nem talalta
a nevét, nem ismerte, nem ismerte a helyét” stb.

Akkor megent korbe dlltunk, 6sszefogddztunk. Egy akorben, egy
meg kivil: bent a galamb, kiviil a sas. ,,Nyissuk ki a galambhézat -
a keziinket kozben folemeltiik, hogy a galamb kiszélljon —, hogy a
kisgalamb kiszélljon. Szélljon ki a sik mez&re, ottan talal legelére.”
Akkor a galamb kiszaladt, a sas tildézébe vette. Ha elfogta, akkor
6 lett a galamb, egy masik a sas, de ha vissza sikeriilt a korbe futni,
akkor leeresztettitk a keziinket, beeresztettiik, a sasnak nem volt
joga tobbet. Mig 8k kergett¢k egymdst (vagyis a sas), addig énekel-
titk. De hogyha a sas tld6zi, hamar be kell bocsdjtani: ,Gyere haza,
kisgalambom, buzaszemet kapsz majd itthon.”

»Vadkacsa furdik fekete téba, anyjihoz késziil Lengyelorszag-
ba. Aranyos a héta, eziistos a laba, fordulj ki, fordulj, aranyos kis
linyka!” Es [a] korbiil mindig kifelé fordul egy kisliny. Ezeket a
jatékokat csak kislinyok jatsszak. Korbe dllnak, kézen fogédznak,
egy kisldny megy a kor koril, és éneklik mind: ,,Hol jirsz, hol
kelsz, nagy Erzsébet asszony? Itt jérok, itt jarok, szép linyokat
keresek. Szabadkai piacon almat drul egy asszony. Ettem is beléle,
vettem is bel6le, nagyon jéizt volt, most mar evvel elmehetiink
— egyet kivesz a korbdl -, soha vissza nem johetiink. Apatoknak,
anydtoknak sarga sarkantyuja, lanytoknak, legénteknek gyongyos
koszoruja.” Eppen az elébbihez hasonléan jétsszék: ,,Hova jartdl,
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Szent Erzsébet, innen-onnan aluja? Lanyt jottem kéretni, szeb-
biket, jobbikat, karcsti magasabbikat. A mi lanyunk nem elado,
csak a hdzba illandé, csak hazba illandé. Ki se merjik bocsijtani
szaz aranygytrd nélkil, szdz aranygytirt nélkil. Egy hintdban
hat 16 legyen, mind a hat 16 szerény legyen. Kar kezembe, Méri
lanyunk, apatoknak, anydtoknak sarga sarkantyuja, linytoknak,
legényteknek gyongyos koszoruja.”

Ebben a jitékban is korbe 4llnak, 6sszefogdédznak. Egy a korbe.
JErik a meggyfa, hajlik az 4ga. Alatta vagyon barna kislanyka. Kapd
bé, sziivem, kapd b¢, akit szeretsz, kapd bé.” Egyet elkap, avval kor-
be forog, de akit bekap, az lesz a kovetkezé jatékban a korben. ,Ezt
szeretem, ezt kedvelem, ez az én édes kedvesem. Ha pendiilne, pen-
diilne, cérna volna, selyem volna, mégis kifordulna.” ,Eg a gyertya,
ha meggyujtjak, mikor a szép tancot jarjék. Jrjad, jarjad, j6 kisldny,
hadd dobogjon ez az utca. Allj ki most!” Ezt ugyanugy, mint az el6z6
jaték: osszefogddznak egy a korben. ,A széndnak, széndnak, széna
szakadéka. Benne forogkis menyecske, egyem-begyem be futja, paripat
forgatja. Ne hijjatok engem zsid6 Ilondnak, csak hijjatok engem Rézsa
Ilondnak. Zsindrom, zsindrom, a tavaszi kecske, csorogé menyecske.
Z6ld paradicsom, liliom, jol tudod, rézsdm elhagyom. Zsindrom,
zsindrom, a tavaszi kecske, csor6gé menyecske, ugorj ki bel6le!” Ezt
is az elébbihez hasonléan kell jatszédni. , A szénanak, széndnak,
széna szakadéka. Benne forog kis menyecske, nyujt, nyujt fonalat,
a nyalaval nyilazza, a begyével begyezi. Egyem-begyem, j6 bardtom,
olelj, akit szeretsz. Ezt szeretem, ezt kedvelem, ez az én édes kedvesem.
Cidrom-bodrom, sirga bodorom, cidrom-bodrom, sirga bodorom.”
Ebben a jétékban csak korbe dllnak, kezet nem fognak. ,Adimnak
volt két fia. Se nem ettek, se nem ittak. Mindig ugy tettek, mint én:
fejeikkel »biiz, buiz, biz«, libaikkal »diiz, diz, diiz«, tenyeriikkel
»taps, taps, taps«.”

Ezt a jatékot szépen, érdekesen jétszottuk. Egy lekucorodott. A
rokolyajit felhuzték, mindenki egy kézzel fogta. Egy kertilte 6ket, és
énekelték: ,,Cim-cim dralom, trombitilom, tralaszon trilom, medve
zuzdlom, 4lom, bdlom, petruzsdlom, hap csuldi kaldcsom.” Minden
¢ének utdn egyet maga utdn huzott. Mikor az utolsé volt, annak
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megfogta a kézit, kérdezte: ,Ki holt meg?” Masik mondja: ,Papné
lednya.” ,Hdny érakor temetik?” , Fél tizenkett8.” Akkor mindenki
mondja ¢és fogja, mozgassik, meg leboncsik a féldre, hogy elessen.
Ko6zben mondjék: ,Bimm-bamm, bimm-bamm.” Akkor elfut mind-
egyik. Az meg a legkozelebbet kergeti. Addig a tobbinek van ideje
visszafutni oda, ahol tilt vagy kucorgott a cim-cim dralom.

Akkor jon a Bujj, bijj, zold dg! Parosaval bujnak a paros kéz
alatt: ,Bujj, bujj, zold 4g, zold levelecske, nyitva van az aranykapu,
csak bujjatok rajea!” Ugyanigy jatsszak, hogy ,Uj a csizmdm, most
vették, most fényes a sarka, azért vették azt nekem, hogy ugraljak
rajta. Bujj, bujj, z6ld ag...” stb. Akkor megint korbe dllnak. Mind-
egyik el6tt dll a parja. Egy a kor koril jirva énckeli: ,Betiltettem
kiskertemet a tavasszal, rézsa-, szegfti-, liliommal s sz¢ép virdggal. Ki
is nyiltak egyenként, el szeretném adni mind, de most mindjart.”
Aki korbejar, az megall, az eladénak megfogja a kezit, és énckelve
mondja: ,En megveszem virdgodat, ha eladod, ha az arat te magad
is nem sokallod. Versenyfutds az dra, uccu, fussunk utdna, de most
mindjart.”

Akkor a masik jatékba’ leiilnek sorban a flaszter szélire. Egy ll az
egyik final, 4ll az angyal a masik final. Az ordog fél 1abon ugralva
odamegy, aki all, ahhoz. Persze azel6tt mén sugott mindegyiknek, aki
tlt, egy virdgnevet, azt kellett kitalalni. Odaugrélt, megallt, mondja:
»Cim-cim, bumm-bumm, aranyos, gyéméntos — gyéngyvirdg.” Ha nem
volt az avirdg, akkor azt mondta: ,Kiszdrad a kertbdl.” Visszasantikalt
ahelyire. Akkor jott masik. Az 6rdog, persze az 6rdoghoz egy se akart
menni. Addig taldlgattak, hogy az utolsét is eltalaltik. Egyik az an-
gyalcsoport, s akkor az 6rdégesoport. A stigd meg koztitk huzott egy
vondst, § vigyazott a rendre. Sorban, egymas derekat fogva — most mén
nem szamitott, hogy ki 6rdég, ki az angyal, hanem melyik er6sebb — az
angyal osszefogddott az 6rdoggel: mindegyik csapat azon volt, hogy
vonalon 4thuzza. A végén vagy mind 6rdég lett, vagy angyal.

A kovetkezd jaték: a falhoz sorakoztak, a hatukat a falhoz vették,
a gazda dllandéan mérte, hdny méter selyme van, a vevé meg el-ello-
pott egyet, mén mind ellopta. Odaélltak a fa mellé. Mikor az utolsét
is ellopta, akkor ment a gazda keresni, s azt mondja: ,Mi csorog a
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hiba [hiuba]?” ,Did.” ,Na, ha dié, gyertek, méterjeim, tépzzuk
meg a tolvajt!” De az mén egérutat kapott. Olyan futds volt, hogy
dongott belé az utca. Mikor megfogtak, jol megesipkedték.

Alztén] libdztunk. Volt a gazdasszony, két fAnal kée farkas, a libak
a legelén. De hazafelé a farkasok kozt kell hazamenni. A farkasok
egyet-egyet elfogtak, folyton kicsibb lett a libacsapat. A gazdasszony
kikidle: ,Gyertek haza, libdim!” ,Nem mertnk.” ,Mit8l félsz?”
,Farkastél.” ,Hol van?” ,Hid alatt.” ,Mit csinal?” ,Mosdik.” ,Mibe
torulkozik?” ,Lombos kutya farkdba.” ,Gyertek haza, libdim!”
Akkor hazafut, akit el nem fognak a farkasok. Ez igy megy addig,
mig elfogy az utolsé liba.

A szitdzdst is nagyon szerettiik. Parjdval 6sszefogédeak a szita
cl6l tiz [épésre, hitral a csapatnak elkialtotta magat: , Szitat!” Akkor
az utolsé par meg kellett keriilje a szitdt. Az meg kileste; amelyi-
ket gondolta, hogy meg tudja fogni, azt kergette. Itt igen jé futdk
jatszottak.

Aztdn jott a hirizés. It 6ten jtszottak. A macska a kozépen, téle
balra kett, a mésik kettd jobbra. Part kellett cserélni. A macska el-
kidltotta magat: ,Hirivel!” Akkor futtak, hogy part fogjanak — de a
kozépen a macska. Ha elfogott egyet, aki par nélkiil maradt, azletta
macska. Ugyanezt a jatékot jatszédtuk, két macska volt. Itt az volt a
killonbség, hogy mind a két macska egyet kellett megfogjon. Ha egyik
macska fogta, de a parja odaért a mésik macskdnal hamardbb, akkor
tovabb 6k voltak a macskik. Ugyanezt jatszottuk négy macskaval.
De ehhez mén nagyon j6 futé kellett legyen mind a nyolc jitékos,
aki bizik magiban, hogy 6 a legjobb futd. Egy kozepes futérdl sz6 se
lehetett, mert mind a négy macska megkellett fogja a menekiilét. Ha
egy nem ért oda, maradtak tovibb macskdnak. De ez néz8k nélkul
nem létezett. Olyan futds, hogy még a sportversenyt is megnyerték
volna. De sikoltds, kiabdlds...! Mindegyik akart fogni, viszont a mé-
sik — egy par szembe futtik, de a macskak kiszemelték, hogy melyik
utdn fusson mind a négy; de azt suttogtik — csel is volt, csapda -,
tették magukat, hogy az utdn futnak, kozben, amelyik nem gondolta,
azt fogtak meg. Ez a jat¢k probdra tette a csapat erejét, tigyességét,
hogy taléltdk fel magukat. Itt a felnéteek kitiltek a kapuba, egész
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délutan nézték. Ezt csak vasirnap délutdn jitszottuk, ugyancsak
a nagybojtben, husvét eltt, ha szdraz idé volt. Ha hideg volt, nem
szamitott, még akkor se, ha fajrak a nagybojti szelek. Ugyis lekeriile
rélunk a kabdt vagy a nagykend. Ugy kimelegedtiink, hogy nyiron
se jobban.

Akkor jatszottuk, hogy Usd a harmadikot! Korbe alltunk par-
javal, de a parunk el8ttiink 4llt. A véllara tettiik a keziinket. A
koron kivil egyiknél egy elég jé bogos korbacs: 6t-hat zsebkend6t
osszebogoztunk; az bizony jol mikodott. Akit elért, az nem varta,
hogy mésodszor is kapjon. Az elsé futd, akit kergetett, mikor bedllt
valamelyik el¢, (...) a zsebkendd, az titte a harmadikot, aki nem vérta
meg, hogy kapjon — ahogy tudott, futott. Ha elérte, akkor dtadta a
zsebkendét, s az kergette tovabb.

Akkor volt egy hasonl jaték, ott kettd volt egymas eléte. Ene-
keltiik: ,Jon a réka, ne nézz hétra, tiizet viszen a markaban. Meg ne
fordulj, szépen 4llj, mert a korbacs kozel jar.” Akkor egyet kivélasz-
tott, azt megiitte. Az meg esze nélkiil futott korbe, beugrott a parja
elé, s akkor a pérja kapta el a tiizet. Igy ment a cserélkezés.

Akkor jétszottuk, hogy Ipintika, pintika. Ezt tulajdonképpen
négyen jatszottak, de ha htszan voltak is, mind jatszottak. A husz-
nak nem volt mas dolga, csak kacagni vagy az arcét fintoritani.
Egynek a két kezét megfogta kétfelsl, a negyedik meg az ujjaval
majdnem az orrdt érte. De nem volt szabad odaérjen, csak nagyon
kozel jart az ujja, s mondra: , Ipintike, pantika, ma mit ettél? Szart
ettél, tytikszaros pogacsit siittél.” Ha elmosolyodott, akkor kiallt: ¢
kész. Jott a mésik helyette. De ha komoly maradt, akkor a jiték ment
tovibb. Megfogték a kézit, elére-hdtra ringattak énckelve, hogy
»Gyér, szita, gyakor szita, nézz az égre, topj a foldre!” Ezt mondték
tobbszor, hogy a tobbi tudjék az arcukat fintorgatni, hogy kacagja el
magit. Ha elkacagta, akkor gy mondtak: ,,Gyér szita, gyakor szita,
nézz az égre, topj a foldre, zurr bé pokolba!” Avval bérepitették [a]
pokolba. De ha nem kacagta el magat, akkor tigy mondtak: ,Gyér
szita, gyakor szita, nézz az égre, topj a foldre, zurr bé mennyorszig-
ba!” Ez kicsinek sikeriilt, s akinek sikeriilt, borzaszté biiszke volt.
Ez igy ment, mig mindenki sorba jott.
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Akkor jottaz Adém-Eva. Ezt mindenki maga magén csinalta. A
homlokdra tette az ujjat, akkor az orrdra, akkor az ajakara utoljira
a szajaba A homlokéra mikor tette: , Addm”; az orrira ,Eva”; az aja-
kara: ,Abra-”; aszédjiba: ,,-hdm”. Akkor tjraa homlokdra (, Meleg”);
az orran (,,cip6”); az ajakdn (,ide”); a szdjaba (,hamm”).

Ebben a jitékban nem volt szabad beszélni. Ki kellett tartani,
akarmilyen beszélgethetnékje volt. Egy mondta a monddkit, a tobbi
meg rettentden akart hallgatni, s komoly lenni. ,,Csirip, csirip, pad
alatt, macska csindl 4gy alatt, kinek ldtszik fehér foga, bird veszi
hasznat. Biré vagyok, Baldzs vagyok, nekem se szabad belékottyan-
tani. Aki belékottyan, megeszi a vilag kutya-, macskaelemézsidjac!”
Akkor figyelték, hogy melyik nem tud komoly maradni, ki kacag,
arra ujjval mutattak. Mindenféle grimaszt csindltak, mig valamelyik
megszolalt. Akkor az zdlogot kellett adjon, amig némelyiknek man
hirom ziloga is volt. Akkor kettd 6sszesugott, hogy mire van itélve.
Héromféle volt a feltétel: ugatds vagy ugrélds, vagy csékot kellett
adjon, akit mondtak, annak. A zdlogot hatulrél megfogta — de ezt
senki se tudta, hogy kié¢: ,Akinek a zédloga a kezemben van, mire
itélitek: ugasson vagy ugraljon, vagy a szomszédjit megcsdkolja?”
Hét amire {téleék, itt nem volt kibavé. Akkor a kovetkezd zélogot
vette, arra masik harom kérdést tettek. Igy némelyik maga magat
itélee el.

Akkor szemkotdztiink: egynek békottik a szemét, ugy kellett
fogjon valakit maga helyett. Kellett figyeljen a dobogésra. ,Buzat
vittem a malomba, mind azt mondjék, kukorica, rizskdsa, gyongy-
kasa...” Osszefogtuk a keziinket hatulrdl ketten, mikor mondtuk
»rizskdsa”, kifordultunk — mikor mondtuk ,gyongykasa”, visszafor-
dultunk. Kiilonben sétalva mentiink. Sorba — vagy jobban mondva
korbe - jartunk énekelve: ,Jaj, de hires véros ez a Parizs, francidul
beszél a szdmar is. Nem beszél ott magyarul sem a kocsis, sem az
ur, csak mi ketten.”

A vadkacsdt ugyanigy jatszottuk, de a végén fordult minden dal
végén egy, amig elfogyott az utolsé: ,Vadkacsa furdik fekete téban,
anyjihoz késziil Lengyelorszagba. Aranyos a héta, eziistos a liba,
fordulj ki, fordulj ki, aranyos kislinyka!”
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Letltiink sorba kicsi gydirdizni. Volt papir a keziben, sorba ment,
akinél volt a kicsi gytirti. Mindegyiknek a kezibe tette az 6 sajét kezét,
de gy, mintha tényleg a kezibe tette volna. A mésik meg mellette
figyelte, hogy melyiknek adta a kicsi gytirat. Azt kellett mondja:
»Ne, neked es kicsi gytird, dugd el jol!” Ezt ahdnyan jitszottuk,
mindegyiknek mondta. Mikor végigért, a mésik keresni kezdte, de
a kovetkezé szavakkal: ,Itt a pipa, itt fustol, ettdl kérem, ez adja!”

Ezt a jitékot kézosen fitk és linyok jétszottuk: sorba fogddzott
tiz-tiz gyermek, de volt tobb is, az utcit keresztbe fogtuk, egymis-
sal szembe alltunk, egymas kezét erésen fogtuk. Az egyik sorbdl
elkialtotta magit egy: ,, Kirély, kiraly, adj katonat!” A mésik csoport
visszakiabdlta: ,Nem adok!” ,Ha nem adsz, hit kikilldém az agyu-
golyot!” Akkor egyet kivalasztottak, amelyiket gondolték, hogy elég
erds, elszakitja a kezeket — és akkor az 6 csapata eggyel szaporodik.
De ha nem tudott vinni, akkor utdnakialtotték, hogy ,,Eridj, szopjal
mégegy kicsit!” Sokszor egymdsra hulltak, de akkor se tudott vinni.
Misik meg olyan erével nekifutott, hogy mén elére elengedt¢k a
kezeket, s akkor nagy bolcsen magaval vitt egyet. Az egyik csapat
fogyott, a masik szaporodott, ahogy az dgytgolyénak sikeriilt.

Ezeket a jitékokat mind-mind 1918 utdn tanultam. Sokat voltam
gyermekek kozt, tgyszélvin velitk nttem. Szerettem 8ket. Ok tol-
toteek be egész napom. Vidamak, dalolé jokedviiek voltunk mind.
De megesett, hogy valamelyik elrontotta a jétékot, veszekedéssé
fajult a dolog. De nem verekedtiink soha. Csak nyelviink, az éles volt:
akinek a nevével jol lehetett csufolkodni... Péld4ul LAdim — ordog
iil 2 hatdn!” Istvannal: , Istin-Pistdn, baranldb.” ,Rdzsi, Rozsi, rossz
kocsi, bolond, aki megveszi.” , Anna, binna, vaskanna.” ,Mdri-béri,
kalari.” , Erzsi-berzsi, bidos bogre.” ,Janos — dlmos.” ,Marci, a vén
macskat hajtsd ki!” ,Lajos, a fara olajos.” ,Béla, Béla, zuppocska,
beleiilt a hamuba, egyik fele elégett, tgy kellett, tgy kellett, mért
tilt belé a hamuba!” Minden névre kaptunk cstifol6dé nevet, sokat
koziiliik el se birnd a papir, igy hat, hogy meg ne szégyellje maga,
hat nem ifrom rd. ,Sdndor, kis kutydval tincol.” ,Lidi-pidi” - ez
kutyanév volt. ,Jéska, kell-e soska?”
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[A gyermekaldas koriil]

Istvan, Lajos, Marci, J6ska, Mdri, Rézsi, Anna, Erzsi — négy fér-
finév, négy néi név, amelyek koziil minden hazban volt egy. Ezek
voltak alegkedvesebb, legelterjedtebb nevek. A mii héziink a 367-es
hézszdmot viselte, de e nyolc névbdl minden hazban volt egy. Volt
olyan csaldd, ahol mind a nyolc név volt. Egy fél szdzad elteltével alig
keresztelnek ebbél a nevekbdl. Most minden gyermek Ica (illetve
Ilona), Eszti, Irén, Ibi, vagyis Ibolyka. A férfinevek: Séndor (Sanyi),
Tibor (Tibi), Karoly (Karesi), Gyorgy (Gyuri). Most a csufolkodds
sem divat. Miivel6dnek a gyermekek is, vagy jobban mondva megvan
minden kényelem. Legtobb helyen apa, anya dolgozik, s a gyermekek
nincsenek raszorulva, hogy kenyeret meg epret egyenck...

Minden héz el6tt eperfa volt, azt ingyen lehetett enni. Most
még azt is szedik mind ki: nem kell t6bbet az eperpalinka, és nem
iszik ugy a nép.

Akkor, a régi viligban két bab[a]asszonya volt a falunak. Német
mind a kett8, de a magyar sz6t tokéletesen beszélte, és csufolédva
mondta, hogy eperszedéstdl kilenc hénapra nem gydzik a gyerme-
keket fereszteni, annyi van. Volt is: nyole-tiz minden hdzban, sét
sok helyen tizen feliil. De ahogy szaporodott a gyermek, a f6ld nem
tartott lépést, az csak annyi maradt, s6t még el is Gszott egy-egy
darab. Igy a nép falunkban, jobban mondva a magyarsig leszegé-
nyedett. A rétet minden esztenddben elvitte a viz, vagyis a termést,
de a jokedvet nem vitte el. A nyomorutsagot is jo néven vették, mert
ahonnét idetelepedtek, az ott mégrosszabb volt. Egy-egy keresztelést
vagy lakodalmat csindltak - ott aztdn borban az igazsig, hit ott
durrant ki a jokedyv.

A keresztelésen kezdeném a jokedvet. Hat ahol az 6t jollakik, a
hatodiknak es jut. Nem féltek a gyermekaldastl: hét ha lettek, hat
ettek. Egyszer jobban, maskor sztitkebben. Sok babonit is tartottak.
De azt inkédbb a tanulni vagyok keltették, s tigyesen babonaméddal
tanitgattik egymdst, hogy nehogy megsértédjenck: ezek a babondk
jol bevéltak. Az iskoldzatlan nép tudta zabolazni a részorultakat.
A fiatal asszonyka nem sokat torédote, hogy 6 most babat var. Igy
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van az rendjén, férjhez megy, és gyermek lesz. Azt szoktak mondani:
hamarébb j6 egy gyermek, mint egy 0j rokolya. Ez legtobbszor igaz
is volt, a gyermek megsziiletett, s nem jutott rokolyéra, mert min-
dennap mésra kellett az a kicsi pénz, amit valahonnét oda sodort a
sorsa. Hét a pénz az egy vindor, aki dllandéan vindorol.

De az gjsziilote egészségére inni kellett. Ha valaki visszautasitotta
volna, hat egyenesen biin lett volna. De olyan rigmusokat mond-
tak...! Fogtak a pohart, ki okosabb volt, az aztin ugy megaldotta,
ha fele beteljesedett volna, az is jo lett volna. A kicsi babat még sajat
¢desanyja se volt szabad nézze vagy elbamuljon benne, mert megigizi.
S ha sirés volt a baba, hat vették a vizet, kilenc gyufaszilat félig
elégetve a vizbe dobtak. Ha a viz fenekére leszallt, a gyermek meg
volt igizve. Imadkoztak és keresztet vettek a vizre, avval mostak a
szivecske koriil, [a] két kezecskét, a két labacskdt. Ha az nem segitett,
clfujtak a fejit. Hit hogy mit mondtak, ezt nem sikeriilt megtudni,
ez titok maradt szamomra, elvitték a sirba. De azt lattam, hogy a
homlokahoz ért a szdja, és imitalta, félrefordulva a babatdl, a topést,
haromszor, s akkor ujra kezdte elolrél. Ettél a ,,nagy orvoslastol”
vagy meghalt a gyermek, vagy nem. Ha meghalt, akkor késén jott
a segitség — ha jobban lett, akkor hasznalt, hogy elfujték a fejic. Ha
a gyermek sovany, kicsike volt, akkor az aggos volt, azt ki kellett
fézni. Ezt mashol mar megirtam. Ha nagy volt a feje, azt elcseréleék
a szépasszonyok vagy a boszorkdnyok, mig kiment az anyja, ha egy
percre is. Egy kissoprit a bélesén keresztiil kellett tenni, ez meg-
védte, akkor kimehetett az anyja. Addig a kiisz6b6t nem Iéphette
at, vagyis az utcdra nem volt szabad kimenni, mig a gyermek meg
nem volt keresztelve.

Nagy siirgés-forgis, stités-f6z¢és, mert holnap keresztelés lesz. A
komakat megvendégelni kell. De sok esetben htisz-huszonét par
koma is volt, egy kicsi lakodalomnak is beillett, de ezt ki kellett birni.
Viszont a komak ajandék pénzt tettek a parnaba, s amikor elmentek
a komék, akkor szamoltak 6ssze, mennyi gytilt. A keresztelésen az
vitte keresztviz ald, aki leghamarabb odament. A komala]sszony
oltoztette, pokalta bé. Amit hazulrdl vitt, nagy teveszér ruhdt,
kend®t, abba szépen parndstél egyiite belékotte. De az olyan szépen
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csindlta, hogy mikor a karjéra vette, akkor igazdn nagyon szép volt.
A keresztanydnak nagy becsiilete volt. Ezt meg is mondtak a férfiak:
hogy milyen takaros, s hogy man neki is illene egy sajat gyermeke a
karjara. Aztan a keresztanya okossagatdl fiiggott a tovabbi beszélge-
tés, nagy jokedv kozt. Mire lassan késziilédni kezdtek, hogy mikor
a pap a prédikacior elvégzi, érjenck oda.

Mikor indultak, a keresztanya mondja: , Kereszteletlent visziink,
keresztényt hozunk.” Nagyon szépen fel6ltoztetve és nagy, tevesz6r
kendébe beletéve kilépett a kiskapun, és mindenki tudta, hogy a ba-
bat keresztelni viszik. Négyen, hatan, s6t tizen felill is a keresztanydk
elkiséreék a templomba. Hat ha volt husz j6 bardt, akit a gyermek
anyja vagy apja szeretett, azt mind meghivta koménak. Ezért volt
szitkségarra, hogy aki leghamaribb odament, az lett a keresztanya, a
tobbit ugy hivtdk, vagyis egymast ugy szélitottak, hogy ,komatars”.
A pap szép beszédet mondott a keresztelés eldtt, jobban mondva a
komaasszony a karjin [a babaval] prédikacié utdén ment eldre az
trasztalahoz, miga pap lejott a szoszékrél. Ketten alltak az urasztala
elé, akdrhdnyan mentek: a keresztanya és egy, aki vitte a kereszteld
vizet, s letette az urasztaldra, miga pap egy szép beszédet mondott
a hivek tanulségdra, és hogy a hitk6zség megszaporodott egy tjszii-
l6ttel. Mikor az imédt elmondta, mondja: JEn megkeresztellek az
Atya, Fit ¢és Szentlélek nevébe’, dmen.” Akkor az orgona a koérus-
ban megszolalt, és énekeltek kimendére, de a keresztanydk mentek a
paplakra, hogy ott bevezesse a pap az anyakonyvbe. A keresztanya
a papnak ajandék pénzt adott, és hazavitte a babat.

Mén akkorra a keresztapak jokedviick voltak, a fiiliik tove kezdett
melegedni, de tigyes kellett legyen a keresztanya, hogy becsaphassa
az ¢desapdt. Ez igy volt szokdsba’, hogy [a] jokedvet fokozzak, jé
napot kivantak a hdzigazdinak és az otthon maradt komatarsak-
nak és komatarsnéknek — ,Kereszteletlent vittiink és kereszteltet
hoztunk” -, és hamar bétette az asztal ald a gyermeket e szavakkal:
»Akinek legkedvesebb, vegye ki!” Ez természetes volt: az apa vette
ki, mert az anya meg a komék ott voltak — az 4gybdl le nem jott: 6
beteg asszony volt, neki fekiidni kellett. Az anyds vagy édesanya,
vagy a legkozelebbi testvér vagy rokon fogadta és kiszolgélta a
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komdkat. Sokszor virradtig voltak a keresztelében. Mikor mentek
haza, a gyermek parndjiba tették a pénzbeli ajaindékot — ugyanis
csak pénzt kapott a gyermek.

Ahogy nétt a gyermek, husvétkor, kardcsonykor a keresztanyjétol
kisebb-nagyobb ajindékot kapott, hogy tudja, ki a keresztanyja.
Mikor konfirmalt, vagy ha katolikus volt, akkor els6aldozé volt,
akkor nagyobb ajandékot kapott: de mikor férjhez ment a liny-
gyerek, akkor egy gyonyord, ludeollbdl készitett parnde kapott.
De mindenki félredllott, mikor hozta a keresztanya a parnit. Ez
szép és nagy ajandék volt. A fitgyermek az minden alkalomkor
egy felpantikdzott malackdt kapott, de az hathetesnél fiatalabb
nem volt, inkabb nagyobb. De akadt olyan is, aki csak akkor adott
ajindékot, mikor a lakodalma volt — de akkor mindenki megadta
a keresztanyai ajaindékot. Itt nem volt kibuvé, meghittak, el kellett
menni még akkor is, ha kozben haragba estek. Mikor lakodalom

lett, akkor kibékiileek.
[Milyen egy lakodalom?]

A lakodalomrdl hit mondjak el néhdnyat — mert ahdny hédz, annyi
szokds. Hat alegels6 lakodalom, amelyikben voltam, Kuruc Agnes és
Kuruc Erzsi lakodalma volt. Gazdag ember két leanyét adta férjhez.
Az egyiket, Erzsit, mas faluba vitték, Székelkevére, de itthon tar-
totték az eskiivét és a lakodalmat. Hit mint hétesztendds gyermek
mindenhol ott voltam - de azért csak a menyasszonyokhoz kozel,
hogy minden Iépésitket [issam. Es 8k voltak legszebben fel6ltozve.
Egyforma ruhdjuk volt, koszoru... Széval mint gazdaember nagyon
nagy lakodalmat csindlt. Ennekem nagyon szép és j6 volt minden.

Mikor bucsuztattdk a sziil6kesl, a két vélegény ote alle, és ki-
kérték a menyasszonyokat, mindenki sirt, s hogy a sirdsbdl nevetés
legyen, a két ndsznagy vicces verseket mondtak egymdsnak. A
v6legény nasznagya kikérte, a menyasszony ndsznagya kiadta. De
hogy ne legyen konnyti dolga a vélegény ndsznagyanak, hoztak egy
oregasszonyt menyasszonynak, és az, minden hajjal megkent székely
asszony, aki man a pléhet is feltette az orcdjira, mindenképpen

» 168 « .



csipeszkedett a vélegénybe, hogy 6 a menyasszony, sok minden
szerelmes szavara emlékeztette. De a ndsznagy a v6legény helyett
beszélt. Akkor elébujt egy masik, nagyon csunyén 6lt6zve, santitott
rettenetesen: hit ha az nem j6, hdt 6 mért ne lenne j6? Hat 6t se
vallalta a ndsznagy. Akkor elélovagolt sepriin egy harmadik, de az
aztdn, mint a pidca, belécsipeszkedett a vélegénybe, hogy harmadik
az Isten igaza, és hogy mért nem kell, mért hagyja el httleniil, mikor
6 milyen szerelmes. Olyan szavakat mondott, hogy a v6legények
belépirultak — mert nekik nem volt szabad beszélni -, a ndsznagy
talalékonysiga mentette ki 6ket a szorult helyzetbdl. Végre negye-
diknek jott a két menyasszony, és akkor a két ndsznagy is kibékilt
egymdssal. Mondja: ,Kiadom hit ndsznagy tarsam kértére a gyo-
nyorli menyasszonyainkat” — és elbtcsuztatta édes sziileiktdl. De itt
igazan sirtak a sziil8k, Ggy, mint az ifju parok. Méga ndsznép kozil
is voltak, kik megsiratték.

S hogy sokaig ne sirjanak, a mozsikdsok keresztbe tették a vo-
nét — olyan ropogds csarddst mozsikaltak, utdna egy ricist, hogy
csak gy porzott az nagy haz, pedig padlds szoba volt. Nagyon
szépen voltak 6ltoztetve, gyonyord — tornyos koszorinak mondtik
—, gyonyoriliszép selyemrozsék és rézsabimbok, és fillér nagysigu
tikrocskékkel diszitve... Ahogy léptek, a titkrocskék a napsugéredl
csillogtak. A rékli belékotds volt. A rokolya is elég hosszu volt, a
karincdn koriil csipke fodrosan varrva, elol réklin - széval a mejjin
— koszort, s a koszoru alatt csak ugy repiiltek a minden szint szép
pantikak! Ahan lednycimboréja volt, mindegyik egy pantikdt szurt
gombostivel, de ugy, hogy az le ne essen, mert ebben a gunyéban
tancolta késé ¢jjel a menyasszonytancot, s hogy az szépen ott marad-
jon. Ftiz8s cipd. Nyulank, magas két szép fehérnép volt. A fiatalabb
kicsit kisebb volt.

Akkor mentiink az eskiivére, minden szépet kiabélva a menyasz-
szonyokra. De a v8legény ndsznépe [a] vlegént dicsérte, a menyasz-
szonyt a sarga foldig lefestették: egyik fogatlannak, a masik pallott
szdjinak. Hit nem maradtak addsa egymasnak. EI6] vitték a ruha-
pélcat — én ezt azutan schol se ldttam —, utdna mentek a legények
l6héton, felpantikdzva, akkor a menyasszony s a v6félyek, a nyoszo-
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ly6sok, s akkor a vélegény, 6 is a véfélyeivel, a nyuszolyok, majd aztin
jott a ndsznép énekelve. Az Gt kozepin mentiink és jottiink, hogy a
néz8knek is legyen hely. Ha néhol elétint egy ledny, aki nem volt
hivatalos, akkor kiabéltak: ,Ez a ledn, jaj, de nézi, menyasszony sze-
retne lenni, ujjuju!” Vagy ha legén volt, akkor azt mondtdk: ,Vélegén
szeretne lenni!” Nagy zeneszoval az eskiivére s vissza.

Mire visszajottiink, szalmakotelekkel a nagykapu... — nyitva volt
ugyan akiskapu, az szabad —; hit ez al6hatos legényeknek volt készit-
ve. A legmagasabb szalmakétél két méter magasra volt kotve — hogy
melyik legény ugratja 4t a lovaval, az lesz a nap, vagyis a lakodalom
hése. De egy se ugratott at, mert kozben odasuttogtak, hogy erds
drét van a szalmakotél kozepén, és vigydzzanak, hogy a 16 sziigyit
clvagja, s hogy nehogy valami bajuk nekik is legyen. fgy aztan a lovas
legények egymdsnak kacsintva elvagtattak haza. Gyonyéri lovak!
A selyemkend®k, pantikék csak ugy lobogtak! De a hdzigazdédnak
az orrdra penderitették, de az, természetes, mit se tudott réla, igy a
kicsi kapun ment bé a tenger nép. Egy-két tanc, s akkor mentiink a
korcsomaba, ahol teritett asztal vart.

Ebbe’ a lakodalomba’ littam elészor s utoljara nasznagykaldcsot.
Ez a ndsznagy tiszteletére volt készitve, de mikor jottek a kontyoléra,
akkor azt is a kontyol6kalaccsal, tyukkal elfogyasztotta a ndsznép.
Mindenki, akinek csak kellett vagy jutott, megkdstolta a kontyo-
16- és a ndsznagykaldcsot. Az olyan font kaldcs volt, de ugy fel volt
bokrétdzva, olyan szellemesen feldiszitve, mintha emeletes hdz lett
volna, s azok a pirinkd kerek titkrok ugy csillogtak...! Kivalasztottdk
a legnagyobb embert, az magasra emelve koriilhordozta a termen,
miel6tt felszeletelték.

Ezvolt az els6 lakodalom, amit ldttam. A masodikba nem voltunk
hivatalosok, hat elmentiink, a Templom utca sarkan vartuk. Azok is
az ut kozepin jottek. Az elsd sorba’ volt a menyasszony, nyuszolydk,
vofények mellette az egész utat elfoglaltak. Ennek tgy mondtak,
hogy menytink hazait nézni. Hit ez a hazai Benké Julivolt. Ez rakott
fejvel ment az eskiivére. Ez tulajdonképpen azt jelentette, hogy méga
haja se litszott, az egész feje fel volt rakva, ezen repiiltek a pantikék,
amejjin. Késébb jartam Sdndoregyhizara lakodalomba, mégkésébb
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Debellécsra, vagyis Torontélvésarhelyre. Sindoregyhazét is székely
nép lakta, de Viasarhely az mésfajta magyar. A mi falunk is nagyobb
része magyar, de mégis mind a harom falu magyar, minden lakoda-
lom lakodalom, és a hirom falunak hiromféle szokdsa.

Hertelenden még ma is egy asztalhoz 4ll a ndsznagy két tres
tanyérral a kezébe’, és a zenészek egy bizonyos hangzasu akkorddal
csendet parancsolnak, hogy a nasznagy hangja érthetd legyen, és
felkéria népet, hogy aki az 6romsziiléknek szdn valamit vagy a hazai
lednyasszonynak, az jaruljon oda az asztalhoz, ahol mér ott iilnek
az oromsziilék, a vélegény és a menyasszony. A pénzajandékot, azta
sziil6k kapjak, abbdl potoljak a kiadast. Hét igy a pénz a sziil6ké. De
havalaki ruhit, edényt, butort vagy barmi legyen az — az a menyasz-
szony¢ és a v8legényé. Ndsznagy mindenki nevét bemondja: ,Méges
halljon szét kigyelmed, v6legény urunk és menyasszony asszonyunk,
melyen szép ajandékdval kedveskedik kigyelmeteknek (és itt az
ajindékozd nevét mondja). Koszonjitk szépen az adott ajindékot.
Arra igirik magikot, hogyha csindlnak lakodalmat, visszafizetik, s
ha nem, hét fizesse meg a j6isten.”

Esa menyasszony mikor téncolja a menyasszonyténcot, ott csak
pénz johet szdmitdsba. Ez aztin a menyasszonyé. A menyasszony
¢desanyja odaall a kotényébe’, vagy a karincat kot, hogy abba ontse
a pénzt a ndsznagy a tanyérbol. Felall egy székre, és lecsendesiti a
nisznépet: ,Csitt, csendesség, a Jézus neve dicsértessék! Kedves
nasznép, kérem, a menyasszony panaszkodik, hogy nincs pénze.
Mibe takarja be golya hozta kisfidt? Nincs se parna, se ingecske,
se pokakotd, se pelenka, se cucli, s megfazik a kicsikének gyenge
testecskéje.” Ezért hdt elkezdddik a menyasszony[tanc]. Elég ko-
moly aron adjak el a menyasszont. ,,Elad6é a menyasszony!” A t6bbi
man nem ad annyit. Egyet-kett6t 1ép, méris kidltja, hogy: ,Kié a
menyasszony?” Hat elég szépen keres a menyasszony, amig megint
jon, aki letilteti a menyasszont. Az is komoly 4r. Egy percig se il,
man megint eladé a menyasszony, migjon a vélegény, és 6 még tob-
bet kell, fizessen, mint mas. Van ugy, hogy nem is adjik oda; de a
menyasszony faradt, és akkor csellel szddavizet spriccel a kozonség
szemébe, és ellopja. Ugy is volt, hogy a fatyolt letépték, nem adtdk
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ki semmi pénzért, még akartak tdncolni, és a vélegény lefigyelte a
pontos helyet akkor, ahol a menyasszony téncolt, gyorsan kiftjta a
lampit, a vélegény meg ellopta a menyasszonyat.

Nalunk a hivatlan vendég vagy néz6 nem jon be a balterembe.
Sandoregyhdzan, mikor leiilnek vacsordzni, mindenki al. Akkor
kosérral a kezében két véfély és a ndsznagy szépen kéri, hogy ki mit
szan a menyasszonytdncba, kinek, ahogy a nevét kialtja, legyen pénz
vagy ruhanemi vagy edény, azt a tincolé a menyasszony hdtdra teszi,
és fogja a kezében, hogy mindenki ldssa, hogy mit adott. Egyet-kettt
fordul, és leteszi az asztalra az ajindékot. A nézdk, vagyis a hivatlan
vendégek vacsordig éppen ugy tancolnak, mint a hivatalosak, csak
se nem isznak, se nem esznek. (Torontalvasrhelyen meg méglako-
dalom elétti napon mindenki elviszi az ajindékot, senki mas nem
latja, hogy mit ad a masik.)

A lakodalom napjin visznek tortat, és este mindenki a sajit
stiteményét eszi. Es amit nem ettek meg, vagy nem fogyott el, azt
mésnap aprésiiteménnyel egyiitt hazaviszik. Uresen nem viszik a
talcat haza még akkor sem, ha elfogyott, mert egymdst a jé bardtok
megkinaljék, és mindenki jobbnél jobb siiteményt készit. Esa férfiak
borpénzt adnak a hdzigazddnak. A menyasszonytincba’ éppen ugy
tancol a vélegény is, mint a menyasszony. Ott csak dobja a tanyérba
a pénzt, mar veszi el a menyasszonyt vagy a vélegényt. Ha sokdig
tincol valaki, a ndsznagy elkialtja magit, hogy santit a menyasszony
vagy a vélegény. Ezt azt jelenti, hogy fizessen mér. En azt gondolom,
hogy ez a legszebb, mert 6k azt mondjik, az els6 pénz, amit egyiitt
keresnek; és a menyasszony legtobbszor papucsba’ tincol.

Ez egy kiilonds szép menyasszonyténc: a véfélyeknek, vagyis a
legénybaratoknak alkalmat ad, hogy a vélegény rovésara lakodalom
utdn egyet jot mulassanak. Kinézik a kedvezé pillanatot, egyik le-
gény felkapja a rugdal6dzé menyasszonyt, amelyik koromszakadasig
védia papucsit, hogy el ne lopjak alabarél, de a taleré gyéz, a masik
meg lelopja a libardl. Akkor, aki bele akar kapcsolddni a jatékba,
az mindenki szalad a papucsvivé legényre, leteperik — 6 odadobja
egy baritjinak. Es ha kozben a menyasszony rokonai visszaszerzik a
papucsot, akkor a menyasszony tovabb jirja a tincot. De a v8legény
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nem szabad a papucsot keresse, neki csak fizetni kell, ha a vendégek
koziil valaki vissza nem szerzi — és elég jo drat kérnek érte.

A lakodalom mindenhol szép, de ez nekem nagyon tetszett:
utdvégre mért ne mulatndnak a legények a papucs arabdl.

[»Galambnak part...”]

De azért mégis az én lakodalmamat tudom leirni leghtiebben, mert
abba’ én voltam a fészerepld. Hat kezdem a [dnykérésnél.

Hét nekem nem volt férjhez mehetnékem, mert az én tulipantos
ladimnak a fdja még el se volt iltetve, sehol semmi, csak éppen
dgyam meg egy sifonom (szekrény) volt, s az is tiresen, nem volt egy
toriilk6zém se. Hét mivel tudtam, hogy nincs, igy halogattam a
lanykérést, amig aztdn egész komolyan megmondtam az okét, sem-
mim nincs az égvildgon — ez hihetetlennek hangzott, mert akkor is
dolgoztam a selyemgyarba’ —, és nincs is kilatds, hogy valamikor is
legyen, mert elnyelt a hazépités mindent. Hizunk, a szép kétszobis,
az utcdra négy nagy ablak, tiresen. Hat nem volt baj, majd vesziink
ketten mindent. ,Nekem sincs semmim... De majd vesziink ketten
mindent.”

Nem tudtam elképzelni, hogy én férjhez mennyek és asszony
legyek. Hat nem 6riiltem, de az anydm nagyon félt, hogy vénledny
leszek, és egyre biztatott. Teljesen mindegy volt, hogy kihez menyek,
csak menjek, mert a tizenkilenc esztendét arataskor eltdttem. Most
november. Hat addig biztatott az uram, hogy végre nem mondtam
semmit. A hallgatdsom bizonyos beléegyezés lehetett. Azt mondja:
»,JOl van, szombat este joviink kérni, hirom hét mulva megeski-
sziink, mert [a] torvény ezt igy irta elé.” Szerddn kérdezi: ,,Szdltdl
az anyddnak?” Nem.” , Hat hogy joviink akkor, kitél kériink?”
Csiutortokon ujra kérdi. Mdn elhatdroztam, hogy visszalépek, és
nem megyek férjhez, bedllok apacdnak, megszokom hazulrdl. Azt
se tudtam, hogy csindljam a szokést, nem volt semmi, amibe ka-
paszkodnom.

Odalép az anydmhoz: ,Juli néni, szombat este jonnénk ldnyké-
rébe, ha ideadna Trézsit.” Edesanyém meg ,nagyon” kérette magat:
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a nyakdba ugrott, és azt mondja: ,Nem banom, édes fiam, csak ne
verd meg soha!” ,Nem is verem meg soha.” Megvolt a szent egyezség
— ¢n meg orditani tudtam volna: fijt, hogy olyan rettentéen eladd
voltam. Hét igy szombat este jottek a linykérék. Hét nem nagy
ceremonia volt: ,egy galambnak part kerestek...” — amit szivesen
oda is adtak. Az 6 rokonsaga, az én rokonsagom szik kora murit
csaptak: elbeszélgettek, mindenki mosolygott, énekeltek — csak a
menyasszony volt szomoru... Ki vette észre? Mindenki a poharaval
volt elfoglalva. Amugy is: az arcom csattant ki a pirossigeol. Ejfél
utdnig tartott a jokedv, mig lassan szedelézkodtek.

Mésnap 8-kor mentiink iratkozni a kozséghazba. De apim ne-
kem nem volt... Itt a jegyz6 j6 pénzért elintézte, hogy ne is hivjak
az apamat. Igy befrtak. Nem is tudtam, hogy nincs apim. Azt se
tudtam, hogy kellett volna apdm beléegyezése a hazassaigomhoz. A
torvényeket se nem ismertem, se nem torédtem velok. fgy én mit se
tudva, beiratkoztunk a kézséghdznal. Hiromhéti gondolkodds, ha
valamelyik visszalépne — ez falunkban nagyon ritka eset volt, hogy
egyik vagy mésik visszalépjen. Akkor elmentiink a paplakra, hogy
ott is beiratkozzunk, és a szdszéken a hdzasulanddkat kihirdetni
hdrom vasdrnap déleldtt. A reformédtus templomba’ lesz az eskiivd
— kozbe” a v6legény is a katolikus hittanra jirt, mind a ketten ka-
tolikusok vagyunk. De anyésom reformétus volt, 6 ragaszkodott,
hogy a fia reformdtus templomba’ eskiidjék. Hét nekem eszembe se
jutott, hogy minden oldalrél az alnoksag, a ravaszsig dolgozik.

Hit a reformdtus pap, akinek az apja hozta ki nagysziileinket
Bukovinibél, elég becsiiletes volt, és megmondta, hogy két kato-
likust nem eskethet meg a reforméatus templomba’. Igy hat anyé-
som megigérte, a fia tudta nélkil beirtdk reformatusnak; és egy
kérdezés, egy feleletet se kérdve, titokban tartottik, hogy senki se
tudta, csak anydsom meg a pap. Eskiivé eldtt valé délutdn, mintha
akkor jutott volna az eszébe: ,Gyere, fiam, menjiink el a paphoz,
hivatott.” Mikor odament: ,Nézd, édes fiam, nincs eskiivd, ha nem
veszel urvacsordt...” Hat vett. Ezzel meglett, hogy 6 reformatus.
Csak hogy megeskitsen a pap. Igy minden akadaly el lett héritva
az utbdl, anyésom megmutatta, hogy mit tud, a pap meg azt igérte,
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hogy az eskiivélapot bekiildi a varosba, a katolikus hitkozségbe, és
lelkemre beszélt, hogy az mindegy, melyik templomban eskiisziink.
Itt is Miska ségor nagy befolyédssal intézte a dolgokat. Azt mondta,
hogy 6 mint presbiter elintézte, mintha én is reformatus lettem vol-
na. En meg semmit se gyanitottam, csak a reformatus templomban
eskiisziink. Fel se tlint, olyan tigyesen elintézték.

A hérom hét leteltével, az utols6 vasirnapon hittdk a vendégeket.
Nekem mindegy volt, kit hinak, oda se tigyeltem. Anydka elment [a]
vlegény sziileihez Miska ségorval, hogy kit hinak ¢k, kiket hivunk.
Egyik is hetvenét pért, igy a mésik is — igy mondték. Pedig az nem
azt jelentette, hogy hetvenét par, hanem annyi csalad, azoknak a
gyermekei... Még a pokas [pélyas] babét is elhozta, akinek volt. Arra
a részre volt egy kiilon szoba, ahol a babat vigyaztik. Az anyjinak
szoltak: ,A kicsike sir!” Az bément, megszoptatta, s ment tovabb
mulatni.

fgy aztdn megegyeztek szépen, hogy egy korcsoméba hijjak a
vendéget, egyiitt fizetik a korcsomdt (pakura-, petréleumldmpdsok
égtek). Egyiitt fizettek mindent. Ahogy apdsomék akartdk, ugy lett
minden. De Miska ségor volt a gazda, vagyis ndsznagy, 6 hivta fel a
figyelmet, hogy kell felkésziilni egy ilyen nagy lakodalomra. Adtak
a boltosok mindent hitelbe, de a ségorom szakéillara: ha valamit
nem tudndnak lakodalom utén kifizetni, akkor ségor fizet. Igy
aztdn 6sszeirtdk a névsort, és vasdrnap hivogattak. A ndsznagy egy
voféllyel hazrél hizra jire, felpantikdzott bot a keziikben, amelyiken
bokréta. Szerencsés j6 napot kivantak a hdzigazdanak, mindenki
bevezette a szép tisztaszobdba, megbecsiilés végett; akdrmilyen
szegények voltak, akkor is elmentek, még ha kolesonpénzbél, akkor
is. Csak [ha] betegség vagy valamilyen haldleset jott kozbe, akkor
nem mentek — de killdtek valami ajindékot.

Ugy verselt a ndsznagy: ,Igen szépen felkéri Erds Jozsef és neje,
hogy e hét folyaman Istvan fiuk menyegz6jét megtarcsik, mint
szivesen ldtott vendéget altalam ezennel meghivjak, és el is varjak
(szombaton vagy csiitortokon és kedden — ezen a hidrom nap volt
csak alakodalom, mds nap nem jott szamitdsba). Mint szivesen ldtott
vendég sziveskedjenek megjelenni.” A v6fény odalépett, és a kezébe’
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hozott pantikds évegbél [pantlikds ivegb6l] megkinalta. Akdrhogy
kindlta, tudtak az illemet: egy cseppet. Itt jobban csak imitalta az
ivast, mert a kovetkezének is kellett jusson. A tobbi v6fények a le-
gényeket hittdk, a nyuszolyok meg a leinyokat. Ez azért volt, hogy
alegényeknek megsuttogtak, hogy melyik leant hijjék el a szdmara.
Ez egy kicsit titok volt, de volt olyan is, aki nyiltan megmondta, ha
ezt alednyt nem hijjak el, akkor 6 se menyen. Volt hat véfényem, hat
nyuszolyd, ezek csak aranypilizték [aranyszini szalaggal atkoteék]
a szdszfivet, s a lakodalom napjin feltlizték a vendégek mejjire,
ki hogy jott. Ez a szdszfi [meténg] olyan 6rokzold virdg, mashol
nem volt taldlhatd, csak a temetében, s ha nagy ho volt, a hé aldl
is kiszedték. Szegén nyoszolydk, sokszor majd megfagytak! S ha
nem kapték meg, akkor rozmaringot vettek — de mindenképpen
felbokrétdztédk a vendéget.

En nem tudtam élvezni lednysigom utolsé napjait. A selyemgyar-
ban dolgoztam mint kot8ledny reggel héttdl este otig. Mire hazaér-
tem, hat 6ra volt, akkor man rég sotée volt. A hdz teli vendégekkel:
segitséggel. A levestésztat gyurtak, seritették, laskatésztde vagedk,
masok a kaldcsot siitték, a tyukokat vagték — hae kész felfordulds
volt. Egyik énckelt, mdsik nyakalta az itékat... Ejfél elétt nem volt
lefekvés egész héten. Nem gondoltam, hogy olyan nehéz menyasz-
szonynak lenni!

Minden este jott a volegény. Neki konny( volt: az szi munkit
elvégezték, este akdrmilyen késén fekiidt, reggel hagytik aludni,
hogy legyen kipihenve. En kaptam hirom nap szabadsigot: szer-
dét, csutoreokot és pénteket. Csiitortokon volt az eskiivém, elétte
cgy nap, utdna egy nap. Elémbe joteek a gydrba: lépjek vissza. Ezt
mondtik, azt mondték... En azt mondtam: ,En elhatiroztam, ha fit
vagnak rajtam, akkor is kitartok.” Lehet, nem emberevék. De mikor
este egyediil lefekiidtem, akkor sirtam... Hat ez az a boldogsdg, ami-
r6l olyan sokat almodtam ébren ezer gyonyoruséget, boldogsagot,
szerelmet? Hat ez a valdsig? Vajon mindenhol igy van ez? Nekem
csak a dolog jut, a kiizdelem, még menyasszony koromban is...

Eljott a siratdeste, az eskiivé eldte este. Hat akkora ugy 6ssze-
gytlt a dolog: mindent lepakolni a kocsméba, egy ott kell aludjon,
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nehogy masok egyék mega vendég[ek]nek szant ételt. A nyoszoly6im,
v6félyeim mind a kedvem keresték: hit dgy illik, a menyasszony
szomoru legyen? En meg faradt voltam, majdnem sirtam, mikor
lattam lednytarsaim igyekezetét, hogy felviditsanak. Hét eltort a
csiporka... ,Hat megbantad ezt a lépést?” Mindent bantam, mégazt
is, hogy sziilettem. Vagytam csendre, nyugalomra. Igazi siratéestém
volt, tiszta szivbol sirtam. Végre hajnalra magunkra maradtunk.

[Szépnek littam magam]

Alig hunytam le a szemem, s méris virradt, keltett fel az anyam:
»Kelj fel, fiam, nemsokdra jének az asszonyok feloltoztetni.” ,Ne
jojjon senki! Majd magam 6lt6z6k.” De még el sem mondtuk, man
harman-négyen jottek a menyasszonyt 6ltoztetni. Addig joteek,
hogy alig fértek a hdzba.

Akkorjdban jott divatba, a menyasszonyi koszorut felvéltotta a
fatyol. En is ragaszkodtam, hogy mirtuszkoszortim és fatyolom le-
gyen. Méskor egyediil 6lt6ztem: igaz, a titkrommel. Ahdny szoknyat
magamra vettem, azt mind megnéztem, még meg is tincoltattam a
tikor el6te, hogy vajon szépen repiil-e — most meg mindent mis...
Hit ezt birni kell. Muszdj volt segitenem, olyan lazan kotték rdm
a szoknydim, az uton mind elszértam volna. Végre megengedték,
hogy én kossem meg a szoknyékat. Végre — tdn érak hossza is volt,
vagy csak ugy tiint, mikor — a fels6 rokolyim felvettem. Gyonyord,
rancba szedett rokolya, vagy — akkor mén ugy mondtuk - lerakott
szoknya; a réklim, az is erést szépen varrva, gallérgydri, vagyis készen
véve... Nem sokan koltottek olyan gallérra, azt kiilon megbamuledk
— hét utévégre tobbszor nem leszek menyasszony, most kiteszek
magamért, amit eddig ¢ltem, sporolds, szegénség, hit ez most ne
latszédjon rajtam!

Hit nem latszott.

A fétyolt, azt biztosan tudom, hogy egy 6ra hosszat babraltak:
igy nem szép, masképp, egy szép... megint elrontottak. Egynek szép
volt, masiknak nem — hit én egyedil tizenhatszor is kész lettem
volna! Végre a menyasszonyi koszort is a fejemre kertilt. Hat akkor

° v 177 «



egyszeribe’ mindenkinek nagyon szép lettem. Annyira dicséreek,
hogy nem kértem bel8le. Az arcom égett, piros lettem, langolt, égtem
szégyenemben: szégyelltem a nagy szépségem. Szaladtak, hozték a
kistitkrot. Nézem magam — hat nem csalédtam: én is nagyon szépnek
lattam magam. Kértem a nagytitkrém, amelyikbe’ talpiglitom ma-
gam. Hit ma én leszek a falu térgya, ha szép vagyok, vagy nem...
Hét kaptam azért magamon igazitani valét. Ott maradt az egyet-
len ékszerem: a kis aranyldncom a kereszttel. Ez volt az ékességem; és
egy gyonyort gyongysor. Azt nem a pénzem banta. Egyszer eljirtam
a verseci bucstra, a hegytetén taliltam. Nem akadt gazdaja, igy az
enyém maradt. De az annyi szinben csillogott, ahogy a nap akarta.
Igazi dragagyongy volt, én nem is tudtam az értékét. Csak majd husz
évvel késdbb, mikor Teruskdmnak adtam, és egy ékszerész udvarolt
nekiaz mondta, hogy micsoda nagy érték. Hit még ez is felsorakozott
redm. Sohse szerettem az apré csecsebecsét, megvoltam nélkilik. A
fulemben egy piros kovekkel diszitett arany filbevald, de a fityol a
fulem is eltakarta, igy csak a lancocskdm ragyogott, s a gyongy.
Hit én igazin szépnek ldttam magam. Pedig semmit, illatszert
nem engedtem se arcomra, se ruhdmra. Ezt kikértem magamnak.
En anélkiil akartam szép lenni. Az arcomrél a pirossig el nem tiint;
mert mindenki csak a szépségem dicsérte: ,De réglattam ilyen szép
menyasszont!” Mindenki kezet fogott és megesdkolt. Annyi csékot
kaptam, hogy egy hosszt kocsira reafért volna. En meg mindenki
csokjdt éreztem az arcomon, legszivesebben lemostam volna... A
szerencsekivinatoknak vége-hossza nem volt. Ezt én mind csak tgy,
mintha munkén lettem volna — hdt ez is a programhoz tartozik...
Nyolc 6rakor nagy zeneszé mellett vagy kisérettel jott a v6legény
nasznépe. Kikért a ndsznagyuk, az én nasznagyom odaadott, és
kezdte a menyasszonybucstztatét. Azt hittem, fabdl faragott babu
vagyok, éreztem, hogy szivem sincs, és egyszerre csak sotét lett
cléttem a vildg, semmit és senkit nem ldttam a kénnyeimtél, mire
megfogott gyongéden az anyam, és megcesokolt, utamra bocsgjeott.
O is sirt — de én tiszta szivbél sirtam, sirtam, elvesztettem azt a
ko- vagy faszivet. Megenyhiiltem, s elfogytak a konnyek, egy perc
alatt dtvaltoztam. Engedelmes lettem: amit mondtak, csindltam,
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sorra csokoltam a vendégeket. Es ekkor a két nésznép egyesilt, de
azért mégis mindenki tudta, a menyasszonyhoz tartozik vagy a
v6legényhez.

A vélegény vendége rakezdte az ton kiabélni: ,A menyasszony
pendelye félig fel van feselve!” Az én vendégeim persze nem maradtak
addsok: ,Menyasszonyunk nincs kifestve, mégis szebb, mint a véle-
génye!” Vélegény népe: ,Az én cipdm sorkatlan [sarkatlan], a meny-
asszony fogatlan!” ,, Az én cipédm vigott szdru, a v6legén tétott szdju,
ujjuju!” ,Vélegényiink hizasodik, a menyasszonyhoz timaszkodik!”
»Az én tyukom bogojis [boglyas], a vélegén de kurvis, ujjuju!” ,Fe-
junk felett fecske szall, menyasszony sem tbbet lany, ujjuju!” ,, Aki
kiéllt a kapuba, piros rézsa a markaba!” ,Ez a kislany, jaj, de nézi,
menyasszony szeretne lenni, ujuju!” ,Aki eztet irigyli, a nyavalya
torje ki, ujjuju!” Hat csak ugy tromfoltak, miga korcsomaba értiink.
Kozel jottek, hogy halljam. Hat akarmi dicséretet vagy gyaldzatot
kialtottak, azt mind mosolyogva zsebre tenni... Utévégre nem muszij
menyasszonynak lenni! Szabad megszokni is — aki mer... De nagyon
szépen szolt a zene, a nép nagyon szépen éncekelt, vagyis dalolt. En
azt figyeltem. Csak az volt a borzaszt6, hogy nagyon szépen kellett
viselkedni, csondesen mosolyogni, mikor a zene ugy szdlt, hogy a
szivem is, minden csepp vérem tincolt volna! De nem illett.

A kocsméhoz érve az 6romsziilk az ajeéban vartak. Ujra a verselés
és éncek: ,Gyere ki, te 6romanya, nézd, mit hoztunk! Ezért a széke
lanyért firadoztunk. Ha nem tetszik, visszavigyiik édesanyjanak,
¢desanyja felneveli gyongyvirdgnak.” Egy-két tincnétat, ropogost
muzsikéltak, és készilédtiink az eskiivére, hogy idejében érjiink
vissza az ebédre. Elészor a kozséghaznal volt a torvényes eskivé.
Oda csak a két tant s vélegényem apja — pedig nem 6 volt az apja,
de azis aldirt, hogy ne legyen akadaly; anyésomnak az elsé ura, attdl
elvalt, de nem torvényesen, apésommal nem tudtak eskiidni — Varga
Samu irt ald Erds Jozsef helyett. Hat pénzért apdt, anyat lehetett
venni. Az igent elmondtuk, aldirtuk a hizassagi szerz6dést, és akkor
mentiink a templomba. Ott nagy lassan, méltésigosan jott a pap,
az orgona szolt és a kdntor kezdte, s a nép dhitatosan éncekelt: ,,Im
béjottiink nagy 6rommel, felséges Isten, a te templomodba, felséges
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Atyaisten.” A pap felment a sz6székre, hosszu prédikaciot mondott
oktatdsunkra, hogy’ viselkedjiink: Istent ne bantsuk, szépen éljink
stb. A pap lejott a sz6székrél. Az uraszeala el6ee alleunk fogva egymas
kezét, egy konyorgés — és egymds jobb kezét kellett megfogjuk —, a
pap elére mondta az eskiit, utina mondta el6bb 6, a vélegényem,
utina én: ,En, Erés Istvan, eskiiszom az egy, igaz Istenre, hogy
akinek kezét fogom, szeretem, hozz4 hi leszek, sem egészségében,
sem betegségében hitetleniil el nem hagyom, hanem teljes ¢letébe’
hiiséges segitd tdrsa leszek. Isten engem gy segéljen!” ,Mondjad
te is, ker[esz]tény nd!” En is elrebegtem az eskiiszavakat, amit meg
is tartottam teljes életemben. Utdna a paplakra mentiink, hogy az
anyakonyvbe is beirjon.

[»,Eladé a menyasszony!”]

Visszaérve a kocsméba, akkor kezd8d6tt az igazi lakodalom. ,Kicsi
nekem ez a hiz, kirgom az oldaldt, ujjuju!” ,, Aki nem tud mulatni,
menjen haza aludni!” Na, aztdn hajra! Mindenki mutatta, hogy nem
kell, hazamenjen. ,,Aki nem tud ujjantani, nem kell annak semmit
adni!” A jokedvnek nem volt hatdra. Mikor a ndsznagy szépen
kérte, hogy ,, Ki-ki tisztességgel az asztalhoz tiljon”, lesorakoztak az
asztalok mellé, megebédeltek. Teli hasval még jobb kedvre deril-
tek. Annyi volt a néta, hogy egész nap, egész este nem fogytak ki a
dalbdl. Mikor nem muzsikiltak, az asszonyok a balterem kozepén
énekszéra tancoltak.

Mindenki énekelt és tancolt, aki leoblitette a torkat: a férfiak,
legények, leanyok, gyermekek, az mind tdncolt egész éjjel sziinet
nélkil. Este nyolckor ujrakezdte a nésznagy: ,Csitt, csendesség, a
Jézus neve dicsértessék!” Erre mindenki elcsendesedett. ,,Kedves
nésznép, kérem, aki az 6romsziilléknek valamit szdnt, vagy a meny-
asszonynak, az j6jjon ide, ehhez az asztalhoz ajindékbémondasra!”
Két porcolantanyért a kezébe’ tartott, abba tette mindenkiaz adott
ajindékot. A pénzajindékot kaptak a szil6k, hogy a koltségeket
fedezzék, a menyasszony meg mindent, ami nem pénz volt. Minden
csalad szdz dinart adott — az abba’ az idébe’ egy méter buzénak az
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ara volt. Ha szdz pohdrt kapott a menyasszony, az az 6vé volt. Hat
odaiiltem az asztal mellé, mellém a nyoszolydlednyok, akik elvették
az adott ajandékot, megvigyaztik. ,Méges halljon sz6t, menyasszony
asszonyom, milyen szép ajdndékaval kedveskedik ez es ez — mondtaa
nevét az illetdnek. — Kegyelmednek arra igiri magit, hogy tobb ezer
ennyit ad vissza, s ha nem tudn4 visszaadni, fizesse meg a joisten!
Kosz6ni a menyasszony s a v6legény az adott ajandékot!” S man
mondta masik ajindékat.

A vélegényem kapott két malackdt, egyet a keresztapjitol, egyet a
nagybatyjatdl; kilenc inget. En kaptam négy malacot a keresztanyam-
tol, egy gyonyort németes parnat, mindenki adott kisebb-nagyobb
ajindé¢kot, amire én dlmot se littam. Gyflt-gy(lt az ajandék, egy
kosar, kettd, harom, négy, 6t... Minden, ami egy konyhdba kell, az
minden volt. Fels6ruhik, alsé karincik, torilkozék, kendék, takar-
gat6 kenyeret letakarni, 6ra, edények... Annyi ajindékot kaptam,
jobban oriiltem, mint a lakodalomnak, ahol én voltam a kozpont.
Erre nem szdmitottam. Nem is jutott eszembe, hogy egyaltaldn ka-
pok ajindékot. Volt két testvér — nemhidba hivjik némelyik férfit
székely gébénak, de vannak az asszonyok kozt is hét hijjal megkent
asszonyok —, hat fabdl csindltak egy fiticskdt. Hét az fiagyermek volt.
A legényeket odasorakoztattak, kitanitottak, hogy szegény fejem
leszégyenitsenek. Ez nekik mind jaték volt. Mikor szdz papirosba
beletéve, csak gytlt a papir, mire végre kipottyant egy fincska... A
v6legény velitk kacagott. Lehet, jobban engem kacagtak. En meg
se hott, se eleven nem voltam, ugy szégyelltem magam. Mindent
mondtak: hogy az elsé fiu lesz... Minél jobban pirultam, annal
nagyobb lett a jokedv. A ndsznagy is podorte a bajuszdt, hogy a
zsivaj egy kicsit csendesedjen, kozben 6 is jokat kacagott. Jaj, bar a
v6legény is szégyenkezne! De az csak mosolygott.

Azajindékmondas utdn feltdlaltak Gjraavacsordhoz: tyukhusleves
laskatésztéval, utana disznyohuspaprikas, akkor hozték a silt tyuk-
hust salataval, akkor utoljira jott a toltott kiposzta, utdna a siitemé-
nyek. Vacsora utdn, ¢jfél utan megint lett dolga a nisznagynak. Meg
se kérdezték, akarok-e menyasszonytancot tancolni: ,,Csitt, csend,
csendesség, a Jézus neve dicsértessék! A menyasszonyunk szajabol
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clhallik egy jajszé: mit tegyen, mikor a hdznal nincs pénz, se semmi?
Mibe takargassa bé gélya hozta kisfidt? Se pékaparna, se ingecske,
se f6kotd, se pokakotd, se haskotd, meg pelenkdra valé sines. Hat
elkezdjiitk a menyasszonytancot, hogy legyen mibdl vegyen szegény.”
Egy sz¢kre tiltettek, a testvérem odadllt a ndsznagy mellé: ha teli lesz
a tdnyér, majd 6 a karincdjiba’ megvigydzza. ,Eladé a menyasszony!”
Csardast, méghozzd gyors csardast mozsikéltak. Egy fél dindre, egy
dinart dobtak a tanyérba.

En, aki a téncért elmentem volna Amerikdig, hat élveztem a
menyasszonytincot. En repiiltem! De repitettek tgy, hogy hit ne
panaszkodjak én se, més se, mert pénzért tobbet sohse tancol. Hat
jartuk. Sokszor négyfelé huztak, olyan gyorsan mondta, ,Marikéé
a menyasszony!” De repiilt a Rozsika pénze. ,Rézsikdé a menyasz-
szony!” Két tdncos férfi, man jé harmincas években voltak, dssze-
beszéltek: ,Te leszel a guzgin [patkdny], én a horesok, te fizetsz
nekem, én neked. De vigydzz, mis ne tudjon téncolni!” , A guzginyé
amenyasszony!” Odaugrott, mint a szélvész, repiilt, ugrott. ,A hor-
cs6ké a menyasszony!” Mig a ndsznagy: ,Leil a menyasszony tiz
dindrért!” Egy percig se iiltem.

Hiét négy méter bizét tudtam volna venni a menyasszonyténc-
pénzb6l. Megjott a v6legény. Haragudtam: szerettem volna még
tincolni... De tiz dindrért megvett, kifutott velem egyiitt a balte-
rembdl. Akkor vittek kontyolni.

[,Ide a kontyot - ide a gondot”]

Hit én addig sohse lattam, hogy tulajdonképpen hogy megy végbe
a kontyolds. A vendégeknek meg hordoztak a kontyolékaldcsot,
minden vendéget megkindltak, és tyukhust, amelyik ki volt valasztva
— alegszebb tyuk, az kell a kontyoléra. Hat addig, mig a kontyolds
tartott, addig yjra: ki tud t6bb viccet. A menyasszonyvendég kinalta,
azok kotelessége volt: ,Kdstold ezt [a] tyukhst, ez finom!” A mésik:
»Hat, csupa finom — ldttam, mikor a doglott tyukot készitettétek.
Mén hiromnapos dog volt.” ,Hat nektek még ilyen sincs, a vélegény
nem ura venni egy tyukot.” ,Az vesz — de nem ilyet! A dereka el volt
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torve, kiment a formajabol.” A vendégek odamentek, hogy halljék,
hogy csufondaroskodnak egymidssal. Volt, aki latta, hogy egyik nem
tud j6 viccet, hat dtvette mésik akkor. De a tyuk, akdrmilyennek
mondtik, elfogyott. Akkor f6svénynek mondtak — a masik vissza:
»Hat egy hete nem ettetek, vértatok, hogy mii hozzunk ennetek.”
Ez addig tartott, mig a menyasszonybdl menyecske lett.

Hét elvittek a szomszédba nagy csendben. Zdrt ajtdknél aol-
toztem. De a hdz asszonynéppel tele volt. Se egy ledny, csak mind
ordogbordék. De mire megpihentem a sok ide-oda rangatdstdl, ugy
szakadt le r6lam a viz, hogy hdrman is toriilték rélam az izzadsagot.
Nem volt szabad innom egy csepp vizet. Ok mén biztos tudtik, hogy
egy csepp viz a haldlom lenne. Hidba kérdtem szépen egy cseppet.
»Majd sorjaban, leinykdm, varj egy kicsit!” Hét virtam. Azelétt
nem tudtam elképzelni, hogy mért vannak a kontyolén olyan
sokdig. Minden rosszat gondoltam a menyasszonyokrdl, csak arra
nem gondoltam, ami az igaz. Nem volt siet8s az asszonynépnek a
kontyolas, 6k mén tudtak, hogy mi kovetkezik, megemlegeti sokdig
a menyasszonytancot... Egy dindrért vagy fél dindrért kell, ha egy
lépést is. Hat én a hdromszdznyolcvan dindrért annyit tidncoltam,
legalabb 6tszaz kézen mentem keresztiil, hit az sem mindegy, egy
fél 6raban vagy negyed, ki tudja... Azt ki is kell pihenni. S addiga
v6legény keriilhette a hdzat, hogy beeresszék. Nem volt olyan szép
v6legény vagy elékeld — itt nem volt személyvilogatds —, leskeléd-
hetett a lefuiggony6zott ablakon, ami mar elére el volt készitve, de
lelkiismeretesen, ez 6rok titok a vélegények részére. Mig teljesen
meg nem pihent, addig csak a szédradat, kacagas... Es nekik is kellett
pihenni egy kicsit, tereferélni, s a menyasszonyt ugratni, a vélegént
varatni. Mikor teljesen megpihentem, tobbé nem izzadtam, akkor
ugyancsak szemiigyre vettek, milyen az Gjasszonyruhdm. A vélegény
kellett vegye az els6 fejkenddt, és arrdl mar meglatszott, hogy van
bévalva a szill6knél: minél szebb, drigibb volt a kontyoléruha...
A fejkendét hittak kontyoldruhanak. A ruhdt, amibe 6ltozott, az
rokolya s rékli, de egybe’ ginyanak mondrtuk.

Akkor aztdn kezd8dott a kontyolds. Tizszer is feltették, lebon-
tottdk, mig végre megegyeztek, hogy jo. Hit akkor j6 erésen oda-
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csapkodtak a kontyhoz, mintha oda akarték volna szegelni. Akkor
megéllt eléttem, Gjra odacsapott j6 erével, elébb a kontyra: ,Ide
tettem a kontyot — s ide elolrél odalegyentett a homlokra — ide a
gondot. Matdl fogva nem leszel egyéb, mint gondhordozé. Akér-
milyen jé dolgod lesz, gondod az mindig lesz: az uradra, sziileire,
gyermekeidre. Csak a koporséban szlinik meg a gondod. Ezt jél
figyeld meg, ez minden asszony sorsa. Mindent figyelj! Mikor a draga
el6szor kilépik a hamistra[n]gbél, ne légy malé mardka! Vagy téged
szeressen, ahogy fogadta, vagy senkit! Erre vigydzz! Mert mikor
fut a mas macskdja utdn, ott a boldogsdg felborul, méreggé valik a
legtisztabb szerelem. Az egyik szemed a kezire, hogy alattomban
a gabonit ne hordja itékdra, a mésik szemed a labat, hova jir, mit
csinal.” Hét ilyen j6 travaldkkal laceak el az 4j menyecskét. Biztos
mindegyik a maga tapasztaldsat mondta el.

Végre elkildtek a vélegényére s mozsikdsokért, hogy visszakisérjék
a balterembe az G part. De mielétt jottek [a] mozsikasok, leiltettek
egy székre, s két 6rdogborda, kitanult, rafinéle két asszonyt kétfelsl
mellettem — ez volt a vélegényszégyenitd, ami nem is rt a férfiember-
nek: bar egyszer piruljanak istenigazabdl. Mind a hdrmunkat fehér
lepedével leteritettek, akkor zarték ki az ajtét, bejohet a v6legény. A
hirom letakart alakbdl vélassza ki a feleségét. Hat ugyancsak szur-
kéledk a lepedét. De hogy méges ne szégyellje er6st meg magat, amig
gondolkozott, hogy melyik es lehetek, a nénje a szemivel intette meg,
hogy melyik vagyok. Odaugrott, a lepeddt lekapta rélam — a mésik
kett$ a nyakdba ugrott, alig tudta lerdzni magardl a két ragadalyt. Mint
a csiriz, ugy viselkedtek. K6zben nagy kacagis, lirma kozt odaértek a
mozsikdsok, visszakisértek a bélterembe. Ott Gjra kézfogasok, csékok
szdmtalanja. Az 0j par, ketten kezdtiink tancolni, az 4j asszonyt, vagyis
a menyecskét, hogy is jérja a tincot. A nyoszoly6lanyok, a véfények,
mikor az 4j par bélépett, levették a koszorut, bokrétat: itt mén nincs
szitkség, nincs menyasszony, menyecske van. Es mindig azt muzsi-
kéltik, hogy ,Nemsokara menyasszony lesz ebbél a linybol, magas
kontyot kerekit a hajabdl. Vékony, karcsti a dereka, suhog rajta a fehér
szoknya. Ezt a kislinyt szeretem, ez lesz az én kedvesem, ez lesz az én
csardés kis feleségem...” Hajrd, a zene, jokedv!
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Kezd hajnalodni, teritik az asztalt, hozzak a reggelit — friistok-
nek mondtuk -, a j6 zuzdkbdl; fej, lib, médj — a j6 savanyt levest.
Mire eltakaritottdk, jott a gundrtanc. Ezt a v6legénynek is kellett
tancolni. Olyan jokedv lett, mintha most kezdédne a lakodalom.
Sorban, parjéval kort csinalnak, a kor kozepén a gundr, egy hasab
fa a kezében. Egy kétfult kosér is a kozépen, abba tiltetik a gunére.
Valcert muzsikélnak — gy hittdk: németes —, ahogy a gunar a darab
fat foldre dobja, mindenki part cserél. Foldre dobja a fit, odaugrik
egy fehérnéphez, elragadja, akkor az a férfi par nélkill maradt, az lesz
a gunar. De minden gunar a tinyérba kell tegyen kimondott ssze-
get. Ez a mozsikdsoké, ezt a vendégseregtdl kapjak. Ez [a] gundros.
Mikor a mozsikdsok megunjik, vagy litjék, hogy a zsebek triilnek,
akkor a tdrogatéval kezd gagogni. Abban a pillanatban a gunirt
belenyomjik a kosarba, a vallukon kiviszik — hat ez az igazi gunir.
De van olyan gunar, amelyik korémszakaddsig védekezik, hogy meg
ne tudjék tltetni. Olyan férfikavarodds, mint egy vilighdbora! De
végil is egynek sem sikeriil meguszni, a tulerd gyéz.

A gunéros utdn lassan szedelézkodik a vendég: az asszonynépnek
fejnikell, vinni a tejet, a joszagot ellatni. A férfiak még ott ldbatlan-
kodnak, mig az asszonyok dolog végeztével haza nem viszik.

Mén reggel nyolc-kilenc éra kozbe’, az 4j par eltiinik valamelyik
rokonhoz. Haza semmi esetre sem, mert utinuk mennek, és rossz
taricskdt felszalmaznak, abba’ viszik vissza az Gj part. Mar virradt.
Reggel ugyancsak akad 4ruld, hogy hol aluszik az 4j par. A me-
nyecskének megengedik, hogy felolt6zz6n, mert a szép, gombolyt
kart vagy szép labat, azt nem szabad latni — erre még boros fejvel
es vigyaznak —, a szép asszony vagy az 0j asszony nagyon meg van
vigyazva. A férfiaknak gondjuk van arra, hogy senki az 4j asszonyt
se meg ne sértse, se meg ne bantsa. Az urét a taricskdra kotik, ha az
ellenkezik, de ha nem ellenkezik, akkor szépen bannak velik, szépen
feliltetik, és a feleségét szabad az 6lébe’ tartsa. Ha hideg van, az uj férj
is szabad fel6ltozzon. Ugy viszik vissza a balterembe az utcén végig,
nagy ldrmaval, énekkel, kacagdssal, a falu szeme lattdra. Elkisérik
még a hivatlan vendégek is, és akkor megtisztelik a nézéket is. Ezen
minden hazaspar keresztiil kell essen. Csak nagyon ritkan térténik,
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hogy el tudjanak bujni. Sokszor a hdzigazda drulja el, és buiszke, hogy
6 adott helyet az 4j parnak, de jelenti egy par perccel, hogy oltézzenek
fel, és készen varjak a lakodalomhoz tartozé moékat.

Minket nem vittek vissza, mert sok volt a torontélvasirhelyi ven-
dég: az apdm testvérei, a rokonsig mind eljott — csak az apdm nem.
Igaz, az anydm nem is hivta a kozos gyermekiik lakodalmaba. Igy
nem volt, ki aldirja az eskiivéi bizonyitvinyomat. En azt se tudtam,
hogy erre valamikor sziikség lesz. Eskiivé utin harminc esztendd
mulva tudtam meg, mikor a gyermekeim részére ki kellett vennem
az eskiivélapot. Oh, de fijdalmas perceket éltem at!

Apém volt, és mégse volt...

Es eskiivém ¢jjelén se volt, aki megvédjen a durva kezektsl. Ha
apdm ott lett volna, megvédett volna.

[Igazi kalvaridm]

Hit it vissza kell gondolnom a multra, ugyanis volt, mint minden
lanynak, mas vélegényjelolt. Hat egy fiuval egyiitt jartuk az elemit,
igy ismertitk egymdst. Eljott az id6, hogy udvarolni kezdett. Igaz,
errdl nem szivesen irok, mert itt kezd8dott az én igazi kdlvaridm.

Igen fiatal, gyerekliny voltam, alig tizennégy esztendés, és mér
szerettitk egymdst. Olyan gyermekszerelem volt. Osszevesztiink
semmiségen és megbékiiltiink, de egymashoz szdémot tartottunk,
és teltek az évek, a gyermekszeretetbdl szerelem lett, és mar beszél-
gettiink a hazassagrol. De a sziilei, hogy én igen szegény voltam, hét
tiltani kezdté¢k a fiukat, s hogy én nehogy mastél tudjam meg, igy 6
maga mondta meg. De nemcsak az volt a baj, hogy szegény vagyok,
hanem a vallasunk is kiilonbozott, 6 reformatus, én meg katolikus.
A nagy reformatus faluba’. Hit kovetelték, hogy reformétus legyek,
¢s azt mondték, ha minden hajam szalan arany fityeg, akkor se kel-
lek a hizukba, csak ha valldst cserélek. En meg szembeszalltam a
sziilei akarataval, és azt mondtam, ha igy nem tetszem, akkor nem
is megyek a hazukba.

Es akérhogy hivott a fit, hogy szokjiink el, majd megbékiilnek

a sziilei, de én csak szépen akartam menni és ugy, hogy a sziileinek
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is kelljek. Ez meg nem ment sehogy sem. Ok a vallashoz kétték a
fiuk boldogsigit, addig huztik a dolgot, halasztottak, hogy a fiuk-
nak lett egy halalos ellensége, ¢és allandéan tizengette, hogy a keze
altal hal meg. Két kiskoru, egyik is tizenkilenc esztendds, a masik
is. Annyira elmérgesedett az tigy, hogy mind a két fiunak a sziilei
is tudtak. Négyévi udvarlas utdn, piinkosd elsé napjin, hat este tiz
orakor taldlkozott a két fig, és egyetlen késszuras halalos sebet titort.
Régton jott a nagybatyja: ha élve akarom ldtni, j6jjek a hdzukba, a fin
tizente. Mit tehettem, atléptem egy kiiszobot, ahol a sziiléknek nem
kellettem, ahol a huzavonajukkal, az 6nfejuségiikkel a fiuk halaldc
elsegitették. Mert hdnyszor mondta: ,Engedjék meg a torvényes
hizassagot, hogy én mint fiatal férj itthon leszek, és a feleségem
megvéd” — de minden konyérgése hidbavalé volt. Mikor lattak a
fiuk elestét, mikor méga ldbdn haza tudott menni — a gingba’ 6sz-
szeesett —, akkor egyszerre megsztint a gég, mindent megadtak volna
a fiuknak, de man akkor késé volt. Szaladtak értem, de se én, se az
orvos semmit se értiink, mdsnap délutdn két érakor lassan, mind
lassabban szuszogott. Egyszer csak tobbet nem vett levegét.

Es a sziilok gy akarték, hogy halott fiuk menyasszonya legyek.
Délutdn hdrom 6rakor tették a fejemre a menyasszonyi koszorut.
Istenem, egy akaratlan bab lettem, nem tudtam gondolkozni, amerre
vittek, mentem, amit mondtak, csindltam. A szemembdl hulltak a
konnyek. A koporsé elétt két nyoszolyolannyal mentiink a temetébe.
A nyitott sirba leeresztették a koporsét, a vélegénykalapot belédob-
tam, az 6vé volt. A pap a prédikiciét elmondta, a kdntor a néppel
énekelt, én egy drva szét se hallottam, vagy nem értettem, mire a
nép kezdett hazaszéllingézni, engem a két nyoszolyéleanyom hazaig
kisért. Két lany maradt, két lelki baratnd, csak beszéltek hazdig, de
¢n egy széra sem emlékszem. Csak mint egy sziv nélkuli bab, ugy
lépegettem koztiik.

A csalad meg rogton elhatdrozta, hogy a csalddjukba kell férjhez
mennem. Volt egy elég j6 fiu a csaladban, szép is volt, jé is volt, egy
széra bele is egyezett, hogy feleségiil vesz. Mindenki beleegyezett,
még az én édesanydm is, csak nekem nem volt tudomésom j véle-
gényemr6l. Majd lassan akartak csindlni, hogy én ne vegyem észre,
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hogy ez megbeszélt dolog. A fiu csak jott, jott, én azt gondoltam,
hogy mint unokatestvére tarcsa velem a gydszt, de fél év mtlva meg-
kérte a kezem. Hit hogy tudjak egy olyan legényhez férjhez menni,
akit nem szeretek, ¢és akit az én unokatestvérem nagyon szeretett!*
Magamat boldogtalanna tegyem, és az unokatestvéremet is? Hét
ezt kijelentettem: ,Ha 6t szeretem, az nem jelenti azt, hogy most
¢n magam feldldozzam, egy olyan nemzetbe menjek, ahova nem
kellettem.” Majd jon a sor, kapok olyan legént, akit én valasztok — és
kaptam, és férjhez mentem.

Most a lakodalmam nagy volt. Egy nagynéném ugyanabba a a
rokonsagba volt férjhez menve. A ségornak eszébe jutott boros f6vel
a megolt 6cese. Ugy ¢jtél felé a vendégek kezdtek faradni, hdt mu-
zsikéltak hallgatét. Letiltek a vendégek, tilve mulattak. Azt hiztaa
banda, hogy ,,Falu végén kurta kocsma, jaj, de hangos. Duhaj nétat
jatszik benne a cimbalmos. A nagy asztal csak tgy hangzik a sok
bortél, mulatozé barna legény a galambom. Még azt mondjak, mért
mulatok olyan nagyon, kokényszemt barna kislany a galambom.
Megeskiidott, rdadtak az ég dldasat, annak iszom a kesert dldomad-
sdt...” A ségor is igaz szivvel dalolt; konny szokétt a szemébe: eszébe
jutott a megélt dccse. Osszeszoritott fogakkal odaugrott hozzdm, el-
markolta a menyasszonyi ftyolt...! De egyszerre tiz kéz is elmarkolta
az 6 kezét, és elszoritottak a keze indt. O tehetetleniil vergédott — de
a fétyolnak nem lett semmi baja. Az egész vendégsereg megnémult,
elszornyedt. Q) meg csak orditotta, hogy ,megeskiidtél, rdd adeik
az ég 4ldasat, annak iszom a keserti dldomasat...” Az sszecsddiilt
vendégsereg meg segitett neki hazamenni.

En meg akkor vettem észre, hogy az édesapdm hidnyzik. Ha 6
ott lett volna, nem mert volna rdm torni a sogor. Addig is éreztem
az apahidnyt, de akkor rim nchezedett az a tudat, hogy apa nélkil
néttem, nem volt, aki megvédjen se sz¢éltdl, se naptdl. Felnéttem,
mint vadmadar a vadonban. Soha egy szép sz6t nem hallottam.
Most, eskiivém napjin meg merte tenni, hogy letépje a menyasszonyi

* Feltchetbleg: ,,... és 6 ahhoz, akit az unokatestvére nagyon szeretett!”
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fatyolt a fejemrél, mert egy elvetett gyermek voltam. Férfia hizunk-
ban nem volt, csak szegény 6regap6, aki min nyolcvanesztendés
volt. Fehér haja; a hazb6l mén ki se jart. Az 6 nevét viseltem. De 6
semmitSl nem tudott megvédeni. Falunkban azelétt se tortént, se
azéta, hogy a menyasszony fejérdl le akarjik tépni a fétyolt.

[Az ivek tovabbi része betéltetlen. Az utolso két lapon hatalmas
betts, nyilvan ablakba tett felirat: ,,Japanszka patka jaja - Japan
Kacsa tojas”, illetve ,Japanszka pacsija za prodaj - Japan kis
kacsa eladd”]
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Erds Istvinné Kovacs Terézrél nagyon nehéz volt fényképeket
taldlni, ezért kiilon koszonettel tartozunk Erés Mdridnak, Fehér
Kerekes Erzsébetnek, Maté Borbalanak és Kéka Rozalidnak, akik
az itt kozolt képeket rendelkezéstinkre bocsatottak, valamint Péter
Laszlé festémuvész-grafikusnak, aki a portréfotdt retusalta.

Erés Istvanné Kovacs Teréz



Hertelendyfalvi guzsalyas az 1960-as években



Trézsi néni hatvannyolc éves kordban (1980. december 10.)



A tisztaszobdban



Evadziré iinnepség a hertelendyfalvi Tamdsi Aron

Székely-Magyar Miivel6dési Egyesiiletben
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»A torzsszdveg (1974) Sandor fia M 42 osztalyos puha fedeld, megforditott
fiizete iiresen maradt lapjaira beirogatott n6taszovegek és nétacimlista

utédn kezd8dik el egyszeriben, a bal oldalon...” (Bognéar Antal)



A hertelendyfalvi reformatus templom, az ,,6 temploma”

»Es én az 6 kedvéért minden vasdrnap elszoktem az 6 templomaba.”



