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Már hatesztendős koromban a kétnyelvűségre [tanítottak]. Bár mind 
a kettő magyar volt, én nem értettem a hertelendiek nyelvét, s ők nem 
az én nyelvem; [folytattam] a kettős harcot a nyelvért, amelyik majd 
az iskolában ért véget, mert ott már az irodalmi nyelvet tanultuk 
beszélni. Így három nyelvet beszélek magyarul. De igazán csak az 
anyanyelvemet, vagyis a székely nyelvet beszélem és szeretem. Magunk 
közt, itthon csak így beszélünk, hiába tanultam az iskolában „én is, 
te is, ő is”, csak azt mondom „én es, te es, ő es” – „mi is, ti is, ők is” – 
„mü es, tü es, ők es”. Akárhogy is hangzik, „mü” így beszélünk. Aki 
nem székely, annak nem áll jól, mint ahogy rajtunk es észreveszik, és 
tájszólásra magyarázzák. Ez pedig nem igaz, ez egy nyelv, egy nép, 
mán lassan kihal, elmorzsolódik, amit én sajnálok. De tehetetlen 
vagyok, és annak is születtem. Pedig, ej, hányszor elhatároztam, hogy 
nagy leszek, okos leszek, dacolok a világgal, lerombolom, ami rossz, 
kipucolom a búzából a konkolyt. Író leszek. Máskor meg: énekelek, 
[megint] máskor meg színpad lett a cél. S mindezekből semmi sem 
valósult meg. Lett belőlem egy fáradt öregasszony. Életem alkonyán 
jutott eszembe csak, mint sok másnak, lehetett volna másként is. De 
akaratos maradtam végig, azaz mostanig, és ki tudja, mit hoz még 
az idő. Egy biztos: könnyeket s elmúlt emlékeket, de igazat írok, egy 
szóig. Nem hajtott senki, hogy írjak, magam jószántából, mások 
okulására.
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[Megfordított, fűzött borítójú, franciakockás, A/4-es füzet üre-
sen maradt oldalaira, emlékezetből beírt népdal- és nóta szöve -
gek után páros oldalon kezdve, folytatólagos üres lapokon]

 
Igaz történetemet szeretném leírni, de meglátom, hogy tudok-e egy 
élettörténetet leírni, mikor se iskolám, se segítő kéz nincs mellettem. 
Csak az óra ketyegése tudatja velem az idő múlását, a múltnak az 
örömei és árnyai kísértnek nagy magányomban, és ez a magány adta 
a tollat a kezembe.

1974. május hónap elseje, gyönyörű, napos délután van, és ezen a 
délutánon határoztam el magam, hogy belefogok egy óriási munká-
ba; mert az élet a kapát adta a kezembe, s nem a tollat. Öreg s nem-
sokára reszkető kezem kell elbírja a kis tollat, amit az élet másnak a 
kezébe adott. Most én próbálom ki, hogy mi is telik ki tőle.

Hatvankét nehéz esztendő nyomja a vállam, s az élet ezer viharja 
vonult át fölöttem. De szép viharok voltak, mert fiatalon értek, s 
mire megőszültem, minden megszépült; és szép emlékekké vált min-
den, de minden. Csak a koporsók, amelyikeket kikísértem, fájó sebek 
maradtak. Úgy röpködött az idő körülöttem, viharok. A verőfényes 
napsugáron délibábot szőttem sok álmatlan éjszakán, nappal a dolog, 
éjjel az éber álom. De jó is, hogy az ember gondolkodó lény!

A nyomort megszínesítő gondolkozás, a jövőben bízás [segedel-
mével] a mindennapi keserves munka után más-más álmot szőttem: 
magam elé varázsoltam, amit csak tündérkert teremhet – és hány-
szor rájöttem, hogy ez soha nem valósul meg, de azért görcsösen 
ragaszkodtam, hogy de mégis úgy lesz; s a sorsot szidjuk, s ha ez így 
van, akkor ő a hibás.

Nagyon kevesen mondhatják, hogy minden álmom, minden vá-
gyam teljesült. Csak mikor már a dér megüti hajunk szálait, akkor 
ismerjük be, hogy lehetett volna ez másképp is, csinálhattuk [volna] 
másképp is. De az akaratunk az a döntő: így akartuk, így lett, ezen 
változtatni nem lehet; akkor megint szidjuk a sorsot. Most, ha újra-
kezdenénk, hiszem, hogy csak ez a sors várna ránk, ezt választanánk, 
amit százszor megszidtunk.
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Én már gyermekéveimbe kis öreg voltam, mert az első világhábo-
rú a gyermekkedélyemre is rányomta a bélyegét, és könnyet, bánatot 
láttam, bármerre fordultam. Csak arról beszéltek a felnőttek, ezt 
tanultuk, ezt láttuk – így [telt] a gyermekkorom, csak ezzel kezd-
hetem életem regényét.

[Megtűrt jövevények]

1912. július 23-án a gólya Hertelendyfalván, a Magyar utca 367-es 
számú házába hozott. Igaz, minderre én nem emlékezek, de ezer 
mondából annyira beleéltem magam, mintha pontosan én emlé-
keznék.

Hát nagy öröm nem volt a szülői házban, ahogy örültek szüle-
tésem előtt, olyan bánat lett születésem percében. Ahogy Bélésné 
elvégezte a dolgot, hítta az édesapámat, hogy jöjjön, nézze meg, 
hogy milyen gyönyörű, egészséges, szép leánkacskája született, s egy 
éveg pálinkát hozhat az örömömre. Hát igaz, hogy fiút vártak – de 
nekem volt annyi eszem, hogy lány legyek, amit most se bánok. Ha 
mán egyáltalán lettem, hát az így jó. Hát édesapám nagy örömébe’ 
felkapott, de le is tett, s kiment. Elfelejtett pálinkát hozni. Három 
napig be sem jött. Nem tudták a házbeliek, se a szomszédok elkép-
zelni, mi csinálta ezt a nagy változást. De Bélésné nem volt az a 
bábaasszony, aki félt a maga szelitől, hát kiment lelkire beszélni, 
hogy nem kell úgy búsulni, hogy lány lettem, majd a következő fiú 
lesz. „Nem is az a bajom – mondja édesapám –, nem tehetek én róla, 
hogy ilyen szörnyszülött gyermekem lett!” „Mit beszélsz, Jóskacska?! 
Hát minden száz gyermekből akad ilyen szép, aranyos, egészséges, 
hát te mi hibát kapsz [találsz]?” „Hát nem lássa milyen háromsarkos 
fejű, s velem ne csúfolódjon!” – mondja elkeseredve az apám. „Oh, 
te Jóska, úgy látszik, te még nem láttál újszülött bubacskát? Gyere 
be, mán háromnapos, most mán másképp néz ki.” Addig csalogatta, 
hogy nagy káromkodva bejött, én meg nagy bölcsen nyökögtem. Az 
se sírás, se semmihez hasonló nem volt, csak hírt adtam magamról, 
hogy vagyok. Odapislant nagy félve, hogy most mit lát, de megrö-
könyödésére csalódott annyira, hogy felkapott, magához szorított, 
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nagylányomnak szólított. Onnéttól élete végéig én soha kicsi nem 
voltam. De olyan szép se volt senki, mint én. Hat hónapos koromban 
mán a tenyerén álltam. Hát így békült ki velem édesapám.

Kilenc hónapos koromba’ mán olyan dolgok jöttek, hogy édes-
apám hazaköltözött Debellácsra, én meg anyókával itt maradtam 
Hertelendyfalván. Ő meg minden héten egyszer eljött s megnézett, 
s nekem hozott valamit. ’14 nyarán kidobolta a kisbíró, hogy kitört 
a háború. Az akkortájt negyvenesztendős telepesek, öregapáink, 
akik mán nem voltak golyó elé valók, itthon maradtak a földet 
művelni s az asszonyokat ijesztgetni. Minden hír rögtön az egész 
falu tudomására jött. A jegyző, aki az itteni bevándorlott székely 
népet kigúnyolta, mert erősen el voltak rományosodva, s még a 
viseletükben is elég sok volt a román, írástudatlanok voltak – és ő 
ezt kihasználva költötte a rémhíreket: „A lámpást égve hagyjátok! 
El kell menekülni!” Az újságok meg egyik győzelmet a másik után 
hozták, de nem volt, aki elolvassa. Csak a rossz hírek jöttek egyre. 
Úgy egy délután összeszedte a nép a kicsi holmiját, kinek kocsija volt 
az többecskét, s megindult a menekültek vándorserege, asszonyok, 
gyermekek és az itthon maradt öregek és nyomorékok Versec felé 
vették útjukat.

Édesanyámnak gyalog kellett menni az alebunári [alibunari] sán-
cokig. A testvérem tízesztendős volt, őt az ő apja rokonsága fel-felvette 
a kocsira, hol egyik, hol a másik – mert a kocsik úgy meg voltak ter-
helve, hogy nem tértek [fértek], s aki egy kicsit megnyugutt, az megint 
kellett gyalogoljon. De énnekem debellácsi volt az apám. Anyókám 
a hátán vitt, míg meg nem szánták. Egyik gyermeke egyik kocsin, a 
másik a másikon, s élelmiszert is csak amennyit bírt, de az is lassan 
elfogyott. Éhezve, fázva ott kuporogtunk az alebunári sáncokban, én 
sírtam az éhségtől, s anyóka velem. Édesapám nővérének az ura tábori 
csendőr volt: Kapocsi sógorom. Az meg visszaküldött fuvaroskocsin, 
hogy ne féljünk semmitől: „Csak nyugodtan dolgozgassanak, amíg 
elmúlik a háború.” A bátor, kemény, meggondolt szavaktól a nép 
bátorságot kapott, s ki hogy tudott, hazaszállingóztak. Egy pár nap 
múltán hoz egy levelet a nevemre a tábori posta. Édesanyám már 
írástudó volt, a levelet felolvasta, hogy „Aranyos nagylányom, költözz 
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Debellácsra, vagyis Torontálvásárhelyre, ha Pancsovát lövik, ti onnét 
hamarabb tudtok az ország belsejébe vándorolni. És édesapád házát 
tapaszd, meszeld, míg hazajövök!”

Ezt Kapocsi sógoromnak köszönhettük, mert ő volt a közvetí-
tő. S erre bement anyám a helyi községházára a hadisegély miatt, 
mivel két leánygyermeke volt. A községháznál kikutatták, hogy 
amelyiknek hertelendi az apja, az kap, a debellácsi nem kaphat. 
Akkor felmentünk Debellácsra, az ottani községházára. Ott meg 
örömmel fogadták az anyámat. De kérdezték, hogy [a] hertelendi 
kislány apja a háborúban van-e? Hát ott volt. „Hát egy hazáért 
harcol a két férfi! Hát, Balogné, hozza mind a két gyermekét, mert 
csak itt folyósítjuk a hadisegélyt!” És a ház se maradt üresen. Így 
költöztünk Debellácsra.

De több levelet nem hozott a posta három esztendeig. Sírt is 
édesanyám eleget, és minden este imádkoztunk, hogy: „Hozd haza, 
édes jó Istenem, édes jó apámat!” Annyit imádkoztunk, hogy egy este 
ordítani kezdtem: „Hozsd hazsa, hozsd hazsa!” Édesanyám rémülve 
kérdi: „Mi az, fiam?” „Annyit imádkoztunk, a jó Isten nem hallja, 
hát most kiabálok, hogy mán egyszer hallja meg.”

De múltak a napok, a hónapok, de nem jött a levél, amit vártunk. 
Annál is jobban, mert ki volt a szekerünk rúdja. Apám testvéreinek 
kinyílt a szeme: Jóska elveszett, meghalt és a törvénytelen gyer-
meknek nem jár a vagyon – pakoljunk haza! De bizonyítani nem 
tudták, mert halottlevél se jött. Így a fondorlat, az irigység csak 
halmozódott. Éppen csak hogy megtűrtek, mert a községháznál 
volt pártfogónk, de az életünk pokollá vált. Édesanyám szántani 
járt napszámba, más lovával, potom áron, de csak a testvéreknek. 
Este hozott egy kis lottyot, nekünk az is jó kellett legyen, mert 
egyikünknek se volt apja. A mindennapi prédikáció kijárt, hogy 
kegyelemkenyéren élünk, pedig megdolgozott anyám érte.

Így haladt az idő, amíg én is kezdtem megtanulni gondolkozni és 
beszélni jól. Anyám sokat-sokat dolgozott, és az ottani néppel meg-
szerettette magát, úgyhogy az Új soron lakók ugyancsak pártolták 
kedvessége, okossága miatt az éneklő, jókedvű, fiatal, szép asszonyt. 
Csak akkor eredt meg a könnye, mikor magunkra voltunk, a kese-
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rűség akkor tőrt ki belőle. Mi is vele sírtunk, hogy már jönne egy 
levél, akár él az apám, akár nem, ne legyünk a bizonytalanságban.

Elmúlt három keserves esztendő. 1918. januárban a postás hozza 
a levelet, megint nekem: „Édes nagylányom, édesapád nemsokára 
hazajön. Orosz fogságban voltam. Hat hónapig szöktem, hogy 
meglássalak. Csak teérted tűrtem a rabságot három éven keresztül, 
mert akartalak látni, aranyos nagylányom. Százszor elpusztítottam 
volna magam, de csak érted éltem. Pedig énnekem nagyon jó volt a 
többihez képest, mert én kilenc nyelven beszéltem, s ezért jó sorsom 
volt. De a szökés nem sikerült, mert rám vigyáztak a legjobban. 
Egyik sarkon fehér voltam, akkor a vörösök fogtak el – mikor vörös 
lettem, a fehérek fogtak el. Még bolondházba is bedugtak, mert 
nagyon üttem a fejem. Egy sarokkal ha arrább mentem volna, haza 
tudtam volna jönni a fogságból. Fiam, nagyon nehéz a szökés, de a 
bolondházból tán csak igazi bolond tud megszökni. De a végén csak 
megszöktem. Azt leírni, nem lehet, milyen szenvedések árán.”

 Hangosan olvasta a levelet, én csak annyit értettem, hogy az 
apám hazajön, és határtalan volt az örömöm. Hát azért imádkoz-
tunk minden este! Anyám meg szaladt az Új soron végig, kiabálta: 
„Julcsa néni, levél!” Én meg nem tudtam, mi lelte anyámat; ugrált, 
táncolt: „Nem dob ki senki a házból, itt a levél!” Én meg csak egy 
papirost láttam a kezében, nem tudtam, mi az értelme. Kimentem, 
egy csomó falevelet szedtem, hogy annak is úgy örül az anyám. De ő 
nem törődött az én leveleimmel, csak mutogatta az Új sorbelieknek. 
Azok meg csak jöttek és jöttek nap mint nap, csak a levelet olvasták 
számtalanszor, naponta. Már tudtam kívülről. Attól a naptól nem 
sírtunk többet. Él az én édesapám, hazajő!

De teltek a napok, mi meg csak vártuk a napot. Nem gondoltuk, 
hogy édes szüleim nem nézik, hogy közös gyermekük lelkét, szerete-
tét összetörik, szétrombolják. Mindegyik a maga igazáért harcolt, s 
ez vezetett a hazaköltözésre, az apanélküliségre, a kitagadásra.

Már hatesztendős koromban a kétnyelvűségre [tanítottak]. Bár 
mind a kettő magyar volt, én nem értettem a hertelendiek nyelvét, 
s ők nem az én nyelvem; [folytattam] a kettős harcot a nyelvért, 
amelyik majd az iskolában ért véget, mert ott már irodalmi nyel-
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vet tanultuk beszélni. Így három nyelvet beszélek magyarul. De 
igazán csak az anyanyelvemet, vagyis a székely nyelvet beszélem és 
szeretem. Magunk közt, itthon csak így beszélünk, hiába tanultam 
az iskolában „én is, te is, ő is”, csak azt mondom „én es, te es, ő es” 
– „mi is, ti is, ők is” – „mü es, tü es, ők es”. Akárhogy is hangzik, 
„mü” így beszélünk. Aki nem székely, annak nem áll jól, mint ahogy 
rajtunk es észreveszik, és tájszólásra magyarázzák. Ez pedig nem 
igaz, ez egy nyelv, egy nép, mán lassan kihal, elmorzsolódik, amit 
én sajnálok. De tehetetlen vagyok, és annak is születtem. Pedig, ej, 
hányszor elhatároztam, hogy nagy leszek, okos leszek, dacolok a 
világgal, lerombolom, ami rossz, kipucolom a búzából a konkolyt. 
Író leszek. Máskor meg: énekelek, [megint] máskor meg színpad 
lett a cél. S mindezekből semmi sem valósult meg. Lett belőlem egy 
fáradt öregasszony. Életem alkonyán jutott eszembe csak, mint sok 
másnak, lehetett volna másként is. De akaratos maradtam végig, azaz 
mostanig, és ki tudja, mit hoz még az idő. Egy biztos: könnyeket s 
elmúlt emlékeket, de igazat írok, egy szóig. Nem hajtott senki, hogy 
írjak, magam jószántából, mások okulására.

[Legelső emlékem]

Kicsi házunk az Új soron fehérre meszelt, kétablakos, kicsi kertvel. A 
ház belseje es fehérre volt meszelve. Egyetlen szobácska kemencével a 
sarokban, két ágy, egy asztal, négy-öt szék, egy  kaszli, ott úgy hítták, 
hogy sublót, s egy óra, és kész volt a berendezés. A konyha, melyik 
istállónak [is] volt bérendezve – padlásra, a hiuba es ott jártunk fel –, 
egy nyihán tyukocska, de azoknak a szabad ég volt a lakóhelyük, egy 
tarka kutyánk, a Bundás, egy koca tizenkét malackájával, egy tehenke 
– ez volt mindenünk széjes e világon. Énnekem jó volt, az én szénám 
rendbe’ volt, de 1917 sok mindent hozott, amit ma sem felejtek el.

Hát nagy öröm ért: a Bundásnak négy gyönyörű kölyke lett. 
Az elsőt Violának hívtam, a többinek nem értem reá nevet adni, 
anyókám belélódigálta egy teli veder vízbe, utána a Violacskámat. 
Meghagyta a testvéremnek, hogy temesse el a kertben. „De nem ha-
gyom ám!” – ordítottam csak úgy, hogy összefutott a szomszédság. 
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Hát mindenki mást mondott: verjenek meg, vigyenek faluba. A sok 
asszonyok közt tizenhárom esztendős testvéremnek volt a legtöbb 
esze. Keresett négy Frank kávés katulyát. „Gyere, Trézsikém, tegyük 
a kutyácskákot bele, vigyük a kertbe, de hallgáss! Hát mért nem 
érted meg, hogy mit akarok? Hallgass ide! Hátravigyük a kertbe, a 
csipkerózsa tövibe. Elássuk. Jövőre kinő egy kutyafa, s annak minden 
ágán lóg egy kutyacska. Legszebb lesz a Violacska, de csak akkor, ha 
jó mély gödröt ásunk, eltemessük.” Ástunk volna, de nem volt ásónk. 
Így nekiálltunk, tíz körömvel gödröcskéket vágtunk. Hát az ötesz-
tendős kezem hamar felmondta a szolgálatot. Hát elmentem, keres-
tem szép veres rongyocskát, csináltam a sírokra keresztet. Csak azt 
csudálom, hogy tudtam, mikor se temetőbe nem jártam, se halottat 
nem láttam azelőtt. De a testvérem reám hagyogatott, hogy minden 
áldott nap locsoljam meg, mert ha nem, akkor nem lesz kutyafa, se 
rajta a Violám. Hát szót fogadtam, de annyira, hogy a heti piacról 
anyóka egy viderkével [vödörkével] jött haza, hogy tudjam locsolni 
a kutyák sírját. Ők meg haltak meg a kacagástól, mikor mindennap 
fogtam a locsoláshoz. De nekem hasznom lett belőle. Elsősorban 
volt egy viderkém, s az az enyém volt, ahhoz senkinek nem szabad 
nyúlni. Dárius se őrözte jobban a kincsit, mint én. Másodszor, volt 
dolgom: azt a világ sűrű kincsiért se mulasztottam el. Majd jöttek 
az esők, s akkor azt mondták: most nem kell locsolni. De tavaszra 
csak a rózsák nyíltak gyönyörűen. Lassan elfelejtettem a kutyát is, 
a locsolást is, és elfelejtettem a bánatom. De jött más sorban, attól 
a perctől minden megrázó eset. Ez volt az első bánatom.

Vasárnap délután a lányok esszegyűltek a vásártéren játszódni, 
de én ott lógtam köztük: „Eridj félre, Trézsike! Te kislány vagy, te 
játsszál a kicsikkel!” „Hát mit kezdek én a kicsikkel, mikor azok 
nem tudják azt játszani, amit a nagyok?” Próbálgattam, hogy lássák, 
én es tudok úgy szaladni, mint ők. Ugyancsak nyújtogattam kicsi 
lábaimat. Beláttam, hogy érek velük, de mégsem engedték, hogy ott 
játsszak velük. Párosával összefogództak, elöl egy tíz lépésre volt a 
macska, az utolsó pár elkiáltotta magát: „Cica-maca, melyik szömöd 
fáj?” „Mind a kettő egyformán!” Akkor kezdtek szaladni: a macskát 
el kellett kerülni, s ha a macska megfogta az egyiket, akkor a másik 
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lett a macska. De mivel én ott lógtam köztük, hát nem akartak meg-
verni, csak mondták, hogy kikapok. De tudtam, hogy nem kapok, 
mert ott volt a testvérem. De ha ő ott volt, az jó volt.

De ott volt a taknyos istalló es. Édesanyám úgy óvott a taknyos 
istállótól, hogy jobban féltem, mint a hétfejű sárkánytól: „Ne menj 
közel, édes fiam! Hazajönnek a bikák, kitapossák a beled.” Este, mi-
kor jött a csorda, a világ kincséért – semmi könyörgés nem használt – 
nem volt szabad kimenni, és kész. Pedig én minden este kinéztem az 
ablakon, én soha egyetlen bikát se láttam. Csak sorakoztak a tehenek 
haza, s a taknyos istállóba öt-hat tehenet béhajtott a tehénpásztor, 
az ajtót bécsukta. Valami ördöngös dolog lehetett a dologban, hiába 
mondtam, nincsenek bikák, de hasztalan minden. Nem volt szabad 
az út, csak mikor az utolsó tehén is eltűnt a látóhatáron.

Hát nagylányok elhatározták, hogy eltesznek láb alól. Megragad-
tak közös erővel – köztük az édestestvérem –, bélöktek a taknyos 
istállóba, én meg kézvel-lábval-fogval hadakoztam, de a túlerő 
győzött: bécsukták, s reám zárták az ajtót. Én meg ordítok vadállat 
módjára, megint nem láttam semmit, egy bikát se, csak egy hatalmas 
jászolt egyik felől es, a másik felől es, egy hatalmas nagy ostort, egy 
vidret, egy szegen láncok lógtak, de bika sehol. S akkor ébredtem 
reá, hogy micsoda borzasztó lehet az a bika. Féltemben rúgtam az 
ajtót, ráztam a kilincset addig, míg essze nem estem eszméletlenül. 
A nagylányok mit se törődve velem estig játszódtak, s akkor haza-
sorakoztak. Engem ottfelejtettek.

Este jött a pásztor, kizárta az ajtót, alig tudott tőlem bejönni. 
Mikor meglátott ájultan, elordította magát: „Balogné, szaladjon, a 
kislánya halva van a taknyos istállóban!” Én meg otthon szépen a 
fehér ágyban ébredtem fel halottaimból. Édesanyám simogató kezét, 
síró hangját hallottam, mikor felébredtem. Megszidott: „Látod, édes 
fiam, megmondtam százszor, hogy ne menj a taknyos istállóhoz!” 
Ez volt az első szidás életemben, de ez borzasztó volt, annyira hi-
básnak éreztem magam, hogy nem juttam szóhoz. Nem is mentem 
soha többet közel az istállóhoz, pedig alig volt száz méterre tőlünk. 
De a testvéremet soha életemben nem árultam el, mert én voltam a 
hibás: mért nem húztam magam le. Leültem volna, mikor mondták 
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a nagyok. Mindenütt ott lógtam, ahol nem kellett. Hát édesanyám 
nem vert meg, de mikor útban voltam, s nem bírtak velem, hát ágyba 
parancsolt, hogy nyugodtak legyenek. Ha nem is aludtam, de akkor 
nem voltam senkinek lába alatt.

Julianna-napkor megint egy kicsit rosszalkodtam, hát újra ágyba 
kerültem. Már az álom kerülgette a szemeim, egyszer csak az ab-
lakba tettek egy négysarkos ládát. Elég nagy valami volt rajta, ami 
aztán szépen énekelt. Hogy hányszor, azt nem tudnám pontosan, 
de azt tudom, hogy attól a naptól nem hallottak tőlem mást, csak 
énekeltem, annyira megtetszett. Csak később tudtam meg, hogy az 
gramafon volt, és édesanyám névnapja, és őt azzal megköszöntötték 
a jó ismerősök. Kérésemre sokszor „énekeltették”, én meg vele éne-
keltem; de csak az ágyban volt szabad lennem. Én meg jól éreztem 
magam, mert addig nemigen daloltunk, mert édesapám a háborúba’ 
volt. De attól a naptól hangos volt a házunk.

A gramafon elég kezdetleges lehetett, vagy a hanglemez már 
sokat játszott – elég az, hogy én szóról szóra úgy énekeltem, ahogy 
a gramafon énekelte; pedig én már tisztán beszéltem. Anyókám 
meg, hogy én tisztán mondjam, velem együtt énekelt sokszor, de a 
sodromból nem tudott kihozni. Bárki odajött, mindenkinek csak 
úgy mondtam, ahogy a gramafon:

Nem le több tenyérnyi hejtem put a tiromom,
(Nem lesz egy tenyérnyi jel sem puszta síromon,)
Eletet katonák tete let a vánkotom,
(Elesett katonák teste lesz a vánkosom,)
Ahava le fognak teni,
(Ahova le fognak tenni)
Tiromra nem borul tenki, tenki aki él.
(Síromra nem borul senki, senki, aki él.)
Tavat ne fakat rám zőldet,
(Tavasz sem fakaszt rám zöldet.)
Elhorgya rolam a főldet mete majd a tél.
(Elhordja rólam a földet messze majd a szél.)
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Szeretnék még csak egyszer élni teveled
öledbe hajtanám lágyan bánatos fejem 
szeretnék ajkadon égni virrasztva boldogan…

(Szeretnék még egyszer lenni, lenni még veled,
Szeretném öledbe tenni őszülő fejem.
Szeretnék ajkadon égni, szeretnék tevéled lenni…
 
Öledben ringatnám lágyan
Őszülő fejem.
Szeretnék ajkadon égni,
Könnyezve boldogan élni…)

Ez volt az első dal, amit megtanultam. Mikor látta anyám, hogy 
milyen gyorsan tanulok, akkor ő is énekelgetett, én meg figyelmesen 
tanultam. Azután nem volt annyi baj velem, lekötött a tanulás, csak 
lestem a szájából kijött hangot, hangsúlyt, a szavakat, hogy az úgy 
hallatszódjon tőlem is, mint a nagyoktól.

[Majdnem elüt a mozdony]

Közben jött a Szent József-i nagyvásár. Teli volt a nyomás kocsival, 
lovakkal, nyüzsgött a nép. Oda se volt szabad egyedül menni. Egyéb-
ként amit nem volt szabad, azt nem csináltam, szófogadó voltam. 
Édesanyám megígérte, hogy másnap kivisz a gyermekvásárba, de 
ma lovak és tehenek vannak, és vigyázzak a házra, a kaput zárjam 
bé, senkit bé ne eresszek, mert sok a cigány, és csak ellopnak. Én 
meg szépen az ablakba, ezt lehajtottam, néztem a sok embert, lovat, 
lármát, (…) az utolsó kocsi húsz méterre a házunk előtt, valamit 
állandóan kértek, egyik vizet, másik vödröt, de én tartottam a pa-
rancsot, a szomszédba küldtem, ott otthon voltak. A kis barátnőm, 
Esztike egyre hívott a vásárba, de szép medvék és majmok vannak, 
de hasztalan, parancs az parancs.  

Már késő délután volt, és a házunkat kellett őrözzem, hogy el ne 
vigye valaki. A kaputól tovább nem volt szabad menni. De a vásár 
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érdekelt. Alig vártam, hogy egyszer már mehessek a vásárba. A 
népek jöttek-mentek, a gyermekek mutogatták a vásárfiát, én meg 
nagy keservesen őrzöm a házunkat. Egyszer csak éktelen nagy sírás 
veri fel az amúgy is zűrzavaros vásárt. Minden zaj elcsendesült a 
borzasztó sírástól. Hát tőlünk a harmadik házban laktak Pestiék, 
az ő kislányuk sírt olyan borzasztóan. Jött haza, hárman vezették, 
csendesítették, de hiába. Jöttek a népek, hallom, hogy a majomnak 
cukrot akart adni, az meg elég mérges volt, elkapta a kezét, és a fo-
gát beléeresztette a kezibe. Hát Pesti Trézsit megharapta a majom. 
Elment a kedvem a nagyvásártól. Másnap, mikor kocsik, lovak nem 
voltak, csak a gyermekvásár, nem lett volna valakinek annyi pénze, 
hogy engem kicsaljanak a vásárba. Én meg vásárfia nélkül maradtam, 
de nem búsultam miatta: az én kezem nem harapta meg a majom. De 
fogalmam se volt, hogy mi az a majom, vagy milyen. Nem is törtem a 
fejem rajta, de azt hittem, hogy az egy borzasztó valami, amivel nem 
jó találkozni. Egy pár nap múlva híre-helye sem volt se majomnak, 
se annak a sok embernek. Újra csendes volt a vásártér.

De máshol is tudtunk játszani. Kimentünk a vasútra, ott játszot-
tunk vagy harmincan is. Ha jött a vonat, hamar félrerebbentünk. 
Mihelyt a vonat továbbment, mi mán a vasúton próbálgattuk, hogy 
ki tud hosszabb utat tenni a sínen. Addig próbálkoztam, hogy a 
rámpára értem. Ott meg a vékony lábacskám beszorult a két sín közé. 
Hát én sírásra fogtam a dolgot. Jöttek is segíteni, hogy kihúzzuk, de 
a többi se volt nagyobb, mint én, s egynek se jutott eszébe, hogy a 
lábam egy kicsit el kéne fordítani. Csak küszködtünk, hogy kihúz-
zuk. De inkább csak a vas lehúzta a bőrt. Egy véres folt a másikat 
érte, húztuk mindenféleképpen, de a lábam az nem jött ki. Közben 
Kovasicról [Kovačica–Antalfalva] beért az állomásra a személyvo-
nat, én meg alig két kilométerre kínlódok – mert azt tudtam, hogy 
elüt a vonat. Az meg jött, de olyan gyorsan, hogy én minden erőm 
elvesztettem. A pajtásaim félrefuttak, csak én maradtam a sínen. 
Kicsi kezem járt, kiabáltam a vonatnak, hogy álljon meg. Annak 
meg a fütyülője csak hasította a levegőt. A vonatvezető az nem tudta, 
micsoda kelepcébe kerültem. Biztosan hitte, hogy rosszalkodom. S 
már két-háromszáz méterre tőlem – én meg tudtam, hogy a lábam 
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levágja, de [hogy] halálra gázol, azt még nem tudtam, csak a lábam 
féltettem – egyszer csak valahogy ijedtemben elfordítottam, és kijött 
a lábam. Én félreugrottam, de még meg se szusszantam, s a vonat 
elrobogott mellettem. A vonatvezető még kieresztett valami forró 
gőzt, hogy megijesszen, a hülye! Amúgy is kétségbe voltam esve, 
elestem, úgy megrettentem. Úgy maradtam a földön. A vonat mán 
rég nem látszott, én még nem tudtam lábra állni. Máig se értem, 
hogy lehet egy felnőtt ember annyira embertelen, hogy nem lassított. 
Látta, hogy küszködöm a sínen, ha véletlen nem tudom kihúzni a 
lábam, elütött volna. Nem mertem megmondani sohasem, tudtam, 
hogy nem elég, hogy úgy megijedtem, hanem még jól kikapok. Azt 
hittem, a veréstől meghalok.

De jóval később, körül tíz év múlva, kaptam verést, amit verésnek 
hívnak – most is itt vagyok, nem haltam bele.

A vasútról megint mindig elkergettek a nagyok, mégis odamen-
tünk. Hát tudtam, az ilyesmivel hallgatni kell, még a testvéremnek 
se dicsekedtem el. A gyermekeknek meg nem érte fel egynek se az 
esze, hogy én milyen borzasztó helyzetben voltam. Ők tovább jót 
játszadoztak, én meg lassan hazasomfordáltam. Olyan jó lettem, 
hogy otthon feltűnt. Arra magyarázták, hogy biztos beteg vagyok, 
s még a kedvem keresték. De én csak komoly, csendes, jámbor 
lettem. Lefeküdtem, ki voltam fáradva. Hazudni nem tudtam, de 
hallgatni, eltitkolni azt igen. Kialudtam magam, s minden a régi 
lett. Nem mertem rágondolni, féltem, hogy elárulom magam. De 
amerre mentem, mindenféle fordítva esett ki. Én jól akartam, és jó 
akartam lenni, de sehogy se sikerült, hogy egyszer, bár hogy egyszer 
megdicsérjenek. Hát ez nem volt.

Egy nagy fatörzs le volt fektetve a földre, én felmásztam, a másik 
álló fát megöleltem, a lábam hintáztattam. Nekem ez tetszett, és 
jólesett. Egyedül voltam, senki nem szidott, se nem tanított a rendre, 
s ez végtelen boldogság volt nekem, lelkem nyugodalmára. Hogy 
meddig lógattam onnét fentről a lábam, hát azt nem tudnám, mert 
az idővel sohase törődtem. Este vagy dél, mindegy volt, én játszot-
tam. Egyszer a szomszédék kisfia kijött, megzavarta az én ártatlan 
játékomat. Hisz nem ártottam senkinek. Ő meg jó közel jött. Eleget 
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könyörögtem: „Eredj félre, Misuka, mert megrúg a lábam, s akkor, 
tudod, az fáj.” Ő meg nem ment félre, de az én lábam se állt. Addig-
addig, hogy egyszer az orrát megrúgtam. Ő meg, mint a nádi bika, 
ordítani kezdett. Hazament nagy bőgve, hogy én megrúgtam. Hát 
én es hazasavanyodtam. Tudtam biztosan, az anyjától kikapok. Hát 
én elbújtam, mert hát jött is Zsuzsa néni nagy széllel, de mondja 
az áldást! Én meg a mi házunk kapuja előtt felhúzódtam a kapusas 
mellé. Azt hittem, nem lát meg. Nagy feldühödve odajött, s avval 
nagy kezivel az én pirinkó kezem úgy megverte, de úgy, hogy csupa 
piros lett. Életemben addig nem kaptam senkitől. De nem is fájna 
most sem – de nem voltam hibás, ő jött oda. Mi se történt volna, ha 
ki nem hozza az ördög Misukát. Zsuzsa nénit meggyűlöltem. Egész 
életemben, mikor odajött, mindig zártam be előtte a kiskaput, hogy 
ne tudjon bejönni. Édesanyám kérdi, mért zárom Zsuzsa néni előtt 
bé a kiskaput. Én megelégedtem avval a válasszal, hogy ne jöjjön 
nálunk. De nem mertem ezt se megmondani, mert édesanyám olyan 
szépen mondta, „Zsuzsikám”, azt hittem, őt jobban szereti, mint 
engem, és féltem, hogy ő is megver. Zsuzsa néni minden nap jött, 
én meg mindennap bezártam a kaput. De Zsuzsa néni se mondta, 
hogy „rávertem a kislány kezére”.

Közben jött más, ami megijesztett. A kocánknak tizenkét kis-
malackája lett. De örültem! Kicsikék voltak, szépek, úgy ugráltak, 
versenyt futtak. Én es futtam velük, de nem mertem simogatni, mert 
az anyjuk nem egyezett belé, csak úgy röfögött. Én féltem tőle, így 
csak messzebbről szeretgettem őket. Egy szép nap beborult az ég, a 
felhők feketén hömpölyögtek, már majdnem a földet érték. Jött a 
nagy zivatar; dörgött az ég, villámlott, egészen elsötétült, a nap nem 
látszott. Előre jött a szél, az ágakat a fákról letördelte. Az eperfák 
alja tele-tele eperrel, mintha sok ezer, vagy meg se lehetett számolni: 
egyik fa alatt fekete, a másik alatt fehér. És akkor odaért a vihar. 
Teljes erővel rázta a fákat, nagy cseppekben esni kezdett az eső, 
mind sűrűbben. Az eső feláztatta a száraz földet. Elég sokáig esett. 
Az utcán csak úgy bugyorgott, mintha forrtak volna az esőcseppek. 
Aztán újra gyönyörűen kisütött a nap. Egy jó óra múlva mán elitta 
a száraz föld a vizet. De a sáncok, azok teli voltak a házak előtt víz-
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zel, s a testvérem ki akarta a kocát malackáival ereszteni az utcára, 
hogy szedjék fel az epret. De egy malacka belément egy tócsába, s 
a szép fehér szőre bésárosodott. A testvérem felkapta, belétette a 
hordóba, hogy lemossa a sárt róla – de a malackának nem tetszett, 
iszonyúan kezdett visítani. A koca se lett rest, neki avval a nagy 
szájával a testvéremnek nagy röfögéssel. Szerencsére – elég rossz 
volt a kapunk, deszka volt, hézagok voltak – a testvérem hagyta a 
malackát a hordóban, s felmászott a kapu tetejére. A koca oda is 
elkergette, a kaput avval a nagy fogával megfogta, rázta, röfögött; 
a malackának se tetszett a hideg víz, az meg visított. A lány meg 
sikoltott. Valahogy felmászott a kerítésre; az meg vert fal volt, így 
meg lett mentve. De a koca nem engedett. Összefuttak a szomszédok, 
de egy se mert a kocával kezet fogni. Ütték a kapun keresztül, de 
be senki nem mert menni, míg a szomszédasszonynak mentő ötlete 
támadt: hátulról az udvar falán átmászott, a malackát kiragadta a 
hordóból, előre kinyitotta a konyhaajtót, hogy tudjon beugrani, 
bé es ugrott, magára zárta az ajtót. De a koca nem kergette, hogy 
többet nem visított a malacka. Egy darabig még röfögött, s akkor 
megbékült. De a hab úgy jött ki a száján. Míg élek, soha nem felejtem 
el. Azóta se láttam olyan veszett disznót – de én nem próbáltam 
simogatni a malackákat.

Édesanyám beíratott az óvodába. Addig még a faluban nem 
jártam. Csak kocsin vitt némelykor az anyám, mikor a szántásból 
jött. Apám testvérének az ő lovaikkal szántott, s mindennap hozott 
egy forintot, ez volt a bére, mikor szántani volt; s a karincája alatt 
hozta nekünk a vacsorát. A pénzecskét vigyázta, mert ő kereste. Nem 
volt soha költekező. A nehezen keresett pénzt nem szórta el. De ha 
én mán óvodás lettem, akkor nekem óvodás táskát kellett vegyen, 
és uzsonnát tisztességest kellett tenni, mert nagyon lefigyelték a 
hertelendi menyecskének minden lépését. Hát gyönyörű bőrtáskát 
vett, csupa virág rajta. Párszor elkísértek, megtanítottak, merre kell 
menni – mert az óvoda a központban volt –, hogy el ne vesszünk 
mi, kik az Új soron laktunk.

Óvó néni nagyon jó volt; tanított verselni, és én hamar megta-
nultam a verset. Én voltam a versmondó. Mindennap felkérdezett, 
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hogy ne ő mondja, s a többiek megtanulják. („Édesapám hazajött 
már, földünket fölszántotta, fehér galamb szállt a földre, édesapám 
örömére.”) Eljött az uzsonnaidő; a kezébe vette a sok kis táskát, 
kosárkát, kiállt az udvarra, és kérdezte szépen: „Kié ez?” Az enyém, 
az én kis táskám sehol! Mikor láttam az enyém nincs, hát nagyon 
tetszett egy kis födeles kosár – mondom: az enyém, mert egy volt. 
Azt gondoltam, ki tudja, biztos manna van benne. De biz csak 
paprikás szalonna volt, amit én nem szerettem. Hát jobb híján 
leültem, nagy nyugodtan eszegetem. Egyszer csak látom, hogy jön 
egy kislány, sorban nézi, mindenkinél mi van. Megáll előttem: „Te 
kislány, ez az én kiskosaram.” „Lehet – mondtam –, az enyém nincs 
meg.” „Jó, edd meg az uzsonnát, aztán majd a kiskosárt ideadod. 
Aztán majd szépen keresd meg!” „A tied nem eszem, én nem szere-
tem a szalonnát. Én már kerestem az én kistáskámat, de nem lelöm 
senkinél.” „Hát szólj az óvó néninek!” Ő két évvel öregebb volt, az 
előtte évben is járt óvodába. Mentünk mindenkihez sorban újra, de 
soha nem kaptuk meg az én kistáskám. Óvó néni se találta meg. Én 
megharagudtam magamra, mért vettem el a másét. Hát megvert a jó 
Istenke, jól tette. A táskát nem sajnáltam, mert bűnösnek éreztem 
magam. Felfogadtam: sohse bántom a másét.

[Apám hazavergődik]

Valami betegség jött divatba. Azt mondták, a háború hozta magával. 
Mindenki kapott írásos parancsot, hogy öt nap múlva az iskolában 
oltnak a betegség ellen. Vajon milyen az iskola, milyen az oltás? Meg-
szúrnak, azt tudtam. Elkészültem, hogy most biztos meghalunk, ha 
már szúrnak. Eljött az izgalmas nap, de mindenki szépen felöltözött. 
Gyermekeket, felnőtteket csoportba verődve, mintha valami nagy 
ünnep lett volna, csak kísérték. Aki ellenkezett, a kisbíró hajtotta 
őket. Ha már hajtsák, akkor biztos valami rettenetes dolog lesz 
most. Megrökönyödésemre, mikor egy nagy terembe beléptünk nagy 
mosolyogva az ismerősök jöttek elénk: „Julikám, maga is elgyött?” 
Csak nők voltak abban a teremben az orvoson kívül, senki férfi. 
Csak a kisbíró jelentette: „Doktor úr, ezt és ezt behajtottam.” Azok 
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a gazdag, gyönyörű nők, akik ott voltak, nagyon finoman, elegánsan 
viselkedtek, de mind egy szálig, mind fehér, hosszú ingben voltak. 
Nekünk is le kellett vetkőzni. A sorba álltunk, de csak bámultam a 
szebbnél szebb női ingeket, amit én addig nem láttam. Bekerültünk 
egy gazdag család társaságába, és akkor láttam csak, hogy a mienk 
milyen szegényes, egyszerű. Az oltás az nagyon lassan haladt, elbe-
szélgetett az orvos egy szépasszonnyal, a többi meg várhatott. Este, 
sötétben értünk haza éhesen, holtfáradtan az állástól, a várástól. 
Állni reggeltől estig éhen-szomjan, elcsigázva. Először fáradtam el, 
még enni sem tudtam. Közbe’ rájöttem, hogy nem kell azért meg-
halni. Akiket beoltottak, azok mondták, hogy nem fáj, de mégis 
minden gyermek már előre sírt. Másnap makkegészségesen keltem 
fel. A szép nappal egyszerre készültünk a guzsalyos fogadásra. Én 
egész nap igyekeztem jó lenni, mindent segítettem – az a minden meg 
semmi volt, mert nem hagytak semmit csinálni, elvégezték egyedül. 
Az anyám mindig kért szépen, hogy: „Ne lábatlankodj, édes fiam! 
Tudod, el kell végeznem estére mindent, nálunk van ma este a sor.” 
Minden este más háznál volt sorban a guzsalyos – ezt anyóka vitte 
Debellácsra, de csak az Új soron, de persze senki nem szakította el 
a hámistrángot, kézimunkázott, kivéve az anyám, ő volt az egyetlen, 
aki ért valamit. Hát ő ült az asztalfőn, előtte a könyv, és olvasta [a] 
Bogár Imre című ponyvaregényt. Százötven kis füzetkéből állt, a 
faluból kapták. Minden este egyet, olvasta anyám, s magyarázta, 
aki nem értette. Szóval bámultam, hogy milyen okos az anyám. Ha 
le is kellett feküdnöm, egy országért se aludtam el, ültem a szép 
fehér párnák közt, [csak a] fejem látszott ki. Mikor kiolvasta a kis 
füzetet, elővette az [az]napi készítményt: megterített az asztalo-
kon – sok tányér, kenyér, kanál –, és nagy gőzölgő tál ételt hozott, 
benne paszur kolbásszal (bableves kolbásszal). Volt egy nagyon 
jó beszédes kis barátnője anyámnak, Sára néni. Ő volt a központ. 
Jókat kacagott, úgy felderítette a társaságot, hogy borult fel a ház 
a roppant derűtől. Egyszer csak édesapám nagy képének, melyik az 
ágyam fölé volt akasztva, mondja s nyújtja a kanalát: „Jóska bátyám, 
gyék kend, ögyék kend paszurt!” (Babot.) Erre még nagyobb lett a 
derű, egyik jobban nevetett, mint a másik. Egyszer csak behallott a 
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kiskapunk nyikorgása: „Ejnye, kicsoda jön – mondják – tíz után?!” 
Akkor Sári néni gyorsan [az] ajtó sarkához állt: „Bárki legyen is, 
én mögcsókolom!” Csend lett. Várták, hogy most milyen jó vicc 
lesz újra. Nyílott lassan az ajtó, és Sára néni roppant ügyességgel 
a nyakába ugrott, megcsókolta – és csak akkor látta, hogy kit: egy 
csupa véres embert. Sára néni gyönyörű fehér inge is csupa vér lett. 
Mikor felém fordult, mind a két véres alak iszonyú látvány volt. 
Megnémult az egész ház, megfagyott minden száj, míg végre valaki 
kiszólta: „Jóska bátyám!” „Úgy, édes kis Juliskám, míg vérzek a 
háborúba’, addig a házam tele van jókedvű társasággal?”

Én nem tudtam, ki az a Jóska bácsi, én addig sohse láttam. Nem 
tudtam, hogy az édesapám. Kétéves sem, s még egy se es voltam, és 
már elfelejtettem. El voltak válva, de hogy beleköltöztünk a házba, 
csak édesapámért imádkoztunk, hogy jöjjön haza. És én csak vártam, 
nem gondoltam, hogy ilyen lesz a viszontlátás.

Édesapám Versecre rukkolt mint tüzér, és vitték rögtön az 
orosz frontra. Harcoltak valameddig, míg egyszer csak az oroszok 
közrefogták. Hat ló húzta az ágyújukat, és már nem volt semerre 
se kiút, sorba’ adta meg magát a legénység. Édesapám látta, hogy 
nincs menekvés, gyorsan elvágta mind a hat ló hámistrángját, és 
szélnek eresztette, azok meg a trombitaszóra visszaszaladtak. De az 
ágyút, azt meg felrobbantotta. Ő is elesett a légnyomástól, és még 
egy haslövést is kapott, dumdum golyó volt. Nem tudott ellenállni 
vagy a többihez szaladni. Így hát az oroszok pontosan látták, ki 
robbantotta fel az ágyút. Úgy ütték, agyon akarták verni. De hogy, 
hogy nem, az jött a szájára, hogy „bozse” [istenem] – ezt szerbül 
mondta, s az oroszok többet egyet se üttek rá. Hanem gyorsan jöt-
tek a szanitécek, az orvosi segély, és beszállították egy nagyváros 
kórházába, aminek a nevét már nem tudom. De nem azért kaptak 
rajta, hogy megszánták – mert a háborúban legolcsóbb az ember, úgy 
hullnak, mint a legyek –, azért gyógyították, hogy meghallották a 
„bozse” szót, és mindjárt tudták, ha meghal, egy jó tolmács vesz el 
benne. Édesapám mán akkor nyolc nyelvet beszélt: magyar, német, 
tót, cigány, román, szerb, horvát és lengyelt, és felgyógyulása után 
az oroszt. Kilenc nyelvet beszélt utólag.
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Vért kapott, az elvérzést megakadályozták, és a fiatalság győzött, 
élve maradt. De nem volt szabad aludni, és ő nagyon álmos volt. A 
nővérek állandóan ott őrködtek. Mikor már aludt volna, kérdezték, 
hova valósi, de nem sok szót értett. De mikor a gyermekét kérdezték, 
kiugrott a szeméből az álom: „Egyetlen, amiért élni kell, és hazame-
gyek, erre esküszöm, az én nagylányomat még föl kell nevelni.” Azt 
[senki?] sem szereti. Csak így tartották benne az álmot, hogy ki-
ugorjék a szeméből. És fölfogadta, a hétfejű sárkánytól is megszökik, 
és haza, haza, csak haza. De ez nem úgy sikerült, ahogy ő gondolta, 
mert még haslövést kapott. Az meg dumdum golyó volt, amelyik 
az emberben robbant, és több helyről ki kellett a golyószilánkokat 
szedni. Így hónapokig feküdt a kórházban, és könnyen elsajátította 
az orosz nyelvet. Használták mint tolmácsot addig, míg jött egy 
malmos, és tizenkét embert kért a malmába munkásnak, és kapott. 
Volt rab elég köztük. Az apám is jelentkezett, gondolta, könnyebb 
lesz a szökés, de jobban vigyáztak a rabokra, mint a szemük fényére. 
Az ingyen embererő. Csak valamilyen loccsot adott nekik a malmos, 
de még éjjel is vigyáztatta, őrizte őket. Volt egy gyönyörű szép lánya, 
az meg vesztére beleszeretett. S a lány még jobban vigyázta. Máskor 
a malom felé se ment, és ahogy a venger (vagyis a magyar) rabok oda 
kerültek, hát állandóan ott lábatlankodott. És az apja örült leánya 
választásának, ezért még éberebben vigyázták az apámat. A szökés 
pillanata mindig nehezebben vált lehetővé. Az apám meg mindent 
elkövetett; terveket szőtt, de mindegyik valamibe ütközött. Mert 
a többi rabok is vigyázták – mert a malmos lánya megfizette –, így 
fél tucat embert kellett kijátszani.

Neki nagyon jól kezdett menni sora. Ő idők múlva csak mint 
munkavezető [dolgozott], és mindent megkapott. Csak a szabadság, 
az volt drága. Pedig már bejárhatott a kastélyba, és a park fürdőjében 
a családdal együtt fürödhetett és csónakázott. Szóval minden sza-
badság meg volt, csak hazajönni és levelezni, azt nem. Három évig a 
magyar honról semmi hír, egy madár se vitt semmi hírt. Mintha ki 
lett volna halva az egész világ, csak az ottani élet volt a mindenség.

Politika járta közben; kitört a kommunizmus. Édesapám beállt 
a kommunisták közé, s így megszabadult a nagy fegyelemtől. Két 
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napig ott volt, akkor átszökött a fehérekhez, mert azok egy város-
sal arrább mentek. Mikor odaértek, azoktól meg megszökött, és a 
vörösekhez állt. Volt úgy, hogy hetente háromszor cserélt gazdát, 
de mindig közelebb volt a magyar határhoz. Veszedelmes játék volt, 
de mindent elkövetett, hogy hazajöhessen.

[Nagy lánya, apjáé]

Utazott hamis útlevéllel, utazott a vonat tetején, a vonaton női 
ruhában. De minél közelebb ért a határhoz, annál veszedelmesebb 
volt éjjel gyalog. Akkor elfogták, és visszavitték, ahonnét kiindult. 
És nagyon ütte a saját fejét, és szidta magát hangosan – persze ma-
gyarul –, amit ők nem értettek. Minél jobban csendesítették, ő annál 
jobban kiabált. És, mitévők legyenek, becsukták a bolondházba. És 
Szibériából megszökni nehéz volt, de a bolondházból még nehezebb. 
De mégis sikerült a szökés. De akkor már nagyon óvatos volt, és csak 
éjjel utazott, s ami ehető volt a földeken, azzal élt.

De némelykor mégis emberek közé kellett menni, mert a víz 
hiányzott, és akkor mindig a járőr vitte az őrségre. De mivel úgy el-
sajátította az orosz nyelvet, nem vették észre, hogy nem az, és mindig 
annak adta ki magát, ami a város katonái. Mindennap elfogták és 
minden éjjel elszökött. A legelső alkalmat felhasználta, néha az első öt 
percben mán elszökött. Így lassan közeledett haza. De volt úgy, hogy 
három napig is meg volt húzódva egy-egy völgyben vagy barlangban, 
étlen-szomjan, de ha kilép, újra elfogják. Annyiszor elfogták, hogy 
már azon félt, hogy a végén meg se tud szökni. Három hónapig buj-
dokolt éjjel-nappal. Nappal csak akkor ment, ha senkit se látott. Ha 
mégis valakit meglátott, lehasalt a földre. Ha sáros volt, se volt baj, de 
akkor se, ha sütött a nap, mert haza akart jönni; haza, haza… Azt sem 
tudta, mikor lépte át a határt. Csak meglátott a hegyoldalon egy kis 
házfélét, jobban gunyhó vagy csőszház lehetett. Ki akarta kémlelni, 
hogy mit kaphatna, vagy nincsenek-e katonák benne? Behúzódott 
egy bokor aljába, ott várt, hogy vajon ki jön ki. S a hegyoldalon egy 
nyolc esztendő körüli gyermek meglátta. Beszaladt, de kiáltotta: 
„Édesanyám, itt lappang egy koldus a bokrok közt!”
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Édesapám, hogy meghallotta a magyar szót, térden csúszva ment a 
házikó felé. Mire az asszony kijött, és nézték egymást. Az asszony úgy 
megrémült, hogy szóhoz se tudott jönni. Egy rongyos, egy szakállas 
emberroncs, amit meglátott. Csak a szeme csillogott, az arca beesett, 
halvány, emberijesztő. A csendet apám törte meg: „Hol vagyok, jó 
asszony, merre vagyok? Hol vagyok? Mondja hamar, hol vagyok? Ez 
mán Magyarország?” „Jó ember, honnét jő?” „Három esztendőig 
fogságban voltam, most hazajöttem.” „Hova valósi, jó ember?” „Én 
torontálvásárhelyi.” Az asszony nem tudta. „Pancsovától még mesz-
szebb, Debellácsnak is mondják a szülőfalumat.” De az asszony azt 
se tudta, csak Versecet. „Hát oda rukkoltam be tizennégyben.” „Hát, 
az nem messze van, ha oda akar menni.” „Dehogy akarok oda menni, 
haza akarok először menni!” „Három éve nem láttam a lányomat, azt 
akarom látni.” „Azt se tudom, él-e vagy nem.” És akkor elsírta magát. 
Az asszony megsajnálta: „Jöjjön be, jó ember! Pihenje ki magát!” „Ha 
el nem árul a kislegény, igazán rám férne az alvás.” „Majd főzök egy 
kis paprikás csirkét a katona bácsinak, és a gyermekre ráparancso-
lok, hogy senki ember fia ne tudja meg, vendég van a háznál.” „Azt 
mondom, hogy apjával együtt volt a bácsi, s ha elmondja, apa nem 
tud hazajönni. Gyere, kicsi Jóskám! Anya elmeséli, ki ez a bácsi.”

Apám öröme határtalan: „Hát még te is Jóska vagy, kisöcsém!” 
És nagy barátságot köttek. De mire az étel elkészült, mán nem volt 
ki egyen: a nyugalom, hogy itthon van, úgy elaltatta, hogy nem 
tudták felébreszteni. A napot átaludta. Este megvacsorált, jó ízű 
hazaiból. De az asszony nem engedte éjjel elmenni, majd hajnalban. 
Így újra elaludt. Másnap a hazai földön bujdokolt egész Alibunárig. 
Ott egy magyar járőrcsapat elfogta. Hiába esküdözött, hogy nem 
katonaszökevény, hanem orosz fogoly. „Majd az őrparancsnokságon 
tisztázza magát, ahogy tudja!” Mikor jött a vonat, felültették, s vissza 
Versecre, az őrparancsnokságra. A vonat megindult, elég gyorsan 
robogott, apám meg kiugrott a robogó vonatból. De nem számítot-
ta ki az ugrást, nekiugrott a villanykarónak, összetörte az arcát a 
felismerhetetlenségig. Négykézláb mászott, ha jön vissza keresésére 
a járőr, ne találja meg. „Messze Szibériából hazaszöktem, most egy 
macskaugrásra vagyok hazulról, ne lássam a lányom? Aztán nem 
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bánom, ha fejbe lőnek, vagy vissza a frontra, nekem mindegy, de 
hazamegyek!” A vetések közt bujkálva parasztkocsira felkéredzett, 
akkor, ha jött valaki, újra lehúzódott a vetések közt. Így ért haza 
véresen, elcsigázva, elfáradva az édesapám.

Így ismertem meg vagy láttam meg először, mert elfelejtettem, 
nem emlékeztem [rá]. Kétesztendős voltam, mikor a háború kitört. 
Édesanyám vizet melegített, hogy megmosakodjon, és hogy tisztát 
vegyen. Ő meg csak mesélt, mesélt a szomszédasszonyoknak. Avval 
fejezte be a beszédjét, hogy – bizony nagy falu Oroszország! Biztosan 
többször is mesélte, de én úgy emlékszek, mintha tegnap mesélte 
volna. Nem tudta, a szeretetét hogy tombolja ki, hát dörzsölte a sza-
kállát hozzám, én meg szabadkoztam. Egyre mondtam: „Édesapám, 
ne szúrj úgy a szakácsoddal!” Én addig olyan szakállas embert nem 
láttam, s ahogy suttogták egymásnak a szomszédok: „De megnőtt 
a szakálla!” – én meg úgy értettem, hogy a szakácsa. Ő meg azért is 
szúrt a „szakácsával”. De nem sokáig, mert másnap korán reggel ott 
voltak a tábori csendőrök, elvitték vissza Versecre, és azzal búcsúzott 
tőlem: „Ne búsulj, nagylányom, egy halállal tartozunk.”

De pár nap múlva jött a levél: „Mézédes kis feleségem, hozd el a 
lányomat Versecre! Be vagyok a kaszárnyába zárva, amíg meg nem 
győződnek, hogy igazat beszélek-e. Innen ugyan nem tudok meg-
szökni a két kedden” (ez azt jelentette, hogy soha) – mert elmesélte, 
hogy milyen furfangokat eszelt ki, és nagyon vigyázták. „Hozhatol 
egy kis elemózsiát, de a lányom a fontos.” Édesapám négy lánytestvé-
re ugyan szorgoskodott: Sára néni, Trézsi néni, Julcsa néni és Roza 
néni – mind ott voltak. Reggel korán ki volt sülve a gyönyörű, pirosra 
sült kenyér. Egy zsákot teleraktak mindenféle jó étellel: sonka – azt 
csak elég lett volna cipelni, akkora volt –, kolbász, szalonna meg 
kalács. Teli zsák. Nagyon nagy hó esett, nagy volt a hidege, engem 
meg nagyon felöltöztettek, egyik kendőt a másik után kötték rám. 
Nem tudtam menni, úgy fel voltam öltöztetve.

Debellácstól Versec nincs száz kilométerre, de háború alatt 
nagyon messze volt, mert minden állomáson öt-hat órát állt a vo-
nat. De fűteni elfelejtettek. Két nap telt el, míg Versecre értünk, 
de holtfáradtan és megfagyva. Én már nem bírtam a vonatban az 
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ülést, mindenáron haza akartam menni. Örült az anyám, ha kicsit 
elaludtam, de a hideg felébresztett, nem győzött nyugtatni. Egy nagy 
fekete kutya szaladt a havon. Édesanyám kitalálta, hogy nézzem 
csak, milyen szép fekete róka. Hát el kellett mesélje nekem a róka 
születését is. Volt idő elég Versecig. Ott kiszálltunk, de nem a város-
ba vezető úton mentünk, hanem egy katona vezetett a kaszárnyáig, 
ahol az apám be volt zárva. Ködös, zuzmarás, borzasztó hideg volt, 
de a kaszárnyakapu be volt zárva. Édesanyám az őrnek mondta, kit 
keresünk. Nekem óráknak tetszett, míg visszajött apámmal együtt. 
Akkor se eresztettek be, pedig látták, hogy reszketek, és csak kis 
időt engedtek a kijövésre. De hatalmas drótkerítés, három sor szúrós 
drót a tetején – így beszélgettünk egy darabig. Édesapám mindent 
tőlem kérdett: van-e mit együnk, van-e kis ruhám, vertem-e meg az 
anyámat… Nem vertem, de ő sem vert meg engem, anyukám dolgozni 
jár, és van mit együnk, ruhám is van. „Hát tudol-e mán danolni?” 
„Mán hogyne tudnék!” „Hát akkor danolj, nagylányom!” Hát nem 
kérettem magam. Gyermekdalt azt nem tudtam, nem is tudtam, 
az mi, de dalolni azt tudtam. „Hát danolj, nagy lánya, apjáé!” Én 
elkezdtem. Gyermekhangom belehasított a hideg levegőbe, hogy: 
„A húr is elpattan, ha nagyon feszítik, / ne bántsd a szívemet, fáj 
az nekem úgy is. / Te engem nem szeretsz, te csak játszol énvelem, 
/ fizet a sors neked, ha majd én nem leszek. / Álmomban láttalak, 
én mentem, s te vártál, / ölelő karodba engemet bezártál. / Édes 
volt az álom, keserű az ébredés, / szívem nem bírja már, megöl a 
szenvedés.” Amikor kész volt az ének, édesapám törülte a szemeit, 
és nagyon cifrát mondott: „Őrmester úr, eresszen ki, vagy eresszék 
be a lányom, mert összerágom a drótkerítést!” „Édesapám, ne rágja 
össze, én majd bemászok.” Anyám segített, de ha a katona bácsi nem 
segít, én nem tudtam volna lemászni. „De nagyon tudol te, lányom, 
mászni!” „De igen!” „Fölmék a fára is, de nem tudok lejönni.” „Na 
osztán, hogy jössz le mégis?” „Hát nehezen, nagyon köll vigyázzak, 
hogy le ne essek.” „Vigyázzál is, nagylányom, hogy sohase essél el az 
életben. Még akkor se, ha egyszer én már nem leszek.” „Hát mán 
mért ne lenne? Vigyázok én édesapámra nagyon! Mondja, maga még 
sohse esett el?” „Nem, lányom, csak mikor a haslövést kaptam, de, 
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látod, azt is kihevertem.” De a szeméből hulltak a könnyek. Kértem 
szépen, ne sírjon, de ő annál jobban. Én meg simogattam, s töröltem 
a könnyeket. Ő meg megint kért, hogy énekeljek valamit, én meg 
egy szóra énekelni kezdtem, hogy: „Megbántam, hogy elhagytalak, 
megbántam már százszor, / azt hittem, hogy a nyugalmam megta-
lálom máshol. / Bocsásd meg, hogy bűnös lettem, nem tehetek róla, 
/ jóváteszem minden bűnöm egyetlenegy megbocsátó szóval. / Nem 
vagyok én méltó hozzád, gonosz lett a lelkem, / amióta elhagytalak, 
nyugalmam nem lelem. / Egy békítő mosolyodra, jaj, de régen vártam, 
/ meg tudnád-e bocsájtani / azt, amit már százszor is megbántam?” 
„Ej, de szépen daloltál, hát ezt meg honnan szedted?” „Nem szedtem 
én ezt, anyukától tanultam. S ez nem dal, ez ének.” „Hát – mondja 
ő – ez, fiam, dal. Édesapja éneket kért.” „Hát ez ének.” „Nem, fiam, 
az az ének, amit a templomban énekelnek, ez meg csak egy dal.” „De 
nem úgy van ám – tettem csípőre a két kezem –, engem ne tanítson 
ilyesmire, én jobban tudom.” „Nem, lányom, én tudom.” „Hogyisne, 
hisz a templomnak csak tornya van, onnan szól a harang, ha valaki 
meghal, de ott nem is énekelnek, az egy nagyobb ház, mint a többi, 
azért látszik hozzánk.”

Addig veszekedtem vele, míg jött az őr: „Letelt, Jóska bátyám, a 
fél óra.” Előre őt elvitték, s nekem a drótkerítés kapuját kinyitották, 
és kivezettek. „Eredj most, kislány, édesanyádhoz, menjetek szépen 
haza!” Én még dühösebb lettem a nagy igazságtalanságtól: „Hát 
ilyenek maguk, hát nem szégyellik magukat? Van kiskapu, én meg 
be kellett azon a fagyos dróton másszak, s még édesanyámat be se 
engedték.” Apám visszaszólt: „Úgy-úgy, lányom, mondd meg nekik 
az igazat szemükbe, azt is, hogy édesapád ártatlan van bezárva, nem 
hadiszökevény volt, hanem hadifogoly. De virrad még szép nap is 
rám! Akkor elfelejtünk mindent, ami csúnya volt.” Hát nem is kel-
lett nagy biztatás: az állomásig csak járt a szájam, mint a jégeső. A 
katona bácsi meg csak úgy kötekedett velem, és megígérte, hogy eljön 
hozzánk egy kis tereferére. „Oda bizony ne jöjjön, mert én kiverem 
mind a két fogát!” De a katona megmutatta, hogy neki sok foga van. 
„Hát akkor mind kiverem.” Közben bejött a vonat, mi felszálltunk, 
s a katona nagyon lengette utánunk a zsebkendőjét.
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[Az izzasztóban]

Mikor hazamentünk, édesanyám ágyat vetett. Lefeküdtem, és na-
pokig lázasan hánykolódtam az ágyban. Végre otthagytam az ágyat, 
de sánta maradtam. Édesanyám sírdogált, hogy szép, egészséges 
kislánya sántít a hűléstől. Vitt a bábaasszonyhoz, az meg rángatta 
a lábam. Naponta vitt oda, én meg rúgtam, mint a csikó. Nem 
engedtem rángatni a lábam. De hárman se bírtak velem; lefogtak 
és lekötöztek – akkor meg ordítottam. A bábaasszony az meg az ő 
gyógymódján gyógyított. Nekem meg kezdett fájni is a lábam, és 
napról napra jobban sántítottam. Az egyik lábam nem kezdett nőni. 
Elkálikodtam, rettentő csúnyán mentem. Elvitt anyám Kovasicra 
az orvoshoz, az meg azt mondta: „Nézze, Balogné, én nem tudok 
rajta segíteni. Vigye föl Budapestre! Ott vannak képzett orvosok, 
ha bírja a költségeket.” „Bírom, doktor úr. Van két lányom, és 
Hertelenden – apám halála után – két hold földem. Megkérem az 
apámat, adja el az egyik darab földet. Én úgyis nekik hagyom, az 
egyiket az egyiknek, a másikat a másiknak.” Ezzel kapott utasítást 
és címet Budapestre.

Mikor hazajöttünk, összeszaladt a szomszédság, a rokonság; 
eltárgyalták, amíg oda leszünk, ki vigyáz a házra. De még azt se tud-
tuk, hogy öregapó ideadja-e a földet. Egyszer csak – a hír szárnyon 
jár – mindenki a sántaságomat beszélte. Nekem meg éppenséggel 
semmit se ártott, mert többet az anyám nem vitt a bábaasszonyhoz. 
S mán nem is fájt, úgy ugráltam, mint a sánta veréb. Az én szénám 
rendben volt. Haragudtam anyámra, hogy mindenkinek mondja. 
Egy öreg néni, de öreg, azt mondja: „Ne vidd, te, Julikám, sehova 
se vidd ezt a kislányt! Nem sántaság ez, hanem hűlés. Ismertem én 
ezelőtt a lányodat. Én majd kigyógyítom ingyért. Jó lösz majd neki 
az az egy lánc föld, ha majd megnő. Ennek csak jó forró fürdő köll, 
és vigyázni rá, hogy ne járkáljon. S adol egy pár liter tejet, mikor erre 
járok.” „Hát hogyne adnék én, adok én magának úgy is.” „Szögény, 
öreg asszony vagyok, Julikám, de koldus az nem vagyok. Majd csak 
akkor adol, ha ki lesz gyógyítva a kislány.” Hát megegyeztek. Azt 
mondta az anyám: „Hát ha nem használ, hát nem árt a fürdő.”
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Én is örültem, fürödhetek mindennap, alig vártam, hogy kezdjék, 
mert fürödni nagyon szerettem. De a néni egyre késett a fürdővel. 
Mán nem is törődtem vele, de mindennap odajött, hozott egy zsák 
parét, burjánt. Abba’ volt minden: cékla, lapi, útifű, akác, mályva-
gyökér, kamilla, még káposztalevél is. Másnap másfelé ment, akkor 
megint hozott, amit én nem ismertem. Egyre kérdtem, mikor fürdök? 
„Várj, fiam, sorjára!” Egy hétig mindennap hozott valamit. „Vigyázz 
ám, Julikám, nagyon ezekre, nehogy valami megegye, disznó vagy 
tehén, erre mindre szükség lesz.” Már anyám is kezdte türelmét vesz-
teni. „Várjál hát, ez árnyékban meg kell hogy száradjon.” A napok 
teltek, én meg mindig jobban sántítottam. Már az egyik csípőm jóval 
lejjebb volt, teljesen kimentem a formámból. De nem fájt, játszottam 
a többiekkel; anyám meg sírdogált. Nem tudtam, mért sír, hát mit 
árt, ha én sántítok.

Egy napon a néni beállít: „Na, kislányom, rakáson az orvosság, 
most jő csak a haddelhadd. De ha jó, szófogadó leszel, akkor kigyó-
gyít a néni meg ez sok orvosság. – Hozzál egy dézsát, egy deszkát, 
egy kisszéket meg egy követ!” Elkészített anyám mindent. A néni, 
nyáron, mikor nagyon sütött a nap, beparancsolt a szobába: „Hozzál, 
fiam, egy lepedőt meg egy dunnát, addig én majd beteszek a vízbe, 
ami az első fürdéshez kell.” Megfőzte a füveket, de letakarta, hogy 
gőz maradjon benne. A követ is megtüzesítette. Beleöntötte, de 
gyorsan, a vizet dézsába, a forró követ meg a fenekire, hogy a víz 
ne hűljön ki. Hamar arra a kisszéket, a dézsára meg a deszkát, arra 
ráültetett, a székre a lábam, egy szép fehér lepedővel betakartak 
nyakig, a dunyhát úgy arra, hogy semmi gőz ki ne menjen. De alig 
egy-két perc, már csepegett le rólam a víz, de olyan melegem lett, 
hogy azt nem lehet elmondani. Addig tartottak a fürdőben, míg 
eszméletlenül össze nem estem. De ott voltak, tartottak, mikor a 
néni akarta, levették rólam a dunyhát, tiszta lepedőbe csavartak, úgy 
dugtak az ágyba a másik dunyha alá. Az öregasszony elment. Mire 
fölébredtem, nem kellett rám vigyázni, feküdtem, mint a csutak. 
De ki tudná, meddig voltam ész nélkül. Én úgy emlékszem, mintha 
csak másnap reggel ébredtem volna fel, de ebben nem vagyok biztos. 
Akkor éjjel láttam először álmot, amire emlékszek. A világ ment 
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körbe – de ez borzasztó álom volt –, engem meg vitt, vitt addig, míg 
az ég leszakadt. S ott volt egy szentelt kút, de az olyan volt, mint 
mikor a káposztát sózzák; az a csavar, amivel leszorítják a deszkát. 
S a jó Isten állt mellette, s az ujjával megfenyegetett, s mondta: 
„Vigyázz magadra!”

Erre felébredtem. Úgy megijedtem, úgy reszkettem, hogy a 
testvérem nem győzött nyugtatni. Ott ült az ágyam mellett, én 
főttem: a belső részem csupa forróság volt, haltam meg egy csepp 
vízért, de még a fejem se tudtam fölemelni. Három nap őröztem 
az ágyat, s nekem mindig volt őrzőm, hogy fel ne keljek. Három 
nap múlva kellett volna a második fürdőt vegyem, de olyan gyenge 
lettem, hogy föl se tudtam kelni. A gőz szaga ölte meg a szívem. Az 
úgy dobogott, hogy meg kellett fogjam, nyomtam, hogy ne olyan 
nagyon dobogjon. Mikor egyedül fel tudtam ülni, jött az öreg néni, 
nagyon meg volt elégedve, én meg kétségbeestem a látásától. És azt 
mondta: „Egy fürdő kimarad, meglássuk a jövő héten.” Egy hétig 
arrafelé se jött, aminek én nagyon örültem, rohamosan kezdtem 
gyógyulni. Mikor öt napja volt a fürdés után, ki akartam menni, 
de nem volt szabad lábra állni. Annyit kínlódtak velem, nekem meg 
pokol volt az ágy.

Hát úgy nyolc nap után kivittek ölben az utcára. Én repülni 
tudtam volna, de lábra se volt szabad állnom. Azt se tudtam, sán-
títok-e még, azt se tudtam, várjam-e még a nénit vagy ne. Egyszer 
csak megint jött, és kezdődött elölről minden. A második fürdő 
után hamarabb gyógyultam, és még többet kínlódtak velem, hogy 
ágyban tudjanak tartani. Nekem mesét mondtak, énekeltek, hogy 
teljen az idő, de a lábra lépni, azt nem volt szabad még akkor sem. 
Közben – éjjel lehetett, mert nem emlékszek, mikor jött haza – az 
apámat hazaengedték szabadságra. Reggel fölébredtem, az apám 
meg az anyám kint voltak a tehén körül. Mikor fölébredtem, apám 
beszaladt: „Gyere, lányom, nézd meg, kisborjúnk van.” Hát még 
olyan kicsi volt, meg se volt száradva, még párolgott, akkor szá-
radt lassan. Hát örültem a borjúnak is, meg apámnak is. Kivittek 
az utcára, leültettek egy székbe, betakartak, hogy meg ne fázzak. 
Nyomban jöttek a szomszédasszonyok, ők már hallották, hogy az 
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apám hazajött. „Mi az, Trézsikém, hazajött apád?” Mondom: „Haza 
ám!” „Mit csinál?” „Most semmit, de reggel édesanyámmal csináltak 
ketten egy kisborjút, még füstöl.” Az asszony úgy kacagott, hogy a 
hasát fogta. Jöttek a nagy kacagásra a szomszédok, apám, az anyám 
is. Hát én mindenkinek elmondtam nagy komolyan. Még küldtem 
is be, hogy nézzék meg, mert nevettek. És nap nap után megszöktem 
a székből, addig, míg rajta nem vesztettem. Természetesen elárultak. 
Én elég sárga, sápadt, vékonyka lettem, beesett a szemem. És akkor 
még kaptam egy utolsó fürdőt, és még egy pár nap újra nyomtam 
az ágyat. Aztán lassan, mint egy beteg légy, úgy, lassan segítettek 
menni. Megszenvedtem eleget, de többet soha egyet se sántítottam. 
De az öreg nénit se láttam soha, máshol volt elfoglalva. De a fő, hogy 
meggyógyultam. De most, hatvanesztendős koromban sem bírom a 
gőzt. Soha gőzfürdőt – se semmilyen fürdőbe, amit fürdőnek hív-
nak. Én elkerülöm még a táját is. Folyó vízben fürödtem. De még a 
fürdőszoba gőzétől is rosszullét fog el.

[Debellácsról Hertelendre]

Nagyon szép járásom lett. Mindenki dicsért, hogy milyen szépen 
járok. De nem sokáig voltam a központ. Még nem voltam olyan 
egészséges, olyan, amilyen kellett volna. Édesapám a heti vásárba 
kiment, és nem jött haza éjszakára, átmulatta. A testvérei mindent 
elkövettek, hogy elegyenek [minket] a háztól. Mindig gyóntatták 
ellenünk. Apám nem veszekedett, csak elment mulatni. Nem jött 
se ebédre, se vacsorára. Mikor hazajött, azt mondta: megöl mind-
egyikünket – avval újra elment nagy énekszóval. Édesanyám meg-
fürösztött, és maga is tisztát vett, úgy feküdtünk felöltözve mind a 
hárman. Egy ágyban: a testvérem a fal mellett, az anyám középen, 
engem legkívül, hogy én legyek az első vagy én védjem meg őket. 
Édesapám meg hajnalfelé hazajött, megint csak nagy jókedvvel. 
Mikor belépett, anyókám két lányát olyan nagyon magához szo-
rította, hogy majd meg nem fulladtam, nyögtem. Édesapám néz: 
vasárnapi ruhánkba’ az ágyban. Eszébe jutott, hogy mért is van ez 
a különleges öltözködés. Befogta a száját, hogy hangosan ne kacag-
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jon. Kacagta, hogy anyám komolyra vette, amit mondott. Nagyon 
szépen beszélgetett azután.

Mindenki nagyon dicsérte az anyámat, bárkivel beszélt, minden-
ki csak dicsérte, hogy ügyes, takaros, jó beszédű, szépen dalol, jóked-
vű – de annál nagyobb ellenségek lettek a testvérek: Péter bátyám 
és Lajos bátyám. Ők oda se jöttek soha, őket csak hírből ismertem, 
hogy van két nagybátyám is. Itthon meg addig csűrték-csavarták a 
dolgot, hogy sikerült éket verni a házastársak közé.

Egy szép nap a testvéremre rábízták, hogy vigyázzon a malacok-
ra. Azok meg felmentek a vasútra, és ő játszás közben nem vette 
észre. Nagy malacok voltak mán. A koca erről maradt a vasúton, a 
malacok meg túl. A koca ment neki a vonatnak. Apám messziről 
meglátta, odaszaladt, az ostorral visszatartotta a kocát, nehogy a 
vonat elgázolja. A vonat elrobogott. A pásztorra meg az ostorral 
ráhúzott egyet. Meg is bánta rögtön, de már késő volt. Akkor engem 
kergetett, hogy lássák a népek, hogy én is kapok. Én meg hazasza-
ladtam, az ágy alá bújtam. Apám az ostorral mindent ütött, az ágy 
lábát, a földet, de engem nem ért el. Mikor kitombolta magát, én 
is kibújtam, szaladtam játszani. Kérdik: „Nagyon megvert, ugye, 
apád?” Azt mán nem! Elbújtam az ágy alá, s nem tudott megverni; 
haragját valahogy mégis ki kell töltse…

A testvérem bejött, odasuttogta az anyám fülébe: „Adjon könye-
ret!” „Mit akar a lány? Mért sugdolódik?” „Hát éhes. Kell kenyér.” 
„Hát én nem tiltom el a kenyértől, mért nem kér hangosan? Azt 
hiszi más, hogy én sajnálom tőle. Anna, gyere csak ide! Állj elébem!” 
Odaállt Anna „De fél lábra! Na most, de nagyon hangosan, mondjad: 
apám, adjon könyeret, apám, adjon könyeret! Addig mondd, míg azt 
nem mondom, hogy elég.” A testvérem bátran, büszkén, hangosan 
mondta, mondta sokszor. Egyszer apám megelégelte, s azt mondja: 
„Máskor tanuld meg, hogy hangosan kérjél, ha valami kell. Nem 
tűröm a sugdolódzást. Most állj a másik lábadra, és még nagyobban 
mondjad: anyám, adjon könyeret!” A testvérem a másik lábára állt 
és kezdte mondani: „Anyám, adjon könyeret…” Elsírta magát. Édes-
apánk megsajnálta, és mondja: „Jól van, nagylányom, állj le szépen! 
De máskor igazán hangosan beszélj. Úgy szép az, nem sugdolódzni… 
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Mások azt gondolják, hogy mert énnekem mostohalányom vagy, én 
tiltom tőled. Gyere, most bemegyünk a faluba. Amilyen nagy nyak-
ba való kendőt választasz, azt megvegyük.” Be is mentek a faluba, 
és megvették a fehér berlinerkendőt. És szent volt a béke. Az olyan 
szép és drága volt, hogy az csak a nagygazdáknak járta (az Új soron 
nem volt senkinek). Csak édesanyám maradt komoly, és pénzt adott, 
hogy menjen ki a vonatállomásra, és vegyen vonatjegyet, jöjjön haza 
Hertelendyfalvára, három nap múlva mi is jövünk. A testvérem meg 
mán volt olyan okos, tudta, ott jobb, de azért hazajött.

Ezen aztán újra veszekedtek, és három nap múlva tényleg felpa-
koltuk magunkat a kocsikra. Édesanyám négy kocsit rakott meg, 
fogadott fuvarosokat. Minden kocsira jutott. Elöl ment egy kocsi, 
rajta a kisbornyú, utánakötve a tehén, és a másodikon a koca a 
malacaival. A harmadikon a gabona, a negyediken a párnák, ágy és 
ami még volt apróság. Édesapám mindent ideadott, a háznak csak 
a négy sarka maradt; mi meg jöttünk haza Hertelendre. És másnap 
az apám kidoboltatta a házát, hogy eladó, és el is adta, nem akart 
többet abban a házban még lakni se. Bement a faluba, és ott vett 
egy szebb és jobb házat. És azt mondta: „Azért adtam el a házat, 
hogy a feleségem ne találjon haza.” Tudta, hogy anyám őt nagyon 
szereti, és ő is az anyámat, de a gőg egyikben is, a másikban is olyan 
erős volt, egyik sem akart megalázkodni. Ennek meg én ittam meg 
a levét – mert apa nélkül nőttem fel. És jobb lett volna, ha meghalt 
volna. Akkor sirattuk volna egy darabig, aztán elfelejtettük volna. 
Így meg ő sem volt nyugodt. Gyermekszerető volt. Nagyon sűrűn 
eljött meglátogatni. Akkor meg csak a szemrehányás volt. 

Egy szép nyári napon indultunk, korán, hogy ne késsünk meg 
este. A nap piros korongját először láttam. Még nem sütött, és én 
álmosan néztem a nap feljöttét. Felültettek a párnák közé, én meg 
belesüppedtem. Ahogy feltettek a kocsira, úgy maradtam. Nem 
mertem egy hangot se kiadni. Lassan kocogtak a kocsik. A nap 
egyre magasabbra ment fel az égre, egyre melegebb lett. A párnák 
átmelegedtek. Eleinte jó volt, jól éreztem magam – még el is szundi-
káltam –, de később, tizenegy-tizenkét órakor már olyan meleg volt, 
hogy szörnyűbb volt a pokolnál. Ami szenvedés van a világon, mind 
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átszenvedtem azon a napon. Ha vizet kértem, nagyot kiáltott az 
anyám: „Hallgass, mert agyonütlek!” Az én édes, jó anyám soha nem 
vert, soha nem szidott, de akkor el volt keseredve, és nem volt szabad 
még mukkanni se. Egy nap emlékezetes, keserves, kínszenvedő. 
Később is úgy emlékeztem rá, mintha hosszú évek lettek volna.

Anyám se éhes, se szomjas nem volt, vagy nem is vittünk, elég 
az, hogy szólnom se volt szabad. Ha kezdtem: „Édesanyám…” kö-
nyörgőn, sírva – „Csend legyen! Elhallgass! Van nekem rajtad kívül 
is bajom.” Hát volt is. „Most megint hazafelé a kocsirudam, két 
gyermekkel, s kétfelé…” Ő az ülésen ült, nem a meleg párnák közé 
szorulva. Az egyik lábam lecsúszott, a másikon ültem egész hosszú 
úton. Mikor végre hazaértünk, a kocsi megállt, én nem tudtam 
lejönni a kocsiról. De nem is törődött [velem] senki. Mintha ezer 
bolha lett volna a lábamba’, mikor kinyújtottam végre, csak későre. 
Idő telt el; hogy mennyi, azt nem tudnám pontosan, de volt időm 
körülnézni az új otthonomba’.

[Öregapó háza]

Tágas, nagy udvar a szérűvel egyben, hatalmas, nagy ház, nagy gang. 
A ház nem volt kiépítve az utcára, gyönyörű kis virágoskert teli vi-
rágokkal, két méter magas, minden színben pompáztak, „fátalan” 
volt a neve (majd évek múlva tudtam meg, hogy az mályva volt), és 
én gyönyörködtem. Minden szép volt. Pillanat alatt elfelejtettem a 
mi kis fehérre meszelt házunkat az Új soron. Apámat is. Még meg 
sem szoktam, s már elköltöztünk. Itt akkora volt az első szoba, hogy 
kongott az ürességtől, elveszett a mi kicsi holmink benne.

Akkor a gangból az ereszbe mentünk. Az ereszből három ajtó 
nyílt, vagyis négy, mert a gangajtó volt az első. A nagy házajtó jobbra, 
a kicsi házajtó balra, középen a kamara, s onnét a padlásra lehetett 
menni. Jó széles grádics volt a nagy házban, nagy-nagy kemence, 
de az ereszből tüzeltünk. Nagy tűzhely, ahova le lehetett rakni a 
szalmatálokot, abba’ meg a kenyértészta szép fehér takargatóba. 
Anyóka nekem minden sütéskor sütött egy gyönyörű szép kicsi 
cipócskát, még mielőtt bevette a kenyereket, a nagyoknak meg 
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lángost, míg kisült a szép kenyér – azt anyóka szépet tudott sütni. 
Az volt a jelszava, hogy „kéz után keletlen s lapát után sületlen”. 
Jól kidagasztotta, jól béfűtött. De a kenyerek örökké szépek voltak. 
Mán délután lehozta a lisztet, megszitálta, kovászt csinált, úgy 
azután meg az élesztőt. Olyan fánk nagyságú volt a kovász. Ahány 
kenyér, annyi kovászt áztatott. Hat óra hosszát hagyta a kovászt, 
majd azután dagasztott. Mikor szépen letakarta, hogy keljen a 
tészta, majd akkor kezdett fűteni. Egy ideig egyik felén tüzelt a 
kemencében, akkor a parázst, hamut áthúzta a másik felébe. Mi-
kor a kemence feneke szikrát szórt, akkor kiszedte a szénvonóval 
a parazsat. A piszkafára egy vizes rongyot csavart, hogy a kenyér 
vagy a tészta tiszta kemencefenekre kerüljön. A kenyérsütőlapátra 
olyan ügyesen kiborította a szalmatálból, oda volt készítve víz és 
kés, egy kicsit mintha megmosta volna a tésztát, oldalán a vizes kést 
végig húzta, úgy vette bé a kemencébe. Akkor az ajtót odaállította 
a kemence szájához. Tíz percet várt, ha igen megpirult, akkor ki-
eresztett a lebjiből [a láng éle, teteje], hogy nehogy elégjen a karéja. 
Majd csak azután sárval körültapasztotta az ajtót, és hagyta sülni. 
Mikor kisült, vette a lapátot, betette a kenyér alá, kihúzta, s újra 
megmosdatta a kenyeret. (Ezt egy kicsit hamarább sorba vettem, 
mint kellett volna, de ez azért [van], hogy pontosan le tudjam írni 
az öreg házat.) A tűzhely felett volt a kémény, hatalmas, nyitott ké-
mény. Kilenc disznó húsát is lehetett volna füstölni. Nem is láttam 
senki házánál olyan kéményt. A kicsi házból újra volt egy ajtó, azt 
„puliciának” hívták.

A ház valamikor bíró háza volt, s az a pulicia rabtartó volt. 
Olyan kisebb bűnt, akik csináltak, oda zárták, s a neve megmaradt 
addig, míg az öreg ház állt. A puliciából az istállóba lehetett menni. 
Az is óriási nagy volt. Akkor jött a szinyaj [színalj], a szinyaj felett 
meg hatalmas nagy szénás hiju [hiu = pajta]. Édes jó öregapám hét 
testvérével jött ki Bukovinából. A Tót úton kaptak mind egymás 
mellett egy-egy numerát – az egy lakhely porta kertvel együtt, 
azért mondták numerának. De olyan aljban voltak azok a numerák, 
hogy esős üdőben örökké teli volt az udvar. A fal meg omladozott 
le. Minden nyáron újra kellett tapasztani. Így öregapó meghallta, 
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hogy ez a ház eladó. Eladta az övét, egy lánc földet a tízből reá told-
ta, s kijött a békalikból. Itt még a ház után volt egy és negyed lánc 
föld. Így hazahozta a földjit a faluba. Még többet, mint amennyit 
eladott. Hát ebbe a nagy, de öreg házba költöztünk haza 1918 nyarán. 
Ahogy körülnéztem, egy kicsit se sajnáltam az otthonomat. Pedig 
ez öregapámé volt, de engem az nem izgatott. Mire lemásztam a 
kocsiról, mán a jószág az istá[lló]ba, a disznyó a pajtába zárva. Én 
meg igyenesen ki az utcára. Az érdekelt a legjobban.

A kapun olyan tolózár volt, elhúztam, s mán nyílt a kapu. Kilé-
pek; két leánka a harmadik háznál játszódtak, egyik tőlem öregebb, 
a másik fiatalabb. Ahogy megláttak, elkezdték verni kujakjikot, 
s kiabálni: „Debellácsi cigány, debellácsi cigány!”, de sokszor. Én 
úgy megharagudtam: „Az anyátoknak! Hát bántottalak?” De ők 
csak tovább mondták az ő bétanolt csufolkodásikot. Én se lettem 
rest, elkezdtem nag y nyugodtan kiabálni: „Csángó pulicka!” 
Mondtam volna én estig is, de öregapó meghallotta: „Bétakarodj, 
te, te Isten keze vétke, te, te, hogy vesztél volna ott, ahol voltál!” 
Hát elhallgattam. De a torkom keserű lett – fojtogatott a sírás. 
Panaszkodtam volna, de nem volt kinek. „Hogy merted te ezt a 
szájadon kiereszteni?” Hát mondom: „Még Debellácson laktunk, 
a nénjeim mindég azt mondták, hogy én csángó vagyok, itt még 
alig mentem ki, itt meg debellácsi cigány vagyok. Hogy tudja meg 
öregapó, hogy én nem vagyok se csángó, se cigány. Nem bánom, ha 
mög is vernek, de én többet nem hallgatok. Visszamondom, ha ki 
is kapok, osztán akkor beleugrok a kútba.” Öregapó, mikor látta 
az elkeseredett, harcias viselkedésem, megsajnált: „Jó, jó leánkám, 
mondjad is mindenkinek szemibe, hogy te se csángó, se cigány nem 
vagy! Nem volt szép a nénjeidtől, hogy azt mondták. Igaz, másfajta 
magyarok ők, de ők se cigányok. Én most neked elmesélem, hogy 
mért ragadt reánk a csángó név.”

Leültünk, egy öregember s egy gyermek. „Fiam, síkraszállj értünk, 
a nemzetedért! Bátran mondd, még mikor olyan szürke lesz a hajad, 
mint az enyém, hogy mü bukovinai székely magyarok vagyunk. Hát, 
leánkám, a csángók, azok es magyarok. Nem kell ők se szégyelljék 
magikot, mert egy ügyes, de szenvedő nép. S magyar kormán tudo-
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mást szerzett rólik. Kiment a deputáció Moldvába, hogy kitelepítse 
őköt ide, a Duna mentire. De őköt nem adta ki a román, így aztán 
visszafelé jövet Andrásfalván megpihent a papnál. Ott mint tanolt 
emberek elbeszélgettek, elmondták, hogy mi járatban voltak. S akkor 
a pap azt mondta: »Ugyan, édes uraim, mé’ nem viszik ezt a szegén 
székely népet? Ennek jó része tavaszon elmenyen egy tarisnyával 
Moduvába, hogy amit mán megedtek, ledolgozza, s a jövő télre es 
keressen.« De, fiam, ősszel ahelyett, hogy ennivalót hoztak volna, 
hoztak inkább tetveket. Mán kora ősszel kellett hogy kérjenek az 
uraságtól egy petráj gabonát. Vitték a zsákocskát, ha többet nem, 
bár egy felöntővel. S kezdődött újra az adósság. Így jöttünk ki mü 
es. Mikor Felső-Magyarországra értünk, az állomáson meleg étel, 
ital várt. S egy szép diadalkapu, s arra valami reáírva. A bátrabbak 
megkérdezték, mi van oda írva, s azt mondták, hogy: „Isten hozta a 
csángókat!”. Előbb csak suttogott a nép, de aztán mind hangosab-
bak lettek, s készültek vissza Bukovinába – hogy mü nem vagyunk 
csángók. S az urak rögtön köpönyeget fordítottak, megnyugtattak, 
hogy ez tévedés, majd Szőregnél kijavítsák. Szőregnél nem diadalkapu 
várt, hanem székely díszkapu. Leánkám, tévedés ide, tévedés oda, de 
mikor meg akarnak sérteni, csak azt mondják, hogy csángó. Pedig 
mán egy pár ember elment mán deszkát árulni a hertelendi temetőbe. 
Jó volna, ha volna annyi ezer koronám, ahányan véres fejvel futtak 
sírva az anyjuk karincájához. Hát, fiam, nemcsak a debellácsiaknak 
– az egész világ tudja meg, nem vagyunk csángók!”

Így mesélte öregapó. Biztos többször is, mert szóról szóra tudom. 
De még most se mondja senki, mert nem vagyunk azok. Hát megbé-
kültünk öregapóval. De ő se restellte kijőni a kapuba, úgy vigyázott, 
mint a kiterített búzára, hogy nehogy valamelyik megint kiáltsa, 
hogy „debellácsi”. Addig, míg megtanultam a nyelvükön, másnap 
mán kiabálták: „Trézsike, gyere játszódni!” Én meg mondom: 
„Édösanyám, kimöhetök játszani?” Mindjárt rám szóltak a lányok: 
„Nem úgy kell mondani, hanem úgy, hogy: »Anyóka, menyek ját-
szódni«.” De elég hamar elsajátítottam, mert most nem hallottam, 
ahogy mondták. Próbáltam mondani. Sokszor kikacagtak, de többet 
nem csufolkodtak.
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Mindenki csak arról beszélt, hogy milyen rossz az apám, pedig 
nem volt igaz. A világon ő volt hozzám a legjobb. Csak anyámmal 
nem tudtak egyezni, egyik se engedett a negyvennyolcból. Így a 
gyermeksereg megszeretett hamar; jó játszótársnak bizonyultam. 
Ebből aztán ki is vettem a bicskarészt. Játszottam reggeltől estig; 
futtam, fáradtságot nem éreztem. Itthon volt igazi gyermekélet, 
minden ház teli gyermekekkel. Nem is lett volna semmi baj, ha 
édesanyám egészséges maradt volna. De egy nap kezdett beteg len-
ni, napról napra betegebb. A testvérei úgy őrizték még az álmát is, 
nagyon-nagyon beteg volt. Háta mögött mondták, hogy nem sok 
van hátra. Orrán, száján jött a vére, némelykor még a füléből is. A 
testvérei csak mindent, amit kért megadtak. Nem is volt tán soha 
olyan három jó testvér, mint ők. Nemcsak, mikor beteg volt, hanem 
azután is. Ha valamelyik azt találta mondani, „ez fekete”, akkor az 
mind a hármuknak fekete volt.

Édesanyám nagy beteg, nincs, aki főzzön, én meg nagyon éhes 
voltam. Odasimultam az ágyhoz: „Édösanyám, nagyon éhös vagyok.” 
Az ágy megmozdult; anyám iszonyatos nyögést hallatott. Egy kisebb 
néni odaugrott, megragadott, félrelökött az ágytól, de úgy, hogy az 
orromon támaszkodtam. Szidtak, mint a bokrot, hogy nem látom, 
milyen beteg, ne menjek az ágyhoz közel. De nem volt, aki ennem 
adjon. Naponta sokszor odamentem, kértem enni. Csak lökdöstek, 
meg se várták, hogy mit akarok én. Még sűrűbben kértem volna az 
ételt, a végin kitaszítottak az ajtón, az ajtót meg bezárták. S akkor 
bélopóztam a kicsi házba, elloptam az öregapó kutyájának a máléját. 
Hej, de jó volt, Istenem! Öregapó megharagudott, hogy hova lett a 
málé. Addig-addig, míg rajta

[A szöveg töretlenül folytatódik egy másik, megfordított, ke-
mény fedelű, nagyvonalas füzet eleinte folytatólagosan üres, 
majd a szabadon maradt lapjain]

[rajta]kapott a málélopáson. Addig zsörtölődött, hogy a kutyák 
egyék meg a macskáit, nem megették a kutyák a máléját. De azután 
nagyobbat főzött, hogy maradjon a kutyának is. Nem simultam töb-
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bet a betegágyhoz. Nem szidtak, nem löktek ki, elmentem játszódni, 
s csak akkor mentem haza, mikor erős ehetnékem lett. Nem keresett 
senki. Édesanyám gyógyulása hosszúra nyúlt. Nagy sokára hallot-
tam, hogy beszélték: lehet, most mán kilábolja. Nekem mindegy 
volt, ha meghal vagy nem. Én halottat nem láttam, csak hallottam, 
hogy meghal. Hogy az mi, hát nem is törődtem vele. Megvolt az én 
mindennapi ételem, s a többi nem számított.

Közben letették a fegyvert, vége lett az első világháborúnak. A 
dekungok üresek lettek, vagyis a lövészárkok. Olyan kacskaringós 
árkok voltak, összevissza ásva, embermagasságú, nekünk meg az lett 
a játszóhelyünk. Ott volt a gyülekező. Az nem volt üres, csak éjjel. 
Ha valamelyiket keresték, hogy hazamenjen, csak odamentek, ott 
volt minden gyermek. Engem nem hítt haza senki. Csak láb alatt 
voltam, terhükre – így lassan elvadultam. Reggel meg se mosdottam, 
ahogy az Isten felteremtett, úgy kibújtam az ágyból, mán otthon se 
voltam. Anyóka feküdt, s velem nem törődött senki. Orvosság és 
orvos nélkül is meggyógyult az anyám nagy későre. Közben eljött 
az apám meglátogatni, de annyi rosszat hallottam róla, hogy mikor 
meghallottam, hogy jő, elbújtam a szénáshijuba. Ameddig ott volt, 
elé nem bújtam, inkább éhen haltam volna. Hiába kerestek, hívo-
gattak, sorba járták a cimboráimat, sehol meg nem kaptak. Pedig 
üres kézzel sohse jött az apám. Mikor észrevettem, hogy elment, 
előbújtam, kiéhezve, sírva. S még megszidtak, hogy rossz vagyok. 
Apám több pénzt adott volna, de így csak öt koronát adott, s kiad-
ta a parancsot: „Julikám, édös, a lánt beírasd az oskolába, mert ha 
nem, hát elvöszöm.” Anyóka meg nem adott oda, inkább beíratott 
az iskolába.

[Vesszőhántolók]

Szívesen mentem, szerettem az iskolában, egyik felől egy tót leánka, 
Éva, a másik felől német, Takszer Rézi, de mind a kettő tudott kicsit 
magyarul. Emmának hívták a tanító nénit. Szépen jártam, pontosan 
az iskolába, szépen megfésülve, amennyire a göndör hajam engedte, 
szépen mosdva, tiszta ruhacskában. Egyszeriben kedvence lettem a 
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tanító néninek. Dicsért, hogy okos, szép kislány vagyok. De a hajam, 
azt mindennap sorbaálláskor megsimogatta. Soha nem szidott, való-
ságos mennyországban éreztem magam. De ez csak két hétig tartott. 
A tanító néni azt mondta: „Holnap reggel ne gyertek, gyermekeim, 
az iskolába, mert be lesz zárva. Majd ha kinyissák, akkor majd megint 
jöttök.” Másnap minden házon fehér zászló lengett, én meg vettem 
a kis táskám, és mentem az iskolába. Hiába mondták, be van zárva 
az iskola, odamentem. De az ajtó zárva volt, és valami fehér volt a 
kulcslyukon, és azon egy nagy pecsét. 

Ott ácsorogtam sokáig, de senki nem jött. Másnap és másnap is 
pontosan mentem az iskolába, míg meg nem untam. Egyszer a kisbíró 
dobolt; hát a dobszóra apraja-nagyja, mindenki kiment, hogy mit 
dobol: a selyemgyárba női munkásokat vesznek fel holnaptól kezdve 
gubót válogatni. Másnap még korábban keltem, mert elhatároztuk, 
hogy megyünk dolgozni. Tízesztendős volt köztünk a legnagyobb. 
Hiába volt minden beszéd, másnap reggel vagy húszan szép liba-
sorban, nagy komolyan mentünk dolgozni a selyemgyárba. Volt 
köztünk, aki tudta, hol van a gyár – be sem engedtek a gyárudvarra. 
Azt mondták, várjunk, majd szól az igazgatónak. Jött is nagy későre 
az igazgató, az mikor végignézett a munkásseregen, olyan kacagás 
tört ki rajta, hogy mikor megszólalt, azt mondta: „Majd tíz év 
múlva gyertek, most meg menjetek haza!” Mentünk volna, de míg 
vártuk az igazgatót, elvesztettük az irányt, nem tudtuk, merre kell 
hazamenni. Én akkor jártam először a városban.

Addig tanakodtunk, hogy merre kell menni, hogy csak az el-
lenkező útra mentünk. Mentünk sokat, már elfáradtunk, mikor a 
bálványistaji [Bavanište–Homokbálványos] útra értünk. Ott egy 
őrház. Éppen a vonatot eresztette el az őr. „Hát ti hova sorakoztok 
minden felügyelet nélkül? Hol a tanítótok?” „Nem iskolába, hanem 
dolgozni akartunk, a selyemgyárban, de nem fogadtak bé, s most 
elvesztünk.” „Menjetek szépen vissza azon az úton, ahol jöttetek!” 
Meg is fordultunk vissza, de az unokatestvérem három esztendővel 
öregebb volt, ő megismerte a nagyerdőt. Ő csak nem kerül visz-
sza. Egyedül elment az erdő felé. Mi meg visszasorakoztunk, ahol 
jöttünk, mán dél elmúlt, mire hazaértünk. Én javába’ siratom a 
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konok fejű unokatestvérem, hogy ő elveszett az erdőben, megeszik 
a farkasok. Ő meg nagy bölcsen várt a falu végin, mán hazaért, meg 
is ebédelt.

Hát az első munka nem sikerült, de a vérünk az forrt; dolgozni, 
most mán azért ezt a szégyent nem lehet kibírni. Mindenki keres-
te a dolgot. Egy nap egy nagy hatökör, úgy tizennégy esztendős, 
közénkbe keveredett. Azt ő tudja, hova kell menni, a bátyja kertész, 
s az megfogad, ha százan megyünk is a Rabok szigetére vesszőt vágni 
és pucolni. Aki nem tudja vágni, az pucolja. Holnap reggel lehet 
menni. Egész éjjel nem aludtam az izgalomtól. Hát másnap annyi-
an összeverődtünk, hogy három csónakba nem tértünk [fértünk] 
belé. Az átvitt a Tömösön [Temesen] keresztül. Akkor mentünk 
gyalog egy darabig a sziget közt, míg újra elértünk egy vizet. Ott 
keresztülvezettek, akkor újra fák, bokrok, de a vezető csak ment. 
Akkor újra jött egy víz, de ott újra csónak várt. Lassan áttett a túlsó 
partra, hát ott vagyunk, ez a Rabok szigete. Kapott mindenki egy 
sallót [sarlót], hogy vágja a vesszőt, amennyit tud. Megmutatták, 
hogy kell, körülbelül milyen vastag. Egy valamilyen vasdarabot le-
szúrtak a földbe, a tetején volt egy hézag, abba a vesszőt belétettük, 
oszt meghúztuk; levitte a vesszőről a bőrét, szép fehér lett. Akkor 
a másikat. Dolgoztunk. Én még nem voltam hétesztendős. Hát 
megpucoltam három vagy négy kévét. Nekem sok volt, mert tiszta 
szívből dolgoztam. A nagy Duna partján üttem le az én gépemet, 
a víz nyaldosta a lábam, de mikor jött a hajó, akkora hullámot vert 
a partra, hogy arrább kellett költözzek. Este felírták mindenkinek 
a nevét, s hogy mennyit csinált. Elindultunk haza, de olyan vihar 
lett, az egész ég alja vörös lett. Zúgott a sziget, az ágakat szél csap-
kodta szembe velünk. Hát rémes volt. Valaki kitalálta, hogy most 
világ vége. Én meg futamodtam, hogy otthon érjen a világ vége. A 
Duna-parton futtam, mert ott nem voltak bokrok, fák. Az egészet 
elhagytam messzire, mikor valamelyik kiáltott, hogy nem kell ad-
dig menni, itt az út! Én visszanéztem, ahogy vörösen jő a vihar, de 
az út ott volt, de a csónak sehol. Egy bácsi kocsival hordta a rőzsét 
keresztül a vízen, így ő megsajnált. De mindenki elsőnek akart 
átmenni. Az erősebbek hamarább átmentek, mink meg – vagy hat 
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szúnyog – ott reszkettünk a túlsó parton, míg értünk jött a kocsi. 
A többiek meg, ahogy csak tudtak futni, továbbnyargaltak, nem 
törődtek velünk, hogy mi lesz. Mi meg kiabáltunk, hogy várjanak 
meg. Azt mondja a bácsi: „Ott, ahol le van taposva a fű, a szederin 
[szederinda], mindenütt fussatok utánuk.” Hát futtunk léleksza-
kadva. Elértük a másik vizet. A félénkebbek közül még voltak az 
innenső parton, de a többi újra továbbállt. Szerencsénk volt, egy se 
ment valami mélyedésbe, szerencsésen átjuttunk mind. Aztán újra ki 
merre, ki hogy tudott, de a vihar es dühöngött – de az eső nem esett. 
Ki tudja, meddig kiabáltunk. Megjött a csónakos, hogy áthozzon a 
Tömösön, de onnét is volt vagy három kilométer.

Hazáig futtam; a szívem zakatolt, szuszogtam – mire hazaértem, 
holtfáradt voltam. Anyókám akkor simogatott meg először, mióta 
hazajöttünk Debellácsról. „Ugye, édes fiam, nem mész el többet 
dolgozni?” Az arcom égett, a víz kezdett rólam folyni, melegem 
lett, éjjel kiabáltam. Reggelre az eső – melyik éjjel esett – langyosan 
terjedt a levegőben, gyönyörű napsütésben. Mikor kinyitottam a 
szemem: „Hát ugye, anyóka, nincs világ vége?” „Ne búsulj, leánkám, 
nézd csak, mejen szép idő van! Édes szép leánya anyáé, ugye, fiam, 
mondtam mán, hogy egy asszonynak vagyon két leánya, az egyik 
szegfű, a másik majoránna.” „Ugye, anyóka, hogy én vagyok a szeg-
fű.” Tudtam, mert a testvérem Anna volt, hát akkor ő kell legyen a 
majoránna. Én meg boldog voltam nagyon, mert én voltam anyám 
szegfűje. Nem tudom, azért-e, de még máig is legkedvesebb virágom 
a szegfű. Mikor velem valami célja volt, csak annyit kellett mondjon: 
„Egy asszonynak vagyon két leánya, az egyik szegfű, másik majo-
ránna.” Ha a tűzbe küldött volna, azt is megtettem volna.

Szombaton kellett volna a fizetésre menni, de azt mondták, hogy 
majd Viró elhozza mindegyiknek a pénzét. El is hozta, de soha 
senkinek se adott belőle semmit. Sohse tudtam többet az életben 
becsülni. Mikor meghalt negyven év múlva, csak annyit mondtam: 
„Elvitte magával a pénzünket.” De a temetésére nem mentem el. Én 
meg többet nem kerestem a dolgot, hanem kiélveztem a gyermekév 
minden örömét.
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[Táncra, dalra termettem]

Eltárgyaltuk, hogy vasárnap délután lakodalom lesz. De ki lesz a 
menyasszony? Hát ki lenne? Én! Ki lesz a vőlegény? Hát majd va-
lakit rábeszélnek. Mert vőlegény nélkül nem lehet lakodalom. Hát 
addig beszéltek, hogy három szál bazsarózsáért lett egy János nevű 
gyermek a vőlegény.

Nagy volt a készülődés. Mindenki a lakodalmat beszélte, min-
denki tudott valami újat. Szombaton mán a határt jártuk, mert 
a kertekből a virágot nem szabad letépni, de a vőlegénynek kell a 
bazsarózsa. Abból nem engedett. Menyasszonyi koszorú, az meg 
mezei virágokból lesz fonva. Hát nálunk lesz a lakodalom, mivel 
én leszek a menyasszony. Elintéztem otthon, hogy ne legyen baj. 
Anyóka kiült a kapuba, öregapó meg vigyázott a legényekre. Az a 
nagy udvar teli nézőkvel – mert a másik fertálybeliek nem voltak 
hivatalosak. S ha valamelyik szólt, rögtön kitették a szűrét: künn 
tágasabb. Aztán könyöröghetett, míg bé lett újra eresztve. Engem 
meg öltöztettek.

Elég szép ruhacskám volt, az jó lett volna menyasszonyi ruhának, 
de új kellett, mert azt üsmerték. Olyan kellett, amit még nem látott 
a világ, mert hét országra szóló lakodalmat terveztünk. Nyakig 
voltam a menyasszonyságval, mindent megengedtem: én először[i] 
létem lakodalomba’, s még hezzá én vagyok a menyasszony. Egyik 
hozott gyönyörű szép réklit, másiknak rokolyája volt szép; karincát 
[katrinca. kötény], kivarrott keszkenyőt [keszkenő, zsebkendő] a 
kezembe. Mindegyik kioldta a hajából a pántikát, gombostőkvel a 
mejjemre szúrták, a fejemre utoljára feltették a menyasszonyi koszo-
rút. A hajam két ágba fonták, nagy csukrot köttek pántikából. A két 
ágát a hajamnak, azt es befonták virágval. A virágok nehezebbek 
voltak, mint én. Úgy felraktak, hogy a nyakam fájt, de megnyug-
tattak, hogy így kell. Szép lettem volna, ha az én ruhacskámban 
lettem volna, de így egyik nagyobb volt, mint a másik. Én meg 
egy szélhal [keszeg], kicsi, vékon karócska, elvesztem abban az 
esszeszedett gunyácskákban. A lábbelim se felelt meg. Hoztak egy 
gyönyörű, rózsás pantlofit [pantofi] (papucsot), még egyszer akkora 
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volt, mind a lábam, minden lépésnél esett le a lábamról, de az se volt 
baj – majd lassan megyünk az esküvőre. Az ételvel nem volt baj. Az 
unokatestvérem – hát ő volt a főkolompos, ő rendezett mindent – 
ellopott otthonról három palacsintát, s mindenki csíphetett belőle 
egy morzsát, akinek jutott. Aki meg inni akart, felhúzott egy vider 
vizet, belévetett vagy három szem piros bombócot mindenki szeme 
láttára, de csak a hivatalosoknak volt szabad inni. Egy-két éveget 
megtöltöttek – ezt vigyük az esküvőre.

Végre sorbaálltunk: elöl a gazda, násznagy egy nyuszolyóval – 
az persze Erzsi volt, az unokatestvérem –, akkor én, menyasszony, 
s akkor a vőlegény, akkor a lakodalmasok, utánuk a mozsikások. 
Elcsenték otthonról a fésűköt, cigárpapírt reá – oszt megfújták. 
Elmentünk a falu végéig, átal a másik oldalra, s avval vissza. Kész 
volt az esküvő. De az olyan előírásoson volt, mintha igazi lakodalom 
lett volna. Olyan ricsajt csináltunk, hogy az egész fertályban, aki 
csak mozogni tudott, mindenki megbámulta a lakodalmamat. Igaz, 
én minden lépésnél kiléptem a pantlofiból, de az senkit se zavart. 
Olyan énekszóval mentünk, de kiabáltak a vőlegénhez tartozók; 
a menyasszont szidták, az enyémek meg a vőlegént: „Az én cipőm 
vágott szájú, a vőlegény tátott szájú, ujujujuju!” – „Az én cipőm 
sarkatlan, a menyasszony fogatlan!” – „Ez az utca petrezselyem, a 
menyasszony végig selyem!” – „Aki eztet irigyli, a nyavalya törje ki!” 
–  „Aki nem tud ujjantani, nem kell annak semmit adni.” S akkor, 
mint [a] libák, egyszerre gágognak, hát egyszerre ujjantott mind-
egyik: „Nyisd, anyám, kapudot, hazahoztuk lányodat!” Kijött anyos 
meg apos, énekelték: „Gyere ki te, örömanya, nézd, mit hoztunk, 
ezért a szép barna lányért fáradoztunk!” Közben én szőke, sápadt 
voltam, semmi barna bennem. „Ha nem tetszik, visszavigyük édes-
anyjának, édesanyja felnöveli gyöngyvirágnak.” – „Hozd ki, anyám, 
székecskét, tegyük reá székelkét!” – avval beözönlöttünk.

Addig énekeltünk, s táncoltunk, hogy azon vettük észre magun-
kot, hogy jő a tehencsorda. Egyszeriben vége lett a lakodalomnak, 
mert akárhogy volt, de csordakor mindenkinek otthon kellett lenni. 
Ha nem volt otthon, akadt az ostornak dolga. Aztán, ha ki es jött, 
de otthon meg kellett mutassa magát. Mikor vége volt mindennek, 
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olyan verekedés lett, mert rögtön csufolkodni kezdtek; verték a 
kujakjikot [összeütögették az öklüket], hogy „Ángyika! Bácsika!” 
Ez meg rettenetes volt, hogy ingem minden gyermek „ángyikának” 
mond. Bémentem én panaszra anyókához, hogy nekem mindenki 
azt mondja „ángyika”. Anyóka meg vigasztalt: „Hadd el, édes fiam, 
lesz még ennél nagyobb bánatod es. Eszedbe se jusson! Főleg se ne 
sírj, se ne haragudj, mert ha haragszol, rajtad ragasszák. Mindenki 
csak azért es »ángyikának« mond.” Hát én kimentem, mintha nem 
haragudnék. Hogy látták, nekem mindegy, nem csúfoltak többet. 
De én úgy búsultam. Megtanultam, hogy menyasszonynak nem jó 
lenni. Többet a világ kincséért se lettem menyasszony.

Később, mikor igazi menyasszony lettem, újra csak a vége olyan 
volt, mint gyermekkoromban. Igaz, háromszor volt a fejemen meny-
asszonyi koszorú, de a másodikról nem jó az emlékezés. Az majd 
18 éves koromban. A harmadik az igazi lakodalmam, ami hozott 
örömet, bánatot felváltva. De mégis ez volt a legboldogabb, mikor 
igazi oltár előtt álltam. De ezt sorjában! Nem vágok a dolgok elé.

Az egy biztos, hogy kicsattant belőlem a jó kedv. Nekem bánatom 
nem volt. Kisírtam magam, mikor igazságtalanság történt velem. 
Megtörültem a szemem, s máris mutattam a jókedvet. Könnyeimről 
csak a párnáim tudtak volna számot adni. Reggel nem látott senki 
belő[lük], még szülőanyám se. Nem panaszkodtam. Elraktároztam, 
mert rájöttem, hogy igazán nem szeretett senki, csak az édesapám, 
akinek hatéves koromtól sohase mondtam, hogy apám. Csak a 
koporsójánál tört ki belőlem, hogy: „Édes, jó apám!” Mikor ő mán 
nem hallotta. Mindig bántott vele mindenki, soha egy jót felőle nem 
mondott senki. Csak egyedül én jöttem rá, hogy kit vesztettem el, 
kit tagadtam ki. Hogy fájhatott neki, hogy én sohse szólítottam, 
hogy: „Édesapám!” Csak kerülgettem a szavakat, mint a macska 
a forró kását. Ő meg nem vett tudomást önfejűségemről, mert ő is 
olyan volt: amit a fejébe vett, azt ki nem verte belőle senki, se szép 
szóval, se haraggal. Ő úgy tudta, és arra pontot tett. Ez lett mind a 
kettőnk veszte. Ezért engem se szerettek. Nem voltam köpönyegfor-
gató soha, kimondtam az igazságot, pedig tudtam, hogy belétörik a 
bicskám. Jókedvet, azt mind a két szüleimtől örököltem. Jókedvű, 
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jó énekes, táncos volt mind a kettő, de bennem elérte a tetőfokot: 
ha megszólalt a zene, még ami kis ízek voltak bennem, az is táncolt, 
vagy ha nem volt alkalmas a táncra, akkor énekeltem. Táncra, dalra 
termettem.

Akkor még divatban volt a házépítésnél a falverés. Alig verték 
fel a falat, tető alá tették, már egy ajtó magasságig kivágták a falat, 
a gazda gyermektáncot rendezett. Húsz krajcárt kellett belépőt fi-
zetni, de ez csak a mozsikásé volt – a házigazda ott se volt: neki elég 
volt, hogy letapostuk a ház földjét egyenesre. Addig kunyeráltam, 
hogy nekem is szabad volt elmenni a táncba. Kaptam húsz krajcárt. 
Nagy bölcsen odafizettem a mozsikásnak. Dedeknek hívták. Ugyan-
csak kérette magát, mert háromszor es elmentek a legények érte, 
még tízen is, míg végre eljött szegén: mind a két lábának baja volt, 
teljesen nyomorék, de harmonikázni igen szépen tudott, hogy csak 
ámultam. A harmonikát nem es tudta hozni. Akinek sikerült kézbe 
kapni, akkor vasárnap ő volt a világ legboldogabbja. Megkezdődött a 
tánc. Anyókám vett egy slingelt alsó rokolyát, én meg fejem levetem: 
ahogy ott táncoltam, hát nem a táncosomat néztem, hanem néztem, 
hogy járja a rokolyám a táncot. Hát még voltak olyan kicsik mások 
is, mint én, együtt táncoltunk, a legküsebbek voltunk egy sarokban: 
a nagyok bészorítottak.

Hát állt a bál javában, mikor a mozsikásnak eszébe jutott, hogy 
a gunárost húzza. Hát akkor mán sorban kellett menni. Mikor a 
gunár a fát földhöz vágja, cserélni kell a táncost. Mikor odajuttam 
a fertály büszkeségéhez, az csak megnézett, egyet kalimpált velem – 
úgy kiteremtett a táncból, hogy négykézláb álltam. Mit volt, mit nem 
tenni, hazamentem panaszra, hogy Orbán Anti kilökött a táncból. 
Édesanyámnak még a szíve se esett meg a keservemen, csak annyit 
mondott: „Oh, édes fiam, ne búsulj, csak menj vissza szépen. Nem 
muszáj legénvel táncolj. Majd meglátod, hogyha tizenhat esztendős 
leszel, nem lök ki senki. Te leszel a legszebb. Akkor meg te ne menj 
vele táncolni!” Olyan szépen mondta, hogy én elfelejtettem minden 
bánatom – vissza a táncba. Mán vártak a leánkák. Osztoztak: mind 
velem akart táncolni. Így megegyeztünk. Az udvaron énekszóra nagy 
körben rúgtuk a lassút, utána a ricást.
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Így ment ez minden vasárnap. Úgy megtanultam táncolni, hogy 
nem győztek csodálni a nagyok. 

Mikor jöttek az esős vasárnapok, akkor más foglalta le a figyel-
mem: tanítani kezdtek a karácsonyi énekekre. Mert a szenteste a 
gyermekek énekeltek, a nagyok meg tanulták a bötlehent, de oda 
nem volt szabad gyermeknek tátogni, így én csak figyeltem minden 
szót. Ők karácsony napján kezdték meg a házról házra járást, de a 
hamubotos kikergette a gyermekeket. Volt felnőtt elég, nem tértek 
a házakba. Én meg segítettem Máriának, Szent Józsefnek énekelni. 
Így Mária pártfogásba vett: ezt a leánkát el kell hagyni, ez olyan 
szépen énekel. S így minden házba béeresztettek. Már kívülről 
tudtam, mi jő sorba.

[Oktondiság iskolája]

1919. szeptember, újra kinyitották az iskolát. Megindult a tanítás. 
Engem újra beírattak az első osztályba. Annyin voltunk, hogy két 
tanterembe osztottak. A lányok Nigrényi Ferenchez, a fiúk meg a 
Győrfi Janihoz jártak. A tótok más iskolába, a németek máshova, 
mind a maga nyelvén. A mi tanítónk nagyon szigorú volt. Jobban 
féltem [tőle], mint a tűztől. Volt egy valamilyen vasvonalzó, avval 
akkorát koppantott, ahova érte, hogy másodszor nem kívánta senki, 
de ő minden órán csak használta. Féltek a fiúk is, pedig az ő osztályá-
ba nem jártak. De ő volt az igazgató. Hát úgy-ahogy kijártam az első 
osztályt. Meg is szoktam. Féltem a következő évtől, azt gondoltam, 
másodikban is azt tanuljuk. De másodikban nem voltunk sokan. 
Mert sokan betöltötték a tizenkét évet – és tovább nem volt kötelező, 
ha [a] tizenkettőt betöltötte az első osztályban. Így annyin marad-
tunk, hogy fiúk és lányok eltértünk [elfértünk] egy tanteremben. 
Elég szigorú tanító volt Győrfi is, de aki a leckét tudta, ha rossz volt 
is, volt elnézés vele. Én elég közepes tanuló lettem.

Az iskolának volt kertje a falu végén, és azt mi meg kellett 
dolgozzuk. Hát mi, második osztályosok több kárt tettünk, mint 
hasznot. Ezért kivittek a kertből, és míg a nagyok dolgoztak, mi 
szedtük a kamillát. Jól mondják, sok kéz a hajba is kap. Hát kap-
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kodtunk, de sokat; a zsákok teltek, megszárították, és akinek nem 
volt palatábla, palavessző, annak vettek a kamilla árából. S mikor 
a termést is eladták, méterben vettek sok-sok pargétot [barchent]. 
A szegényebbek kaptak ingyenruhát az iskolától, de mindenkinek 
kellett valamit dolgozni. Az asztal teli volt rakva, piros pargét fekete 
csíkokval. Szólított a tanító bácsi: „Német Mári – szoknya és blúz; 
Zsok Erzsi – szoknya és blúz; Kovács Teréz – szoknya.” „Hát mért 
nem kapok blúzt is?” – kérdem. „Mert debellácsi az apád!” Hát még 
ez is baj? – gondoltam, de szólni nem mertem. Megköszöntem, a 
helyemre mentem. Úgy fájt! Az unokatestvéreimnek több volt, és ők 
mégis többet kaptak. A csomagot hozzuk haza, én nagy bánatosan: 
hát jó volna, ha nem lenne apám…

Mire hazajöttem, lett egy új apám. A testvérem apja Balog Lajos, 
az én apám Balog József, most meg lett egy Balog Imre. „Nézd, fiam, 
ez lesz mostantól apád.” Hát – elegem volt. Alacsony, kövér emberke 
volt, a háborúból hazajövet itt szorult bukovinai magyar ember. 
Odaköltözött, odahozta magát, mert semmije se volt. Megegyeztek 
anyókával; egyik se akart, vagy nem tudtak esküdni. Az ember azt 
mondta, hogy az ő felesége elrepült a katonákval, ő meg itt maradt, 
míg lesz annyi pénze, hogy hazamenjen, eladja a vagyonát. Van 
egy tizenegy esztendős Márci [Marci] fia, azt kihozza, s a vagyont 
kettőnkre írassa, mert én hozzá való vagyok. Helyből aranyos me-
nyemnek szólított. Én meg nem bírtam. Hazugnak éreztem minden 
szavát, és egyszer se mondtam: „apám”. Hát nekem van apám! Ez 
egy jött – nekem nem kell. Nem is törődtem vele. De törődött 
anyókám, és követelték, hogy mondjam „apa, apa”… Én meg azért 
se! Ki nem tudtam bírni.

Újrakezdtem a lógást, elbújtam, ne kapjanak meg. Akkor szidtak, 
hogy mi lesz belőlem.

Különben ügyes ember volt. Anyókának kivette a kezéből a 
vidret, és jó ember volt: spórolt; egy pénzit se volt szabad elkölteni. 
Mindenki tudta, hogy készül haza, elhozza a vagyonát. De dolog nem 
volt pénzért, nemigen volt. Későre gyűlt össze a pénze. A gerendában 
tartotta. Sokszor számolták, hogy még mennyi kell – az idő meg telt. 
Én egyre jobban gyűlöltem, de szólni sohse mertem. 
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Egyszer csak született egy fiúcska. Azt öregapó nevére keresztel-
ték: Péterke lett. Én nagyon örültem a kistestvéremnek. Állandóan 
a bölcsőt lestem, hogy milyen szép testvérkém van. De nem sokáig 
tartott. Alig pár napot élt. El is felejtettem pár napra.

Kezdődött a hazulról eltűnés; nem törődtek velem. Én meg 
a nagy kertben, a nagy almafa alá ültem tanyát a gyermekekkel. 
Akkora volt a seprűfű, hogy ott nem kaptak meg – amit beszéltek, 
mindent kihallgattam. Jó termés volt. Ezer liter bornál is több volt, 
a puliciában tartották. A sógorok összegyűltek, ott lábatlankodtak, 
ittak sokszor. Nekem meg véletlen se adtak egy pohárka bort. Rette-
netes kívántam: milyen lehet az a bor? Bésunnyogtam. Azt mondja 
anyóka: „Jó, hogy jössz, leánkám! Neked jó tüdőd van. Fejtsük le a 
bort, még van egy hordóval. A társaságnak mindnek jókedve lett. 
Le kéne fejteni, hogy holnap kifőzzük a boralját pálinkának.” „Hát 
tudom ezt én csinálni?” Megmutatta. Én meg teli tüdővel nekiáll-
tam: a gumit a szájamba, ittam, amíg csak belém fért. Olyan jó volt, 
csak úgy híztam.

De nekem semmi se sikerült. Mindenre ráfizettem, még a borivás-
ra is. Mikor nem folyt, újra megsziptam [megszívtam], akkor újra.

Mán nem sok volt a hordóban. Egyszer csak mondom: „Jaj, olyan 
rossz ez a bor, hogy csuda.” „Hadd el, fiam, teszek ide egy rossz 
edényt, abba töpd ki a szájadból!” Akármit csináltam, mindig ment 
le egy kicsi. Jönnek be a puliciába, én meg fekszek a hordók közt. 
A nagynéni kacag tiszta szívből. „Jaj, gyertek, nézzetek csak ide! A 
leánka bérúgott.” De kacagnak mind, még rózsásabb lett a hangulat. 
Édesanyám felemelt, kivitt a kicsi házba – ott meg kezdtek ugratni, 
hogy „részeges Balog Jóska”. Olyan mérges lettem, hogy rúgtam 
volna őket, de a vékony kezem megfogta Miska sógor, félretartott 
magától. Haraptam volna, de ezt se engedte. Mikor láttam, hogy 
nem tudok ártani, sírtam. Ők meg mulattak rajtam. Egyszer meg-
szabadultam. Éreztem, hogy mindegyiknek gúnytárgya lettem, és 
szégyelltem magam. És elhatároztam, hogy bosszút állok. De minden 
második lépésnél elestem. Valahogy végigmásztam a gángon: hol a 
falnak, hol a gángnak tántorodtam. Nem tudtam elképzelni, mi van 
velem. Akarok egyenest menni, nem tudok: de szédülök, de nem is 
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szédültem, inkább a világ szédült körülöttem. Akkorán zakatolt, 
hogy a fülem fájt.

Valahogy a kicsi kertbe értem, ott újra a virágok közé estem. Jó 
záporeső volt délelőtt, a kezem sáros lett. Akartam felkelni, visszaes-
tem. Az unokatestvéreim játszottak a sáncokban, járkáltak a vízben. 
S akkor „szőttek” a vízszinten: a göröngyöt lódították, ahogy a víz 
színén a göröngyöt ahányszor meglátták, annyi métert szőttek. Én 
es akartam játszani, de felkelni már nem tudtam. A hideg földre 
tettem a fejem, akkor megállt a világ, mikor fölemeltem, megin-
dult. Az borzasztó rossz volt. Így úgy döntöttem, hogy jó a földön 
a fejemnek, hát legyen ott. Úgy dél tájon kimentem, majd sötétedés 
után eszibe juttam anyókának, hogy hol lehet a leánka. Egyszerre 
kijózanodott az egész társaság. Vége lett az énekszónak, mindenki 
keresni kezdett. Az utcán senki se látott. Padláson, mindenhol és 
mindenki keresett, sehol sincsen.

Édesanyám sírt. Sírjon, gondoltam, mikor kikacagtak, ő nem 
pártolt, most keressenek, azért se szólok. Anyóka szívből siratott. A 
többiek is megszeppentek. Kerestek, kerestek, én meg hallgattam. 
Egyszer anyókának eszibe jutott, hogy nem estem-e a kútba. Kihozták 
a lámpást, a vidret leereszték, benne a lámpást, az meg lent kialudt. 
Anyókám meg csak sírt, a haját tépte, kiabálta: „Trézsikém, édes! 
Hol vagy, aranyos, drága, szép nagyleányom?” Én meg csak jobban 
hallgatok. Azt mondják, valahol meg vagyok halva. Addig keresnek, 
míg élve vagy halva elé nem kerítnek. De olyan sötét este volt, hogy 
orrát se látta az ember. Egy, a nagyobbik néni: Domokos néni (úgy 
különböztettük a két nénit: egyik Rózsi néni, a másik Domokosné 
néni; később nem mondtuk Domokosné néni, csak úgy, Domokos 
néni) bejött a kicsi kertbe, megbotlott bennem, amilyen nagy volt, 
végigzuhant rajtam, de mán kiáltotta is: „Itt van, te, ne sírj!” „Él-e?” 
„Várj, tapogassam meg. Él, meleg. Ne félj, mert nem fogysz ki a mag-
jából.” Szidta anyókát, mint a bokrot, hogy mért is sírt.

Anyóka meg rohant, felvett az ölébe, és vitt bé a házba. Én meg 
semmiképpen nem akartam, nem felejtettem el a déli sérelmet. De 
ő csak bévitt. Bent még égett a tűz, meleg volt. Ahogy bévitt, fel-
forrt bennem a bor, és kikéredzkedett. Rögtön jobban lettem. De 
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olyan éhes lettem, hogy egy tehént egészen megettem volna. Valami 
ételmaradékja volt egy szegén asszonnak – ott lakott az öregapó 
istállójában a testvére fiával –, annak a főztjét adták nekem. Mi-
kor meghallottam, hogy a Burján Márika ételit adják…! Szegény, 
koldus öregasszony volt, a templom előtt ült, a jókedvű adakozók a 
kezibe adtak egy krajcárkát, abból tengette életét és növelte testvére 
árváját, én soha nem vettem el semmit tőle, pedig sokszor öt-hat 
kif lit is hozott, de én borzasztóan furcsa finnyás voltam, semmit, 
ami az övé volt; még a zsebkendőjét se fogtam, most meg egyem az 
ő ételét?! Nem kell, inkább étlen meghalok, ha nincs más. Anyóka 
Rózsi nénivel összekacsintott. „Te, Rózsi, most jut eszembe, hogy 
a déli maradék ott van a guduba’ [a tűzhely sütőjében], hozd csak 
ide!” Erre mán megbékültem. Olyan étvággyal, mintha sohse ettem 
volna, csak küldtem lefelé részem, mert az az én részem volt. Anyóka 
meg borogat, langyos vizes ronggyal a fejem. Soha többet olyan jó 
ételt nem ettem. Csak egy hét múlva tudtam meg, hogy a Burján 
Márika húsa volt.

Istenem, mi mindent nem gondoltam anyókára! Amit nem 
láttam, hogy ő főzi, abból soha nem ettem, akármilyen jó volt, hús 
vagy kalács. Soha nem hittem többet, nekem beszélhetett. Akkor 
meg önfejűnek, meg mindennek elmondtak, hogy inkább eszem 
a hagyma szárát. Hát inkább ettem. Többet soha nem tudtak be-
csapni. De bort se ittam, csak minden szökőesztendőben, ha belém 
tukmáltak egy pohárral vagy féllel.

De a pálinkát, hogy kifőzték, az megint piszkált. Hát azt se 
kóstoltatták meg velem, de sok pálinkánk volt. Volt vagy ötven 
szilvafa. Mindennap mentünk a szőlősbe szilvát, almát, barackot, 
körtét szedni. A szebbjeit eladtuk, az aljából, azt szedtük hordóba, 
főztük ki pálinkának. Hát én nem bántottam, amit nem volt szabad, 
hát nem szabad, és kész. Hagyjátok el! Segítek én a bajon; főzök én 
pálinkát, lesz nekem pálinkám, mért ne innék én is pálinkát!? Volt 
olyan nagyon későn érő szilva. Elég meleg ősz volt, mán a seprűfű 
egészen megért. Én meg egy üveget megtöltöttem vízzel, azt [a] 
zöld szilvát belétettem vagdalva, naponta megnéztem, hogy fő-e a 
naptól. A pálinkám az meg megrothadt, megbüdösödött. De én még 
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hagytam, hogy jó erős legyen, mert azt mondták, ha gyenge volt a 
pálinka, hogy ez láblé. Hát legyen jó erős az én pálinkám! Egyszer 
csak meggondoltam, hogy most mán biztos jó lesz, megkóstoltam. 
Nem volt valami jó – de hát majd jó lesz. Hát egypárszor nekilát-
tam. Egy este rosszul lettem, olyan hastífuszt kaptam, hogy le a 
kalappal. A szemeim, azt mondta öregapó, hogy az éjjel fel voltak 
akadva. Esténként odaült a betegágyam mellé – kicsit holdvilág 
volt –, kifújta a lámpást, hogy ne süsse a szemem. Egész hosszú 
éjeken mondta a mesét. Nem érdekelt a mese, csak hánykolódtam. 
Az éjjelek hosszúak voltak.

Reggel anyóka hordta a városba a tejet, vett mindennap egy 
kif lit – a tejben megdagadt. „Egyél, édes fiam!” Napokig egy falást 
se ettem. Mikor hozta felém, mán haltam meg, még a szagát se bír-
tam semminek. Nappal nem őriztek – dolgozni kellett –, de nem 
is kellett, mert mán nem hánkolódtam, de mozdulni se tudtam. De 
orvosra nem jutott. Nem is emlegette senki. Sokáig beteg voltam. 
Csak öregapó virrasztott velem a sötétben, s mondta a mesét. Hogy 
tudott csak virradtig mesélni, aztán dolgozni?

Egy nap látogatók jöttek: „Hogy van a leánka?” „Oh, köszönöm 
kérdésetek, most mán erőst jól van, kiheveri most mán. Annyit 
imádkoztam, most jobbra fordult. Mán azt hittem, hogy Mihály bam 
[Mihály bátyám = Szent Mihály] eljő érte. Fel es tettem magamban, 
ha szombatig nem lesz jobban, béviszem a bornyúcskát, eladom, s 
az árából veszek halógúnyát, a többit meg elteszem koporsóra. De, 
hál’ Istennek, megmarad a bornyúcska!” Én meg elbúsultam magam: 
„Édes jó Istenem, mért es lettem jobban szombatig? Hogy vett volna 
halógunyát, milyen szép lett volna – most nem lesz új gúnyám.” Csak 
azt nem tudtam, hogy tudja anyóka, hogy jobban vagyok, mikor nem 
voltam jobban. De csak neki volt igaza, mert kértem enni. Napról 
napra jobban tudtam volna enni; de akkor mán nem könyörögtek, 
hogy egyek, pedig ettem volna – mindig éhes voltam.

Hát megúsztam a pálinkám is.
A mostohám, hogy látta, nem gyűl a pénze, esztendőkig itt ra-

gadt. Biztos, belényugudt a sorsába erőst; jól s szépen éltek. Csak 
miattam volt némelykor baj. Pedig a testvérem se mondta, hogy 
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„apám”, de az nem volt baj, mert ő mán elment vele kapálni, pénzt 
keresett. De én nem, engem tartani kellett. Mikor látta, hogy a 
szőlősből micsoda pénzt lehet kivenni, elhatározta, hogy ültet a 
ház utáni földbe háromezer tőke szőlőt. Elment ősszel dolgozni 
venyegéért. Megindult a nagy dolog: tizenkét venyegét tettek egy 
sorba. Elég nagy darab földet ültetett bé kalákával, de ő mindenütt 
ott volt; csinálta, ásta a derekig érő likakot, hordta a vizet. Gyü-
mölcsfákat vett, kicsikéket, mert az olcsóbb volt, de reáért megnőni. 
Ősszel elültette a szőlőt.

[Nem várt öröm, szívfájdalom]

Eljött a tél. Öregapóval nem lehetett bírni: hogyha volna neki egy 
vénasszony, nem kéne, egyedül legyen a kicsi házban. Addig-addig 
könyörgött, hogy elhozták neki ennek a Balog Imrének egy nénjét. 
Biztos a mostohám ujja es benne volt: Öregapót biztatta, hogy úgyse 
tud semmit ellopni, mert tiszta vak, s hogy ne éljen kegyelemkenyé-
ren, hanem jöjjön férjhez, s itt meglesz, biztos. Anyókára es hatásval 
volt, mert anyóka beléegyezett, hogy elhozzák. Úgy örült öregapó 
a feleségének, hogy reám es átolszállott az öröm. Bémentem a kicsi 
házba, olyan szépen gyügyögtek, örökké ott akartam lenni. Anyóka 
látta, hogy én hogy szeretem, hát belényugudt. Megtanulta, merre 
van ajtó. Hát csinálta a dolgot: szegény vak asszony főzött, mosott 
– lassan. De takaros kicsi asszonka volt, szerettem. Egyszer anyóka 
hazajő a városból. Anyám mondja (a tisztességet megadta, anyámnak 
szólította örökké): „Tudja-e, a városban mit hallottam? Becskereken 
olyan jó szemorvosok vannak, hogy kendnek a hályogot leveszik a 
szemiről, s kend újra lát.”

Addig beszélt, hogy reá tért a két öreg, hogy operálják le a sze-
miről a hályogot. Egy reggel elmentek vonaton. Anyóka még azon 
a nap visszajött, öreganyó ott maradt. Hat hétig kellett volna ott 
lenni. De búsult öregapó! Burján Márika meg tudott babot vetni: az 
negyvenegy szem terebuza (kukorica). S még es azt mondta, hogy: 
„Sógor, ne búsuljon, megvetem a babot.” De alig két hete, hogy el-
ment az öregasszony. „Na hát vessed! Ha igazat mondasz, hát nem 
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leszel káros, adok, amit kérsz.” „Nekem nagyon semmit.” Én meg 
átolköltöztem a kicsi házba, hogy öregapó ne legyen egyedül. Ott 
hallgatkoztam, mikor bírtam – de nemigen bírtam. Ezért haragu-
dott öregapó, mikor a nagyok beszédébe belékottyantam. De ha nem 
úgy volt, ahogy ők mondták, hát nem hagytam helyessé. „Kotty, 
kotty, szilvalé…” – akkor tudtam, ez azt jelenti, hogy hallgassak. De 
ez nemigen sikerült. De mihelyt megint szóltam, újra csak az volt a 
válasz: „Kotty, kotty, szilvalé...” Hát csak el kellett hallgassak.

Megindult a babvetés. „Sógor, mit szól, ha Erzsók három napra 
hazajő?” „Jaj, te Mári, ha ez igaz lenne!” Újra sotor [sodor, seper], újra 
veti – mert háromszor kell. Mikor másodszor veti: „Sógor, igaz, jő a 
vonaton.” Öregapó örült, de nagyon. Az öregasszony meg tovább veti 
a babot. Harmadszor: „Sógor, a kapun, az ajtón jő bé.” Hát én meg 
gondolom, hogy lássa a kaput a terebuzaszemekből. Meg is kérdez-
tem, amiért kiküldtek. Hát ki kellett menni, csak majd lefekvéskor 
mentem újra bé. Másnap reggel anyóka főzte a früstököt, hogy meleg 
étellel menjek az iskolába, mert akkora hó volt, hogy nem látszódtam 
átol a túlsó oldalra – pedig a betegségem úgy megnyújtott, hogy 
azt mondták: úgy megnyúltam, mint egy halándor [magkender] –, 
a kéz reáfagyott a gilincsre. Hát sajnált anyóka, de énnekem nem 
lehetett otthon maradni. Erőst szerettem iskolába járni, akármilyen 
hideg volt. Egyszer csak kopog valaki. Nem vették észre, hogy bent 
vagyok – mert naponta kopogtam az ajtón. Nagyon tetszett, mikor 
mondták: „Tessék!” – akkor csak bésímultam.

S akkor haragudtak, azt gondolták, én kopogok. Nagy nyugod-
tan mondja öregapó: „Künn tágas, bent szoros” – hogy nekem bent 
nincs helyem. Helyettem öreganyó bújt be az ajtón. Úgy megörül-
tek, hogy elfelejtettek megszidni. Úgy bé volt csomagolva a fején 
fehér rongyokval, nem győzték szedni le. Egyedül jött. A babvetés 
másnapján öreganyó látott mind a két szemére. Mindenki boldog 
volt. Nem tudom, hol tanult öreganyó, az akkori vénasszonyok nem 
tudtak olvasni, de ő mán első este megmutatta, hogy mit tud. Olva-
sott a Szikszaiból – olyan református könyv volt –, még szemüveg se 
kellett. Még sokáig élt, de utolsó napjáig szemüveg nélkül olvasott, 
80 esztendős korában is.
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A mostohám meg elültette a szőlővenyegét. Hosszú ősz volt, nagy 
tél követte, tűzrevaló meg nem volt bészerezve, hát elment a sziget-
be favágni. Hát abban a nagy hidegben nem panaszkodott, mert 
kellett a tűzrevaló. Egy este kocsi áll meg a házunk előtt, hozzák a 
mostohám tiszta vérben. A fára a nagy hidegtől jég fagyott, a fészi 
elcsúszott, a térdét úgy elvágta, hogy úgy hozta kocsi haza. Egyszerre 
teli lett a ház orvossal. Mindenki jobban tudta, mi kell, hogy kell 
gyógyítani. Az győzött, amelyik azt mondta, meszet kell a nyitott 
sebre tenni. Másnap meg kerestek a színy [szín] alatt pánkhálót [pók-
hálót]. Addig rakták, keresték, hogy az ember majdnem meghalt. 
Sokáig beteg volt, de kora tavaszon mán megint lábra állt.

Nyár derekán született egy aranyos, szép kishúgom, Rózsika. A bol-
dogság – hát az nem lehet elmondani. Hát ekkor már kilencesztendős 
voltam. Elmentünk a rétbe. Öregapó tavasztól őszig a szőlősben volt. 
Közel volt a Dunához – volt valamilyen puskája –, a házacska nádval 
volt béfödve; ami jó, az minden volt. Öregapó varsát font, este meg-
kente a varsát máléval, bevitte a kicsi Dunára, reggelre teli volt a varsa 
halval. Mire kiértünk, kész volt a halebéd vagy nyúlhús. Mindennap 
levágott nekem egy szál nádat, a házacska tetejéről, abból kinyaltam 
a mézet. Mikor legjavában nyalogattam a mézet, jő egy asszony: „Jaj, 
komámuram, menjen haza, mert komámasszonynak eltört a lába!” 
Olyan szép leánkacskája lett, hogy csuda, a mostohámnak olyan öröme 
lett, hogy nem lehetett vele bírni. „Siess, fi am, szedjed a gyümölcsöt, 
gyorsan!” Még öregapó is segített. Együtt örvendeztek a leánkacskának, 
én meg búsultam. Szóvá is tettem a nagy bánatom: hogy a leánkacska 
született – na jó, ebben egyezek –, de hogy anyókának eltört a lába, hát 
az nem fáj senkinek? „Majd meggyógyul az es, ne búsulj!” De nekem 
több szavam nem volt. A mostohám énekre került, Istenem, milyenek 
is a felnőttek; hogy örül, anyám meg fekszik betegen, csak én sajná-
lom a legjobban! „Vajon hogy törhetett el?” – kérdem lecsöndesedve. 
„Mi tört el?” „Hát a lába.” „Ja – mondja ő –, hát úgy, hogy fellépett 
az asztalra, akarta a plafont meszelni, nem jól lépett, eltört.” S akkor 
újra dudorászott. Csak hazaérjünk, megmondom én, hogy micsoda 
csuda ura van neki…! De lassan kellett hajtani, hogy ne törjön össze a 
gyönyörű barack. Mind kézzel szedtük le a fáról. Ha szép volt, drágáb-
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ban tudtuk eladni. Öregapó lovával jöttünk. Szép fehér ló volt. De ha 
valaki köszönt, a ló megállt – azt gondolta, hogy venni akarnak valamit; 
mert sokszor, mire hazamentünk, el volt minden adva. A ló megszokta 
a vásárlókat, nem is kellett mondani: „Hó!”, ő megállt szegény. Okos 
ló, kár, hogy egyszer mindennek vége. Bujdosnak hívtuk.

Megállt a kapunál, ugrottunk mind a ketten; én hamarabb, lás-
sam anyám eltört lábát, ő meg a gyermekét. Repült befelé, hamarább 
leugrott a kocsiról, mint én. Mire én beértem, mán járta Rózsikával a 
kállai kettőst. „Mi az, fiam, te nem örülsz a húgocskádnak?” „Erőst 
fáj-e a lába, anyókám? Mutassa csak!” Anyókám jót kacagott, s azt 
mondta: „Nem kerestem bábát.” A meszet, meszelőt – hol meszelt? 
Sehol se volt semmi. Hát mért hazudik nekem mindenki? Annyira 
bántott, de kellett hallgatni; rám szóltak, hallgassak mán egyszer – 
na, hallgattam. De a vacsora nem ment le a torkomon. Ott maradt a 
részem, de senki se kérdezte, mért nem eszel. Pár nap múlva megjött 
a kedvem. Anyókám nem sántított – megnyugodtam –, kicsi húgom 
meg a világ legszebb kicsikéje volt. Ha kellett, ha nem, én [a] bölcső 
körül voltam. Ha aludt, akkor szerettem volna felébreszteni, de 
csöndben kellett lenni, hogy pihenjen.

A mostohám meg kapott a szigetben mindennapos dolgot. Most 
mán gyűlt a pénze, tenger sok pénze volt – de kellett az útra. Felpa-
kolt, s hítta anyókát, hogy menjen vele; vigyen el engem is Rózsikával 
együtt. Anna nagy, ő mán megkeresi a kenyeret, de én még nem. 
Hova vigyen, mikor esztendőkre tudta az ő útravalóját is kicsinál-
ni?! Elment egyedül. Egyedül én nem sajnáltam, a többi mindenki 
sírt. Még a falu végéig se kísértem el. A levelet várta anyóka, az meg 
nemsokára el is jött: szerencsésen megérkezett; a fia nagy lett, de nem 
ismerte meg; az anyját még élve kapta, az meg nem hagyja eladni a 
vagyont; megbánta, hogy hazament, de nincs pénze visszajönni; s ha 
anyóka jónak lássa, hogy kimenjen Bukovinába, Rózsikát s Trézsikét 
vigye magával; adja el a földrészit, amit majd kap öregapótól. S ha 
nem, akkor a kútra vidret vett – az a Rózsikáé. A kertbe ültetett 
háromezer tőke szőlőt, százötven gyümölcsfát – ez mind a Rózsikáé. 
Hát ekkor anyóka sírt. Odavitte Rózsikát a kúthoz: „Nézd meg, 
aranyos, kicsi leányom, micsoda gazdagságot hagyott apád. Te vagy 
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a leggazdagabb. Annának az apja egy gyufáskatulyát se adott. Trézsi 
apja örökké hoz valamit, amit meg kell enni, egy-egy kicsi pénzt. 
De neked van egy vidred, s a szőlőst megkapálhatod, leányom.” A 
hat hónapos baba meg egyre akarta megfogni a vidret.

Így anyóka három urától háromféle leánygyermekkel maradt. 
Sokszor sírt. Mondta, hogy beh, szerencsétlen csillag alatt született. 

A testvérem mán akkora volt, hogy elment aratni, onnét a gép 
mellé kenyeret keresni, én meg lettem az ételhordó. Reggel, délben, 
este kellett enni vigyek. Ez nagy dolog volt, mert a gépgazda soha 
meg nem mondta, hogy este vagy reggel merre lesznek. Négy-öt gép 
zúgott a faluban, de sohse tudtuk, hogy hol. Meg kellett keresni. 
Kerítések nem voltak, ahol meg voltak, rosszak voltak – de kutyák, 
azok aztán voltak! Sohse tudtunk a f laszteren menni. Este ki kellett 
menjünk az út közepire, hogy a kutyák meg ne harapjanak. Józsi 
Katival jártunk, ő pár esztendővel öregebb volt, így szerencsém 
volt. Este 11-kor szoktunk hazaérni: meg kellett várjuk, amíg a gép 
megállt. De volt úgy es, hogy 12 órakor jöttünk, akkor siettünk, 
hogy mielőtt a kísértetek jönnek, hát érjünk haza.

Egy este nagy világ volt nálunk a házban: a gángban anyóka jaj-
veszékelt. 12 óra lehetett, az út közepén jöttünk. Én azt gondoltam, 
hogy valaki betört. Kétségbeestem, megdermedtem az ijedségtől. 
Úgy húzott kézen fogva Kati. „Gyere – mondja –, akármi van, bé 
kell menni.” Bémentünk. Rózsika a nyújtópadon feküdt mozdulat-
lan, viaszfehéren, mozdulatlan. Nem is tudtam felfogni, hogy mit 
vesztettünk el. Virrasztották mán a szomszédok. Az én drága, kicsi 
kis húgocskám, mikor elmentem, még játszadozott – mire hazajöt-
tem, meghalt. Édesanyám egyre csak azt mondta: „Megigiztük. a 
reggel, mikor feresztettem, igízetbe halt bele.” Akármibe halt bele, 
de nincs többet. Másnap koporsóért mentek, el is hozták. Én meg 
tízesztendős voltam. Ünneplőruhacskám felvettem, kioldták, kifé-
sülték a hajam ágait, és fekete pántikát köttek a fejemre, hogy a haj ne 
lógjon a szemembe – s hat hétig kioldott hajjal jártam mindenhova. 
De minden vasárnap kimentem a temetőbe.

Még járt a magyar pénz, akkortájt kezdték bécserélni, de még 
adtak a boltban fűszert érte. Bizonyos ideig nekem adtak otthon 
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húsz krajcárt, hogy vegyek bombócot vagy amit akarok rajta. Én meg 
kimentem a temetőbe, s a kereszt mellett beléeresztettem a földbe: 
„Vegyél, édes, kicsi, aranyos Rózsikám, vegyél te bombócot magad-
nak a mennyországban, én nem muszáj egyek. Neked senki se hoz, 
csak én. A jövő vasárnap újra hozok, de avval ne vegyél semmit, azt 
a sírra ültetem, hogy legyen nagy fa belőle. Hogy is nem jut anyóka 
eszibe, hogy ő is ültessen, hogy ne kelljen annyit könyörögjek egy 
kicsi húsz krajcárkáért!” Elmondtam közben minden bánatom neki 
hangosan, hogy meghallja. Ráborultam a sírjára, sírva mondtam: 
„Rózsikám, édeském, olyan üres a ház nálad nélkül. Csak ketten 
szerettük egymást. Én tudom, hogy engem szerettél legjobban, mert 
én is téged szerettelek a világon legjobban.”

Nem vettem észre, hogy felnőttek jöttek a temetőbe, kihallgatták 
az én nagy bánatom. Egy nap arra jött egy asszony: „Jaj, édes Julim, 
micsoda jószívű leánkád van. Úgy sírt a temetőben, meg kellett 
álljak, hallgattam, hogy sír. Te Juli, te Juli, nem es hiszed nekem, 
micsoda jó szüve van.” Elbújtam, hogy ne halljam, hogy dicsér. Nem 
szerettem, ha véletlen valaki dicsért. Én tudtam, hogy nem vagyok 
jó – álnokságnak, hazugságnak tartottam. Hát nekem senki addig 
sohase mondta, hogy jó vagyok. Én voltam a legrosszabb a faluban. 
De én avval nem törődtem, de mikor mondta, hogy jó vagyok, jó-
szívű, az fájt, hogy miért mondja, mikor senki se olyan rossz, mint 
én. Akkor kezdtem gondolkozni, hogy tényleg milyen is vagyok: jó 
vagy rossz – nem tudtam eldönteni. Hát rossz maradok, nem sírok 
többet, ha kimegyek a temetőbe! 

Ez nem sikerült, mert Rózsika, egyedül ő volt a mindenem, 
akit szerettem. Kiölték belőlem a szeretetet. Nem simultam már 
senkihez. Ha Debellácsra mentem, szidták anyókámat, mint a 
bokrot – pedig nem volt igaz, amit reá mondtak. De mondták. Ha 
hazajöttem, szidták az apámat – az se volt igaz, de szidták. S én 
lassan elhidegültem mind a kettőjüktől. Rózsikában kaptam meg 
a szeretetet. Rövid kilenc hónapig élt. S a felnőttektől nem lehetett 
kimondani, ami bennem dúlt. Azután csak a könnyeim hulltak, de 
neki nem panaszkodtam, hogy ne tudják, mi van bennem.
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[Énekórai játszmák]

Az iskolában mán a harmadik osztályba jártam. Az ördögökkel 
voltam határos. Mindent, amit csak tudni kellett, én azt tudtam: 
gyermekjáték, iskolai, iskolán kívüli ének, tornajáték, mélységbe 
ugrálni, fára mászni, vízbe – hát én mindenütt ott voltam. De ha 
anyóka azt mondta, ezt nem szabad, azt nem volt szabad – de azt 
ritkán mondta. Időm volt elég mindenre. A szomszédoknak én 
voltam a boltba menőjük. „Elmész-e a boltba?” Én mán elugráltam 
egy pillanatra – mert menni nem tudtam: vagy futtam vagy ugrál-
tam. Ezért sok szidást kaptam. Ha kellett, ha nem, én futtam. Ha 
némelykor a templomba mentünk, hát oda szépen kellett menni, 
de én inkább elszöktem előre, én ott vártam már rég, mert oda is 
szerettem menni, de oda is futnom kellett. Hát így kaptam szidást 
eleget, hogy sohse lesz eszem, míg a Krisztus világ, de én nem sokat 
törődtem az eszemmel.

Egy nap elfelejtettem a leckém megtanulni. Otthon se kérdezték 
soha, van lecke vagy nincs, ez az én privált [privát] ügyem volt. Hát 
elfelejtettem. Kellett játszódni. A tanító bácsi az első órán elsőnek 
kérdezett, én meg egy mukkanást sem tudtam, semmit. Még azt se 
értettem, amit kérdezett. Oda se figyeltem, csak mikor a nevemre 
szólt, akkor rettentem meg, mert tudtam, hogy kikapok. Elkezdtem 
dadogni, sírni, hogy dolgom volt, nem tudtam megtanulni. „Hát ülj 
le!” Elhitte a tanító bácsi, vagy csak el akarta hinni, elég az, hogy 
nem kaptam, én meg nagy megkönnyebbülve leültem. „De holnapra 
megtanuld!” Hát biztos azért nem vert meg, mert addig minden 
leckét tudtam. Hát én elkönyveltem, hogy nem tanulok holnap se, 
úgyse ver meg.

De tévedtem. Másnap nem felejtette el felkérdezni. Én megint 
felálltam, próbáltam sírni, de nem ment. „Gyere csak ki, te jómadárka, 
haszontalan gézengúz, fraszterkoptató, kertszökő, tolvaj zsivány!” Ezt 
mán tudta az egész osztály, még a legmaflább is, mert aki nem tudott, 
azt mindenkinek [mindenfélének] elmondta. De mire elmondta! A 
vesszőt „tarka kutyának” hívta, az a kutya meg úgy tudott harapni, 
hogy arra megindult még a fiúk könnye is, de pisszegni se volt szabad, 
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mert újra kapott. Hát engem is kiparancsolt a pad elé, olyant sózott 
egyik tenyeremre is, a másikra is, hogy a csillagokat láttam. Az a kicsi 
tenyerem megkékült, úgy fájt még este is, de otthon egy szót se, sem-
mit nem panaszkodtam. Tudtam, én vagyok a hibás. A tanító bácsi 
azt mondta, nem neki tanulunk, hanem magunknak – hát én nem 
muszáj tudjak, tudja ő. Azért se tanulok! Másnap ő azért is megvert. 
Én meg megint azért se tanultam, s ő azért is megvert.

Így ment ez három hétig délelőtt-délután – mert napjában kétszer 
jártunk, reggel 8-kor kezdődött a tanítás 11-ig vagy 12-ig, délután meg 
2-től 4-ig. Ez pontosan, csak csütörtök délután nem kellett menni. 
Hát kaptam eleget mán, nem volt a tenyeremen hely, ahol nem volt 
dagadt. De ő kapott helyet, a jó mogyoróvessző csak úgy parisztozott 
[suhogott]. Én még jól jártam, én csak a tenyeremre kaptam, de 
akik nem tudták a leckét, s a gyermektáncba mentek vasárnap este, 
hát azoknak nem volt pardon, azoknak meg kellett fogni a lábujjat. 
Mikor odaeresztett egyet, akkor volt ne mulass olyan, hogy az egész 
osztályban még a légy zümmögését es meg lehetett hallani, s ha az 
se használt, a padra húzta – na, azt nem mertem megreszkérozni. 
Meredt szemekkel, kétségbeesve néztem, ahányat oda- és odaütött, 
aki lusta volt, vagy mint én, önfejű, az kapott eleget.

Végre is én maradtam alul, a tanító bácsi győzedelmeskedett fe-
lettem. Nekem kellett engedni, ő nem engedett a negyvennyolcból: 
vagy tanulni kellett, vagy az ördög elvitt. Hát én végre beláttam, 
hogy jobb nem kapni. Délelőtt-délután kikaptam, ami nekem járt. 
Egy nap igencsak simogatom a tenyerem – elhatároztam, hogy hol-
napra elolvasom ötször a leckét, ahogy parancsolva volt. Mán ott az 
osztályban, míg másokat egrecérozott, kétszer elolvastam. Haza-
mentem, otthon háromszor. Az írásbelit elvégeztem, a számtant a 
palatábla másik felére – mán készen is volt. Még egy fél óra se telt el, 
s kész volt minden. Kimostam a szivacsot, az a táblán lógott jó erős 
cérnaszálval odaerősítve, a palavesszőm meghegyeztem, a ceruzát 
is – a tinta ott maradt a padban, azt nem szoktuk hazahozni –, a 
pálcikát beléraktam, mindent a ládicskámba még este, hogy semmit 
itthon ne felejtsek. Másnap, ahogy béjött a tanterembe, köszöntünk 
szépen: „Isten hozta!”, és leültünk. Vártuk, hogy ma mi lesz, milyen 
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óra, mert tanított mindent a valláson kívül. Vallásóra hetente kétszer 
volt, azt Nigrényi igazgató tanította, a reformátusokat meg a pap.

Szerbóra volt az első: „Szerb olvasókönyvet elővenni, egykettő! 
Na, Kovács Teréz olvassál!” Én meg, mint aki jól végezte dolgát, 
olvastam, vagyis könyv nélkül tudtam: „Kuda ćeš Milane? U školu 
Stojane. Ali si lud brajko, što ideš u školu? Hajde u polju da igramo.”  
(Hova mész, Milán? Az iskolába, Sztoján. Bolond vagy pajtás, mért 
mész az iskolába? Gyere a mezőre játszani!)

A könyvben mutattam a sorokat, de a tanító bácsi szemébe néz-
tem nagy boldogan. De azt én nem vettem észre – de észrevette ő. A 
szeme villámlott, nagyot ütött a padra, hogy csak úgy csattant. Hát 
mi lesz most – nem volt idő gondolkozni. „Haszontalan csirkefo-
gó!” – mondta végig az áldást. Mikor vége volt, hát nagyot ordított: 
„Nem megmondtam százszor, hogy a pontnál megállunk, s a hangot 
leeresszük?!” Hamar nézem a könyvet. Ijedtembe’ nem is kaptam meg, 
hogy hol van, hol hagytam – hát hogy tudjam, mikor nem is néztem 
a könyvet?! Jól kikiabálta magát, de nem vert meg. Aztán megint 
hatalmasan leszidott: „Látod, te, tolvaj zsivány, tudsz te tanulni is, 
ha akarsz.”

Attól a naptól többet se negyedikben, se ötödikben nem kellett 
megverjen, örökké tudtam a leckét. Áldott jó tanító bácsi; áldott 
legyen a lába, ahol eljár! Aki tudott, azt soha meg nem verte. Ha-
zugságnak nem volt helye. Tanított mindenre: a nagyokat szeretni, 
becsülni, mert ők keresik nekünk a mindennapi kenyeret, ők dolgoz-
nak értünk, míg mi az iskola padjaiban ülünk. Még haza is üzent, 
olyan formában, hogy a szülők ne sértődjenek meg: „Mondjátok meg 
otthon, édes gyermekeim, hogy a tejecskét ne vigyék az uraknak, 
hagyják meg a tejecskét nektek, gyermekeim, hogy legyen piros az 
arcocskátok. Pénzt csináljanak egyébből, vessenek salátát, káposztát, 
karfiolt, retket, uborkát. Szombaton vigyék bé a piacra, abból több 
pénzt kapnak. Anyátoknak meg egész héten nem kell futni tejvel, 
hanem pontosan el tud küldni az iskolába.” De hasztalan mondta, 
csak vitték tovább a városba a tejet.

Amit ő tanított, annak később, mikor nagyok lettünk, mi vet-
tük hasznát. Termeltünk mindent, amit a tanító bácsi mondott: 
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salátát, borsót, mákot, káposztát – de sok pénzt hazahoztunk a 
piacról! Akkor nem nagyon törődtem a tudománnyal, de később jól 
jött. Az öt osztály, az volt a legmagasabb a falunkban, az kötelező 
volt, de csak akkor, ha [a] tizenkettő esztendőt nem töltötte bé, ha 
bétöltötte a tizenkettőt, ha elsőbe járt, akkor es kimaradhatott. A 
törvényt nem érdekelte, hogy tud-e vagy nem, de a mi tanyitónk az 
megkövetelte a rendet, a pontosságot, tisztaságot, énekelni tudjon 
mindent pontosan. Csak a táncot tiltotta. Azért sokan kaptak. Volt 
olyan, aki minden hetfün kapott – de azért minden vasárnap este 
elment. Én meg pontosan a táncért nem mentem felsőbb iskolába, 
de ezt senkinek meg nem mondtam. Annyi eszem mindig volt, hogy 
ami az én eszem szerint titok volt, az titok volt, azt én soha senkinek 
el nem mondtam. Így soha senkivel nem kellett szembe menjek vagy 
keressem az igazságot.

De most majdnem elhallgattam, hogy ötödik osztályban kétszer 
kaptam, de csak megint az én hibámból. Számtan volt, írásbeli, a 
tanyitó bácsi meg a naplót írta. Hát mi volt nekem egy szorzás vagy 
osztás, az ment, mint a karikacsapás, hát még az hozzá, hogy nagyra 
voltam, hogy úgysem ver meg a tanító bácsi. Szeretett mindegyikün-
ket, csak szigorú volt: amit nem szabad, azt nem engedte meg még 
a testvére fiának se. Hát kész lett a számtan, egy pár percre utána 
megfordítottuk a táblát a szomszédommal, s szamároztunk az egész 
órán. A lecke rendben, mű játszódunk. De a tanyitó bácsinak is volt 
magához való esze, fel-felpillantott az írásából, s lássa, hogy tőlünk 
lehet jó világ, úgy el vagyunk vegyülve, se látunk, se hallunk. Felkelt, 
hogy megnézze, mit csinálunk. Odaült a hátunk mögé, figyelte, 
hogy mi lesz a vége. Hát Ilona akármit csinált, nem tudott szamárt 
csinálni belőlem. Hát csengettek, az órának vége, körülnézünk, 
hát a tanító ül a hátunknál. Tudtam, hogy kapunk. „Gyertek csak 
ki, jómadárkák!” De olyan szépen mondta, hogy rögtön kinyílt a 
szemünk. Megmakacsoltuk magunkot, inkább sírtunk. „Gyertek 
ki a padból, csak egyet kaptok, de ha én jövök oda, dupla lesz.” Hát 
legyen, azért se mentünk ki. Azért es kettőt kaptunk. De úgy meg 
voltunk sértve, hogy a másik órán es szepegtünk. De ő fel se vette 
a bánatunkot.
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Alig telt el egy-két hét: hát énekóra – hát azt nagyon szerettük. 
Mintha most is látnám azt a gyönyörű gyermekszemeket, amelyikek 
úgy csillogtak. De úgy, de úgy énekeltünk, hogy az mese. Épp az 
volt a soron, hogy:

Atyafi, atyafi, hej, atyafi,
a szűröm s a subám, hej, adja ki, 
enyém az a ménes, amely ott legel,
melyet a zsandárok hajtanak el.
Atyafi, atyafi, hej, atyafi,
tilosban nem szabad, hej, hajtani,
nem fogom, csak adja vissza kalapom,
vagy ha kell, tartsa meg, itt hagyhatom.

Meg volt elégedve, magunk es. Kiadtuk még a lelkünket is; ro-
pogós, pattogós volt a dalocska. Ki gondolta, hogy sírás lesz a nóta 
vége? Kitalálta, hogy [a] fiúk egyedül kezdjék az éneket, hogy:

Lekaszálták már a rétet, 
nem hagytak rajt virágot, 
megutáltatták már velem ezt a cudar világot, 
olyan vagyok, miként ősszel a sárguló falevél, 
hej, de az én éltem fája több tavaszt már nem remél.

Hát az megint gyönyörűen ment. Szívből énekeltek. „Na, lányok, 
most ti énekeltek egyedül, kezditek ti!” És beintette az éneket. Én 
egyedül mondom: „Lekaszálták…” A többi hallgatott, én is elhall-
gattam. Így ment ez három-négyszer. Mikor láttam, egy se énekel, 
én se kezdtem többet, mert kikacagtak. Hej, haragra gyúlt a tanító 
bácsi arca. „Gyermekek, nem akarlak megverni, tudom, szerettek 
énekelni, jó tanulók vagytok, szófogadók, de ha szépen nem kezditek 
az éneket, mindegyiketeket megverlek.” Hát nem énekeltünk. De 
mindegyik a jobb kezébe kapott. Olyan sírás lett, minden kislány 
sírt, a fiúk meg híztak.
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Ez még sohse volt, hogy az egész osztály, a lányok kapjanak. De 
megint megmutatta, hogy ő a nagyobb, nekünk kell szót fogadni. 
Nem volt elég, hogy kaptunk jót, hanem ki sírt, sírva, ki meg elhall-
gatott a sírásból, de mindenki egyedül el kellett énekelje az éneket. 
Egyetlen kislány, a kis Varga Rózsi, az csak sírt, sírt, de nem énekelt, 
és kész. Gazdag volt, gépgazda lánya, amúgy jó tanuló.

Nem akarta újra megverni, így pontot tett látszólag, de mikor 
évvégen az értesítőt kikaptuk énekből minden kislány ötöst kapott, 
csak [a] kis Varga Rózsi kapott hármast. A tiszta ötös tanuló. Na, 
lett sírás újra, hogy ő nem érdemli meg a hármast. „Ne sírj, Rózsika, 
még mindig ki tudod javítani, hisz nem hallottalak énekelni. Te 
voltál az egyetlen, aki nem énekeltél. Most énekelj!” De inkább a 
hármast tartotta meg, mint hogy kijavítsa.

Hát itt is igazságos volt a tanító bácsink – de nem lett vége evvel 
az órának. „Na, fiúk, most szavazzatok! Ki énekelt a legszebben?” 
„Győrfi Panni!” Másik újra: „Győrfi Panni!” „Ömböli Anna!” Újra: 
„Panni!” „Kovács Teréz!” Akkor jött az, hol amaz, de Győrfi Pan-
ninak volt a legtöbb, Ömböli Anna a második, én meg harmadik 
lettem, de én evvel nem vergődtem. De a tanító bácsi kitalálta, hogy 
a három legszebben éneklő kislányt kitünteti. Volt két gyönyörű, 
sötétkék tollszár, fehérvel volt díszítve – valami csont lehetett –, a 
harmadik meg egyszerű szürke tollszár. „Énekeljetek még egyszer 
hárman, szép sorban, és kiosztom a tollszárakat.” 

Panninak volt a legtöbb szavazat, hát ő az első. Gyönyörű hangja 
volt, hát szépen elénekelte, Anna utána. Hát igazán egy hatökör 
voltam; én es szépen tudtam énekelni, de éreztem, hogy igazuk van: 
a második helyet nem érdemlem. Mint hogy nekem a szürke tollszár 
jusson – inkább nem énekelek. Álltam, mint a szamár, s hallgattam, 
míg kiment a béketürelemből. Azt mondja: „Nem muszáj énekelj, 
csak mondd, hogy énekelsz – elkapod a tollszárt.” Hát hogy én 
kapjam el azt a csúf tollszárt?! „Ülj le, mert ha nem, agyonverlek.” 
Leültem egy szóra. „Lányok, aki szeretné a tollszárat, nem kell, 
énekeljen, csak mondja, s elkapja.” Felállt Biszák Samu, azt mondja: 
„Tanító bácsi, kérem, azt mondta Kerekes Margit, hogy ő énekel.” 
„Margit, gyere ki, vedd el a tollszárat!” Kiment, elvette, ami nekem 
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nem kellett, de azért soha vele többet nem játszódtam. A tanító bácsi 
meg észrevette, de azért úgy tett, mintha mi sem történt volna. 

[Elrontott majális]

Egy délután azt mondja: „Gyermekek, a tanévnek nemsokára vége, 
majálisra megyünk Vidovdánkor a Papok erdőjébe. Kérjetek a szüle-
itektől pénzt, aki gazdagabb, az hozzon többet, a szegények keveseb-
bet. Szóval elmondjátok otthon szépen, miről van szó. Katonazene 
kísér; nemzeti lobogókat készítünk; lesz versenyfutás lekvárban – ha 
megkapja valaki a pénzt, az az övé lesz –; lesz lisztbe’ is pénz; zsákba’ 
futás; tánc – abból is verseny –; szóval minden: szalámi, virsli s még 
sok minden, amit nem es mondtam.” Lett is nagy láz, mindenki a 
majálist várta. Utolsó estén senki se aludt a holnapi nagy ünnepség 
miatt. Reggel a legtöbben holtfáradtak voltunk: hát majális, hát ilyen 
még nem volt! Első és utolsó majális. Amilyen készülődés volt, hát 
az óriási: reggel hatkor már a teljes szám megvolt a tanteremben, a 
névsort olvasták. Egy lélekig ott voltunk, a szülők es, akinek módjá-
ban állt, nézőnek. Egész napra mentünk, csak este 6-kor a hazajövés. 
Négyes sorban álltunk. Minden második sorban kapott egy zászlót 
egy ünnepi díszbe öltözött, mindenki, kinek milyen volt. Sokon a 
díszruha mellett cipő nem volt – hát mezítláb –, de a kalapban virág 
díszlett. A boldogság tetőfokra hágott, mikor indultunk, alig két 
kilométert, de a trombitások fújták, de mi is, ahogy a torkunkon 
kifért. Még a tanító bácsi is biztatott, hogy tegyünk túl a más osz-
tályokon. Hát nem kellett kétszer mondani. Másfél ezer gyermek: 
tót, német, magyar. A tótok mentek elöl. Sztarcsován [Starčevo, 
Tárcsó] már vártak a szerbek, a nagy csetepaté hallatára kivonult 
a gyermeksereg. Mikor letáboroztunk, ők is közénk keveredtek. 
Tátották a szájukat a gazdag, ingyenélő naplopók. Mi dolguk volt 
ott nekik? De az erdő mindenkié. Ott lebzseltek, szórakoztak az ő 
módjuk szerint, ahol csak lehetett kötődtek, cirkuszoltak, elakasz-
tották a kisebbeket. Hát a tanítók nem győzték a rendcsinálást. Ők 
voltak az urak, az erdő az ő falujukhoz tartozott – de mi, gyermekek 
nem törődtünk vele.
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A mi osztályunkban ötvennégyen voltunk, fiúk és lányok. Előbb 
a fiúk futtak versenyt, aztán mü. Ki az első, és az első három, díjat 
kap. Hiába raktam a lábaimat, csak a második lettem. Nagy Varga 
Rózsi volt az első, én a második, de Rózsinál hamarabb futtam a 
célba, én voltam bent az első, de a futást számították. Hát én kaptam 
a második díjat, színes ceruzákat egy skatulyával. Nagyon örültem, 
mert azt ingyen kaptam, nem kellett pénzt adni érte.

És jött a többi verseny. Hát csak a fiúk dugták az orrukat a lek-
várba, hogy keressék meg, és a szájukkal vegyék ki a pénzt. Hát pénz 
biztos nem es volt benne, mert egy se kapott benne. Na, a lisztben 
próbáljátok, hát ott sem volt. De víz se volt, hogy megmosakodjanak. 
Olyan maszatosak voltak, hogy kacagtunk, mán a könnyek jöttek 
a szemünkből. „Na, fiúk, lányok, most az egyszer szabad táncolni. 
Aki a legszebben táncol, az ajándék pénzt kap.” Odament a zené-
szekhez, hogy csárdást, utána frissest muzsikáljanak. De azok nem 
tudták azt muzsikálni, azt, amit a gyermektáncban húztak. De én 
táncoltam, még meg es izzadtam, kipirultam boldogan. Nagyon sze-
rettem táncolni. Akik minden hetfün kikaptak, azok egy se táncolt. 
Nem es álmodtam, hogy én pénzt kapok. Kaptam. Tizenhat darab 
huszonöt parás volt, papírpénz, de mi koronának mondtuk, vagyis 
mi még koronának híttuk. Tizenhat darab, de az olyan újak voltak, 
gyönyörű új pénz. Az volt az első szerb pénz.

Olyan örömem volt, hogy majd kicsattantam. Repültem, játszód-
tam, hát nem bírtam magammal. Zsemlét meg virslit hoztak kosár-
számra. „Na, gyermekek, aki fürgébb, többet csíp. Én földobom, ki 
mennyit összeszed, az övé.” De már repültek a magasba a finom fa-
latok a mi egészséges hasunk megtömésére, de sokunknak koppant a 
fogunk. A sztárcsovai fiúk, olyan tizennyolc-húsz évesek, teletömték 
zsebeiket. A tanító bácsi látta, és parancsolta, rakják ki a zsebből, 
nem az ő részükre van készítve. De azok csúnyán beszéltek vissza, 
és azért is tovább szemtelenkedtek. Hát két-három fiú „nekiment 
a tenyerének”, csak úgy sorakoztak a pofonok. A megszégyenített 
és megsértett fiúk nagy fenyegetőzve hazamentek panaszra. Ott 
meg hát begyulladtak a szülők, szomszédok, rokonok. Mindegyik 
kézbelit a kézbe, hogy agyonütik a tanító bácsinkat.
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A községháza előtt haladt el a csürhe nagy ordítozás közt. A 
jegyző kérdi, mi baj. Próbálta lebeszélni a felbőszült társaságot, de 
majdnem ő is kapott, hogy mért pártolja. „Emberek, húszan vagytok 
egy emberre, nem kell húszan menni.” Nem használt az okos szó. 
Minden utat elálltak, amelyik – az új nevén – Vojlovicára vezetett. 
De a jegyzőjük tanult ember volt és okos, jószívű. Egyik faluval se 
akart rosszban lenni, ezért a kisbírót kerülő úton elküldte, értesítse 
a veszélyre. De ő nem tágított, csak mikor a jegyző kétlovas hintója 
odaállt, és követelte, hogy szökjön, mert ha nem, baj lesz. Hát így 
hazajött minden baj nélkül. Nem vették észre, hogy be vannak csap-
va, hanem az egész erdőt felverték – de akit kerestek, nem volt ott. 
Vége is lett rögtön a majálisnak. Sorakozót fújtak. Mi, gyermekek 
semmit se tudtunk, és mi is kerestük a tanító bácsit, de az mán ott-
hon volt. Nekünk meg nem volt vezetőnk. A zűrzavar a tetőfokára 
hágott: elveszett a tanítónk! Hát a többiek tudták, hogy hol van, 
de ők se tudták, hogy sikerül-e a szökés. Ők is idegesek voltak. Úgy 
elromlott a majális; egyszerre elfáradtunk, alig értünk haza.

Egyszerre elszállt a fáradtságunk: az osztály lépcsőjén állt mo-
solyogva a tanító bácsi. Mi soha többet nem mentünk a Papok er-
dejébe, se a következő generáció, megmaradtunk a saját portánkon. 
Ha kirándulás volt, akkor kimentünk a Duna-partra, de se zene, se 
semmi készítés vagy vásárolás nem volt.

[Piros cédulák]

Jött a nyári szünet. Azért volt szünet, hogy ne gondoljak az iskolára. 
Mintha sohse ültem volna padjaiban, eltettem a táskát mindennel 
együtt a jövő évre. Én meg gyönyörködtem a nyár szépségében. 
Dolgom az nemigen volt. Ami volt, én azt játszva elvégeztem. A 
testvérem a géptől hazajött, elvégezték a cséplést, én meg, mihelyt 
tehettem, mentem tallózni: buzát, amit a kasza elhagyott, azt sze-
degettük össze. Ez is játékszámba ment nálam, pedig a nap feljötte a 
mezőn kapott: felköltettem magam, pedig szerettem sokáig aludni. 
De később olyan erősen sütött a nap, hogy hazajöttünk. Kicsi ké-
véket kötöttünk, amekkorát a kezünk béért. Mindenki pontosan 
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tudta, hol az övé. Tíz-tizenkét kévécskét szedtünk, szépen sorba 
raktuk – két kévének a kalászát jobbról, kettőnek balra tettük –, 
szederinnal összeszorítottuk, s felköttük hátunkra. Szép libasorban 
jöttünk haza. Pontosan tudtuk, hány kéve gyűlt össze a nyáron. A 
nyár végén kibotoltuk, s mikor szél volt, kiszeleltük. Sok nyáron 
meg is dicsértek, hogy ez szép munka: becserélték a malomba’, lisztet 
hoztak helyette.

Alig múlt el a nyár, kidobolták, hogy hol kell a következő évben 
iratkozni az iskolába. Ahogy vártam az év végét, úgy vártam, hogy 
újrakezdődjön: beléuntam a semmittevésbe. Pedig dolgoztam so-
kat, de azt mind kedvtelésből. Kapáltam jó nagy kosár parcsfüvet 
[porcfű, porcsin], alig bírtam eléhozni (…)[…]: hát a mü tehenyünk 
se éhezzen! Sohse küldtek, de láttam mást, hát nekem es kellett: 
több tej lesz.

Eljött az ősz, engem meg kezdett rázni a hideg. Fáztam. Akkor 
meg melegem lett. Nagybeteg lettem, alig szuszogtam. Mindennap 
megszólalt a lélekharang: volt olyan ház, ahol egy hét alatt három 
gyermeket vitt el a vörös és fekete himlő. Nem válogatott. Minden 
házban feküdt egy-két beteg gyermek; temetés az mindennap. A 
házakon piros cédula hirdette: „E házban ragályos beteg van. Tilos 
a bemenet!” De mán pár nap múlva nem volt beteg, mert meghalt, 
és eltemették. Rémítő volt. Ahova vittek orvost, az is meghalt, ahova 
nem vittek, az is. Így a többség el is tagadta, hogy beteg van a háznál, 
ne is tegyék ki a piros cédulát. Az utcánkban egy ikerpárt temettek, 
rokonunk is volt. Anyóka kivitt az udvarra, letett párnát, dunyhát, 
arra fektetett, hogy lássam a temetést, amikor mennek a házunk 
előtt. Én meg el voltam vegyülve az én bajommal. Odasütött a nap, 
nagyon melegem lett. Nem volt otthon senki, hogy bevigyen, nem 
tudtam bemenni. Addig feküdtem a napon, míg hazajöttek. Csak-
hogy a napot egyszer csak hatalmas felhő borította, nagyon lehűlt 
a levegő – akkor meg nagyon fáztam. A himlő vastagon kijött a 
testemen. Nem tudtam bétakarózni sem. Mire kezdett esni, hazaért 
anyóka. Nagy lélekszakadva futott az úton hazáig. Míg sütött a nap, 
addig nem gondolta, hogy az milyen rossz, de a hirtelen rossz időre 
megijedt, hogy hamarabb jő az eső, mint hogy ő hazaér.
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Én elszenderültem egy kicsit. Míg aludtam, a kutya odajött, s el-
vitte a tankönyvemet, apróra összetépte. Mikor felébredtem, javában 
hasogatta a lapokat. Nem maradt belőle, csak apró papírhulladék. 
Tehetetlenségemben sírtam. Tudtam, hogy vége, s nem lesz könyvem: 
arra is alig tudta anyóka kicsinálni a pénzt. Nem azt búsultam, hogy 
meghalok, s hogy vitték a halottakat – a könyvem nekem többet 
ért. „Ne búsulj, fiam – sajnált meg anyóka –, csak gyógyulj meg, 
veszek én másik könyvet.” Vigasztalt, de biztos volt benne, hogy én 
is meghalok. Nem volt pénz se orvosra, se patikára: egyedül nevelt 
két leánygyermeket a két karjával, s csak a legszükségesebbre jutott. 
Sokszor nem is jutott, akkor meg nélkülöztünk.

Lassan-lassan gyógyulni kezdtem. Sokáig feküdtem, de a fiatal 
vér csak legyőzte a betegséget. Felkeltem, újra kezdtem tanulni 
menni. Elég gyorsan megtanultam. Mindennap erősebb lettem.

Eljött a vasárnap. Hatalmas, hideg szél fújt. Volt egy rózsaszín 
kötött kimenőkém, azt felvettem, mert el kellett menni a templomba 
hálát adni a jó Istennek a gyógyulásomért. Én meg csak fáztam, 
mert a szél keresztülfújt a ruhácskámon. „Na jó, fiam, melegedni 
bémenyünk Minya Ferikéni, közben megnézzük Márikát. Biz-
tos meghal. Az anyja nagyon sírt egyetlen leánkájáért. Ő fekete 
himlőben van, s lásd meg utoljára.” „Nem fázok – mondom –, ne 
menjünk bé! Nézze, ott van a veres cédula, hát azt az orvos tette.” 
„Nem ér az semmit, Marika csak meghal…” „De én is meghalok, 
ha bémenyünk…!” Nekem elég volt a himlőből! Én vörös himlőben 
voltam, Marika meg feketében. Borzasztóan féltem, hogy meghalok. 
Ezen osztoztunk, míg odaértünk. Semmiképpen se akartam, de ő 
volt az anyám, én meg szót kellett fogadjak. Imádkoztam, hogy 
bárcsak be volna a kapu zárva. De az nem volt bezárva. Éreztem a 
halálom. Rogyadozó lábakkal mentem, mindenütt hátul, hogy ne 
érjen el a halál. Őt eresztettem előre.

Az asszony sírva jött elénk, hogy Márika nagyon beteg. Gyönyörű 
szép, fehér ágyban feküdt, a párnák csak úgy dagadtak a sok friss 
tolltól. Márika félig ült, félig feküdt. A száján a pirosság megkékült. 
Felcsillant a szeme, mikor meglátott: nagyon szerettük egymást. 
„Hogy nem jöttél megnézni? Úgy vártalak.” „Én is beteg voltam, 
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csak nem olyan nagyon. De most mán nem vagyok.” „Gyere ide, 
egy kicsit ülj le!” Mondom: sietünk a templomba, hamar kell men-
ni. Olyan bánatosan nézett – én meg repültem volna ki a házból, 
akárhova, csak el, messzire. De az anyja lenyomott a székre, hogy 
üljek egy kicsit. Én ültem, vártam a halált. Ezer gondolat, félelem, 
minden kavargott bennem, émelygett a gyomrom.

Egyszer nyílik az ajtó, jő Kis Varga Rózsi és Ömböli Anna. De 
ők nem ültek le a világ kincséért se: ők szomszéd lányok voltak, s az 
iskolatársukat, a tisztesség úgy kívánta, hogy megnézzék. Ők külön-
ben tudták, mindenki tudta, hogy az orvos lemondott, az anyja meg 
kétségbeesve tördelte két kezét: „Mit hozzak, gyöngyöm, mit adjak, 
csillagom? Tejecskét? Teacskát? Vagy csokoládét? Egyél, édes, szép 
virágom, bár egy faláskát, akármit, csak egyél mán.” Öntötte is a jó 
forralt tejet, ő meg, hogy húzza a dolgot, az mondja: „Ha Rózsiék es 
isznak, akkor én es megiszom.” Kifutott az asszony, hozott három 
gyönyörű porceláncsiprocskát, kiöntötte a tejecskét, de nem tudott 
annyit könyörögni, hogy elvegyék. Akkor engem kért, hullott a 
könnye: „A Márika kedvéért!” Hasztalan, egyikünk se vette el. Na 
de anyóka felkelt, kért szépen: „Vedd el, szép leányom, nézd csak, 
Márika hogy búsul.” Mikor látta, hogy akkor se vettem el, akkor 
– kényszerített, hogy vegyem el –; akkor eszembe villant, biztos 
anyóka azt akarja, hogy meghaljak. Hát jól van, haljak meg, nem 
bánom! Egyszerre erős lettem, bátor: kiragadtam az asszony kezéből 
a csiprot [csupor, bögre], félre se vettem a szájamtól, míg mind egy 
cseppig ki nem ittam. Odaadtam üresen. Vártam a halált. Éreztem, 
ahogy ment le a torkomon; hogy a halálomat ittam meg. A másik 
két iskolás társamnak otthon megtiltották, hogy le ne üljenek, se 
semmit el ne vegyenek, jöjjenek gyorsan haza. Én meg – még beteg 
vagyok, le kell ülnöm, ki kell innom a tejet. Minek is születtem?!

Akkor ötlött fel bennem először a lét és nemlét. Még dicsért az 
asszony, milyen szépen megittam: „Most te is így idd meg, Marika!” 
Én meg ültem, elszánva vártam a halált. Minden perc egy örök-
kévalóságnak tűnt. Csendes lettem, egy szót se húztak ki többet 
belőlem. Vártam, mikor esek el, vagy hogy is lesz. Végre kijöttünk 
– de nekem mán mindegy volt. Az örökké jókedvű csacsogásnak 



q  e 75 w

q  

vége lett. Egy darabig fel is tűnt mindenkinek: „Hogy megjavult ez 
a leánka a betegség után! Mintha kicserélték volna.” „Olyan, mind 
egy alvajáró.” „Benne maradt a filoxera, benne lappang a betegség 
csírája.” El voltam ítélve mindenki előtt. Én tudtam legjobban, hogy 
a napjaim meg vannak számlálva.

Végre megint az iskola kezdődött, ez véget vetett a nagyokkal 
való együttlétnek. Újra a kacagó gyermekseregbe kerültem. Lassan 
elfelejtettem, hogy meg kell halni, az arcom mosolygó lett újra; 
játszódtam, tanultam, énekeltem, hogy csengett az a nagy házunk. 
Márikát három nap múlva temették. Én elszöktem, ki a dekungokba, 
elbújtam, hogy ne kelljen a barátnőm temetésére menjek, pedig ak-
korra olyan hideg volt, hogy megdermedve a hidegtől mentem haza, 
és megnyugtattam magam, hogy a halál elől szöktem. Fájt a szívem 
esténként, nem tudtam eldönteni, mért is untak meg, mért akar-
ják, hogy meghaljak. Lassan csak elfelejtettem, de azután sokszor 
elátkoztam magam, hogy minek születtem. Még az iskolapadban is 
elgondolkoztam rajta, nagyon komoly voltam. A tanító bácsi rám 
szólt: „Mi az, Teréz, tán látod az angyalodat?” Pedig ha tudta volna 
mi bánt, nem csúfolódott volna.

De én mindenki előtt titkoltam. Megtanultam nagyon hallgatni; 
úgysem segít rajtam senki. A magam gondját azután csak iskolán 
kívül lehetett [feltennem]. A tanító bácsi azt szerette, ha futunk, ő 
is közénk fogódzott és úgy játszott, mintha ő is gyermek lett volna. 
Nem fájt mán akkor semmim, csak belől éreztem, hogy felesleges 
vagyok. De kinek panaszkodjak, ha senkim sincs?

Apám ritkábban jött, mert közben ő is megnősült: elvette egy 
ivá novai [Ivanovo–Sándoregyháza] nagyon gazdag német ember 
menyecske lányát, és született minden esztendőben egy-egy Jóska 
fia – sehogy se akarta kutyára hagyni a nevit –, de ahogy születtek, 
két-három hónapos korukban meghaltak. Így újra csak én maradtam. 
Minden esztendőben egyszer el kellett menjek, anyóka követelte, 
mondjam, hogy adjon valamit: vegyen ruhát, cipőt, pénzt adjon, hisz 
az övé is vagyok. Bár ne lennék senkié! Újra rám jött a meghalás.

Hallottam, hogy beszélték a nagyok: ha sok liliomot béhoznak 
a pohárba, ajtót, ablakot bécsuknak, reggelre meghal az, aki bent 
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alszik. Feltettem magamban, mihelyt eljő a fehér liliom nyílása, sokat 
szedek, sokat, kitakarítok szépen, a földre körülöttem liliomkoszo-
rút fonok, felöltözök szép, fehér ruhába, fejemre is fonok koszorút 
– úgy lefekszem, elalszom, reggelre meghalok. Majd siratnak! De 
hogy kéne én meghalljam, hogy kik siratnak? Vagy egyáltalán si-
ratnak-e, nem lökdösnek Debellácsra, s onnét vissza? Szép virágos 
lesz a sírom – százféleképpen elterveztem. De mire a liliomnyílás 
eljött, akkorra mán megint élni akartam. De esténként, ha egyedül 
voltam, olyan egyedül éreztem magam, elhagyottnak. Pedig semmi 
okom nem volt. Szegények voltunk, és kész.

[Egy emlékezetes kirváj]

Eljött a másik, eljött a kirváj [Kirchweih = búcsú], falunk templo-
mának felszentelésének évfordulója. Vártam, mert Székelről jőnek 
a búcsúsok, vendégség lesz nálunk.

Megint rendbe jött a szénám. Anyóka járt dolgozni, messze, a 
bálványistaji útra, a Holdleveles csárdához mindennap, szóval egész 
héten. Hogy tudjuk fogadni a vendégeket, kiadta reggel a parancsot, 
hogy kinek mi a dolga. „Anna, te megmeszeled az espárt [sparhelt 
= tűzhely], felmázolod szépen a ház földjit, az ereszt, gángot, főzöl 
vacsorát. Én későn jövök: fizetés lesz. Fizetés után bévásárolok. Este 
megsüssük a kalácsot!” Ami ritka vendég volt. Híha, kalács lesz – 
gondoltam. „Te meg, Trézsi, kisepred az udvart, elsepred a kapu 
előtt. Amit Anna mond, szót fogadsz. Amit ő mond, az szerint, 
értetted?” Hát értettem: amit mond, megcsinálom. Vajon sokat 
mond-e? Hát jó, én jó leszek.

Hát jó is voltam, de semmit se csináltam. Estefelé kellett sep-
regetni, hogy friss seprés legyen – ezt tudtam –, hát az udvaron 
játszadoztam nagy vígan. Egyszer csak Anna eltűnt hazulról. Jól 
van, ő tudja a dolgát. Egyszer csak jő sietve: „Gyere hamar, Trézsike, 
menjünk a Dunára mosni!” „Hát ezt anyóka nem mondta! Én nem 
menyek” – mondom. „De azt mondta, hogy szót fogadj nekem.” „Na, 
azt igen” – ismertem bé. „Nahát, ide hallgass! Esszeszedjük, ami 
szennyes van – de siessünk: Józsi Máriék mennek kocsival a Dunára 
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mosni. Hogy legyen cimborája, hát ad szappant annyit, amennyivel 
az összes szennyest kimossuk.” Én szabadkoztam. Tudtam, hogy 
kapunk verést mind a ketten. Meg is mondtam. Amit kapunk, az 
nekünk lesz. „Nem, meglátod. Tudod, hogy sohase vert meg, csak 
úgy mondja.” „Nem, mert mindent megcsináltunk.” „Hát most ki 
mondja, hogy nem csináljuk meg? Egykettőre én kimosom, te kiöblí-
ted, kiteríted, ami megszárad, esszeszeded, s ha valami vizes marad, 
azt itthon megszárítjuk. Egy pillanatra hazajövünk.” „Nem lesz 
az olyan pillanatra.” De hát ő szedte a szennyest. Lett egy zsákval. 
Elvittük Józsini, felültünk a kocsira, elmentünk a Dunára.

Mikor odaértünk, akkor vettek ki egy halott embert a Duná-
ból. Nem értettem, mit beszéltek, nem volt magyar. De a felesége 
ordított, a Duna visszaadta a hangot, kétszer hallottam minden 
szót. Én belé se mertem menni a vízbe; de később mán nem féltem: 
karót szúrtak, hogy meddig szabad menni. Én is segítettem, hogy 
hamarább kész legyünk, kisebb darabkákat. De akárhogy siettünk, a 
nap lement, még a Dunán voltunk. Mire hazamentünk, koromsötét 
lett. A tehenet nem volt aki béeressze, állt a kapuban, míg a koca 
nem jött, az meg a kaput bélökte – szabad volt az út. Bésétáltak, 
az udvaron borogattak, mikor anyóka haza [ért]. Senki se tudta, 
hol vagyunk. Kárpálódik, hogy agyonver, úgy megver. Hát én azt 
tudtam, pedig soha nem vert meg egyikünköt se.

Mikor meglátott, előnkbe jött, elragadta Annát, úgy megverte, 
tiszta kék lett. Ő kiabált, Anna sikoltott, én meg elbújtam. Hát ez 
nálunk sohse volt. Akármilyen szegények, de nálunk cirkusz sohse 
volt. Mikor elege volt, nekem kiáltott: „Hol vagy, haszontalan, 
mert a beled veszem ki!” Ott voltam meghúzódva a grádics alatt, 
dehogy kapott volna meg. De mikor hívott, nem mertem hallgatni. 
Mondom: „Itt vagyok.” Odajött. Hát azt a táncot ma se szeretném 
eljárni. Nem nézte, hol üti vagy hogy’ üti, csak rakta, ameddig 
jólesett. Egy darabig bírtam talpon állva, de aztán lekerültem a 
földre. Sikoltottam a nagy fájdalomtól, de még akkor is rakta. „Na, 
most e [é] a seprűt! Reggelre olyan legyen minden, mind a tükör!” 
Elvettem a seprűt, de sem nem láttam, hogy seprek, de borzasztóan 
féltem. A testvérem kijött utánam: „Hadd el, Trézsikém, ne sep-
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regess! Majd én reggelig… Én nem fekszek le addig, míg minden 
nem csillog. Sajnállak, hogy miattam kaptál. Bár ingem vert volna 
tovább, s téged ne, mert te tényleg nem voltál hibás.” Addig kért, 
könyörgött, elvette a seprűt, bévitt s lefektetett, ő meg hezzáfogott 
meszelni. Mikor reggel felkeltem, minden tiszta volt. A vendégek is 
eljöttek – de hogy látták, hogy mind a ketten kékek vagyunk, biztos 
azért nem maradtak nálunk. Elmentek egy másik rokonhoz, pedig 
ott nem volt nagyleán.

Hát a kirvájt megemlegettem: ez volt az első verés. Másnap men-
tem a kirvájfát megnézni, hogy melyik korcsoma előtt a legszebb. 
Fájt minden porcikám. A kalács es keserű volt. Nem kellett se étel, 
se semmi, egyedül ett anyóka. Mind a ketten ellógtuk az ételidőt.

Másnap mentünk Rózsi néniéknek terebuzát szedni. Kikértek 
az iskolából egy napra, mert esős ősz volt, hogy ne maradjon künn 
az a kicsi gabona. Hát jó társaság volt, sokat énekeltünk, mert ab-
ban gazdag volt az egész család. Amelyik dalt egy megtanult, azt 
mindegyik megtanulta. Sógorom hordta haza két szekervel, szedtük, 
megpucoltuk (tisztítottuk), a harmadikot panusoson [csuhéstul, 
hajasan] vitte haza. Egy pár szem piros terebúzát es vettek, hogy 
ősszel legyen közte. Akkor volt fehér terebuza fekete szemekkel, azt 
tarkának híttuk; akkor volt olyan, mintha vonáskák lettek volna, 
azt meg tatárnak híttuk. Sietett mindegyik előre, hogy melyik kap 
piros csövet; volt, aki egy sorban hármat es kapott – az béjelentette 
nagy örömmel, hogy ő most lefekhetik. De csak mondta – örült egész 
nap, hogy ő kapott, a másik hiába sietett, abban a sorban nem volt. 
Mikor tarkát kaptunk, egy-két szem volt fekete szem, vagy néme-
lyeken nagyon sok volt. Hát az különbség volt. Mindenki keresett 
magának ellenséget. Mondta: „Béhajtottam a lovadat!” A másik ki 
kellett váltsa. Nem restellték számolni rajta a fekete szemeket. Ha 
húsznál több szem volt fekete, akkor az ménest számított. Anyóka 
nekem dugta a méneseket, hogy én hajtsak bé legtöbb ménest. Né-
melyik nem dobta oda a csomóhoz, hanem később újra mondta, hogy 
most mán ennyi vagy annyi van ménes béhajtva. Hát az okosabbak 
csinálták, nem nézte senki, hogy igazat mond-e. A tatárt, azt meg 
mindenki magának számolta, de muszáj volt megmutatni, hogy 
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igaz, hogy kapott. Este meg addig nem feküdtünk le, amíg fel nem 
tisztítottuk a panusos terebuzát.

Este újra kezdődött a játék. Nagy mesemondás közt énekeltünk es 
közben-közben, de mikor a vége felé volt, a lányok, asszonyok kezdtek 
kisavanyodni, mert ha nem, meggyúrták panusval. De úgy intézte a 
mesemondó, hogy hosszúra nyúljon a meséje, így akkor ott maradt 
mindegyik az utolsó csőig. Akkor a férfiak körülfogtak egyet-kettőt, 
a rokolya alá bégyúrták a panust – olyan birkózás, kacagás, sikoltozás 
volt, de csak sikerült, mert mindig erősebbek voltak a férfiak, mind 
a nők. Azok meg védekeztek körömszakadtáig; de volt úgy es, hogy 
hárman se bírtak el egy-egy kardos asszonyval.

Mikor vége volt a szedésnek, Rózsi néni nagyon iparkodott, 
hogy ő legyen az első kiérni a sorval. Mikor a sorában az utolsó csőt 
letörte, olyan ügyesen földhöz vágta magát, és gyorsan – mintha 
valaki kergette volna – mászni kezdett, s kiabálta nagy kacagva: 
„Én fogtam meg a nyulat!” Én meg bámultam, miféle nyúl, mikor 
nincs itt semmi, de nem kérdeztem, mert butának estem volna ki. 
Rózsi nénit ebben a mesterségben soha azután sem nem győzte le 
senki. Miska sógor meg boldog volt, az ő felesége túltett mindenkin. 
A kocsánt [szárat] azt örökké éjjel vágtuk, a harmaton, hogy ne 
szakadjon a gúnya. Reggel kötöztek, s mü segítettünk, gyermekek, 
észerakni kupokba. A terebuzaszedést azt erőst szerettem. A szép, 
érdekes mesék, történetek – mihelyt az utolsó csőt letörtük, a mese 
es kész lett. Sokszor éjfélig segítettünk másoknak, mert nekünk nem 
volt, csak a máséban gyönyörködtünk.

[Hajas baba, aranyvíz]

Jött a tél, a lakodalmak. A szomszéd lány ment férjhez. Hát izgatott 
napok jöttek. Jő a karácsony is. Kétfelé kell gyűjteni a pénzt. Hát 
nekem most se hozott semmit a Jézuska. Hát rossz voltam – azért 
nem éreztem rosszabbnak [magam], mint az unokatestvéreim, ők 
se voltak jobbak. Nekik hozott játékot, nekem semmit. De soha. 
Hát én minden esztendőben hiába raktam az asztal alá a szénát, 
üres maradt. Hát ez csak velem történhet. Hát a szájam nem állt 
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meg, mindent mondtam – nem lett volna szabad, de: megérdemelte 
a Jézuska…

Anyóka egyre pártolta, hogy nagy volt a hó, de én minden ke-
ser vem elmondtam. „Hadd el, fiam, karácsony második napján 
bé me nyek Pancsovára a templomba, majd beszélek vele. Nem ért 
reá, minden házba menni, majd kipótolja.” Odajött az unokatest-
vérem, Erzsi: „Jaj, de be buta vagy, hiszed, hogy a Jézuska hozza?” 
Hát hogyne hinném, anyóka mondta! Eljött a karácsony második 
napja, anyóka készül a templomba. Három kilométert kellett menni 
– engem nem vitt el, mert nem volt meleg ruhacskám, pedig igen 
nagy volt a hó. De tűzrevalónk se volt; az a nagy hideg ház, az abla-
kokon jégvirágok nyíltak. „Ne kelj fel, fiam, maradj a meleg dunyha 
alatt! Ha nem fogadsz szót, megharagszik a Jézuska, akkor tényleg 
nem hoz semmit.” Hát jó dél felé ért haza, én kiugrottam az ágyból, 
mert mán olyan volt, mint egy börtön. Kikukucskáltam, hogy mit 
hozott. Nem láttam én semmit, de a nagyobbak elhintették bennem, 
hogy a szüleink veszik az ajándékot. „Erigy bé öregapóékni a kicsi 
házba, de ne leskődj, majd én szólok, mikor eljő a Jézuska.” Én csak 
les kődtem, de semmit se láttam.

Egyszer csak kiált: „Gyere, leányom!” Három skatulya a szénán 
– a legnagyobb skatulya érdekelt. Hamar kinyitottam: egy gyönyörű 
hajas baba, alvós baba, baba, gyönyörű baba! A szeme lecsukva. Nem 
kellett a többi, nem érdekelt. Az életemben soha akkora örömem nem 
volt. Mezítláb, hosszú ingben futtam a házba el s vissza, nem volt 
hideg, pedig föld volt a ház földje. Anyóka könyörgött: „Fiam, nézd 
a többit is! Ülj fel az ágyba, megfázol!” Se hallottam, se láttam. Hát 
alvós babám van! Az enyém. A ruhája selyem. Nem tudtam eltelni 
vele. Nézem a másik katulyát, abban meg porcelánedények voltak, 
minden, ami a konyhába kell; a harmadikban késecske, villácska, 
kalánka volt. Hát öröm, öröm nem fért bennem, tomboltam. 

„Hát ilyen türelmetlent se láttam, nézd meg azt a szénát jobban!” 
A biztatásra tudtam, hogy még van valami. Beléturkálok: egy pa-
pírt kaptam, kettéhasítom, hát biztos volt tíz méter piros pántlika. 
Repült utánam – én még jobban repitettem –, repült, a vállamra 
tettem egy részét, futtam megint. „Na, látod, nem érdemes, hogy 
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jó legyen a Jézuska. Úgy kell mondjam, hogy nézzed! Hát nézd 
meg jól!” Hát tépem szét a szénát: gurultak ki belőle a narancsok, 
két koszorú füge, dió, aranyos papírban szaloncukor. Na, ez olyan 
váratlan esemény – hát én soha addig nem ettem narancsot! Min-
denkinek adtam, még öreganyónak es adtam. Nekem abból nem es 
jutott – de volt még.

Hát a szünidőben – 24-én délután utoljára mentünk iskolába, 
majd csak újesztendő után mentünk megint –, hát sietni kellett a 
leckével, hogy minél többet tudjak játszani.

Másnap Szent János, hát elmentek névnapolni. Ünnep újra. 
Dolgozni nem szabad semmit karácsony és újév közt, se fonni, se 
varrni, mert bévarrjuk a tyukok hátulsó felét, akkor nyáron nem 
tojnak a tyúkok.

Másnap aprószentek: hát reggel korán jőnek az aprószentekelők, 
hát jól meg aprószentekeltek. De ha fájt, azt nem szabad mutatni. 
Megfogták a jobb kezem, s e szavakat mondja: „Aprószentek, 
Dávid, Dávid, jó egészségvel viseld az új esztendőt!” Akit nem 
aprószentekeltek meg, az a következő esztendőben beteg lesz. Hát 
most mán kell készülni az új esztendőre, egy-két nap választ el új-
esztendőtől. Karbitdarabot tettek valami edény alá, éjfélkor mán 
durrogtak, mintha lőttek volna. Éjfél előtt nem feküdtünk le soha, 
megvártuk a harangszót, melyik búcsúzott az öreg esztendőtől és 
béjelentette az újat. Ahogy elhalt a harangszó, aki legközelebb volt 
a viderhez, elkapta, rögtön hozott egy vider vizet, mert pont éjfél-
kor jőnek az angyalok, megaranyozzák a kutakba’ a vizet. Boldog 
volt, aki béhozhatta az aranyvizet. Újév reggelén lányoknak, asz-
szonyoknak nem volt szabad se szomszédba, se sehova menni, mert 
szerencsétlenséget visznek abba a házba, csak férfiak köszöntötték 
az újesztendőt. Gyermekek jártak verselni: „Szerencsés, boldog új 
esztendőt kívánok!” – akkor kezdte a verset:

Itt a tél hidege,
fázik a cinege,
varjú károg a fatetőn,
farkas ordít künn a mezőn.
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A nagyobbak hosszabb verset mondtak, szebbnél szebbet. Leg-
többen pénzt adtak a háziak, ha voltak verselők. Akkor mán lányok, 
asszonyok is mehettek. Délbe’ a gazda tört el egy diót, ha jó volt, 
jó esztendőt vártak.

Pont délkor kiment az állapotos asszony, ha férfit látott az úton, 
akkor fia lett, ha leányt, akkor kislánya kellett szülessen. A nagy-
lány is kimehetett. Amilyen nevű férfivel találkozott, olyan nevű 
legényhez menyen férjhez.

Az újesztendőben nem vettek ajándékot, de karácsonykor, akkor 
volt az ajándékozás. Én meg később, esztendők múlva tudtam meg, 
hogy mért hozott olyan sok mindent a Jézuska. A szomszédban la-
kodalom készült: (Lázár Rózsi) Balog Rózsi ment férjhez. Karácsony 
első napján volt a hívogatás. Anyókát nem hítták el, pedig készült. 
Szép ajándékot akart a menyasszonnak adni, de hogy nem hítták 
el, ezért lett olyan jó a Jézuska. Mind egy krajcárig reám költötte. 
Így hát egyszer életemben kaptam olyan ajándékot, hogy azt elfelej-
teni nem lehet. Egyszer és soha többet. Nem jutott soha ajándékra. 
Örültünk, ha a legszükségesebbet meg tudtuk venni.

[Házra koldulunk]

Mán jártam az ötödik osztályt, újesztendő után minden este men -
tünk olvasni. Anyóka olvasta Rózsa Sándort, a bujdosókat, ponyvare-
gényt – szóval sokat, minden este. Százötven könyvből állt a sorozat. 
Minden estére bészerezték a könyvet, amit egyik este elolvastak, azt 
hazavitték, s hoztak másikat. Mikor elolvasták, akkor mást nem 
beszéltek, csak a házépítést: elrontsuk az öreg házat, elosszák három 
felé: anyóka épít az ő részéből egy szép házat, egy szobát s konyhát, 
öregapóéknak egyet, meg nekünk.

Ekkor mán 1924 tavasza közelgett. Ahogy kicsattan az idő, rög-
tön hezzáfog az építéshez. Eladta a tehenyünköt, a Bélát – nagy fehér 
tehén volt, nagy szarvakkal. Vége lett a tehénnek, tejnek. Többet 
nem tudott venni soha. Ennek az árával kezdett hezzá az építéshez. 
Az plán [terv] sokba került, de bízott, hogy sohse volt úgy, hogy 
valahogy ne lett volna. Megfogadta a falverőköt, de gerenda, szarufa, 
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mester, gerendalécek, cserép, görbe cserép, szegek – ez mind hitel. 
A cserepet egy nagyvállalattól vette, de kellett két kezes, aki felelt, 
ha nem tudnák megfizetni, ők kell, megfizessék. Kellett két gazdag 
ember, de nem kapott, mert féltek, hogy ők kell kifizessék. Későre, 
sok könyörgés [után] Balog Jancsikát elkapta, Miska sógort. Balog 
Jancsika gazdaember volt, Miska sógornak nem volt semmije, se föld, 
se ház, de volt gyönyörű bőrkabátja. Hideg volt még, hát felvette, 
mikor bémentek Hajduskához az irodába. Balog bácsi az első ke-
zes, Német Mihály a második. Hát Hajduska azt mondja: „Ugyan 
minek hítta el ezt az öreg bácsit, hát a fél lába a sírba’, majd beírjuk 
Német Mihályt, ő elég lesz egyedül, ő fiatal, majd megfizeti ő, ha 
muszáj.” „Jól van, Hajduska úr, nekem van miből aztán fizessek!” – 
mondja. Sógor akarta mondani, hogy neki se háza, se földje nincs! 
„Ne mondjon maga semmit, maga szerény ember, elég maga!” – és 
beírta: Német Mihály. De az nem elég, elmentek a pénzes zsidónéhoz 
pénzért, ott es Német Mihály. Volt egy nagynénink, Gyuricáné, ő is 
megelégedett vele, hát kaptak pénzt. Se a házépítőnek, se a kezesnek 
egy megveszekedett pénzük se volt, de ajtók, ablakok kellnek – hát 
másfelé fordultak. Pénz, pénz, pénz kellett, sok minden, amire nem 
számítottak. Úgy teli lettünk adósságval, hogy ki se látszódtunk 
belőle; de enni es kellett, de valami rongy, amibe belebújunk, de 
lábbeli… 1924-től 1939-ig mindig adósok voltunk, a kamat úgy 
megnőtt, hogy utolérte a tőkét, azt megint kamatozni kellett. Ti-
zenkét esztendős koromba’ a nélkülözésbe belécseppentem – egy 
életen keresztül. Alig-alig öregségünkre kiláboltunk. Sok szenvedés, 
éhezés, könnyek – ez kísért végig. Egy ház. Akinek nincs pénze, de 
van háza, abba’ lakik. Mégis némelykor boldog voltam. Mikor leg-
rosszabb helyzetben voltam, akkor énekeltem legjobban, soha nem 
tudta a világ meg, hogy milyen szegén életet éltem.

Most meg mán más bánat jött, ami még fájóbb, mint hatvan 
esztendői keserves élet. Ennyi baj, minden, ami csak nálunk történt, 
de mán nem sokáig tart.

1924 nagypéntekre tető alá tették a házunkat, mán két hete a 
pajtában laktunk. Nagypénteken anyóka elvette a fészit [fejszét], 
kezdte vágni a ház oldalát, ahova volt az ajtó helye jegyezve, csak úgy 
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döngött a fal. Varga Mijancsi Jóska volt a szomszédunk, istenfélő 
ember volt. Béjött: „Úgy, úgy, Juli, feszítsed a Krisztust!” Anyóka 
sírva fakadt, elvette, eldobta a fészit. „Nem lássa, hogy a pajtában 
lakunk?! Alacsony, csak alunni lehet, hát nem hálhatunk az ég alatt 
– a legyek, a szúnyogok megesznek.” Jóska bácsi megsajnálta, felvette 
a fészit, addig vágta, míg kivágta az ajtót. Mire kellett a templomba 
menni, béköltöztünk a házba. Se görbe cserép, se plafon, semmi, 
láttuk minden este a csillagos eget. Kéne a plafont felverni, fejelről 
[felülről] lesározni, de kell még száradni. Odatámasztottunk egy 
deszkát a nyíláshoz, az volt az ajtó.

De az iskolát én se, anyóka se akartuk, hogy el ne végezzem. Ő 
mindennap ment dolgozni, ahol kapott, s amit kapott. Öregapóék 
es béköltöztek, de megbánta, hogy mért engedte meg elbontani a 
házát. Pedig mán mindenütt béfolyt, el volt minden rothadva – de 
bár volt ajtó, ablak. Kesergett sokszor, panaszkodott, anyóka meg: 
„Így lesz apóka, úgy lesz… A kendét készítem hamarább, most adtam 
foglalót, hogy csatornát csináljon a mester.” „Hát avval várhatott 
volna!” Négy nagy ablak az utcára – egyre mondták, most egyelőre 
tegyen kicsike ablakot, de ő azt mondta, hogy akkor az marad.

Lassan készült a ház. Eljött a vizsga – most nem kell bár könyvet, 
irkát venni. Akkor a szülők mind ott voltak a vizsgán, hogy lássák, 
mi mindent tanult a gyermekük egy esztendeig. Én meg még jobban 
tanultam, mint valaha. Bár ezért ne búsuljon anyám. Mindenki 
mondott verset, csak én nem. A tanító bácsinak is vizsgázni kellett 
szerb nyelvből, addig Varga Toni tanító bácsi helyettesítette. Kérdi: 
„Te mért nem tanultál verset?” „Hát a szép verseket mind tanulják 
az előttem ülők, én meg akármilyent nem tanulok.” „Hát mi neked 
a szép vers? Hát mindegyik vers szép, ha szépen mondják.” „Nekem 
nem szép” – mondtam keményen, határozottan. „Hadd el, én hozok 
holnap egy verseskönyvet, abból kereshetsz. Mert abban csak versek 
vannak.” Másnap tényleg elhozta Petőfi Sándor összes költeményű 
könyvét. „Meglátom, melyik lesz neked szép.” Elvettem a könyvet, 
este sorba vettem – hát egy se volt szép. Elvesztettem a reményt, hogy 
kapok közte olyant, ami nekem tetszik, míg egyszer csak olvasom: A 
koldús sírja. Olvasom, hát minden sora tetszett. Elég hosszú vers volt, 
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de szép volt. Reggel első voltam felkelni, mire mentem az iskolába, 
mán tudtam a verset. De csak délután jött az az óra. Elsőnek kérde-
zett. „Na, Teréz, van-e már vers?” Én megjegyeztem, és kinyitottam 
az jegynél. „Nézze, tanyitó bácsi!” – és mondom. Lelkiismeretesen 
elmondtam. Megdicsért: „Lássátok fiúk, lányok, ez igazán nagyon 
szép vers. Igazán szépet tanultál és hamar. De, édes lányom, minden-
ki fog mondani verset, csak te nem.” „Hát nem szépen mondtam?” 
„Sőt nagyon szépen, de a te tanító bácsid nem fogja megengedni. A 
tanfelügyelő úrnak ezt nem szabad meghallani se, még a címét se.” 
Nem tudtam elképzelni, hogy mért, és nem is mondta meg senki, 
csak sok év múlva jöttem rá, hogy az a szó miatt, hogy:

Az uraknak birtoka- s jogáért,
Kik őt később éhen halni hagyták.

Nem es volt szabad elmondanom, pedig nagyon nyújtottam a 
kezem, nem akartak észrevenni. De a vizsga nagyon szép volt, a 
szülők sírtak a meghatottságtól. Én sokat feleltem a földrajzból, 
természettanból, történelemből, és mindent hiba nélkül. A szülők 
elmentek haza, mi még ott kellett maradnunk búcsúzni. Tartott 
egy beszédet, ami nem tanítás volt, mégis többet tanultunk, mint 
máskor. „Édes, szép, jó gyermekem, én nagyon rossz tanító voltam, 
megvertelek sokszor, de most a vizsga megmutatta az eredményt. 
Egyetlen szekundás gyermek nincs köztetek, se a negyedikeseknél, 
se az ötödikeseknél. Többet nem kell jöjjetek, itthagyjátok ezt a 
négy fehér falat, csak én maradok, ismeretlen gyermekekkel. Ti meg 
kirepültök az életbe. Mindegyiketek más ösvényt fog taposni, de 
mindegyiket meghurcolja sors. Szegények a magyarok, nincs mód a 
továbbiskolázásra. A kapa és a kasza nagyon nehéz. Szívből sajnállak 
[benneteket], gyermekeim. A negyedikesektől nem búcsúzom – de 
a szünidőben megdobálhattok kővel, és köszönni se muszáj, mert 
rossz volt Győrfi János tanító bácsi.”

Úgy sírt az egész osztály mintha temetés lett volna. És az volt: 
eltemettük a gyermekéveket. Korán munkába álltunk. Én voltam 
az első köztük dolgozni. A fiúk ősszel, a legtöbbje ipart tanult, volt 
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köztünk, aki francia nagykövet lett, Tonka Viktor, később mint 
főpap halt meg; a debellácsi templomban ravatalozták és ott is 
temették el. Győrfi Béla tanár lett, a számtan és természetet bújta. 
Minden lett belőlünk: festő, kőműves, paraszt – de okos paraszt, 
mert mindent tudtak, és mindegyik boldogult az életben. Sírva 
jöttünk ki a tanteremből, a tanító bácsi mindegyiket megsimogatta, 
magához szorított, megcsókolt, ő is megsiratott. Így búcsúztunk el 
az iskolától és a tanító bácsinktól.

Másnap betették az ablakokat a helyükre, ajtót, szép nagyokat, 
hezzáfogtak tapasztani. Egy szoba estére ki volt tapasztva. Ágyat 
nem tudtunk bévinni, letettük a dunyhát a földre. Ablakot, ajtót 
bézártuk – most mán nyugodtan alhatunk, nem kell félni többet. Az 
ember szívesebben aluszik zárt ajtónál, mint csak úgy, hogy még ajtó 
sincsen. El is aludtunk nyugodtan. Úgy hajnaltájon én csak kezdtem 
nyögni, hányingerem volt, aluva borzasztó hangokat hallottam. 
Mire anyóka fölébredt, de ő is olyan beteg érezte magát, nem kívánta 
felkelni. „Jaj, Anna, olyan rosszul vagyok, gyújts lámpást! Hallod-e, 
Trézsi hogy nyög?” Anna meg sem mozdult, rázta anyóka, de nem 
ébredt fel. Meggyújtotta a lámpást, lássa az eltorzult arcot, az álla 
összekapcsolódva. Kiszaladt, hogy hívjon valakit, nyitva felejtette 
az ajtót, azon meg béáramlott a tiszta levegő. Ahogy jött öregapó, 
észrevette azt a sárból kiszűrődő levegőt. Kivittek a levegőre, mind 
a hárman jobban lettünk. Akkor anyóka mondta: „Fiam, ha te nem 
csináltál volna olyan csúful, reggelre mind a hárman meghaltunk 
volna az új házban.”

[Éhkoppon aratáskor]

Jött az aratás, engem otthon hagytak egyedül, egy falás kenyér nél-
kül, ők ketten elmentek a páncsovai határba aratni. Ott kellett hálni, 
mert messze volt, nekem nem volt semmi dolgom, csak volt két kotló 
alja csürke – arra s magamra gondom. „Fiam, eridj el Pájfert bácsihoz, 
vegyél magadnak kenyeret s amit akarsz enni, majd ha hazajövök, 
kifizetem.” De mán sokval adósok voltunk. Mikor odamentem a 
boltba’, hál’ istennek, mán megint hitel – de azért adott örökké, de 
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szót tett örökké. De az én dolgom volt a boltba menés, nem mentem 
szívesen, de muszáj volt. Hát akárhova mentem volna, csak oda nem. 
Hitelbe! Hát én azt mondtam: „Jó, majd veszek valamit…” – de én 
egész héten semmit se vettem magamnak.

Jó futó voltam, s a szomszédasszonyok reám voltak mán kapva, 
én örökké elmentem, akármelyik küldött – akkor Trézsike voltam. 
Meg akarták fizetni, de én nem vettem el. Reggel korán, nap feljött, 
akkor elmentem tallózni, hogy legyen mit, adjak a csürkecskéknek. 
Hoztam egy jó hát toluszott [tallózott = tarlózott] buzát, adtam 
nekik amennyi járt, vizet – akkor rólam es lemostam az izzadságot. 
Ettem gyümölcsöt, murkot (sárgarépát), ami kezem ügyibe került 
– avval ki, játszódni. Mondom, most nincs itthon anyóka, én nem 
veszek semmit. Nem es mentem magam részire a boltba, de naponta 
még hatszor es voltam, de pénzvel, másnak. Délután megint men-
tem toluszni buzát. Másnap Máris néni, a szomszéd néninek eszébe 
jutott: „Mit eszel, leánka?” „Hát ami van.” „Hát mi van?” „Hát 
minden.” „Anyád, mit hagyott?” „Ami volt.” Nem volt semmi, de 
nem mondtam meg. Egyszer eszembe jutott, kinyitom a guduajtót 
– hát egy tángyér [tányér] étel! Idegen tángyérban. Ki hozhatta? 
Lehet, Rózsi néni, nyugtattam meg magam. Felit megettem, de 
a kenyeret háromfelé vágtam: egy részt megettem, a másik kettőt 
külön papirkába. Hoztam a kertből hagymaszárat – mert a hagymát 
el kellett adni –, megvolt a déli ételem, s a vacsorám; semmi gond! 
Én voltam a világon a legboldogabb.

Másnap a Gergé bácsi felesége küldött az anyjáékhoz, hogy 
hozzak túrót, mert kicsikéje volt, s nem tudott lemenni – az anyja 
meg gazdaasszony volt. Még főtt ételt es küldött a leányának, de 
akkor mán Anna néni nem állta meg szó nélkül: „Te leánka, any-
nyiszor leküld Mári, hát neked ad-e valamit?” „Hát én el se veszem, 
nekünk van minden.” „Na de vagy egy krajcárt?!” „Nem kell nekem 
semmi!” „Na, várj csak, adok én neked valamit, ami nincs nektek.” 
„Akkor többet nem jövök ide!” „Csak gyere, mert én valami jót 
adok.” Hát hoz egy nagy szelet birkatúrót – ez ténleg nincs nekünk, 
de semmiképpen nem akartam elvenni. Erővel belégyömöszölte a 
karincacskámba. „Na, ezt edd meg mind!”
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Hát az akkora volt, hogy én szépen esszevágtam, mindegyik 
darabot külön papírba – jutott minden napra belőle egy kicsi. Most 
mán nem búsultam Pájfert bácsit. Nem kell vegyek semmit, kihúz-
tam a hetet. Egy estefelé, mikor tallózni voltam, látom, hogy jőnek 
nagy felhők az égen, még jobban siettem, hogy amennyit szoktam 
máskor es tallózni, legyen. Most még jobban siettem. A többi mind 
hazamentek, nem akarnak megázni. Végre megvolt, amennyit akar-
tam szedni, felköttem a hátamra, úgy könnyebb volt hozni, de mán 
a felhők jöttek le a fődre, csak úgy gomolyogtak, siettek. Mikor 
egy dűlő fődre voltam otthontól, egy szél megfújt, de a másik az 
mán erősebb volt, belékapaszkodott a búzám szalmájába, én nem 
tudtam állva jőni: négykézláb másztam, de úgy es vitt el a szél. Mire 
kinyitottam a kertkaput, nagy cseppekben esni kezdett az eső. Nem 
áztam meg, béfuttam, letettem a búzát, csak akkor kezdtem izzadni, 
nem győztem türülközni. De mennydörgött, de villámlott, de esett! 
Egyik villámlás a másikat követte, utána óriási mennydörgés; én 
megijedve – nincs, akihez odabújjak – úgy féltem: összeszorítottam 
a kezem, a körmeim beléfúrtak a tenyerembe.

Későre az eső elvonult, én elaludtam. Egyszer arra ébredek fel, 
hogy békiáltott: „Trézsike, a támaszt vedd el a kaputól, tudjunk 
bémenni!” Akkorán kezdtem sírni, mind a nádi bika. „Mi az, fiam, 
mi baj?” „Semmi, félek.” „Ne félj, fiam, itthon vagyunk.” Őket meg 
végig az úton verte hazafelé, a villámlástól alig láttak. Azon felázott 
földön jöttek ketten haza éjjel, sárosak, alig akad, amibe leváltozza-
nak, mert még a sifon a gunyával a faluba’ volt.

Másnap első volt elmenni a boltba Pájferthoz. „Fülöp bácsi, 
idejöttem, megfizessem a leánka adósságát.” „A leánka nem csinált 
semmi adósságot, csak a régebbi adósság van meg.” „Hát nem járt 
ide?” – ijed meg anyóka. „Hát az mit ett egész héten?” „Az járt ide 
hatszor es naponta, vett az mindent, de pénzért.” Anyóka rögtön 
tudta, hogy másnak jártam. Hazajött, kérdi: „Mit csináltál, édes 
fiam, mért nem vettél valamit?” „Hát én sohse veszek, ha kend nem 
küld erővel, inkább étlen halok. De, lássa, élek. Még van egy kicsi 
túró…” Hát az annyi volt, hogy egy macskának se lett volna elég. 
Akkor láttam, hogy sajnál anyóka.
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[Szolgálatban a tanítóéknál]

Egy nap csak jő tanító bácsi. „Jó reggelt adjon Isten, Juli néni!” 
„Adjon Isten nálunk!” Jött tanyitó úr, ültette volna le, de nem 
volt hova. Volt ugyan egy-két rossz szék, de a szép ruhájával nem 
ülhetett le meszeletlen házba’, a ház földje girbegörbe. Szégyelltem 
magam miatta, félresomfordáltam, nehogy kérdezzen valamit, de 
a fülem ott volt. „Hát, Juli néni, én reátérek, hogy mért jöttem.” 
Ő is a székely nyelvet használta akkor. Én azt hittem, elfelejtette, 
mert az iskolában örökké szépen, irodalmi nyelven beszélt. Még 
véletlen se tévesztett, úgy tanított – hát ez meglepett. „Mondja csak, 
Juli né’, mit szándékozik a leánkával?” „Hát mit szándékoznék? 
Semmit. Menjen szolgálni, mihelyt akkora lesz.” „Juli né’, adok 
egy tanácsot, ne takarja bé az aranyat sárval! Ki kell azt használni, 
mert az arany csillog.” „Azt én es tudom, tanyitó, de semmi.” „De 
adja kend a leánkát felsőbb iskolába, pontosan azért jöttem. A fiúk 
közül Győrfi Bélát, a leánkák közül meg Terézsit. Ezt nem szabad 
elhany[ag]olni! Sokszor kipróbáltam, feladtam egy leckét ott, az 
iskolában, hogy ki olvassa el ötször, az jelentkezzen. Egyet-kettőt 
felkérdeztem, mire ő jött sorba – szándékosan tettem –, ő meg 
nagy nyugodtan a könyvbe belé se nézett, mondta, mint a vízfolyás. 
Kendtől örökölte az eszit.”

Anyóka szabadkozott, hogy apámtól, mert erőst okos volt. Hát 
megegyeztek, hogy mind a kettőtől. Én meg imádkoztam: „Iste-
nem, bár ne adna oda!” – mert akkor négy esztendeig megint nem 
szabad a táncba járjak. Örültem, mikor végképp kijelentette, hogy 
nincs mód, de arra nem számítottam, hogy melyen fordulat lesz. 
„Sajnálom igaz lelkemből, de akkor adja hezzám szolgálni!” Erre 
nem számítottam. Kapott az alkalmon anyóka. Egymás után meg-
egyeztek 80 dinárban egy hónapra; vasárnap délután hazajöhetek, 
de estére vissza kell menjek.

Hát ez elkeserített: csak se tudok menni a táncba! A többi mán 
jártak, én nem szabad menjek – de szólni nem mertem. Ez el van 
döntve. „Sajnálnám a leánkát, hogy az utca nevelje, mert neki 
még növelés kell. Azt eszik, amit mü.” Másnap egy kendőcskébe 
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beléköttük a holmiskámot, nagy búsan elindultam. Egyszerre 
felnőttnek éreztem magam. Most én keresem meg a kenyerem, 
nem lesz panaszos, jó leszek, hogy ne legyen panasz reám. Jó volt 
erőst, igazán saját gyermeke szerint oktatott, sok példát elmesélt a 
feleségének, de az nekem szólt. Csak annyi dolgom volt, hogy én 
el se képzeltem, hogy mi mindent meg lehet napról napra csinálni. 
Egypár nap állandóan mondta: most ezt, most azt – sorba, ez a 
mindennapi dolog. A tanyitó néni fehérnemű-varrónő volt, így én 
lettem a mindenes.

Reggel virradkor felkeltettek, volt két koca tizenkét gyönyörű 
malackával egyik-egyik, azt megetetni, mire jő a disznyópásztor. 
Az megjött nagy kürtölve, sokszor még setét volt. Kihajtottam, 
de a kicsikék otthon maradtak, s még négy nagy hízó – verték ki 
a kezemből a moslékot. Egy ostorval tanyitottam rendre – az oda 
volt készítve –; akkor pulykák, csürkék, kacsák. Hát ami igaz, a 
méhesbe nem sok dolgom volt, csak a vízre volt gondom, állandó-
an kellett folyjon egy deszkán végig a friss víz. Két szobát kellett 
takarítani, konyhát, udvart, utcát. S volt egy esztendős fiúcska, 
Zolika. Úgy szerettem, mintha testvérkém lett volna. Hát rám is 
fért a tanulás. Otthon játszódtam eleget, de egyszerre reggel korán 
kelés, este későn feküdni – hát nehéz volt, de tűrtem. Soha egy szót 
nem panaszkodtam.

Később elvágtuk [a] hízókat, hát kevesebb lett volna a dolgom, de a 
nyáron meg lettek tépve a libák, a tanyitó néni tudott dolgot adni, ez 
biztos. Azt mondja: „Esténként – most mán hosszabbak – fosztjad a 
tollat, de a legkisebbet is!” Hát éjfélig minden este, minden este. Ak-
kor aztán elpanaszkodtam itthon, hogy mennyi a dolgom. „Ne búsulj, 
édes fiam, csinálok egy kalákát, kisegítünk. Hát esszeszedelőzködtek 
rokonok, szomszédok, jöttek tizennégyen, nem is volt annyi szék. 
A tanyitó bácsi hosszú történeteket, vicceket [mesélt], úgy tizenegy 
óráig ott voltak. Mivel sok volt a toll, másnapra is megígérték, hogy 
eljönnek. Egy ötkilós kenyeret felszeleteltek, megmézezték, így más-
nap este se hiányzott senki. Tizenhárman este fosztottuk a tollat. 
Minden este elfogyott az öt kiló kenyér. Na, végre kész lett, na, hál’ 
istennek, most bár lefekhetek a tyúkokval – gondoltam.
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Másnap: ceruzát, papírt – kiszámították a kenyér árát, a mézből 
mennyit kaptak volna… Jobban jártak volna, ha odaadják pénzért 
fosztani. Hát búsultam, hogy miattam ráfizettek. „Na, nem baj, 
kibírjuk!” De én sokat töprengettem rajta, mintha az én zsebem 
bánta volna. Hát itthon elmondtam, hát anyóka megharagudt: „Este 
hat órától tizenegyig fosztani a tollat egy szelet kenyerért! Hadd 
el, én megmondom nekik!” „Jaj, anyóka, ne mondja, szégyellném! 
Megszidnak, hogy hordozom a házuk táját.” „Most lefekszel-e este?” 
„Nem, azt mondta tanyitó néni, megtanyit azsúrozni, gomblikat 
varrni?” – mert avval valamikor a kenyeremet meg tudom keresni. 
Hát így cseberből vederbe estem; nincs tollfosztás, de annyi párnahéj 
van, hogy se szere, se száma. Nem tudom, kinek van annyi pénze, 
hogy olyan sokat vett.

Minden este azsúroztunk, versenyeztünk, hogy ki többet. Hát 
az biztos, hogy ő háromval es kész volt, míg én egyvel, de minden 
este többet-többet csináltam. Minden este megdicsért, de én es 
megtanultam a rendet, nem es esett nehezemre. Olyan lettem, mint 
egy kövér liba. Még enni se tudtam, mikor odamentem: két-három 
kalán levest, s mán ittam a vizet. Villa volt a tíz ujjam.  „Hát ez így 
nem megy, Trézsikém! Tudod mit, edd meg a levest, utána a húst, 
krumplit, saláta, kalácsot, aztán igyál vizet. Akkor jóllaksz, de ha 
megtöltöd a hasad vízzel, egy óra múlva éhes leszel.” Ezt egypárszor 
elmondta, de akár a falnak. Égett a pontos, jó ételtől a belem, muszáj 
volt igyam a vizet. Mindennap három-négy féle étel, olyan es, amit 
azt se tudtam, micsoda, csak jó volt.

Egyszer egy ebédkor azt mondja a tanyitó bácsi: „Trézsike, vidd 
ki az előszobába a vizet, a kulcsot meg tedd ide az asztalra!” Hát: 
parancs. Egykettő leültem újra enni, de alig haraptam egy párat, 
égni kezdett – pokol –, újra kellett volna inni, de nincs víz. Hát az 
borzasztó volt, nem is tudtam megenni a részem. Másnap megint. 
Hát egy hétig ki volt zárva a víz, de az én arcom mindennap pirosabb 
(a nap nem sütött). Kezdett a derekam karcsulni. Hallom, mondják, 
hogy milyen szép lettem. Mán a vizet se kellett előlem elzárni. „Lá-
tod, fiam, így csináld egy életen keresztül, enni es meg kell tanulni. 
Te még sokat kell egyél a más asztalánál, s ne lakjál jól vízből!” 
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Kellett nekem a korai szolgálat, sokat tanultam, amit máskor fel 
se vettem. Nyolc hónapig voltam ott. Akkor is a tánc volt a fő ok: 
ha eleresztnek a táncba, én soha ott nem hagytam volna. Igaz sok 
dolgom volt, megszoktam mán, nem es esett nehezemre, az erőm is 
gyűlt, mán birkózni is mertem volna, de nem volt kivel.

A pénzem pontosan elsején kikaptam, addig volt az enyém, 
míg hazavittem. Ezer helye lett egyszerre, ki kellett találni, hogy 
hol fontosabb. De én szerettem volna mán egyszer új ruhát. Jött 
az elsőáldozás. Hát feliratkoztam: akkor vesznek szép fehér ruhát, 
újat, szépet, koszorút a fejemre. Anyóka akkora katolikus volt, de 
sehogy se engedte, hogy menjek elsőáldozásra, de neki is a ruha 
volt a problém. Miből? Mikor az a nyolcvan dinár másra kell! Én 
meg elmondtam, hogy mi bánt. „Eridj vasárnap haza, mondd meg 
anyádnak, jöjjön le, akarok vele beszélni!” Le is jött, a tanyitó bácsi 
kezdte gyóntatni. „Juli néne, tulajdonképpen mit akar? Hát mondja 
meg most nekem!” „Hát, tudja, tanyitó úr, a pénz másra kell!” „Na, 
egy hónapi pénzből szépen felöltözteti, egy kicsit hezzáteszek, ne 
keserítse el a leánkát!” „Nem es azért, hanem, lássa, református a 
falu, jobban fér[j]hez tudom adni. Nem vetik a szemire, hogy pápista 
vagy.” De ekkor a tanyitó bácsi arca olyan lett, mind a vér, a szeme 
villámlott. „Na, Juli néni, nem gondoltam, hogy ilyen okos létére 
elyen buta tudjon lenni. Lássa, én református ember vagyok, a fele-
ségem katolikus, a tanyitók felesége mindegyiké katolikus; Varga 
Tóninak a felesége katolikus, ő református ember, de a katolikus 
templomban kántor. Hát mit számít? Aki veti, hogy katolikus, 
annak oda ne adja a lányát, ezt én mondom!”

Addig mondták egymásnak, hogy elmentünk ruhát venni, fehér 
grenadint, egy alsó fehér slingeltes rokolyát, egy inget, egy pár cipőt, 
istrif lit [harisnyát], a rokolyát, karincát ő varrta meg, csak a rékliért 
fizettünk. Hát így lettem elsőáldozó. De szívem minden szeretete, 
boldogsága ott ragyogott a szememben – pedig nekem koszorúra 
se jutott, de jutott a boldogságból. Van ruhám, szép, néztem, hogy 
hullámzik, olyan szép senkié se volt – pedig az enyém volt a leg-
olcsóbb, de az nem számított, az ára. Most mán nagylány vagyok, 
erre vágytam, erről álmodtam ébren. Most mehetek a táncba. Másik 
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vasárnapra kiharcoltam, hogy nem megyek vissza aludni, elmegyek 
a nagylegéntáncba. Hát eleresztett anyóka. A testvéremmel együtt 
mentünk, én az új ruhámba’, bélengtem a bálterembe, hallom, min-
denki néz: „Kié ez a szép leánka, ez a fehér?” Péter Julié, a debellácsi 
leánka.” „Jaj, be szép!” Hát persze, hogy szép voltam, néztem magam 
sokszor a tükörben. Nagyon tetszettem magamnak. A testvérem tán-
cosaival táncoltam. Azok meg: „Hogy tudsz táncolni? Ugye Anna 
tanyitott meg?!” „Hát én tanultam meg egyedül a tükör előtt, mikor 
nem látták.” Olyan derültség lett, hogy kézről kézre jártam. A siker 
felvillanyozott, felnőttnek, okosnak éreztem magam. Úgy éreztem, 
mintha ott születtem volna, ott nőttem volna fel – nem voltam még 
tizenhárom esztendős. Mulattak azok a kitanult legények rajtam, 
én igazat beszéltem, amit kérdeztek. „Hát hamar mész-e férjhez?” 
„Na, velem ne csúfolódjatok! Még kicsike vagyok.” „Nem vagy. 
Nézd csak, akkora vagy, mint Anna!” „Az nem baj, hogy mekkora 
vagyok, de az biztos, hogy kinyitom a szemem, mikor menyek férj-
hez, akármikor lesz az.” Hát kacagta Anna es, anyóka es, hogy én 
milyen bátor vagyok. Így múlt el az első tánc.

[Kevés dinárért sok dolog]

Másnap reggel lassan mentem vissza, féltem a tanyitó bácsi szeme 
elé kerülni. Azt se tudtam, hogy köszönök. Akkortájt pakoltunk 
a Nigrényi lakásába, neki volt egy hatalmas kutyája, a Dongó. Az 
hazajárt éjjel, de én nem tudtam. Lefeküdt a hordó mellé. Én csak 
akkor vettem észre, mikor melléje értem, ő is akkor vett észre: két 
lábra állt – egyszerre az nagy öblös hangja, az én sikoltásom – olyan 
lármát csaptunk ketten! Én nem tudtam megfordulni, csak curuk-
koltam, ő meg két lábra állt, úgy kísért ki a kapuig. Ő ugatott, én 
meg – nem hasonlított az emberi hangra. A tanyitó bácsi felijedt, 
rögtön tudta, mi van: elragadta az ostort, úgy, ahogy volt, ki az 
ostorval, a kutya látta, hogy most kap – ahogy tudott, úgy futott, 
akkor mán négy lábon, én meg egyen se.

Mikor megszabadultam, akkor összeestem, s nem tudtam fölállni. 
A tanító bácsi az ölébe’ vitt be, letett bent, de én csak reszkettem, 
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olyan voltam, mint aki megőrült. Súrolták kezem-lábam, vizet adtak, 
de én nem tudtam helyrejönni. Ők kellett a kocákat ellássák, én meg 
se tudtam mozdulni. Mán akartak orvost hozni, de én nem engedtem, 
tudtam, az pénzbe kerül. Majd egy tíz óra felé teljesen rendbe jöttem. 
A tanyitó bácsi nyolckor bement az osztályba, minden óra végén 
kijött, első volt: „Hogy vagy, hogy érzed magad?” – mintha apám 
lett volna. De estefelé nem úsztam meg a szidást. „Ugye a tánc miatt 
maradtál otthon?” Én csak dadogtam, de ő okosabb volt, mindent 
tudott, leolvasta az arcomról. Én meg pirulva hallgattam az áldást, 
szégyelltem, tudtam, én vagyok a bűnös. De hogy nekem ennyi eszem 
van, az jól van, de hol van az anyóka esze – ezen rágódott.

Elég hosszú volt a tél, júliusban mán szolgáltam, nyolc hónapig, 
a rendes kosztom megvolt, napról napra erősebb lettem. Márciusra 
felmondott anyóka, mert a szőlőnyitáson harminc dinárt fizettek. 
Ott több lesz a fizetésem, egy hét alatt megkeresem, amiért itt egy 
hónapig dolgoztam. Hideg, szeles tavasz volt, kabátban dolgoztunk. 
Reáfagyott a kapára a kezem. Nekem csak huszonötöt fizettek, mert 
még kicsi vagyok, pedig annyi sort takartam ki, mind a nagyok. „Ha 
nem tetszik, nem muszáj menjek…” Hát mentem, de bántott, hogy 
egyformán dolgoztunk, én mégis öt dinárval kisebbet kapok. Tíz 
lánc szőlő volt; mikor kész volt, kellett keresni máshol. Hát máshol 
nem kelltem. Mit akarok, a kapát se bírom el? Elmentem vissza Eper 
úrhoz. „Van-e más dolog?” Hát hagymaültetés volt, ott meg csak 
húszat fizettek. Hogy látta Eper úr, hogy iparkodom, megfogadott 
kapálni, szőlőt kötözni, földiepret szedni. Jött a terebuzakapálás, 
hát sütögetett a nap, veregetett az eső, máskor meg szél okvetetlen-
kedett, csak mikor esett, akkor nem dolgoztam. Jött a cseresznye- és 
meggyszedés, megint fizetett harminc dinárt, mert két férfi, két 
legény és én, ötön voltunk mindennap. Nyáron elvittek aratni. 
Keresztapám, Győrfi Andris két fia, én s anyóka voltunk a marok-
szedők, békerestük a kenyeret, de el kellett adni. Később elmentem 
komlót szedni, ott kellett a tanyán hálni, mert azt se tudtam, merre 
van hazafelé az út. Elmúlt a nyár, az ősz, nincs dolog a határban.

Elmentem egy zsidóhoz gyermeklánynak – százötven dinár egy 
hónapra. Volt egy Lucika, egy Palika és egy baba, az Déneske. De 
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Déneskét meg se mutatták, az pici baba volt, csak némelykor, ha 
beküldtek az úrhoz pénzért, akkor pislantottam oda. Csak Lucika 
meg Palika volt a gondomra bízva. Egy hónapig voltam ott, de a 
pokol minden kínját elszenvedtem. Lucika egy hazug, egy romlott, 
elkényeztetett teremtés volt, Palika meg egy beteges, szép fiúcska 
volt. Egyéb dolgom nem volt, minden öt percben vigyázni kellett, 
nehogy vizes legyen a nadrág. Hiába minden ügyességem, valóság-
gal folyt ki belőle a víz. Egyik szidást a másik után kaptam. Lucika 
hússzor is beszalad sírva anyjához: a gyermeklány… – hát az óriási, 
dehogy mertem a kicsi ujjam es reá tenni! „Gyere vissza, Lucika! 
Csinálok homokórát, házat…” Úgy tudtam játszódni, mint senki 
más, de Lucikának semmi se volt jó. Palika miatt megszidtak min-
den félórában: nem érdemlem a kosztom, nemhogy a fizetést. Úgy 
súroltam volna a jeges téglát bár öt percig, hogy félre legyek tőlük, 
vagy jeget vágtam volna, de a Lucika szeszélyit mán nem bírtam. 
Haza nem mertem menni panaszra. „Hát nem kell semmit csinálj, 
csak két szép gyermekre vigyázz!” Istenem, én beléugrok a Tömösbe, 
hogy mán ne legyek. Meguntam az életet! Mit csináljak, a nagysága 
ki se nézett. Biztos a lányának hitt, és nem nekem, de azért nem 
szidott a lánya miatt, de Palikáért sokat szenvedtem. Úgy látszik, ő 
is tudta, hogy füllenteni szeret a lánya.

Egy szép nap beküldött az úrhoz, hogy kérjek pénzt vásárolni. 
Olyan nagy, piros bársonyfüggöny választotta el egyik szobát a 
másiktól. Ötven méter biztos volt, olyan mennyezetes ágy volt – 
én még álmomban se láttam ekkora gazdagságot. Fehér selyem és 
a csipkéktől nehéz függönyök, égszínkék pántikával elkötve, hogy 
ki tudjon bújni a csipkékből. Minden szoba volt tíz négyzetméter. 
Nekem eszembe jutott, hogy nemcsak mesékben csillog a gazdag-
ság, de vannak népek, akik élve élik a mesébe illő életet. Ők meg 
hagyták, hogy bámuljak, mosolyogták az én zavaromat. De nem 
sokáig tartott. A gyönyörű park, halastó – ez nekik a normális 
élethez tartozott. Szakácsné, szobalány, cseléd és gyermeklány, de 
senki nem volt szabad a másikkal beszéljen. Mindenki a saját dolgát 
nézze, a szobalánnyal alig találkoztam. Az úrnak pedig csak egy 
zsákos üzlete volt a Sztarcsovai úton. Elküldött egy nagy boltba 
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vásárolni Csirilovhoz. Száz dinár a kezemben – hát ennyi pénz! 
Erre vásároljak. „Mondja csak, kinek vásárol, ők mán tudják, mi 
kell.” Csak a pénzt adjam oda!

Magas lépcső volt az udvarra vezető útra, Palika kiszalad a karom 
alatt. Én fogtam a kosárt, kulcsot, kilincset – így elszaladt a lép-
csőig. A nagysága megijedt, hogy elesik, kiugrott utána, a kilincsbe 
beleütte a fejét, visszalépett, engem óriási erővel pofon vágott. Én 
meg a szégyentől majd elsüllyedtem. Égett az arcom, míg a boltba 
mentem. Ezt kibírni nem lehet, rögtön felmondok, rögtön hazame-
gyek! Elhatározni könnyebb, mint megtenni. De győztem, többet 
nem leszek olyan liba, fizessen ki, és kész. Bevásároltam, hazavittem. 
A boltba adtak tíz dinárt, ajándék pénzt, hogy máskor es oda menjek 
vásárolni. Eltettem szépen a pénzt, ezt kaptam, nem mondom senki-
nek. A nagysága ragyogó arccal jött elém, lássa, mit hoztam. Én meg 
félve elkezdtem mondani, mi újság: „Nem szolgálok többet, legyen 
szíves, a béremet adja ki, meggondoltam.” „Mit csinál, tudja, hogy 
tizenöt napi felmondás, kell, míg másik lányt keresünk!” „Mikor 
én jöttem, nem volt szó róla…” „De most van! Menjen az úrhoz az 
üzletbe, kérje a bérét tőle!”

Hát elmentem, összeszedtem a rongyocskámat, kiléptem a kapun, 
Istennek hálát [adva], megkönnyebbülve, mint egy madár, repül-
tem. Ott maradt a gazdaság, a pompa – én meg soha olyan jól nem 
éreztem magam. Csúnyább volt, mint egy börtön. Odamentem az 
úrhoz, mondom, hogy: „Nem szolgálok többet.” „Jól van, kislány, 
majd beszélek a nagyságával! Lássuk, volt-e igaza?!” „Hát csak nem 
gondolja, hogy hazudok?” „Nem gondolok semmit. Jöjjön reggel!” 
Reggel mentem. „Jöjjön holnap! Elfelejtettem.”

Két hétig jártam a hónapi béremért. Mindennap kitalált valami 
újat. Két hét múlva mondom: „Anyóka, jobb lesz, ha én valami után 
nézek, mert én innét sohase kapok egy fityinget se.” Többet nem 
mentem oda, hanem elmentem a piacsarokra, ott vártam, hogy lesz-e 
szerencsém. Hát lett. Jött egy úr, kicsit nagyot hallott, kérdezte sor-
ba’ a leányokat, ki akar szolgálni. Hát egy se akart, mert az úr süket 
volt. Szólít engem szerbül, akarok-e szolgálni. „Hát azért jöttem.” 
Mennyit kérek? Most légy okos, Domokos! Mutatom az ujjammal, 
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hogy kettő és fél. Hát jól van, jöjjek vele. Elvitt egy keresztutcába. 
Egy gyönyörű, fekete szemű, erős nő volt a nagysága. Megtetszettem 
neki. Ő magyarul is beszélt.

Később mondta, hogy az urat Milán Zseszticsnek hívják. Fenn, 
a város központján volt az üzletük, gyertyás és mézeskalácsos volt. 
Délelőtt az üzletben dolgozott, délután a gyertyát öntögette. Nekem 
nagyon ritkán volt ott dolgom, csak vásárok előtt, akkor megkértek, 
hogy akarok-e segíteni. Újra jó családhoz kerültem. Az úrral csak 
annyi dolgom volt, hogy pénzt kértem kenyérre – minden délután 
hoztam egy ötkilós házikenyeret, igaz, péktől, de az a pék kimondot-
tan úgy sütte, mint a házikenyeret –, s a fizetésem. Több beszédünk 
nem volt egymással. Volt egy segéd, három inas, ezekhez se volt a 
köszönésnél egyéb beszédem. A nagysága intézett mindent, pedig 
délután ő volt az üzletben. Én négykor jöttem haza, ő meg ment az 
üzletbe. A nagyságának élt az anyja, és volt három fiú gyermeke. Ha 
jól emlékszem: Joco, Bozso és Vlado. Az a Vlado, amelyik a második 
világháborúban életét vesztette, és Pancsován azt a keresztutcát ma 
Vladimir Žestićnek hívják. Lehet, hogy Joco velem egyidős volt, de 
én nem kérdeztem. Velük is csak annyi volt a beszéd, kérdezték: „A 
cipőm ki van-e pucolva?” – és kész volt minden beszéd. Nagyon jól 
nevelt gyermekek voltak, de az úr kiváló, jó ember volt. A segéd, az 
inasok mind bent ettek a nagy ebédlőben, nagy, hosszú asztalnál. 
Én, a cseléd, kinn, a konyhában. Ők úgyes tízen ültek asztal mellé, 
az úr elöl, a két nagysága egymás mellett, akkor a három fiú, a segéd, 
a három inas.

Hát ott es volt dolog, nem kellett a szomszédba menni, de csend 
és béke volt. Csak az öreg nagysága csattogott, de egész nap járt a 
szája, de senki sem szólt vissza neki semmit, még a lánya se, mintha 
nem es hallották volna. Annyi dolgot kaptam, hogy négyre kész 
legyek. Az öreg főzött, bottal járt, én odakészítettem, ami kellett. 
Ő külön szobában aludt egy teli mézes hordóval. Hát némelykor 
meg-megcsaptam a mézet. „Nagysága, én szeretnék mézet enni.” 
„Hozzál egy kanalat, egy bögrét, kenyeret.” Hát én kenyért sohse 
vittem, csak úgy kalánszámra küldtem lefelé a mézet. Ő nem szerette, 
de én annál jobban. De a hordó soha ki nem ürült a méztől.
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Jött a nagysága, mondja: „Teréz, egy kicsit segíteni a műhelybe 
legyen szíves!” Söpörtem le valamilyen kefefélével a lisztet a mé-
zeskalácsról. Ami eltört vagy elgörbült, azt rakjam a kosaramba, 
vigyem haza. Hoztam többször, mikor összegyűlt. A falu végén a 
gyermekek mindennap vártak, én elosztogattam, csak annyit vittem 
haza, amennyit akkor este megettek anyóka s a testvérem – hát mit 
csináltam volna vele? Ott is ott voltam nyolc hónapig, de mikor 
kitavaszodott, otthagytam, mert napszámba’ többet kaptam. Volt 
sok dolog, mert sokan voltak, de ők nagyon jók voltak, úgyhogy 
azután es többször találkoztunk. Odahítt, hogy elbeszélgessünk. 
Később meghalt az úr. A három fia mind a második világháborúba’ 
haltak meg.

A nagysága öregkort ért meg, de egyedül, senkije se maradt. 
Odamentem. Mán neki se sok volt hátra, mán ült egy székben, de 
megismert, és különösen Vlado fiát emlegette legtöbbet. Egy messze 
rokona volt vele utolsó napjaiban. Nyolc hónapig voltam ott, de 
egyetlenegyszer se szidott meg. Igaz, nem es volt miért. Marasztott 
nagyon, hogy maradjak, gondoljam meg. Hogy lehet ottmaradni, 
mikor a nyolc hónapi béremből még egy zsebkendőre se jutott?!

[A selyemgyárban]

Elhatároztam, hogy újra napszámba megyek, de meghallottam, 
hogy Maletin keresi a munkást nádat szőni. Úgy fizet, ki mennyit 
dolgozik. Egész tavasszal szőttem a nádat, kihajtottam, hogy járt 
egy napra harminc dinár; de a kapáláson csak tizenötöt fizettek. 
Akármennyit kerestem, a sok es az adósságba ment, a kicsi es.

Újra eljött a nyár. Most mán nagyobb vagyok, a páncsovai határba 
mentünk aratni. Onnét egyenesen a gép mellé. Egyetlen szabadna-
pom nem volt. Anyóka ennem kellett hozzon egy nap háromszor. 
Szépen kerestem, jól eresztették a buzát, de meg is dolgoztunk 
érte. A Varga Anti gépje vitte a rekordot, mindenki ahhoz a géphez 
akart menni, ott lehetett keresni. A zsákos, az volt a bandagazda. Jó 
politikája volt – különben jó ember volt –, azt mondta: „Lányok, 
akkor ugráljatok legjobban, mikor áll a gép!” Mikor pakolunk, 
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gyorsan állítsuk le a gépet: addig, míg áll, nem keresünk. Minden 
esztendőben ott kerestünk legtöbbet. Egy gép se tudott versenyezni 
vele. Ha kikaptam a buzarészt, eladtuk, de nekem nem jutott belőle 
semmi. Ketten kerestük. Hát igaz volt: egy hordta az ételt, a másik 
dolgozott, mint az állat. Hogy is bírtam ki az örökös robotot!

Nyár végén újra kellett keresni dolgot, elmentem a selyemgyárba. 
Ott meg olyan büdösség volt, hogy azon imádkoztam, bár ne fogad-
nának bé. De béfogadtak. Egész esztendőt dolgoztam a selyemgyár-
ba’: főztem a gubót. Míg nem indult meg a gyár, segítettem kötni a 
kötőlánynak, hogy lássa az ávcégerné [aufzeiger]: odatesz kötni – ott 
több volt a fizetés. Mindenütt azt néztem, hogy mennél több pénzt 
vigyek haza. Hát dolgoztunk többen, mint négyszázan, mind nők. 
Gyönyörűen gombolyodott a selyemszál! Este a fonólányok levették a 
haspliról [csévélőről] a selymet, bevitték az irodába. Ott is dolgoztak 
húszan-harmincan. Gyönyörű, sárga selyem!

Hát a gyárba’ jó volt, szerettem másképp, csak a bigászt ne kellett 
volna megfogni. A hernyó mikor bábbá alakult, megsütték a gubót, 
hogy ne változzon pillangóvá – mert a szájából kieresztett valami 
nedvet, és kilukadt, pillangóé változott, s kirepült –, azt a gubót 
másképp hasznosították. Amelyiknek megkapták az igazi szálát, azt 
szépen letekerte a gép. A bábbá alakult hernyót, azt hitták bigásznak. 
Én meg nagyon utáltam, ha meg kellett fogni. Minden este, ha megállt 
a gyár, ki kellett takarítani – én a legtöbbször elszöktem a takarítás 
elől, ha csak tehettem. Az munka után volt, azt nem fizették; ez nem 
lett volna baj – de az a sok bigász, úgy éreztem, mintha [a] kezemhez 
ragadt volna, pedig volt víz és víz, moshattam a kezem. Ha nem 
tudtam elszökni, akkor meg kellett ám fogni! A vízvezetéket kútnak 
hívták, az meg megtelt; az borzasztó volt, attól mindenki szökött. 

De ha lányok, teli voltunk furfanggal: a munkavezető ha félre-
lépett az ajtóból, öten is kiugrottunk – s ha az ajtón túl voltunk, 
akkor vége volt a hatalmának, mert csak bent, [a] gyárban dirigált, 
künn nem sok becsülete volt. De annál több bent! Ha kedve tartotta, 
akár meg is verhette az ember gyerekét. Olyan nap nem volt, hogy 
valakit meg ne vert volna. A legkisebb hibáért, akire rákapott, annak 
pusztulni kellett. Állandóan olyan volt, mint egy felpukkadt béka. 
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Én nem törődtem vele, se jóban, se rosszban nem voltam. Elvégeztem 
a dolgom, ahogy illett. Egyszer se kaptam.

Elkerültem az első osztályba. Ott jobbak voltak a fonók. Négy 
fonónak köttem a selymét, hát elég gyorsnak kellett lenni. Ősztől 
tavaszig ott dolgoztam. Több volt a fizetésem, mint a gyertyásnál. 
Sokan dolgoztunk. Minden két hétbe’ volt a fizetés – de ha a Dá-
rius kincsét hoztam volna, az se lett volna elég, ahogy belé voltunk 
keveredve az adósságba. Négyszáz dinárt hoztam haza minden hó-
napba’, a gyertyásnál meg kaptam kétszázötvenet. Kilett a hónapom, 
s kikaptam a fizetést, nagy könyörögve a nagyságának mondom: 
„Nagysága, legyen szíves, a jövő hónapi bérem adja ki: a testvérem 
férjhez megy, és kéne nagyon a pénz…” A nagysága is nagyon jó 
volt: egy szóra kiadta! Nagy győzelemmel jövök haza: ötszáz dinár 
a kezemben! Ezt a testvéremnek adtam. Tudtam, hogy úgyes ő kapja 
el, hát kapja tőlem. Hát örül. Másnap Pancsovára mentek vásárol-
ni. Volt pénz. Vettek vőlegénybokrétát a kalapra, hosszú pántikát 
a mejjire, menyasszonykoszorút a fejére, még egy küsebbet – azt 
hátul tették, hogy hátulról es szép legyen – a mejjire, 8 nyuszolyó, 
annyi vőfély, a násznagy… – mind elment a két hónapi bérem! Egyet 
ledolgoztam, a másikat előre felvettem. De ez a gond rendben volt, 
erre nem kellett kölcsönt kérni.

Nagy lakodalmat csaptunk. Sok volt a hivatalos, sokba került. 
Amit ajándék pénzt kaptak, az nem fedezte, ezerhétszáz dinár 
adósság maradt. Tudtunk volna venni két tehénkét vele. Így még 
gyűlt az adósság. Mán akkor az én fejem es fájt; főtt, hogy mi lesz 
velünk, meddig lesz még adósság. Akármerre fordultam, hoztam 
a pénzt – kell az adósságba! Mikor elkezdte anyóka mondani, hát 
elegem volt. Soha, míg a világ, nem lesz vége… „De lesz ház, a ket-
tőtöké!” De építeni kellett tovább – az megint nyelte a pénzt. Én 
el-elsírtam magam: ennyi pénzt hozok, s nem jut egy ruhára valóra! 
„Hát, fiam, eszel te is.” „Jó. Ha szolgálok, akkor nem eszek!” „De 
akkor kicsit hozol.” „Jó, otthagyom a gyertyást, a gyárba’ többet 
kapok.” „Jól van, de akkor meg itthon eszel.” Akárhogy fordítottam, 
sehogy se volt jó. Csak meggondoltam: ha panaszos es az életem, 
csak elmegyek a selyemgyárba. De ott se lehet maradni, mert jött 
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az aratás, cséplés – hát ott több volt a kereset. Minden nyáron ez 
volt a legjobb kereset. De ebből se jutott ruhára, se cipőre. „Eridj 
apádhoz, vegyen ő! Én növeltelek.” Bár ne nevelt volna senki! De 
ha így van, mit lehet tenni?

Elmentem minden ősszel egy hétre, kettőre az apámhoz – dehogy 
kértem többé semmit. Akkor mán megint másik mostohám volt. A 
német asszony minden fia meghalt, hát keresett másik asszonyt, az 
debellácsi, csendes, jóravaló asszony volt, dolgos. Neki is született 
egy Jóskája, az is meghalt, így mán négy Jóska testvérem… Akkor 
született Böske és Katica – így édesapámnak volt három lánya. Azok 
még kicsikék voltak, én nagylány, nekem kell a ruha minden ősszel. 
Két ruhát kaptam, ha cipőt választottam, akkor egyet, de azt kérni 
nem kellett, úgyes tudta, hogy azért mentem. Itthoni divat szerint 
megvarrattam, így gyűlt a felvevő ruhám, de én azt úgy megvi-
gyáztam, azok olyanok voltak, hogy a leggazdább leányok – és ha a 
másikok nem voltak gazdagok, de nagyon szépen öltöztek… Hát volt 
nekem es – de melyen áron! Úgy éreztem, mintha koldulni mentem 
volna Debellácsra. Igaz, a mostohám sohse szólt egy szót se, de nem 
es kérdezte soha, hogy mikor jössz-e el. Én nagyon szerettem a mos-
tohám, mert sohse mondta, hogy mondjad: „anyám”.

Juci néninek hívtam, nem haragudt érte. Sokszor ketten vásárol-
tunk, egyiket ő választotta, a másikat én, ő fizetett, úgy megegyez-
tünk, mint két jó testvér. Igaz, nagyon szót fogadtam, amit mondott, 
mindent megcsináltam. Ő is kibírt, úgyes tudta, hogy egy-két hétről 
van szó, olyankor meszeltünk, nagymosást csináltunk. Vékony, so-
vány asszony volt, nem gondoltam, hogy olyan fiatalon meghal. Így 
árván maradt az én két kishúgom öt-hat esztendős korukban. Böske 
csupa anyja, csöndes, jámbor, mindenképpen anyjára hasonlított. 
Tizenhat esztendős volt, mikor föld a koporsójára hullott. Katica 
mindenbe’ ellentéte volt. Csupa apja, szókimondó, gyors, ügyes, de 
éles, mint a kard. Velem együtt mind a ketten apám lánya voltunk. 
Hát két éles kard nem fér össze. Hát ő magának ad igazat, én meg 
magamnak, de a két fia szeretnek, és én es szerettem őket.

A két falu senkije voltam. Adták a rokonok a tanácsot: ne legyél 
vénlány… Alig voltam tizenöt esztendős. Féltem Debellácsra men-
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ni: egyik legént a másik után szerezték. Itthon meg azt mondták: 
ráérsz, fiam, asszony lehetsz akármikor, van még idő szépen járni, 
csak legyen mibe felöltözni.

[Szederinda és krampács]

Megcsináltattam a cselédkönyvet, elmentem újra szolgálni. Megint 
szerbekhez. De szebben beszéltek magyarul, mint én. Később meg-
tudtam, hogy az úr szerb, de a nagysága az zsidó lány volt, de ki volt 
tagadva, mert keresztényhez ment férjhez. Olyan jók voltak, hogy 
én csak gondolkoztam, hogy es lehet ilyen pár ember a világon! 
Két gyönyörű szoba, az ebédlő ébenfából volt. Én azóta se láttam 
többet ébenfa bútort. Valahonnét külföldről hozták bé. Ej, ha én 
egyszer férjhez megyek, ilyen bútort veszek! Az uram es dolgozik, 
esszetegyük a pénzt… – úgy bébútoroztam a szobáim, hogy csudájára 
járhattak volna, ha úgy lett volna… Álmodoztam. Egyedül voltam 
egész délelőtt. A dolgom hamar elvégeztem, akkor lementem a 
pincébe aprófát csinálni tűzgyújtásra. Annyit csináltam, hogy az 
utánam való cselédnek nem kellett csinálni egész télen…

Úgy belészoktam a dologba, hogy nem bírtam a tétlenséget. 
Volt egy nagy kávéház, onnét hoztuk a kész ebédet. Ebéd után 
elmosogattam – mehettem haza. Olyan jó ebédek voltak, hogy én 
egykettőre megteltem a sok jóval. Mikor a kávéházba bémentem, 
mán teli voltam: undorított a sok jó illat. Nem is tudtam enni, csak 
egy kicsi levest, zöldséget belőle, és kész. Gyalog mentem haza – a 
központtól három kilométert –; otthon bezzeg jó volt a hideg málé 
s a hagymaszár, mert a hagymát el kellett adni. Úgy jártam: kell-e a 
jó, nem kell-e – a rossz igen. Hát otthagytam, nincs dolgom semmi, 
olyan kicsi volt a fizetés. Oda mentem, ahol éppen találtatott, csak 
otthon ne legyek. Otthon nem kapok pénzt.

Mire egy-két hónap letelt, megérett a szeder. Hát otthagytam a 
jó helyem, elmentem szedret szedni. A nagysága meg volt elégedve 
velem, egyre elmondta, hogy ne menjek el, de nem bírt velem: kell 
a sok pénz. Én sokat tudok szedni. Két dinár egy liter, egy hét alatt 
megkeresem a havi fizetésemet, amit itt kapok.
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Minden héten kétszer-háromszor vigyek akkor szedret neki es.
Reggel a nap a Duna-parton kapott. Fogadtunk csónakot, átvitt a 

Dunán. Délután jött értünk. Szedtem nagy szorgalommal a szedret 
– délre teli volt a kosár. Délután házról házra jártunk a városban 
szedret árulni. Itt vettek, ott nem. Sötét este lett, mire hazaértem, 
de sok pénzt kaptam: negyventől ötvenig – a szolgálatban meg egész 
hónapot kellett dolgozni kétszázötvenért. Hát, örülök a sok pénznek 
– de kapsiba [kápsa = ládika, szekrényke] se jutott, előre megvolt a 
helye. „De nem baj: fogy az adósság.” Fogyott a fenét! Annyi volt, 
hogy nem hagytam, hogy sorolja, hol mennyi van…

Hát, amíg a harmat meg nem ütte, addig jártam szederért. A 
fejem felett összecsapott a szederin – de kellett vigyázni, hogy el ne 
vesszünk a nagy szederinban a nagy fák közt, vagy kégyokra [kígyók-
ra]! Volt veszedelem es a keresetben. Reggel azt a kicsi elemózsiát 
felköttük hátul a derekunkra, elöl meg a kosárt. Ha rátaláltunk 
egy jó helyre, akkor a kosárt letettük egy fa alá, az árnyékba, mert 
ha a nap megsütte, megveresedett a szeder. Kellett vigyázni, mert 
mások es jártak, hogy el ne lopják a félig telt kosárt. Sokszor órákig 
kerestük. Rossz nadrágot húztunk… – nekem még az se volt, úgy 
hoztak. Nekem kedveztek, mert ha velem jöttek, sohse vesztünk el. 
Vittem a nagyságának szedret, ahogy megbeszéltük. Mikor a nagy-
sága meglátott: „Jaj, Teréz, mi lett magából? Mint egy csontváz!” 
Nap sütött, kezem-lábom apró szederinsebekkel teli, borzasztóan 
néztem ki. „Ne hozzon, kislány, több szedret! Annyira sajnálom, 
hogy ha az én lányom lenne, soha el nem ereszteném a szigetbe.” 
„Hát, naccsága, ott a szúnyogok nem kérdik, van-e véred vagy nincs… 
Úgy jár sokszor a kezünk, mint a motolla.” „Jaj, de szeretnék egy-
szer az anyjával beszélni…” „Hagyja, nagysága, sok az adósságunk, 
muszáj.” Annak es vége lett. Egy-két eső, felázott az amúgy es vizes 
talaj, a szederin vizes – más dolgot kell keresni.

Hát elvitt anyóka a vasútra, ott négyszáz dinár egy hónapban. Bi-
szák Samuka Anti lett a munkavezető. „Fogadd bé, édes Antim, a 
leánkát, ha nem lesz elég erős, én segítek” – könyörgött anyóka, én 
meg a földbe süllyedtem szégyenemben. Nekem segítsen? Inkább 
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belédöglök, de azt a szégyent nem érem meg! Nem lett volna sza-
bad a vasúton dolgoznom, csak nagykorúaknak, de nem írták az 
esztendőt, én dolgozhattam. Krampácsval s lapátval dolgoztunk. 
Lapátot úgy vittük, a krampácsot kaptuk. Ketten álltunk egy sínbe, 
tizenöt vagy húsz méter volt egy sín hossza, itt nem lehetett egyik 
kicsibbet vagy a mások hosszabbat, mindenki egyformán. Én az 
egyik sínbe krampácsoltam, másikba meg planéroztam [planíroz = 
egyenget], minden pár így dolgozott, mert a krampács nehéz volt. 
Én úgy siettem, hogy nekem soha nem kellett anyóka segítsen, nem 
mentem vele egy sínbe, mentem idegenvel, hogy ne mondják, hogy 
én potyába húzom a fizetést.

Reggel hétkor kezdődött a munka, az őrháznál kellett lenni, 
ott felültünk a pályakocsira, ketten rúgtuk a pályakocsit, ha a 
kilométert kirúgtuk, másik kettő rúgta. Ha kanyarba értünk vagy 
dombra fel, azt hittem a szívem kiszakad, de ha lejtőre mentünk, 
csak úgy repült a pályakocsi. Elég nehéz volt. Kinek lehetett panasz-
kodni? Harminc nő egy kocsin, lapát, krampács – hát nehéz dolog 
volt. A férfiak es voltak annyin, ők a talpfákot cserélték, mü meg a 
füvet pucoltuk; de négy órakor mán jöttünk haza. Sokszor még a 
Dunára es elértünk feredni. A fizetést bent kaptuk az állomáson. 
Mikor odaálltam a pénzért, nem hitte az állomásfőnök, hogy én 
dolgoztam arra a pénzre. Azt hitte, hogy valaki más pénzét veszem 
ki, oda kellett jöjjön a munkavezető, magyarázkodtak egy darabig, 
de csak magyarázkodtak. Nem lett volna szabad dolgoznom, túl 
fiatal voltam, törvényellenes volt. A munkavezető felelt értem, így 
dolgoztam tovább egész, míg a hó le nem esett.

A harminc nőből hárman maradtunk: a Lőcsei Julcsa, Zsok 
[Isok = Izsók ] Rózsi és én. Jobban az én kedvemért maradtak. Azt 
mondták, ha én kibírom, ők es. Rózsi még fiatalabb volt, mint én. 
A férfiakkal kellett menni, ők es megfogytak a hideg, szeles ősztől. 
Akinek nem volt erőst muszáj, az otthagyta. De ki es volt pucolva 
a fű a verseci vonalon egészen az új állomásig. Az olyan messze volt, 
hogy az államnak nem volt kifizető, hogy a pályakocsin menjünk, 
ezért aki akart tovább dolgozni, fel kellett gyalog a Temes-parti ál-
lomásra menni, onnét reggel négy órakor indult a verseci vonat. Aki 
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nem volt négy órára ott, az itthon maradt, a vonat egy munkást se 
várt. Fél háromkor keltünk, beértünk négyre a nyomáson. Féltünk 
menni a két fasor közt is, egyetlen ház se volt a falu végétől a város 
végéig. Csendbe’ mentünk, de legtöbbször futtunk féltünkben, hogy 
hamarább érjük el a város végit; ott meg a cigányoktól féltünk. Hát 
nem volt sohasem baj, de mi csak féltünk.

Mikor odaértünk Újfalura, bémentünk abba a hideg állomásba, 
ott vártunk hétig, hamarabb nem volt szabad dolgozni. Ott aztán újra 
pályakocsira ültünk. A dér, a zúzmara bélepte a kocsit, mü meg elég 
szegényesen voltunk öltözve arra; hideg, deres pályakocsin sokszor még 
tíz kilométert es mentünk. Úgy fáztunk, csonttá fagyott a kenyerünk, 
ezért nem tudtunk enni – de fáztunk leülni es, mindennap hazavittük 
az ételt. Egy reggel arra ébredtem, hogy zúg a vihar, süvölt a szél, még 
a kutyák es elhúzódtak. Julcsa kopog az ablakon – neki se volt apja, az 
ő apja meghalt. Öltözök hamar, szólítsuk Rózsit, az unokatestvérem. 
Sógor nyitott ajtót, Rózsi ugrik az ágyból, hogy öltözzön – de sógo-
rom visszaparancsolta az ágyba: „Rózsi ma nem menyen a vasútra, 
hogy a kutyák egyék meg a vasútját! Hát olyan üdő van, hogy a kutya 
se búvik ki.” Rózsi meg jött volna, hogy ő se hiányozzon, egyformán 
kapjuk a pénzt, de sógor azt mondta: „Nem, fi am, meglátod, holnap es 
eszünk, amért te nem dolgozol. ” Sírva mentünk Julcsával – münköt 
eleresztettek dolgozni, de olyan hideg szél fújt, hogy azt gondoltuk, 
hogy belépusztulunk, nem bírjuk ki a napot. Valahogy eltelt, de többet 
nem mennyünk mü se, még ha akárhogy lesz se. Másnap es úgy zú-
gott a vihar, mikor költött anyóka, nem keltem fel. Este nem mertem 
mondani, hogy holnap nem megyek, akkor aztán mondta anyóka az 
áldást: ezért nevelt, hogy ne fogadjak szót, miből fi zet Hajduskának? 
Most megértem anyámat, nagyon kellett a pénz, minden pénzkereső 
én voltam – de akkor nem értettem, visszamondtam, hogy Rózsit 
tegnap se eresztette az apja. Bár azt mondtam volna, hogy az anyja: 
„Hát neki van apja, de téged ellódított, mint egy kapcát, a nyakamra.” 
„Jó, anyóka, ha Julcsa jő, akkor megyek.” Akkor lecsendesedtünk. De 
tudtam, hogy Julcsa nem jő reggel.
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[Égszínkék új ruha gyöngyökkel]

Mikor kivirradt, elkeseredett anyóka, kértem, ne búsuljon, anyóka, 
nem leszek a nyakán, elmenyek szolgálni. „Éppen téged választ 
ki valaki, mikor mindennap még húszan es állnak a piacsarkon.” 
„Meglássa, én kapok helyet, addig nem jövök haza.” De a vihar csak 
dühöngött tovább, vékon ruhámba belékapott a szél, a csontjaim 
átjárta a szél, meghúzódtam a szélaljba jól egy kapuban. A cseléd-
lányok még korábban ott voltak, beszélgettek, de én senkihez egy szót 
se szóltam. Nem is jött senki cselédért a piacsarokra. Elvesztettem 
mán a reményt, mehetek haza, lesz mit halljak.

Mán akartam hazamenni, mikor jő egy fiatal leány, kicsi, sovány 
szunyogocska, táska a kezében, bé volt vásárolva. Szépen magyarul 
kérdi: „Lányok, ki akar szolgálni?” Senki se szólt egy kukkot se. 
Mikor láttam, hogy mindenki hallgat, előreléptem: „Én akarok.” 
„Mennyit kér?” „Kétszáz dinárt” – mondtam elszántan. „Télen nem 
fizetek annyit, mint nyáron… Jól van, jöjjön, a mamával egyezzen, de 
ott kell aludni.” „Hát ott aluszok.” Mikor indultunk ki, három lány 
utamat állta: „Te futóbolond! Tegnap vitte el Tót Évát, tegnapelőtt 
mást, minden áldott nap viszi a cselédet. Hát te hol élsz, az őserdő-
ben? A nyártól viszi, ha egy nap kimarad, másnap mán jő.”

Én meg csak elindultam, gondoltam, ha olyan rosszak, legalább 
meghalok, biztos agyonvernek, hát verjenek, azért is elmegyek! Úgyse 
ér az életem semmit! Azok meg húztak vissza, nagyon szégyelltem 
magam. Lehet, a kisasszony is, de ő sem szólt semmit, hogy igaz vagy 
nem, és én se. Nem volt messze, ott, a központon laktak, a doktor 
Gonda udvarában. Később tudtam meg, hogy gyermekorvos, felit a 
házának kiadta egy volt, vagyis egy nyugdíjas főszolgabírónak: Szimo 
Zega. Volt a kisasszony s három fiuk: Joco, Koja [Kolja], Nikica. A 
kisasszony volt a legöregebb, őt Miluskának hívta a mamája. Bemen-
tünk, egy gyönyörű szép, kicsi, kövér asszonyka volt, szép tisztaság, 
szépen beszélt ő is, az úr is magyarul, csak a fiúk azok nem tudtak. 
Én egy kicsit tudtam szerbül, nem volt fontos, a fiúk iskolába jártak, s 
mikor otthon voltak se volt semmi dolgunk egymással. Akár ha nem 
tudtam volna egy szót se, az se lett volna baj. Hát megegyeztünk.
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Úgy akarta, hogy rögtön maradjak, de nem tudott annyit beszélni, 
hogy kivegyen a sodromból. „Nekem édesanyám van, én haza kell, 
menjek és meg kell mondjam, hogy hol vagyok. Azt nem lehet, ahogy 
a nagysága gondolja. Eljöttem ma reggel, vasárnap meg valamilyenkor 
hazavetődök? Hát azért nevelt fel eddig, hogy én most bolonddá te-
gyem?!” „Hát feldobunk egy levelet a postára!” – hát semmiképpen 
nem akarta, hogy hazajöjjek. Én meg kiálltam az igazam mellett. Mi-
kor látta, hogy nincs mese, azt mondja: „Akkor reggel jön?” „Jövök.” 
És azt mondta, ha hozzájuk jövök, úgy köszönjek a kisasszonynak is, 
hogy kezét csókolom. Jól van, csak ha nem kell megcsókoljam – mert 
a csókot azt nem bírtam. Nálunk csak akkor volt csók, ha elutaztam. 
Engem se csókolt senki, de én se senkit. Hát csak mondani kellett, 
itt megegyeztünk. Nekem mindegy, hogy köszönök.

Amíg beszélgettünk, a tegnap hozott cselédet beküldte a szo-
bába takarítani, mikor mentem haza a portörlő rongyot rázta ki az 
ablakon. Megismertem, falusi tót asszony volt. „Na, jössz holnap?” 
„Igen, és te?” „Jaj, alig várom.” „Olyan rosszak?” „Nem, csak itt 
kell aludni, s az uram nem hagyja. De nagyon jók.” Hát mint aki 
jól végezte dolgát, nagy kevélyen hazamentem, hogy „Lássa-e, hogy 
kaptam helyet!” Hát örültünk mind a ketten – bár nem kell reám 
gondja legyen.

Másnap szolgálatba álltam, a tót asszony el kellett mosogasson, 
a cipőket kipucolja, én meg be kellett menjek a szobába takarítani. 
Volt gondjuk, hogy a két cseléd ne találkozhasson. Mikor ő kész volt, 
az ablak előtt haladt el, akkor meg én ráztam ki a rongyot. „Mész, 
Éva?” „Igen – mondja nagy gőgösen. – Tudod, olyan rosszak!” 
„Hát miért nem mondtad nekem tegnap?” „Hát, ha bolond lettem 
volna… Akkor most nem mennék haza.” Én meg úgy elbúsultam 
magam, hogy egy szót se szóltam, csak amire kérdeztek, feleltem, s 
vártam minden pillanatban a rosszat. El voltam készülve a rosszra: 
„Szaladjon, Terézkém! Siessen csak, Terézkém! Még ezt, még azt!” 
Eljött a dél, nem vettem észre semmit. Jó ebéd, mi kell más egy ki-
vert kutyának, s aki befogad, az mely jót enni ad. Hát kérek-e még 
valamit? Hát hogy kérjek, ha adott eleget: „Nem kérek, köszönöm, 
elég volt.”  „Akkor rakja be a spájzba, és zárja be a spájzajtót, a kulcsot 
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meg kérem!” Ott állt, amíg beraktam, az ajtót bézártam, felkötte a 
derekára a kulcsot.

Hát jól van, mit bánom én! Délután es annyi volt a dolog, hogy 
egy perc, de egy percecske megállás nem volt. Hát dolgoztam, mint 
az állat. A vacsorakor kihordtam a maradékot, a spájzot újra bézárta. 
Este tízig állandóan kapott dolgot nekem. Tízkor lefeküdtem, reggel 
négykor fel a fejet, felköltött, az úr kiadta a parancsot, majd hatkor a 
nagysága. Nyolcra mentek a fiúk az iskolába. A kenyeret mindennap 
elhozta a kihordó fiú. Na, egy nap elmúlt, nem voltak rosszak. 

De másnap kifutott a tej, odaégett, büdös lett a lakás. Hát 
morgott a nagysága, mintha én lettem volna a hibás: szaladjak ide, 
szaladjak oda – a tej meg nem várt vissza. Egy héten négyszer is 
kifutott a tej, de én egyszer se voltam a konyhában. Hát kiadta a 
parancsot, addig ne menjek sehova, míg fel nem forrik a tej. Hát jó, 
de nem szóltam, vártam, mikor lesznek rosszak. Nem lettek rosszak. 
Szépen éldegéltünk, teltek a napok, mán majdnem elmúlt a hónap. 
Anyóka bejött, hogy felvegye a fizetést, de még három nap hiányzott. 
„Csütörtökön jöjjön, nénike, meg vagyok a kislánnyal elégedve.” 
Anyókának meg dagadt a tüdője, hogy a nagysága dicsér.

Mikor kitelt a hónapom: szaladjak csak hamar! Mondom: „Nem 
szaladhatok, mert a tej még nincs felforrva.” „Nem baj, majd én 
vigyázok.” Hát én szaladtam, mert nyolc parkettás szobát kellett 
takarítani, mindennap vikszolni, egy kefével fényesíteni – volt hova 
szaladni. Egyszer, mintha a menkő csapott volna a házba: azok a 
hatalmas nagy ajtók, egyiket jobban bévágta a nagysága, mint a 
másikot. De kiabál, szid, mint a bokrot. Mikor meghallottam, miről 
van szó, fel se vettem, éreztem, nem vagyok hibás. Jobb, ha hallgatok, 
utóvégre ő fizet, van joga kiabálni, az ő háza. De mikor azt mondta. 
„Nem érdemli meg a reggelit” – akkor a szememből a vízcseppek 
potyogni kezdtek. Ahova lepottyant, óriási folt lett. Én annál jobban 
súroltam, de annál sűrűbbek lettek a foltok a padlón. Egy darabig 
még kiabált, s akkor kiment, én meg fényesítettem a foltokat.

Egyszer megnyugodva nagyon csendesen béjött. „Jöjjön, Teréz-
kém, reggelizni!” Én nem szóltam semmit, csak súroltam tovább 
sírva. Anyóka pontos volt a pénzért. Azt mondja a nagysága: „Tudja 
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mit, megszidtam a kislányt, de megbántam, most nem jön regge-
lizni. Legyen szíves, a maga szavára hátha kijön, ma úgyes ki kell 
fizessem.” Lejött, köszönt: „Jó reggelt, fiam, miért nem eszel, gyere 
enni!” Én neki se szóltam semmit, mert ott volt a kisasszony, csak 
nem mentem. Erre anyóka megharagudt: „Elyen vagy, olyan vagy, 
szófogadatlan vagy, önfejű vagy, itt es kimutatod a fogad fehérjét!” 
Hát erre mit mondjak: „Anyóka, veszekedni jött kend? Nem tudja, 
mi volt. Én reggel négytől dolgozok, még az állatnak es van pihenése, 
de nekem soha megállásom nincs. Csak azt nem értem, hogy bírom. 
Panaszkodtam-e egy szót? S akkor nem érdemlem meg a reggelit? Hát 
akkor nem eszek.” „Hát mondja a nagysága, megbánta. Hát gyere ki, 
mert megverlek!” Én feltérdeltem, a fejem felemeltem, megnéztem 
anyókát, szépen felkeltem – az ajtóhoz közel voltam –, magamra 
zártam az ajtót, bementem a harmadik szobába, azt takarítottam, 
amíg anyóka haza nem ment.

Akkor kihívott a konyhába, hogy vágjam össze a hagymát az 
ebédhez. Előmbe állt, hogy ne tudjak visszamenni a szobába, s hogy 
egyek. Én meg félretaszítottam az útból – ő meg nem volt arra készül-
ve, reátántorodott a forró sparhertra. Én vissza se néztem, mentem 
a dolgomba. Eljött az ebéd, a kávé ott párolgott az asztalon – nem 
híttak ebédre. Estig dolgoztam egy falás étel nélkül. Este a kávé 
ott volt az asztalon – hát győzött a nagysága is, az éhség is. Akkor 
jöttem reá, hogy mit jelent a kulcs a derekán. Az éhség megtanított, 
hogy más házánál vagyok, ő fizet, ő parancsol. Az se fájt, hogy ők 
uzsonnáztak bent a szobában, de nekem olyankor tilos volt a beme-
net, én se tízórait, se uzsonnát soha nem kaptam. Reggeli az kicsi 
volt: egy kétdecis bögre kávécska, hát az a fél fogamra se volt elég. 
Délkor, vacsorakor ehettem volna két hasval, ha lett volna. Nem érte 
fel az eszem, hogy eldugjak egy falat valamit. Ezt nem tartottam 
becsületesnek, pedig sokszor olyan éhes voltam, de olyan! Evvel az 
egy szidásval aztán vége lett, soha többet nem szidtak meg, olyan 
jók voltak, mint egy darab kenyer. Nem tudtam elképzelni, mért 
cseréltek annyi cselédet.

Hát később reájöttem, hogy én voltam a világ bolondja. Hát hol 
költik fel négykor a cselédet, este tízig dolgoztam, mint az állat? 
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Engem meg szép szóval addig dolgoztattak, hogy még a vasútnál 
es jobban. Megemlegettem őt es, ott maradtam húsvét utánig. 
Nyolc hónapot ott es kihúztam. Egy nap azt mondja a kisasszon: 
„Terézke, vasárnap, ha hazamegy, készítse el a nemzeti ruháját, le 
akarom festeni, egy emlékem maradjon magáról.” Festőművésznek 
tanult Belgrádban. Csúszós volt az út, ő a járdáról lelépett, elesett, 
úgyhogy a könyvei egyfelé repültek, ő meg másfelé. Olyan ütést 
kapott az oldalába, hogy valami belső vérzése volt, muszáj volt fe-
küdjön. Csak addig kelt fel, ameddig a cselédet kereste, de hogy én 
odakerültem, többet nem kelt fel; úgy, az ágyban ülve ő örökítette 
es meg a képem.

A képem nem volt teljesen kész, mikor otthagytam őket. Eltörtem 
egy lámpát, a nagysága az egész hónapi bérem lehúzta, s akkor azt 
mondtam: most elég, nem szolgálok többet! Később találkoztam vele: 
„Meghalt, Terézkém, a Miluskám” – és sírt keservesen. Én is nagyon 
sajnáltam a kisasszonyt, jó pajtások voltunk. Igaz, rajtam kívül sen-
kivel se beszélt. Iskolázott, okos, húsz éven felüli volt. Tíz esztendő 
után újra találkoztunk, akkor[ra] az úr s a három fia is meghalt, ő 
egyedül maradt. Egy nő eltartotta és őt is eltemette azért a temérdek 
vagyonért, amije volt. Ott csak az ezüstedények vagyont értek. Egy-
szer pucoltam meg őket, mindig egy üvegszekrénybe voltak zárva. 
A nagysága sokszor elmesélte, hogy milyen gazdagok voltak; három 
emeletes ház ment el azon a terítéken azokból az ezüstedényekből. 

Az én képem meg elörökölte az nő, az itt hagyta az öccsére, egy 
kereskedőre. Attól meg kértem, megfizetem, de ő nem akar hallani 
se róla – ha millióim vannak, akkor adja. Pedig én sajnálom. Most 
tervbe vettem, hogy lefényképeztetem, azt megengedi. Így van egy 
tizenhét esztendős korombeli kép, s még sincs. Úgy jártam, mint a 
kezembeli semmivel, van es, nincs es. 

Az a hetedik hónapba’, ez húsvétkor volt.
A kisasszon megvette a kártyát, mert én felmondtam. Akkor se 

vett anyóka ruhát, ha sokat kerestem, akkor se, ha nem ettem otthon, 
akkor se nem kaptam új ruhát, ha sokat kerestem. Ez elkeserített. 
Így szépen felmondtam. A nagysága kérdezte, mért hagyom ott, 
hát én megmondtam, hogy most se kapok új ruhát. Hát bár az lett 
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hasznom, hogy nyár lett újra, máshol es kapok dolgot, ahol többet 
fizetnek. Nyár van – bár többet kapok.

Anyóka pontosan jött a pénzemért, a nagysága lelkire beszélt, 
mindent mondott, ami nekem eszembe se jutott. Így volt, mibe vesse 
a kisasszon a kártyát. Rögtön tudtam, hogy ott járt anyóka, mert 
én semmi babonát nem hittem. Méghozzá tudja, milyen lesz az új 
ruhám, amiről én álmodtam: égszínkék, ki lesz varrva gyöngyök-
kel. Akkor húsvétra minden cimborám égszínkék ruhát készített 
gyöngyökkel. Olyan örömöm volt mán az ígérettől, hogy rögtön 
maradtam tovább. Tényleg vettünk, megvarrattam, de én gyöngyöz-
tem ki, ahogy én szerettem, de nem jutott csak rokolya s rékli. Hát 
vett a nagysága ajándékba egy karincát, de az selyemliszter volt, azt 
es kigyöngyöztem. A nagysága akarta látni, hogy vagyok felöltözve. 
Fehér istrinf li volt a divat.

Minden vasárnap haza szabad volt menjek. Én vasárnap este a 
táncba’ felhúztam, kiszakadt a sarka, s jó piszkos lett. Mondom: 
„Anyóka, mossa ki szépen, varrja bé! Nem jut új istrinf lire, hát 
legyen szép tiszta. De ne felejtse el! Mert én felöltözve jövök haza, 
csak istrinflit húzok.” Hazaeresztenek délelőtt, hogy tudjak a temp-
lomba elmenni. Azt es kiharcoltam, hogy a református templomba 
mehessek – okom volt reá.

Minden jól sikerült, csak anyóka felejtette el az istrinf lit rend-
be tenni. De jobb lett volna, hallgassak, valamit kitaláljak, miért 
nem megyek templomba. Én bőgök, hogy én nem érdemlem meg, 
hogy rendbe tegye: „Húzd fel, fiam, úgy, ahogy van! Hazajössz a 
templomból, kimosom, pillan[a]tra megszárad, s akkor délutánra 
szép lesz.” De én csak makacskodtam, sírtam, semmiképpen nem 
húztam fel. Minél szebben beszélt, én annál jobban bőgtem. Igazat 
adtam magamnak. Nem jutott eszembe, hogy ő a nagyobb, s amit ő 
mond, úgy kell legyen, s nekem annál jobban kinyílt a szemem. Hát 
normálisan összevesztünk. „Vedd fel, fiam!” „Én? Hát végignéznek 
rajtam: új gúnya, mocskos istrinf li.” „Húzd fel, míg a javán leszel, 
mert erőst megverlek!” Hát nem húztam fel, akármit mondott.

Részben igaza volt. Hogy néz ki, csak azt hajtogattam, addig, 
hogy kiment a béketürelemből. Volt egy jó, új seprű, az szegén da-
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rabokra szakadt rajtam. Eleget védtem én az arcom, de hiába volt, 
ahol érte, ott ütte, ahogy csak tudott, úgy ütött, addig nem hagyott 
fel, ameddig a seprűbe tartott. Az mán a végin úgyse lett volna baj, 
csak az arcom meg ne feketedett volna. A hátam, a karjaim az nem 
látszott, de az arcomon a cirok helye: most vége a templomnak, nem 
mehetek. „Micsoda…?” Kiment, hozott egy jó botot: „Agyonverlek, 
te, de dögölve es el kell menj!” S el kellett menjek. Ha nem, még 
kaptam volna. Senki se néz, se az új ruhám, se a mocskos istrinf lit, 
de nem kérdezte senki, hogy mi leltek, mért fekete az arcom. Én 
a Tót úton egyedül hazamentem, levetkeztem, felvettem a viselő 
gúnyám, nem ettem, elvettem egy pokrócot, hátramentem a kertbe, 
lefeküdtem. Addig sírok, ameddig meghalok.

Sírtam, sírtam, este hatig, mán egészen este volt, én még akkor 
se voltam meghalva. Anyóka meg megvarrta, kimosta, s avval úgy 
elment, mint aki jól végezte dolgát. Eltűnt, mint a kámfor. Eleget 
búsulta az én bajomot, bánatomat. Hát most kaptam verést má-
sodszor. De én ezt se érdemeltem meg az én eszem szerint – de ha 
mérlegre tegyük, ki tudja? Csak ő volt az én anyám, nem én voltam 
az övé, ő nevelt, s nekem szót kellett volna fogadni, mint máskor. 
Azért mégsem érdemlettem meg, de avval senki se törődött. Estefelé 
felöltöztem, elmentem, mintha semmi se történt volna. Így járt a 
sokszor megálmodott új ruha. Becsületesen ki lett porolva, csak 
másnap a kisasszonnak panaszoltam el, ő is igazat adott nekem. Én 
még egy hónapig ott voltam, hogy eltört a lámpa – lehúzták a nyol-
cadik hónapi bérem –, otthagytam őket. Ők se voltak igazságosok, 
mert nem volt olyan drága az a lámpás.

Aztán mentem aratásig napszámba, gyúrtam haza a pénzt, de 
anyóka el tudta költeni. Ahogy újra eltelt a nyár, a géptől hazajöttem, 
eladtuk a gabonát, megint csak nem jutott ruhára. El kellett egy 
hétre menni Debellácsra ruháért, ha szépen akartam járni.
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[Kérők, szöktetőjelöltek]

De akkor mán a kérők nyitogatták az ajtót. Kapáltunk valami kései 
uborkát, mikor egy bácsi a föld végen, gyönyörű két lóval megállt: 
„Jóska bátya, mennyi hozománt ad a lányával a Pista fiamnak?” Úgy 
megharagudtam, azt gondoltam, az ördög elviszen: „Hát, bácsi, ne 
azt kérdezze, hogy mennyi hozománt viszek, hanem azt, hogy ho-
zomány nélkül es elmenyek-e hezzá. Nem kell nekem olyan legén, 
akinek az apja keresi a leánt, még ha száz lánc földje van se!” „Ejnye, 
de felvágták, húgom, a nyelved!” „Fel, mert nekem nincs semmim, 
csak a nyelvem. S a két karom s a két lábam, semmi más.” „De tán 
szemed is van!” „Az van – mondom –, de az olyan legénre néz, akit 
az kiválaszt! Ezt az egyet se anyámnak, se apámnak nem engedem, 
hogy eladjanak gazdagságba olyanhoz, akit nem szeretek. Választok 
én magamnak olyant, aki nekem tetszik.” „Hát, kishúgom, ez elég 
egy szuszra még egy vénasszonynak is, nemhogy egy ilyen kislány-
nak.” „Hát jó, akkor menjen, vénasszont kérje a fiának!” Az apám 
egy szót se szólt. Azt mondja a bácsi: „Te kislány! Te nem tudod, 
ki vagyok!” „Dehogynem tudom – mondom –, egy olyan anyám-
asszony katonája, mint a fia. Nem kap más beszédet, ha valakivel 
megáll, hanem a hozomány jár az eszében. Egy szegény, becsületes 
embernek elég a szép lány, nem vágyik a hozományra. De a gazdag, 
az álmodhatik, mert neki nem szégyen. Mert ő gazdag, neki mindent 
lehet. Alkudhat a lány bőrére. De abból maga nem eszik!”

Amúgy se volt jó kedvem, mert az apámmal pont azon osztoz-
tunk, hogy van egy jó gazda, nem kell mellette járjak dolgozni… 
Még nem es láttam, mán ki akarta csikarni belőlem az igent. Neki 
nem mertem így kimondani, de azt gondoltam: Péternek mondom, 
és Pál vegye magára. Majd férjhez megyek én a magam falujába. S 
többet nem hagytam, hogy ilyesmit beszélgessünk.

Én ráértem. Nem volt még egy törülközőm se – igaz, akkor se, 
mikor tényleg beléegyeztem, hogy férjhez megyek. De az még azután 
későre lett. 

Nem lehetett velem bírni. A férjhez menést, azt már nem! Nem 
es tudtam elképzelni magam asszonynak. Borzasztónak képzeltem 
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egy asszony sorsát – de azért titokban vágytam. De azt magam előtt 
is titkoltam.

Volt nekem, aki engem választott, s akit én választottam – de a 
szüleinek nem kelltem. Tiltották tőlem. Azt mondták, ha minden 
hajam szálán arany fityeg, akkor se engedik a házasságot, ha pá-
pista maradok. Legyek református, akkor minden jó. A fiú maga 
mondta. 

Neked, ha vallás kell, vegyél el reformátust! Én csak ahhoz me-
gyek férjhez, aki engem akar elvenni, ahogy vagyok, s nem a vallást 
piszkálja. „Akkor az én leszek, mert engem nem érdekel, hogy milyen 
vallású vagy…” De azért összevesztünk. Egyik se kereste a békülést. 
De sokszor észrevettem, hogy nézem őt, ő meg engem. Többet vol-
tunk haragba’, mint jóba’.

Az iskolástársaim legtöbbje férjhez ment, ki szökve, ki szépen. 
Hát engem es hítt, hogy szökjünk meg. Hát én nem szökök, ha soha 
férjhez nem menyek se, nem kell nekem törvéntelen, elvetett gyer-
mek, mint amilyen én voltam. De ezt csak magamnak mondtam. 
Szégyelltem róla beszélni.

Mán tizennyolc esztendős voltam, nagylány, és még nagyobbra 
tartottam magam. A rokonok összeröffentek tanácsot adni. Mond-
ták a közmondást: „Tizennégytől tizenhatig pi-pi-pi…” – ez fiatal 
lányra mondták; „Tizenhattól tizennyolcig ki-ki-ki” – ez, hogy akkor 
ő is választhat, őt is válasszák; „Tizennyolctól húszig – akárki.” Hát 
én avval nem törődtem, ha akárki leszek, az én dolgom. Hazavárom 
katonaságból, s a szülei beleegyezése nélkül is meg tudunk akkor 
esküdni.

De a sors könyvébe más volt írva. 1930 pünkösd napján meg-
ölték, másnap halva feküdt a ravatalon. Ekkor került másodszor a 
menyasszonyi koszorú a fejemre. A halott fiuk menyasszonyának 
elismertek. Egyszerre semmi hiba se lett bennem. Ők vették a 
menyasszonyi koszorút és a vőlegénbokrétát, amit a koporsó előtt 
két nyoszolyalány közt vittem. Én vettem egy nagy koszorút, amit 
a vőlegénybokrétával együtt a koporsóra dobtam, eltakarta a hant. 
Eltemettem, pedig egy marok földet se vettem a koporsóra.
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[Komisz lettem]

Üres lett az életem. Nem törődtem semmivel, senkivel, gyűlöltem a 
világot. Most mán soha nem megyek férjhez… A fiatalabb lányok-
hoz csatlakoztam. Az unokatestvérem, Rózsi lett a mindenem, 
mindenkim. Mindenkivel kijátszottam. Az volt az örömöm, ha a 
legént becsaptam. Kijátszottam velük: úgyse megyek férjhez soha. 
Olyan szépen beszélgettem, mint a mozsika – utána meg elfuttam. 
Nem érdekelt, ha haragudtak, én csak mentem a magam bolond feje 
után, s még többet dolgoztam, mint azelőtt.

Elmentem a rostára. Rostáltuk a buzát – terebuzát legtöbbet – 
reggel négytől este nyolcig. Mire hazamentem, mán a bolond verebek 
rég elültek. Hatvandináros napszámval, mikor a kapálásért fizettek 
tizenötöt. Mint a gép, dolgoztam.

Mikor kész volt az a szezon, hogy’ kapta anyóka a szenest, azt 
nem mondta, csak kezdtünk Vájnsten zsidónál dolgozni. Hattól 
hatig raktuk, mértük a vasalószenet egy kétkilós stanicliba, leragasz-
tottuk. Az egész járás a mi pakolta szénnel vasalt. Vájnsten úr meg 
volt elégedve velünk, de mikor eljött a nagy hideg, abban a hideg 
magazinban nem lehetett dolgozni, újra elmentem a selyemgyárba. 
Ekkor mán, nyáron, bétöltöttem a tizenkilencet. Hát a huszadik 
esztendő… Én még nem gondolok a férjhez menésre. Anyóka ka-
pott fűhöz-fához, jó lett volna neki akármelyik kérőm, egyben se 
kapott hibát. A keresztfiával jóban voltak, erőst szerette volna, ha 
ahhoz menyek férjhez. Az semmiért meg nem haragudt, s a hibáim 
elkönyvelték jóra. Minden jó volt. Ki nem állhattam, de mikor hibát 
csináltam, akkor jó volt megvédni a hátam.

Tehencsordára otthon kellett lenni; háromtól ötig nem kaptunk 
mozijegyet, ott maradtunk öttől hétig. De mindegyikünk tudta, 
hogy ennek verés lesz a vége. Lesz, ami lesz, de ott maradtunk. 
Hétkor mán jó setét volt. A hold erősen világított. Mü keresztül a 
nyomáson, futva, mintha az segített volna rajtunk; a hat barátnő, 
mindegyik elmondta, hogy mivel kap. Én es tudtam, hogy a seprű-
nek újra lesz dolga. Egyszeribe’ irigyeltem a legényeket. Mért nem 
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vagyok legén? Azok meg vigyorogtak, kacagták a mü félésünköt. 
Nekem egyszerre eszembe jutott, odamentem anyóka keresztfiához: 
„Gyere, édes Samum, kísérj haza! Mert ha nem, kapok…” Az meg 
kapott az alkalmon, olyan boldog lett, mintha a felesége lettem 
volna. Mán es jövünk, én mán tudtam, hogy nincs verés. Az ablak 
alatt elhaladva anyóka meglátott, ugrott a seprű után – én meg 
Samut magam elé löktem. De a seprű repült! Ő kapott egyet vele. 
„Na, keresztanya, na…! Ne haragudjon, velem volt.” Hát anyóka 
nem haragudott. De haragudtam én: ezek szerint akárhol vagyok, 
ha vele vagyok, nem baj!

De komisz voltam! Mindenkinek túljártam az eszén. Mondom: 
„Most eridj, szépen haza, vacsorálj, de gyorsan! Mire én vacsorálok, 
átöltözök a táncra, itt légy!” Én meg gyorsan haraptam vagy hár-
mat, avval átöltöztem. Mondom: „Ha jő Samu, én Rózsinál leszek, 
az unokatestvéremnél.” „Jó.” Örült anyóka, hogy végre megjött az 
eszem. Én meg Rózsihoz futtam segítségért: én nem menyek vele a 
táncba, akármi legyen! Ő meg segített nekem hazudni. „Rózsi, siess! 
Fussunk a táncba, mert jő a vőlegén! Én meg nem akarom, hogy 
más legények lássák, hogy ő fizet bé a táncba.” Az úton köttük meg 
a pántikáját, olyan sietős lett az utunk. Nagy lihegve bementünk 
a táncterembe; mire jött Samu, én mán más legénnyel táncoltam. 
Aztán még Rózsi is bizonyította, hogy meddig vártuk… Honnét! 
Dehogy vártuk! Alig vártuk, hogy ott legyünk a táncba’.

Hazafelé meg elkértem a kulcsot: adja ide hamar, hogy én fussak 
haza, három kísérőm akar lenni, nekem meg egy se kell. Mihelyt 
az úti marsot húzták, én mán a boszorkányval szövetkeztem. Nem 
volt az a legény, aki utolért, mivelhogy én egérutat kaptam, az előnyt 
nem lehetett behozni. Másik vasárnap az orromra vették, de én azt 
fel se vettem. Kikacagtam, nem hagytam magam. Csak nekem lett 
igazam!

A nénéim be voltak avatva a dologba, hogy valahogy reábeszélje-
nek, hogy férjhez menjek. Lett volna kihez, de én csak kacagtam a 
félelmükön. Biztos voltam, hogy kapok, mikor férjhez akarok menni. 
Az uram is kapott egy-egy kosárt, de ő nem tágított. Azt mondta 
magának: ha térdig elkopik a lábam, akkor is a feleségem lesz. Ott, a 
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temetésen felfogadta, be es tartotta a szavát. Együtt jártunk hónapo-
kig a vasútra, de énnekem mondhatott, amit akart, a fülem mellett 
nem volt kert – elrepült. Nem voltam komoly, mindent viccre tettem. 
A szerelemhez két valaki kell. Én meg egy kőszobor voltam, mind-
annak dacára, hogy nem úgy néztem ki, s nem úgy viselkedtem. Ki 
kellett tombolnom magam: énekeltem, táncoltam, dalárdába jártam, 
a színdarabokba, moziba, Dunára – ahova csak lehetett társaságba 
menni. Hittak keresztelőbe, lakodalmakba, én mindenütt ott voltam, 
minden nótát tudtam, amit a falunkba’ énekeltek.

A legényanyák nem voltak elragadtatva értem, az uram szüle-
inek se kellettem. De bezzeg ezt nem kötte senki az orromra, hát 
szakadatlan udvarolgatott az uram. Olyan hűséges volt, hogy azt 
gondoltam, hogy hát jó fiú lesz, ahogy én akarom, minden úgy 
van. Hát egyszer csak kezdtünk beszélgetni a házasságról. Ő is 
szöktetni akart – de én semmi áron! Mért kell nekem elszökni? Azt 
mondja, ha nem szökünk el, elrontnak. Mondom: annál jobb – ha 
olyan vagy, hogy el tudnak rontani, jobb most, mint később. De 
avval nem dicsekedett, hogy én nem kellek a szüleinek. Hát még 
birkóztunk es! El akart erővel vinni vasárnap este; de akkor mán én 
elhatároztam: ha szépen kér törvényes feleségnek, elmegyek hozzá. 
Ne legyek itthon útban. Hogy nemsokára vénleány leszek – anyóka 
szerint. Egy cseppet se voltam vénleány a magam szempontjából, és 
kérőm es volt elég. De mikor ez es szöktetni akart, hát kijöttem a 
sodromból. Ugyancsak vastagon mondtam a magamét. De ő nem 
haragudt; legalább nem mutatta.

Hetfűn nem volt divat a leányhoz járni, csak kedden, csütörtö-
kön, szombaton és vasárnap. Hát én hetfűn nem es vártam. Ő meg 
elment guzsalyosba – hazakísért onnét egy másik lányt. Káslerné 
meg, anyóka jó barátnője, meglátta. Kedden korán reggel tudtam, 
hogy más lánnyal töltötte az estét.

Kedden este jő: „Jó estét!” Én nem es fogadtam a köszönését, 
reátámadtam: „Hol voltál az este?” „Otthon” – mondja ő. Én meg 
szépen: „Otthon? Hát ki kísérte haza ezt a lányt!” „Ki látta?” Mon-
dom: „Én!” „Az nem igaz” – tudta, hogy nem láttam. „Akár igaz, 
akár nem, de mással voltál. Aki látott, az látott – ide többet bé ne 
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tedd a lábad! Ha gazdag kell, én nem vagyok gazdag, ezt tudod, s 
ha száz kell, mehetsz, de én a száz közt nem leszek! Le is út fel, is 
út, elmehetsz!” El is ment. Udvarolgatott öt-hat hónapig, aztán, az 
ő dolguk, mit csináltak, a fő: elmaradtak. Verekedtek? Engem ez 
mind hidegen hagyott, nem törődtem. Volt mán nekem más, akiről 
gondolkoztam. Megint csak szóba jött a házasság: hát szökjek el vele. 
Akkor megint haragudtam veszettül: hát mindegyik szöktetni akar. 
Volt, hogy megverjem… Kiadtam annak es az útját kerek perec – na, 
most egyáltalán nem állok szóba többet senkivel. Soha. Míg élek, 
sohse megyek férjhez sehogy. Se így, se úgy. Kimajmolok, akivel 
csak ki tudok. Ez lesz a bosszúm. A legényeknek, az anyáknak hadat 
üzentem. Mikor legjobban belém habarodnak, akkor rúgom ki.

[Menyasszony lettem]

De ez csak két nap tartott ez a lelkiállapot. Kedden este jő szom-
szédasszony, hogy „Juli né’, jöjjön oda egy kicsit!” Odament – hát 
ott van az én régim! Nem sokat köntörfalazott: „Otthon van-e a 
leánya?” „Otthon” – mondja anyóka. „Akkor odamenyek.” „Hát 
eridj…” Az meg kapta magát, s odajött. Köszön: „Jó estét!” Na 
megállj, gondoltam, megemlegeted ezt az estét. „Azt se mondod, 
üljek le?” „Hát ülj le!” „Nem adsz diót?” „Hát egyél!” Ő meg szépen 
odakucorgott mellém a küszöbre, ő is enni kezdte a diót. S elkezdte 
mondani újra a házasságot, hogy most mán megkomolyodott, belát-
ta, hogy tévedett, béküljek meg. Szombat este küldi a követasszonyt, 
és kikérnek. Elhagytam, mondja végig.

„Nősülhetsz, amikor akarsz, de én még nem menyek férjhez.” 
„Kire vársz?” Sorolta a neveket. Én ehhez se, ahhoz se – hezzád se. 
Hát mondjam meg az okát, ha ő nem kell, hát mért nem kell más. 
„Hát tudd meg, hogy mért! Nekem még egy törülközőm sincs, mivel 
menjek férjhez? A faluban a legszegényebbnek is van valamije… De 
nekem semmim nincs az égvilágon, de semmi…” „Ha csak az a baj, 
az nem baj. Majd ha megesküszünk, veszünk együtt.” „Könnyű ezt 
mondani! Én senki házába nem mehetek, érted-e? Mivel menjek!” 
„Ez se baj: eljövök én ide, nem akarlak én hazavinni. Hat esztendővel 
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tovább élek, ha eljövök hazulról. Nekem sincs semmim. A pénzem 
mind elszedték erre, arra…” Hát akkor ez es olyan gazdag, mint én, 
gondoltam magamban. „Azért én még nem mehetek sehogy se. Nekem 
kell vennem esküvőruhát, cipőt, kabátot, menyasszonyi koszorút… S 
ha ezt kivárod, akkor nem mondom… De addig ne is álmodj!”

És kivárta. Vettem ruhát, cipőt, kabátot. Mikor meglátta az új 
kabátom – gyönyörű háromnegyedes, sötétkék –, akkor azt mondja: 
„Na, jövő szombaton jövünk kérni, szóljál anyádnak, hogy tudja!” 
Minden este kérdi, szóltam-e. Nem. Csütörtök este megint kérdi. 
Nem szóltam én semmit. „Mire vársz? Jó, majd szólok én.” Befogtam 
a száját, ne tudja mondani – de ő csak elmondta: „Juli néni, szombat 
este jövünk lánykérőbe, ha ideadja a lányát.” Anyám megölelte: „Jaj, 
nem bánom, édes fiam, csak meg ne verd soha…!”

Hát ennyit érek én? Így, egy szóra kapva kap! Hát így meg vagyok 
én unva… Ordítani tudtam volna, úgy elkeseredtem. Ők ketten 
örültek, én meg belől sírtam, mikor hazament. Most mán menyasz-
szony vagyok, jönnek a kérők… „Hát, anyóka, ne mondja senkinek: 
amilyen hülye vagyok, megteszem, hogy összeveszek, s akkor ne 
kacagjon senki, hogy elhíreszteltük, s mégse lesz meg a lánykérés…” 
Hallgatott es anyóka, nem szólt senkinek, csak majd szombat este, 
mikor meggyújtotta a lámpást, futott el. Elhítta a testvéreméket s 
az ő kisebb testvérjét, hogy illendően várjuk a kérőket.

Én aznap es a selyemgyárba’ dolgoztam, de senkinek nem szóltam 
egy szót. Este: takarítás. El akartam lógni, de sehogy se sikerült. Fél 
hatra kész lettünk, de (…) csak ketten maradtunk egy szomszéd kis-
lánnyal. Mondom: „Gyere, Erzsike, kerüljünk el mindenkit, amért 
nem vártak meg!” Tudták a kérők, hogy dolgozok, majd csak nyolc 
óra után jöttek. Sötétkék ruhámba öltöztem, a hajamban fekete 
pántika, úgy vártam a kérőket. Másnap elmentünk, beiratkoztunk, 
hogy három hét múlva esküszünk. Hát béírtak. A hirdetés alatt 
folyt az alkudozás: hol lesz a lakodalom, mi kell, kik lesznek a 
mozsikások, kiket hínak.

Én meg mentem dolgozni. Esküvő előtt kikéredzkedtem a gyár-
ból, hogy holnap esküszünk. Kaptam három napot. Persze azt nem 
fi zették.
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1931. november 26-án volt az esküvőm, nagy lakodalmam. Letelt 
életemnek az első keserves húsz esztendője. Most mán nem parancsol 
senki, magam gazdája leszek, azt csinálok, amit akarok. Anyóka 
adott egy hatvankilós hízót, hogy az a mienk. Édesapám nem jött 
el az esküvőmre, nem kaptam semmit tőle, csak a testvérei jöttek, 
azok hoztak lisztet, zsírt, tyúkokat, egy kis ajándékot. Kíváncsiak 
voltak, hogy milyen nálunk a lakodalom. Akárhogy is volt, de 
eljöttek. Nagy lakodalmat csinált anyóka mindkét lányának, szép 
házat épített, öreg édesapját, mostoháját eldajkálta. Mindent elért 
az életben, csak a boldogság kerülte el, de azért holtig jó dolgú, jó 
énekes, jó mesemondó asszony volt.

Odavett férjestől a házába, amelyik miatt annyit nélkülöztünk. 
Öregapó még élt, így esküvő után egyszerre négyen lettünk. Egyik 
szobában mi, a fiatalok, a másikban meg ők ketten. Tüzelővel 
gyengén álltunk. Most fiatal, erős férfi került a házba, neki munka 
nem akadt egész télen, én hoztam a pénzt a selyemgyárból. Március 
elsején megállt a gyár, elcsapták a munkásokat, majd csak másik télen 
indult, arra nem lehetett várni. István, az uram, az elment a Papok 
erdőjibe csutakolni: azoknak a nagy fáknak a gyökereit kivenni 
abban nagy hidegben. Este hozott egy nagy zsák halkolt [fa tövén 
kiékelt] (gyökérdarabot), avval tüzeltek anyókáék napestig, mire 
hazajöttem, meleg volt. Ő meg azt mondja: „Méges jó ez a fa, engem 
háromszor melegített meg, egyszer mikor vágtam, másodszorra 
mikor hoztam, harmadszor milyen jó a kályha mellett.”

Öregapó volt a legboldogabb, ő mán ágyban fekvő volt a gyenge-
ségtől, olyan végelgyengülésbe’ volt, nem volt beteg, csak ereje nem 
volt. Az uram ápolta, ahogy odakerült, ő húzott reá tisztát, levette, 
feltette az ágyba, elég nagy baba volt, mert úgy kellett gondozni, 
mint egy gyermeket. Magával tehetetlen öregember.

[A föld elnyelt volna] 

Ahogy kitavaszodott, jött a behívó, mert még nem volt katona. Itthon 
hagyták családfenntartónak. Nem volt béjelentve, hogy máshol lakik, 
hát növelje a testvéreit, az apjának segítsen. Örültünk, hogy nem kell 
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elmenjen még, hogy mennyit dolgozunk. Akkor ketten szőttük a szép 
álmokat, de egy székünk se volt, se asztalunk, hát semmi. Elment a 
szigetbe dolgozni, minden este hozott a hátán egy kéve rőzsét, de azt 
úgy kiválogatta, hogy jó volt asztallábaknak, széklábaknak. Vettünk 
valamilyen deszkát, odaadtuk egy öreg esztergályos bácsinak, hogy 
csináljon négy széket, egy asztalt. A csinálásért adtunk, amink volt: 
pityókát, faszujkát, mákot – hát elszámoltunk.

A székek széjjelmentek, de arról az asztalról eszünk ma is, amit 
az uram a hátán hozott a szigetből. Így valósult meg az én álmom: 
az ébenfa bútor, a sok csillogás – amit én kiterveztem. Álmaim 
netovábbja. Lett asztal, szék – de hol a többi? Állandóan biztatott: 
„Ne búsulj, mindent veszünk, mindenünk lesz egyszer, meglátod!” 
Ő jobban bízott. Igaza lett. Mindenünk lett, hat gyönyörű gyerme-
künk, olyan szépek, mint ami csak anyának lehet. Láttam én sok szép 
gyermeket, de az enyémek csak szebbek voltak. 1933. február 27-én 
született Pistukám, 1934. július 18-án Teruskám, 1942. november 
26-án Rudikám, 1944. július 4-én Sanyikám, 1950. december 6-án 
Tilduskám és 1953. augusztus 27-én Robikám. Azok senkié nem vol-
tak, csak az ényemek. Mindent rejik [reájuk] áldoztam, a szeretetemet, 
az erőmöt, az eszemet – mindent nekik, mindent értük. Sok gond, 
fáradság, álmatlanság, de volt mellettem egy támasz, egy bátorító, egy 
gyermekszerető apa – aki éjjel felkelt, addig hordozta őket, míg elalud-
tak. Ébren, álmomba’ csak értük éltem, értük, a gyermekeimért.

De hála annak a jó Istennek, most visszaadja a kölcsönt. Azt se 
tudják, hogy keressék a kedvünket. Ha később talán másképp lenne 
is, nem mü leszünk az elsők; a legkisebb es húszesztendős. Most, 
mikor írom e sorokat, senki nem szabad semmi rosszat rólunk 
mondjon, de menjünk sorjába’! Bánat, keserűség volt elég az életben, 
de ők pótolták a napfényt, a csillogó ébenfa bútort s a csipkézett, 
mennyezetes ágyat. Az a jó, hogy egyszerre csak egy született, így 
kijárt mindegyiknek külön-külön az anyai szeretet. Pistuka szüle-
tésekor még semmit se tudtunk gyarapítani.

1934 májusában elvitték katonának, megdudorodott a régi öröm. 
Hát szereztünk két gyermeket katonaság előtt: egyik tizennégy hóna-
pos, a másik három hónap múlva született. Berukkolt előtte, így hát 
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két gyermektől mozdulni se tudtam. Közel voltam az éhenhaláshoz. 
Dolgozni nem tudtam a két gyermektől, kenyérkereső meg nem volt. 
Szeptember 11-én virradóra kivágták a rablók a szobám ablakát, azon 
keresztül minden ruhát, ágyneműt, amit szereztünk, amit lakoda-
lomkor ajándékba kaptam, elvitték. Nemcsak éhesen, hanem ruha, 
ágynemű nélkül, tűzrevaló nélkül mentem neki a télnek. Októberben 
megölték Sándor királyt, senki se tudta, mit hoz a holnap. Az uram 
levelét nem hozta a posta, semmit se tudtam róla. Azt gondoltuk, hogy 
újra háború lesz. Az élet megkorbácsolt, egészen össze voltam törve. 
A rablás után jelentettem, reggel háromkor a rendőrségen voltam: 
semmit ne bántsak, míg nem jő a komisszió. Egész nap futkároztam 
bé a rendőrségre. Kikérdeztek sokszor, mi volt, hogy volt. Három 
napig rángattak ide-oda, a végin én se tudtam meg soha semmit, de 
a rendőrség se semmit. Reggel háromkor otthagytam azt az alig egy 
hónapos babát. Háromszor kellett a városba menjek aznap; a bíróság, 
rendőrség, a boldog Isten tudja, hány irodába.

Délután négy órakor jutott eszembe, hogy nekem gyermekem es 
van. Egy egészen idegen asszony vette pártfogásba kicsi kis lányomat, 
de a fiucskáról nem tudott semmit. Tizennyolc hónapos gyermekem 
a sáncba kaptam meg elaludva. Összeszedtem őket, hazavittem. A 
kicsikét még szoptattam, avval az egész napi gyötrelemtől, futástól 
meleg tejjel. S hogy a baj nagyobb legyen, beteg lett a kicsike, de 
olyan, hogy úgy hányt felfelé, mint a szökőkút vize. Mindennap 
a várost meg kellett járni, hol ide, hol oda, nagyon meg akarta a 
rendőrség fogni a tetteseket, minden érdekelte, százféleképpen 
kérdeztek, de hasztalan, nem kaptunk semmit meg soha. Én meg a 
beteg gyermek ágya mellett éheztem. Ide kölcsön, oda hitel, a fejem 
se volt az enyém. Azt se tudtam mán, hova vagyok adós. A gyermek 
egyre betegebb, orvosra nincs pénz. Istenem, hát meg kell nézzem az 
én kincsem, a szemem fénye szemem láttára meghaljon?! Szép őszi 
délután, ragyogó napsütés, levetkeztem ingre, kimostam magamról 
a ruhát, mikor megszáradt az ingem, tisztát vettem, a kicsikéről is, 
tisztába tettem, elvittem a falusi orvoshoz.

Akkortájt költözött oda doktor Voticki, kicsi, alacsony, kövér 
emberke volt. Bekopogtam, én voltam az egyedüli, senki se volt 
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abban a pillanatba ott. Kezdem én nagy szorongva: „Doktor úr, 
a kislányom beteg, legyen szíves, vizsgálja meg, de nincs pénzem.” 
„Akkor, legyen szíves, vigye a városba doktor Gondához, ő már régi 
orvos, gazdag, tud várni a pénzre.” „Nem viszem én sehova! Az is 
továbbküld – mert a pénz beszél, a kutya meg ugat –, de ha a gyermek 
meghal, a doktor úr lesz a felelős, mert én nem tudok rajta segíteni! S 
az embereknek nincs szívük, a szív helyén kövek vannak. Kértem én 
pénzt, de tudják, hogy egyhamar nem tudom megadni, így inkább 
nincs. A doktor úr es egy házzal továbbküld!” „Na jó, lelkem, hogy 
nincs úgy, hogy nincs?” „Nézze meg, doktor úr az óráját, hány óra! 
Még ma egy falást se ettem, mert nem volt mit, s mán délután négy 
körül az idő, s ha hazamegyek, se tudom, hogy mi…”

Az orvos megállt, mint a kőbálvány, állt, állt, nézett a szemembe 
percekig, majd tétován azt kérdezte: „Jól van, de mondja meg, mit ér, 
ha én megnézem, az orvosság pénzbe kerül. Mivel váltsa ki?” „Azt én 
is szeretném tudni… De sohse volt úgy, hogy valahogy ne lett volna!” 
„Na jó, megvizsgálom hitelbe, és adok egy üveg orvosságot, a vizs-
gálat tizennyolc dinár, az orvosság is tizennyolc, egy hétig várok az 
orvosság árára, a munkámra tovább.” „Rendbe’ van, rendbe’.” Beírta 
a könyvbe, megvizsgálta, adott valami ánisos vizet vagy mit, amit a 
kicsike nagyon szívesen nyalta. Egy hét múlva elvittem a tizennyolc 
dinárt. Nagy örömmel újságolom, hogy jobban van a gyermek. „Ami 
engem meglep, nem gondoltam, hogy hazáig kibírja. Hát most vesz-e 
orvosságot?” Kereken kijelentettem, hogy nem. „És miért nem?” – 
kérdi. „Őszinte legyek, doktor úr?” „Hát csakis azt várom magától!” 
„Nem szívesen, de ha úgy akarja, ám legyen. Ezt a tizennyolc dinárt 
tizennyolc házból kértem. Mindenütt azt mondtam, ez az egy dinár 
hiányzik. Ahol kettőt kértem, egyet se adtak.” „Na jól van, lelkem, 
akkor adok én. Egy évig várok a vizsgálatra is, meg az orvosságra is, 
míg a férje hazajön és munkába áll. De ne felejtse el a mai napot, jó?” 
„Jó” – mondom. Én eljöttem, de úgy szégyelltem azt a nagy szegény-
séget, hogy a föld elnyelt volna, azt se bántam volna.

Lassan meggyógyult a kicsikém, de soványka lett, sárga, ráncos 
képű, vékony lábúcska, de nekem mégis a világ legszebb kislánya volt. 
Anyósom egy héten kétszer járt városba, vitte a drága szép vajat, de 
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nekünk sohse jutott. Ő csinálta ki a vajból, túróból a konyhapénzt 
s amire kellett. Mindig bejött hazafelé is. Pistukának, Teruskának 
hozott egy-egy hosszú cukrot, egyre sajnálkozott, hogy milyen so-
vány az ő szép leánya, de egy falás étellel nem segített. Elég babonás 
asszony volt. Különben jól megegyeztünk.

Én a felső faluvégén laktam, ők meg az alsón. Hetente kétszer 
meglátogatott, tőlem meg megkövetelte, hogy vasárnap délután a 
két gyermekkel odajöjjek, ha vénasszony hullt is. Olyankor volt sü-
temény. Üres hassal soha el nem eresztett, ez volt minden segítség. 
Ez is köszönet, utóvégre én csak menye voltam.

Ahogy beszélgettünk, kitalálta, hogy a kicsike aggos, ki kell 
főzni. Addig, addig beszélt, hogy akkor megjavul a kicsike… Az 
megjavult volna, ha az anyának volna mit enni, de nem mertem mon-
dani, annál büszkébb voltam, hogy tőlük kérjek. Inkább elmentem 
idegenhez, de tőlem egy panaszt sohse hallottak, hogy vagy az nincs 
– pedig semmi se volt. Beleegyeztem a kifőzésbe, de csak úgy, hogy 
én ott lehessek, nehogy kifőzzék a kicsikém, meghaljon. Hatalmas 
készülődés, megegyeztek az árában, aludttejet kapott az asszony 
érte. Hogy mennyit, az nem érdekelt, de, gondoltam jobb lenne, ha 
nekem adná. Hát napja volt [annak], akármelyik nap nem lehetett; 
háromszor kellett kifőzni olyankor a kerítést, ami arra volt csinálva, 
hogy könnyen le lehessen venni, mert három egyforma nevű asszony 
vagy leány kellett kerülje a házat. Mikor a konyha ablakához értek, 
megkopogják az ablakot, egyszerre kellett kiáltani a bűvös szavakat. 
A végin kérdi:„Mit főz, asszony?” Annyi jut belőle eszembe, hogy 
visszakiabálta nekik mind a háromszor: „Ezt is főzök, azt is főzök, 
aggot főzök, ifjat várok belőle.” 

Egy nagy lábasba vizet melegített, a kicsikét a karjára vette, a 
gőz fölé tartotta, amíg a másik három Kati kerülte a házat, ő addig 
a bűvös szavakat állandóan mondta, de hangosan csak annyit: „Ezt 
is főzök, azt is főzök, aggot főzök, ifjat várok belőle.” Azért is nem 
jut eszembe, hogy félig mormolta a szavakat, de a Katiknak is kel-
lett valami, mert ingyen nem kerülték a házat. Hát így háromszor 
kifőzték. Tovább sápadt maradt az én kincsem.
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[Egy tehénből két tehén]

1935. február 12-én ért haza a katonaságból az apja. A kicsi lányá-
nak vettem egy szép, barna bőrből készített gyermekkocsit, magam 
készítette slingelt takaróval volt letakarva, csipkés függönyke rajta, 
ott aludta az igazak álmát. Ahogy hazajött az apja, nem a gyer-
mekkocsihoz ment, hanem kinyitotta a megüresedett szoba ajtaját, 
bénézett, csak az ágyak, a sifon üresen álltak. De nem egyedül jött 
bé, teli lett a szomszédokkal a ház, leültek, beszélték nagyban a ka-
tonaságot. A testvéremnek volt olyan tíz év körüli kislánya, neki is 
nagyon szép volt a kicsi húga, egyre várta, hogy hogy örül a sógor a 
Teruskánknak, az meg, hogy hogy’ jött haza: akkora tél volt, hogy 
a Duna vize bé volt fagyva, gyalog jött át a Duna jegén. Törődött 
avval a kicsi Margit! Gyermekszájval megmondta mindenki előtt, 
hogy: „A fene egye meg sógort, meg se nézi Teruskát?!” Hát ugrott, 
es felkapta az alvó babát, kipótolta, amit elmulasztott. De Margit 
nem akart kibékülni a sógorával.

A katonaságnak vége van, arra gond nincs többet. Kitavaszodott, 
dolgozgattunk, gyűjtöttük a pénzt, vegyünk egy lovacskát, mert 
minden nap gyalog a rétbe s vissza – hát elég volt az. Veteménföld 
volt, ki kellett használni, ott minden megtermett, de csak ötszáz 
kvadrátméter volt az egész. De ha tízkilónyi termést hoztunk haza, 
hát megnyúlt a hat kilométer gyalog le, gyalog haza. Hát összeegyez-
tünk a testvérem urával, hogy veszünk egy valamilyen gebét, hogy 
ne járjunk gyalog. Nekik is volt egy akkora darab földjük. Addig 
gyűjtöttük, hogy kilett a fél ló ára – mind elmentünk lovat venni. 
Megvettünk egy lovacskát. Olyan öröm!

Van ló, de nincs kocsi, szerszám, se istálló. Erre nem gondoltunk. 
Sógornak volt minden, szerszám s valamilyen kocsi is, istálló is, hát 
oda köttük a lovat, de ő is etette, ő dolgozott vele, ment fuvarba 
a malomba, vitt egy-egy szomszédnak, mikor némelykor nekünk 
kellett a ló – hát örökké el volt foglalva. Kell vigyen a malomba, 
ez-az – nemigen kaptuk el a lovat. Hát neki igaza volt, minden az 
övé volt, csak a lónak fele volt a mienk, de az se lett. Jól mondják, 
közös lónak túros a háta. Megegyeztünk, eladtuk a lovat, elosztot-
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tuk a pénzt, mindenki vegyen, amit tud. Mán volt újra valamicske 
pénzünk, egy nagybácsimtól megvettünk egy hatalmasan kihasznált 
öreg szürkét. „Nálatok helyrejő! Én sokat hajtottam, reggel háromtól 
estig fuvaroztam, nektek nincs föld sok. Elbír s húzza.”

Sohse fogtuk hét óra előtt bé, de a ló csak ment tönkre. Mikor 
három hónapja volt, hát megdöglött a szürke. Elég volt a lóból, mást 
veszünk, ha lesz pénz. Dolgoztunk újra, hogy legyen valamink, az 
élet könnyebb legyen.

Másik esztendőbe meg vettünk egy gyönyörű hasas kocát, egy 
hét múlva gyönyörű tizenkét malackát vetett elé, egy óra múlva 
megdög lött, a tizenkét malacka utánadöglött. Hát többet nem ve-
szünk azt se.

Más esztendőbe vettünk egy szép hasas tehent, nemsokára bor-
nyúcska lesz, a gyermekeknek meg lesz tejecske. Este lebornyúzott, 
reggel a tehént le kellett vágni, megszakadt, a húsát elmértük, de a 
bocikát eltemettük.

Akárhova fordultunk, semmi se sikerült. Dolgoztunk, mint az 
állatok, látástól vakulásig. Vettünk újra egy hasas tehent. Lehet, nem 
döglik meg mindegyik. „Akkor lesz ennek a tehennek bornyúja, 
mikor nekem” – mondja anyósom. Hát honnét lesz tej akkor? – gon-
doltam.  Egyik egyet mondott, a másik mást. Adjuk el, míg le nem 
esik az ára! Hát nem adjuk, még várjunk, ahogy a gazdája mondta, 
még hiányzik három hónap.

Hát tévedett anyósom es, mert lett egy bornyúcska májusban. 
Kiment a csorda. Nem kapott az a tehen burjánnál egyebet, s amit 
legelt, adott tizenkét liter tejet! Fejtem. Két tejeskantát vettem, kezd-
tem hordani a városba a tejet, minden héten jött a pénz a tejből. Hát 
könnyült az élet, a gyermekeknek es volt tej. Apósomnak es eszibe 
jutott, hogy István fiának ad egy darab földet használni – de nem 
írassa reá. Hát jól jött, egy ezer kvadrátot. Az nem volt egy lánc. 
Bévettük buzával, hogy egyszer legyen kenyerünk. Csak úgy kaptuk 
el, ha búzát vetünk. Gyönyörű buza termett benne, a géprészen kívül 
nekünk megmaradt tíz méter negyven kiló – hát ekkora gazdagság, 
egész esztendőn kenyerünk van, nem kell búsulni a kenyeret!
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De jól mondják, hogy a kutya akkor vesz meg, mikor legjobban 
menyen sora. Hát én es megvesztem. Tíz méter buza! Mi lenne, ha 
eladnánk a búzát, kapnánk belőle ezer dinárt – mert száz dinár 
volt méterje –, s vennénk egy másik tehent, lenne két tehenyünk, 
egész télen fejnénk a tehent, s a tejből vennénk kenyeret. Tavaszra a 
tehen megmarad, s a kenyeret se kéne búusulni – de ha megőröljük 
a búzát, megegyük, s akkor megint sehol semmi. Kezdtem mondo-
gatni: „Hallod-e, jó volna, a búzát eladjuk, s vegyünk belőle tehent.” 
Dehogy lehetett az urammal beszélni! Félt, hogy jövőre aztán nem 
kapjuk el a földet. Hát fel se lehetett hozni. Én meg azt se tudtam, 
mit csináljak. Jő szombaton apósom, viszi a búzát őrölni. Ő kellett 
vigye, mert nekünk zsákunk se volt. Elszöktem – hogy István ne 
tudja – le apósomhoz, elkezdtem mondani, hogy mit terveztem. 
Először nem tetszett, hogy a kenyeret a szájunkból eladjuk, de én 
addig mondtam, hogy jószántából beléegyezett.

Szombaton hozza a zsákokat, bévittük a városba, eladtuk, a pénzt 
zsebbe, elmentünk újra Ivanovára tehent venni. Hát vettünk egy ki-
csi, sárga tehenkét, az es hasas volt, kicsi semmiségecske volt, de négy 
lába volt; annyi tejet még adott, hogy mindennap tudtam kenyeret 
venni belőle. Márciusban borja lett. Hát úgy vettük az etetni valót, 
mert föld nem volt. Hát két tehent kitartani a semmiből télen? Hát 
vettünk, de szűkösön. Alig vártuk májust, hogy kimenjen a csorda. 
Eljött végre! Mikor egy hete volt az a kicsi tehenke, amit a legelőn 
kapott, felszaporította tizenhat literre a tejet! Mindennap két kanta 
tejet vittem, s még otthon es adtam el. A két tehen csak adta a tejet. 
Kezdtünk még jobban spórolni, dolgozni: kifizessük a testvérem-
nek a fele házat – legyen házunk! Jobban spóroltunk, mint valaha. 
Hányszor leültünk, egy tojást megrántottunk, s hárman megettük… 
Három felnőtt ember egy tojás mellé! Jóllaktunk máléval.

1939. szeptemberben kifizettük felit a háznak, de a ház teli 
volt mindenféle akadályval, azt kellett rendezni. Volt még az 
örökváltságból fizetni – de még a Kovács Péter és Janiszki Rozália 
nevén –, át kellett írni Kovács Júliára, és szerződést csinálni, azt 
bészázalékolni; Kovács Péter és Janiszki Rozáliának letörülni a ne-
vét, ügyvéd, bélyeg… A két tehen es elment. Akkor Kovács Júliáról 
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Erős István és született Kovács Térez névre a másik szerződést. Azt 
újra bészázalékolni. Most lett házunk, de oda a tehenyek, megint 
béköltözött a szegénség. Mikor hat hónapja volt, hogy elírattuk 
a házat, kijött a szerződés, keresztül ment a telekkönyvön, nagy 
örömmel dicsekedem, hogy most mán van házunk. A testvérem meg 
bánta, kevesellte, amit kapott. Nyolcezer dinárt adtunk. S akkor 
azt mondta, ha még kétezer dinárt adunk, jó, s ha nem, soha nem 
nyugszik belé. De kétezer dinár ám pénz volt! Két tehennek az ára. 
Addig srófoltam az uram, hogy kétezer dinárért ne legyünk rossz 
testvérek, hát végre beléegyezett. De nekem se volt mindegy.

Felöltöztem szépen, a zsebbe a kétezer dinárt, odamentem. „Na, 
kivan a kétezer dinár, de nem adom oda, csak akkor, ha elmenyünk  
a községházhoz, csinálunk egy írást, hogy se éltében, se holta után az 
anyámnak nem követel a házból.” Anyóka se akart jönni a község-
házhoz, hát összebeszélgettünk, ők nem jöttek, én meg nem adtam a 
pénzt. Ekkor mán tudtam, kivel van dolgom. Hazamentem, levetkez-
tem. Egy idő múlva jönnek, hogy hát menjünk. Mentünk, de eggyel 
osztoztunk. A jegyző sajnálta, hogy olyan sokat költöttünk, most 
újra kiköltekezünk – lelkemre akart beszélni. Székely ember volt, 
közülünk való, úgy akarta, hogy ne költsek többet. Ezt a kétezret is 
jószántunkból adtuk. De én ragaszkodtam, így aláírtuk, a két tanú 
– a jegyző meg hitelesítette –: anyóka, a testvérem és én. Nagyon 
jól csináltuk, mert idők múltán újra a régi nótát fújta, de ekkor már 
nem volt joga a követelőzésének. Énnálam volt az én anyám, itt élt 
és itt halt. 1933-ban temettük el öregapót, azelőtt négy esztendővel 
mostoha öreganyámat is az új házban, öreganyám az első, öregapó a 
második, 1933-ban (Rudikám), 1952-ben édesapám, aki élete végére 
oda költözött. Édesanyám majd a hatvanas években. Azt gondoltam, 
most már én kell sorba jöjjek, mert az éveket [tekintve] én vagyok a 
soron, én kell hogy sorakozzak, de nagyot tévedtem. Kislányom 36 
éves korában, ő hagyott a legnagyobb űrt az életemben. Így, a sok 
nyomor, dolog csak még ahelyett, hogy öreg napjaimra (…), még jobban 
nekifogtunk a munkának. Gondoltam, hogy [így] jobban felejtek – de 
menjünk sorjában!
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Most mán van házunk, apósom is elhagyatékolta a kis vagyon-
káját, így az urammal két hold és egynegyed lánc gazdája lettünk 
– mert mindennap bíztunk a könnyebb élet eléréséhez. Most meg 
a szántást, vetést, hordást mind vagy ledolgoztuk, vagy pénzért 
dolgoztattuk az igát.

[Virágvasárnap bombáztak] 

Nemsokára borzasztó hírek jöttek. Az emberek megint csak a há-
borút beszélték. A rádiótól többet tudtak az emberek, de igazán 
senki sem tudott semmit. Majd virágvasárnap felöltöztem, kicsi 
lányom – a hétórási virágvasárnapi passzióra –, anyóka, Pistuka, 
Teruska, hát elindultak a városba. Mikor félúton voltak, megszó-
laltak a riasztószirénák, öt perc múlva senkinek se szabad volt az 
úton járjon, mindenki az óvóhelyre kellett menjen, mert öt perc 
múlva már ott voltak a német nehézbombázók. Fölöttünk elrepültek 
Belgrádnak. A fővárosunkat négyfelől támadták egy öt percben. 
Amit szabad szemmel láttunk, ahogy hulltak a bombák. Por és 
füst jelezte minden bombának a leesését. Mi akkor tudtuk meg, 
hogy kitört a második világháború. Csak a puszta szó is elég, hogy 
háború. A nagyhét, óriási pánik… Nyolc órára hazaérkeztek anyám 
és gyermekeim. Összefogództunk, most már együtt halunk meg. 
Elrepült a második, harmadik hullám. A népek a rémülettől zöldek 
lettek, senkiben nem volt szín, felnőtt, gyermek egyaránt. Akkor 
tudtuk meg, hogy Hitler nulla óra öt perckor megüzente a háborút. 
Senkinek nem lett öt perc alatt dolga. Lehúzódtunk az óvóhelyre, 
amit pár nappal azelőtt minden ház udvarán vagy kertben ki kellett 
ásni, elmaszkérozni, hogy az ellenség ne vegye észre.

Mire kijöttünk az óvóhelyről, az udvar tele volt gyönyörűen öl-
tözött katonasággal, gyönyörű lovak egy-egy kertoszlophoz kötve, 
minden katonacska fedezék alá húzódott, szalma mellé, kút mellé, ki 
hol érte. Ők is, mind mi, úgy reszkettek. Szép fi atal, húszesztendősök 
lehettek, egyforma, vékony, magas, délceg fi úk voltak. Mind, mind 
„királygárdistáknak” mondták magukat. Nem kértek semmit, nem 
bántottak senkit. Riadót fújtak nekik, és Pancsova felé kivezényel-
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ték, majd a tisztek sorsukra hagyták. Nem tudták, mihez kezdjenek. 
Ott voltak késő délutánig, akkor lassan eltünedeztek. Szegén fi úk, 
ki tudja, milyen sors várt rájuk, mert pár nap múlva híre járt, hogy 
elszökött a király. Egész héten bombáztak. Olyan időket éltünk, 
hogy egy nyugodt perc nem volt, nem lehetett tudni, hogy mit hoz 
a napnak akármelyik perce. Csak úgy dolgoztunk, hogy éppen éhen 
ne haljunk. Nagyszombatra készítettem árut a piacra, mikor az első 
német tank a Jabukai [Jabuka – Torontálalmás] úton berobogott. 
Az első tank után a többi minden oldalról. Nem kérdeztek semmit, 
senkit, nyitották a kapukat és hajtottak az udvarba. Egy óra múlva 
minden katona csokoládét ett.

Nem szeretem a háborút, se a politikát, egyikhez se értek, ezért 
a magánéletünkre térek. 

A mi katonáink szegén lovakat a népkertbe kötték, ők meg ki 
tudja, merre menekültek. Szegén lovakkal senki se törődött: napokig 
étlen-szomjan a fához kötve. A nép hozta a lovakat, mi is hoztunk 
egy kicsikét, megetettük, de mivel nekünk se volt se jászol, se istálló 
odaadta az öccsének, dolgozzon vele, míg csinálunk valamit, ahova 
bekössük. Hát vesszőből, sárból valamilyent összetákolt az uram, 
hazahoztuk, de nemsokára jött a rendelet, hogy aki lovat hozott, 
vigye ki a nyomásra, ott megveheti, ha van pénze. Megvettük, olcsó 
pénzen adták, valameddig dolgoztunk vele. Egyszer megint jött 
egy rendelet, vigyük a lovacskát, mindenki, mert elveszik. Elvették 
szegén kicsi lovunkat. Kifizették, besorozták újra. Aranyos kicsi 
lovunk mikor meglátta az uniformát, négy katona nem bírt vele, 
meg az uram. Be kellett a szemét kösse, befogták a katonakocsiba, 
elvitték, sirattuk hetekig a lovacskánkat. Áldott kicsi ló volt.

Ekkor mán szervezkedtek ellentámadásra a mieink.
1944 júliusában született Sándor fi am. A németek egyik házban, az 

oroszok a másik házban. A falut hárman laktuk: a lakosság, a németek, 
az oroszok. Az oroszok – egy tiszt lehetett, bejött, és kézzel-lábbal 
magyarázta, hogy ne menjünk ki; mi civilek vagyunk, ha ő meghal, 
ő katona, de nekünk nem muszáj. Egy fél óra múlva újra jön, hogy a 
nők s a gyermekek költözzünk a falu túlsó végére. Én, anyám, három 
gyermek elmentünk. Az udvart, a kertet az délután lövészárokká ala-
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kították. A harcban egy katona életét vesztette. El is temették, majd 
napok múlva elvitték és közös sírba temették. Lassan felszabadult a 
város. Minden erejükkel Belgrádot szabadították fel, és lassan helyre-
állt a közlekedés. Vége lett a második világháborúnak. Lenyugodtak a 
kedélyek, hazajött[ek] a Petőfi  brigád élve maradt fi ai, a hősi halottak 
hozzátartozói segélyt, a rokkantak, azok is valamilyen néven segítsé-
get kaptak, és megindult újra az élet, a termelés. Mi meg dolgoztunk 
tovább. A létfennmaradásért kellett harcolni. A gyermekek iskolába 
jártak, Pista és Teréz lányom öt elemit és négy gimnáziumot végzett, 
akkor áttértek a szakmára. Pista még három inasiskolát és négy zenei 
osztályt végzett hegedűvel a kezében. Teruskám gépírónak készült, 
utána egy és fél évet varrodában és harmonikaórát végzett, bátyjával 
tizenöt évet dolgozott az Október 6. nyomdában. Pista mint betű-
szedő, Teruska meg (ulagačica) – magyarul gépbe rakodó, vagy hogy 
is mondják? Ezt a sok esztendőt, tanulást, könyvet, ruhát, lábbelit, 
élelmet elő kellett varázsolni. Az álmaimból annyi maradt, hogy 
könnyebb kenyeret kaptak, mind az enyém. Keserű es, savanyó es, 
néha-néha panaszos es. Fogadásom tartotta, hogy ne fújja a szél, a nap 
ne süsse, eső ne verje. Elértem célomat, de sok nehézségek árán.

Át kellett térni a napszámból másra, nem lehetett szolgálni. A 
család nőtt, szaporodtunk. Azt [a] kicsi földet kellett munkálni, 
művelni, a bejövetelt meg kellett spórolni, mert nem volt elég a 
földnek a termése adóra, élni, ruházkodni. Óriási erőfeszítés. Évente 
hat hónapig minden nap a fővárosban árultam, mert ott nagyobb 
árat fizettek, és többet lehetett eladni. Szerettem a virágot, ültet-
tem, szaporítottam, évről évre többet termeltem, de nem lehetett 
lépést tartani a kellékekkel. Ez kell, ha törik, ha szakad. A falut a 
nyakamba vettem, házról házra megvettem minden virágot, másnap 
vittem Belgrádba. Így segítettem az uramnak a kenyérkeresésbe’ 
húsz esztendőn keresztül. Az év egyik felét a belgrádi meleg piacon 
töltöttem, mert mikor meleg volt, olyan meleg volt, hogy őrjítő. Állni 
a napon tizenkét óráig, akkor csengettek, a piac vége. Télen meg azok 
a kőházak közt olyan hideg volt, hogy elátkoztam az életemet.

De mikor hazamentem, futtak előmbe segíteni, hozni, amit addig 
egyedül hoztam. A csillogó szemek! Elfelejtettem mindent, hideget, 
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meleget, a mindennapi utazást. Nem volt szabad szombat-vasárnap. 
Állat módján cipeltem. Sanyi géptechnikumba járt, négy zeneosz-
tályt, Tilda fényképész lett és nyolc zeneiskola, Robika szobafestő 
lett négy zeneosztállyal. Nem volt szabad elfáradni – mint az óra, 
kinek a gazdája percig se engedi állni. A gyermekek segítettek, amit 
csak tudtak a tanulás után, én csak azt kívántam cserébe, hogy a 
szülői értekezleten ne kelljen pirulnom. Nem is kellett. Mindig jó 
tanulók voltak, így házunk mindig jókedvtől volt hangos. Minden 
kirándulásra, tengerre, ahova csak az iskola vitte őket, mindenhova 
eleresztettem, de én fizettem.

[Fehér kesztyűs látogató]

És egy nap felkeresett édesapám testvérhúgának a fi a. Húsz eszten-
dőig nem találkoztunk. Egy nap eszébe juttam, és annyira elfogta 
az utánam való vágy, egy csendes nyári délután kopog az ajtón. Én 
visszafordultam. A meglepetés, hogy vajon ki az a fehér kesztyűs 
úr, és mit akar? Gyönyörű vasutasegyenruha rajta, megszólalt: „Jó 
napot, kishúgom, nem ösmersz?” A szaváról rögtön tudtam, hogy ki 
lehet. Azt az örömet, a viszontlátást leírni nem lehet. Engem felkeres 
otthonomban a nagybátyám mint vasúti főnök! Ő is sok fáradsággal 
küzdötte fel magát. Én leültettem, bocsánatot kértem – három nagy 
kéve kocsán előttem –, tüzeltem a kemencébe, négy szalmatálba elké-
szítve a tészta kenyérsütésre. Bévittem. A szobámba’ nem ültethetem 
le, hogy kormos legyen a gúnyája. Úgy beszélgetünk: ő ki, én be, míg 
végre bévetem a kenyeret. Úgy elrepült az idő, ő kérdezett, én vála-
szoltam, és fordítva. Egyszer csak sorakoznak haza az összes család. 
Anyóka erőst boldog volt a rég nem látott testvérbátyám [nagybá-
tyám] láttán, visszaemlékezett a debellácsi életére, Pistuka, Sanyika 
fi gyelemvel hallgatták, Teruska, Tilduska rajta csüngtek, a bölcsőben 
meg ott feszelgett Robika, tudatta, hogy ő es van, fi gyeljünk reá es, 
mán szerette volna, hogy felvenni, de most ő nem volt a központ.

A [nagy]bátyám körülnézett a szegényes, de boldog családon, 
mindenki akart a fontos lenni, mindenki egyszerre akart beszélni. 
Egyszer csak, mintha abban a pillanatban jutott volna eszébe: „Hej, 
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kishúgom, de boldog is!” „Hát az is vagyok, amennyire csak lehet.” 
„Hát úgy elnézem ezeket a beszélő, éneklő masinákat, neked ennyi 
van, nekem nincs egy se. Melyiket adnád nekem? Nekünk nincs egy 
se. Felnevelném, iskolába adnám, kitanítta[t]nám tenisztanárnak, 
tíz év múlva, húsz múlva fehér kesztyűs úri embert nevelnék belő-
le.” Megállt a torkomon a szó, végignéztem rajtuk: „Hát egyet se, 
arról ne is álmodjon, ez mind kell nekem, nincs egy se, amelyiket 
odaadnám semmi pénzért!”

Ő meg csak feszítette a húrt. Ha egyszer megpendítette, bizonyos 
volt a dolgába’, látta a nagy szegénységet, és csillogtatni kezdte a 
gazdagságot, amiről én annyiszor álmodtam. Elvitte a gyermekeket 
a boltba, bévásárolt egy csomó édességet, fizetett, vásárolt, a gyerme-
kek látták, hogy mennyi pénz – és ezután így lesz. Mindegyik elment 
volna, csak azt kellett volna mondja, te gyere. Ki es használta a ha-
talmát. Hát nekünk anyósom hosszú cukorjánál [többel], soha senki 
egy bombócot, vagy egy kaláccsal senki se kedveskedett. Egyre kérdi, 
melyik jő el. Hát a két nagy nem jöhet számításba. Sanyi, Tilda vagy 
Robi. „Tudod, nekem a kislány nem kell! Nekem csak nadrág kell, 
csak fiúról lehet szó. Én választok, rá hagyom mindenem. Tudod, 
a debellácsi házam tíz hold földdel, nekem az nem es kell. Nekem 
nemsokára meglesz a nyugdíj, a gyerek lesz a gazda. Én azt a bölcsőt 
választanám! El se vinném most, szoptasd ki, mikor elválasztod, 
akkor vinném el, hogy úgy neveljem, ahogy én akarom.”

Egy tőrrel döfőtt meg. „Nem, nem, semmi világ kincséért se ezt 
nem adom! Maga felnöveli úrnak, engem s a családot öt-hat eszten-
dős korába’ úgy elfelejt, mintha a világon se lennénk. Ha nagy lesz, 
szégyellni fogja majd apját-anyját. Lehetek én még koldus es, ahogy el-
indultunk a gazdagság felé – mondom én felsóhajtva, visszagondolva 
a múltra –, szegénynek születtem, annak kell megdögleni.” Mindent 
ígért, mindent, szép szóval kicsikarta, hogy én azt mondtam: „Sanyi-
ka tízesztendős, ő mán nem felejt el. Úgyes tíz esztendő múlva viszik 
katonának, aztán megnősül, többet úgyse az enyém, a feleségének s a 
családjának él – hát esetleg őt.” Meg es bántam, de késő volt. Kapott 
az alkalmon, hogy mán viszi is, de én nem adtam, míg az első áldozást 
el nem végzi, és egyszerre lesz a bérmálás. Halasztgattam, meg se 
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akartam sérteni. Belélovaltam magam, hogy bár egy gyermekemnek 
háza lesz, földje lesz, esetleg eltart, ha öregek leszünk.

Azután sűrűn meglátogattak, mindegyiknek hozta az ajándékot, 
méterbe’ női ruhát a nagylánynak, a kicsinek babát, italt az apjának, 
még anyókának es, kapott, amit hozon. Persze ő észre se vette, volt 
miből. Addig-addig, egy szép nap eljött a búcsúzás napja, a fájó lelkem 
meggyógyította a tíz lánc föld s a ház. A gyermek boldog volt, csil-
logott a szeme, hogy most ő a rumenkai [Rumenka – Piros] állomás 
főnökének a fi a lesz. Úgy kell mondja, hogy „tatica” és „mamica”, mü 
meg maradunk anyóka, apóka. Elment a gyermek, másnap mán mind 
sírtunk, nem érdekelt a tíz lánc föld. Ha egy kicsit jobb étel került az 
asztalra, elsirattuk: hogy szerette ezt Sanyika! Hát csak jobb lesz ott 
neki, nyugtattuk meg magunkat – de megbántuk mind a ketten.

Megígérték, hogy sűrűn jönnek, hát jöttek, soha üres kézzel. Hát 
lassan belényugodtunk, én es elmentem. Minden szép, minden jó. 
A gyermek, mikor ott voltam, csak velem szeretett aludni, de hát 
úri házban nem lehet – soha egy percig ketten nem voltunk, hogy 
kérdezzek valamit vagy ő panaszkodjon.

Elvitték, ő is mán másnap megbánta a hirtelen uraságot. Ki akart 
menni játszani, nem volt szabad. Szépen késsel, villával enni… – egy-
szerre rab lett a négy fal közül. Csak akkor mehetett el, ha elküldték 
bé a faluba Rumenkára pálinkáért. Ha egy kicsit odamaradt, verést 
kapott, amit otthon senkitől se kapott. Ott kapta az első verést, s a 
többit. Rumenka az állomástól pár kilométer, ha este jutott eszükbe, 
hogy pálinkahiány van, akkor este kellett a sötétben menni, két méter 
magas terebuzák közt vitt az út. A gyermek félt: alig tízesztendős, 
éjjel a határban – de ha késett, újra verést kapott. De nekünk az 
ajándék tovább jött. Elvitték gyönyörű szép ruhába’ a moziba; jó 
film kellett legyen, mert sokan álltak a pénztárnál – ő meg unal-
mában azon a vaskorláton úgy hintáztatta magát, hát hazamentek; 
újra megverték, hogy szégyent hozott rájuk, mert mit szól a doktor 
bácsi. Hát kapogatott! Béíratták negyedik osztályba. Megmondták 
a tanító néniknek, hogy nekik ez nevelt fiuk, s hogy külön figyeljen 
fel, a gyermek minden hibáját nevelje ki belőle, és mindent mondjon 
el, hogy viselkedik az iskolában. Hát többször bécsúszott egy négyes 
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vagy hármas, olyankor mán nem megverték, hanem kékre verték. A 
tanító néni megígérte, hogy értesíti taticát. Tatica meg mindennap 
munka után elsétált az iskolába tereferére a tanító nénihez. Ezen a 
napon úgy félt a gyermek, hogy féltében kiment a Duna hídjára, be-
léugrik a Dunába, majd a Duna vize, az hazahozza. De olyan zivatar 
volt, hogy az esőtől nem lehetett látni, bőrig ázva ott kuporgott, míg 
egy járókelő meglátta. „Te gyerek, mit áztatod magad? Eridj haza!” 
Látta rajta a gyönyörű szép fehér ruhát, piros nagy máslival elöl a 
nyakánál, tudta, hogy gazdaszülők gyermeke lehet. Addig vallatta, 
hogy kicsoda, micsoda, míg kézen fogva hazavezette a tízesztendős 
életunt, szép fiamat. De itthon még akkor se tudtunk semmit. Fél-
évenként hazajöttek, az ajándék az jött.

[Ángyika ármánykodása]

Egyszer megint reám jött a sor, én mentem el Noviszádra. Akkor mán 
vettek Noviszádon házat, a debellácsit eladták, az árából gyönyörűen 
felépítették a noviszádi házat. Sógor, a nagybátyám apja meghalt. Hát 
mivelhogy vasúti főnök volt, nem volt joga a tíz hold földre, eljöttek: 
„Na, kishúgom, írjuk rád! Öt láncon felül földem írjuk rád, úgyis a 
fiadé lesz. Rá nem lehet írni, mert kiskorú, s ha netalán a gyerek nem 
maradna nálunk, akkor te biztos aláírsz, hogy el tudjam adni.”

Hát jó – de én nem vettem észre ebből a beszédből az igazságot. 
Nem az volt, hanem az volt, hogy – ángyom találmánya – nem 
akarták ők senkire se hagyni, hanem lassan eladogassák és felélik. 
Elég az, hogy – ahogy én gondoltam – két lánc reám írva, ez mán 
a Sanyikáé, hát jól tettük, hogy odaadtuk, lassan a gyermek nevére 
kerül. Én nem ismertem ilyen nagyban ezt hazug, pióca, nagy világot, 
akik a másik kárán élik világukat. Nem volt elég, hogy rám írták, 
hanem a mi kategóriánk is ugrott. Tudtuk, hogy nagyobb lesz az 
adónk, de hát mit nem tettem volna meg azért a gyermekemért, akit 
ellódítottam önként a családi háztól.

Alig múlt esztendő, jöttek, hogy menjünk a bíróságra, mert eladták 
a földet. Hát jól van, úgyis marad még a gyermeknek, s ha föld nem 
es marad, hát marad a ház. Nyáron én voltam a soros elmenni. Hát 
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fogadtak minden jóval megtráktálva, szép beszéd, a gyermek örül 
nekem, én is a viszontlátásnak. Pár napra voltam hivatalos, a nagybácsi 
szolgálatba ment, mi meg csak úgy süttünk-főztünk, ettünk.

Ebéd után leültünk, szépen nyugodtan beszélgetünk, ángyika 
ügyesen fordította a beszédet az ő érdekére. Azt mondja, elárulom őt 
a bátyámnak. Hát ha ő megbízik bennem, hát csak nem árulkodok. 
„Tudod mit – mondja –, a gyermeket vidd haza! Én nem éhezek a 
más gyermeke miatt.” Hát meglepődtem, hogy ennyire juttak, hogy 
éhezni kell. Hát akkor vele éhezik az én fiam is! Hát éheztette az 
ángyom! Mindent dolgoztatott vele: felmosott, mosogatott, hát 
egyszóval mindent csinált. Meg is tanult minden házi munkát. De 
mikor a diót törte a gyermek, akkor kiültette a hidegre, és kellett 
fütyüljön. Hát nincs az embernek fütyülő jó kedve, kivált, ha még az 
elemi iskolát végzi, és diót kell törni. Hát ángyinak volt annyi esze, 
hogy ő soha meg nem verte, de mihelyt vízért vagy fáért küldték, a 
panasztól meg nem állt szája. El akarta marni, de ez nem sikerült 
neki. Hanem inkább jól megverte. De [nagybátyám] hallani se akart 
arról, hogy [a] gyermekről lemondjon, így ángyi más húrt pendített: 
az anyaszívet. Elmondta, hogy éheznek, hogy veri a nagybátyám, s 
ha nem hozom haza a gyermeket, megöleti a testvéröccsével, aki 
rablógyilkosságért húsz esztendőt raboskodott.

Én meg rögtön öltöztem, fogtam a gyermeket, hogy rögtön haza. 
Akkor meg könyörgött, hogy legyen eszem, ne tegyem őt a föld 
alá. Ha Jancsi megtudja, hogy ő mit mond, akkor megöli, őt viszik 
a temetőbe, Jancsit a börtönbe… „S akkor mit csináltál? Hanem 
maradj itt addig, míg előre van látva, még két nap, addig kitalálunk 
valamit.” „Hát ángyika, te találgass, nekem nincs elvető gyermekem! 
Én nem bánom, csináljatok akármit! Én, míg gyermek voltam, 
éheztem eleget, de ahogy férjhez mentem, úgy intéztem, hogy legyen 
valami az asztalon. Azután is volt rossz idő, amikor kiraboltak, de 
mikorra a gyermekek akkorák lettek, hogy kérték a kenyeret, az bé 
volt szerezve, ők, ha szegényesen éltünk is, de ők nem éheztek, s ha 
éhezni kell, éhezzen otthon, s nem itt, mindenkitől távol!”

Minden percben más tervvel állt elő, az agya dolgozott. Végül 
én azt mondtam: „Semmi hazugsággal nem állok elé, én az igazat 
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mondom, azt, hogy megbántam, hogy odaadtam, s most viszem 
haza, és kész!” Ő csak le akart beszélni erről, de én nem hagytam 
magam. Az én gyermekem valaki útjába’?! Az a gyermek, ami nekem 
hiányzik, s amit százszor megbántam, hogy odaadtam.

A nagybátyám erősen kitartott, hogy neki nem fáj, ha mán vi-
szem, vigyem! De mikor eleresztette a vonatunkat, a piros sapkás 
vasúti főnök a két kezét a fejére kapcsolta, szaladt be ordítva, s a 
küszöbön összerogyott. Hogy micsoda szenvedést állt ki, azt később 
elmondta. A felesége úgy járt, mint aki másnak vermet ás, s maga 
esik belé: az urát akarta, hogy hamarabb meghaljon, és ő ment el a 
Szent Mihály lován. Tízliterszámra vitte a pálinkát, úgy tett, hogy 
mihelyt meghallotta, hogy valaki pálinkát árul, az ára nem számí-
tott. Egyedül akarta élvezni a szép noviszádi házat.

S mikor ángyi halála után elmondtam az igazi okot, hogy mért 
vittem haza, nem hitte el. Az nem volt igaz. Az ő felesége egy jó 
asszony volt, aki neki nagyon hiányzik. Én meg reáhagyom, s élje 
világát, ahogy tudja.

Most mán a mü házunk is olyan, mint a vers mondja: ha úgy 
egyszer a király is látná ezt a házat, azt mondaná, elcserélem érte 
palotámat, de én bizony azt felelném, nem lehet, királyom, nincs e 
háznál szebb palota az egész világon! Nekem ez a legszebb, és boldog 
is vagyok, ha nem gondolok a bajokra, ha az életnek a jobb oldalát 
nézem. A népek kérdezték, mért hoztam haza, mért csinálok újra 
szegént belőle. Én meg azt mondom, jobb szegényen boldog lenni, 
mint gazdagon boldogtalan lenni.

Mikor hazaértünk, a falu végén béfordultunk, híre ment, hogy 
Sanyit hozza haza az anyja. Az egész család futott elénk. Többet 
nem volt bánat a házunkban – olyan énekszó, vidámság… Csak az 
keserített, hogy Sanyika többször vette a szememre, hogy ott, ahol 
volt négy darab kenyér, jutott volna az ötödiknek is. Máig se hiszi 
el, hogy a gazdagságot, a jólétet akartam neki. S most se tudom 
kiválasztani, hogy melyiket szeretem jobban. Amelyik bajba’ van, 
az a legkedvesebb. Ha a másiknak bánata kerül, akkor azt. De ők 
ezt nem értik. Majd ha az ők fejükön a hajszálak kezdnek fehéred-
ni, és én akkor mán nem leszek, akkor elhiszik, hogy mindegyiket 
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egyformán szerettem, s hogy csak őket szerettem, s értük mentem 
ezer poklon keresztül.

De ha ezt a könyvet elolvassa valaki, azt a tanácsot adom minden 
szülőnek, ha annyi gyermeke lesz, mint a rosta lika, akkor se adjon 
oda senkinek. Vegyen mindenki ott, ahol a gyermeket nem pénzért, 
hanem szerelemért adják egymásnak cserébe. Ahol meg semmikép-
pen nincs, az meg nyugodjon belé a sorsába! Úgyse tudja senki úgy 
szeretni, mint az anyja, csak béképzeli, bészugerálja, hogy ő szereti. 
Nem szeretet az olyan, hanem megszokás. De akárhogy is legyen, 
vannak mindenféle anyák, de azért legtöbb a jó anya. Én es jónak 
tartom magam, de azt csak a gyermekeim szájából szeretem hallani. 
Velem minden megtörtént, nem kell a szomszédba menjek. Hatvan 
hosszú esztendő alatt bizon sokszor álmatlanul hánykolódtam, nem 
tudtam, mit is hoz a holnap, kilátástalan nap, szorongva, bánatban 
– másnap, mikor elvesztettem minden reményt, olyan fordulat állt 
bé, hogy újra kedves lett az élet.

[Ludak haszna]

Kitavaszodott. Nincs semmi. Télen mindent megettünk. Szolgálni, 
gyárba menni nem lehet, hát másfelé kell fordulni. A főváros közel… 
De kora tavasz kéne legyen, de a hó szakadatlan esik. Egy-két nap 
szép, újra havazik. De a sok éhes száj csak azt kérdezi, mit eszünk. 
Hallgassatok, míg elmúlik a hó! De én se tudtam hallgatni. A kertem 
örök hagymával volt teli, csak a szára látszott ki megdermedve. Hogy 
vigyem a kertbe őket? Hát nekem es hideg van, de muszáj. Kiszedtem 
kétszázötven kötést, elvittem Belgrádba, tíz dinár egy kötés, eladtam 
mind. Ne búsuljatok, lesz mit aprítani a tejbe mostantól.

Három hónapig hordtam vonaton, autón, ahogy sikerült. Mán az 
utasok féltek a büdös hagymaszagtól. Mikor nagy rakás van egyben, 
biz’ annak nincs jó szaga! Hát nem volt valami kellemes tavaszi 
munka. Sok esztendőbe’ a hagyma kivett a sárból.

Addig-addig, hogy újra vettünk egy tehenkét. Az újra mindennap 
pénzt hozott a házba, de béállott a zsír-, húshiány. Az embernek 
pénze volt, akkor se tudott venni. Hát egy fél kiló zsírért fél nap 
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kellett állni – hát ez nem kibírni való! Panaszkodom a szomszéd 
bácsinak: „Gergé bácsi, hát most jöttem haza a sorállásból, alig állok 
a lábamon a reggel hat órától.” „Hát, ha buta vagy…” „Hát ezt nem 
vállalom” – mondom. „Pedig kár – mondja –, egy parasztasszony 
találja fel magát.” „Hogy találjam fel magam?” „Azt, hogy, gondo-
lod, a lúdzsírtól meghalnátok-e?” „Mán hogy halnánk – mondom 
–, ludam sincs!” „Pénzed van-e?” „Hát az van. De nem hoznak azt 
se a városba.” „Hát ha [a hegy] nem menyen Mohamedhez, akkor 
el kell menjen Mohamed! Olyan nagy valami [el]sétálni Ivánovára? 
Míg álltál sort, fele útját elhattad volna. Egy lúdnak a zsírja, ha 
megtömöd, egész heti zsírt pótol.”

Hát igaza volt Gergé bácsinak, hogy nem jutott ez nekem szem-
be?! Hát haragudtam magamra. Béláttam, hogy tényleg buta vagyok, 
de mégse vagyok olyan buta, hogy ne fogadjak szót. Szót is fogadtam. 
Másnap korán reggel mán Ivánován voltam gyalog. Hazafelé félve 
kellett jönni, nehogy elvegyék a ludakot. Megtömtem, többet nem 
voltam zsír szűkében. A közmondás azt mondja: sok lúd disznyót 
győz. Hát egy kicsit ez igaz. Tömögettem a ludakot, de elhasználtam 
azon módon a zsírt, a húst – de a zsírosbödön üres mán. Mán itt a 
tél, mi lesz velünk? Gondolkoztam, itt valamit tenni kell.

Hát újra kiestem egy hatalmas butának. Anna, egy rokonunk, 
akin valamikor én segítettem – akkor én kacagtam ki, hogy milyen 
buta vagy –, most ő visszaadta a kölcsönyt, csakis közmondásval: 
„Trézsi, hát nem tudod, hogy sok lúd disznyót győz! Felszabadult 
a piac, szabad hozni ludakat, szóval mindent. A sztarcsovaiak úgy 
hozzák a kész tömött libát – vegyél minden szombaton bár négyet, 
állj ki a sarokra, kétszáz dinár élve egy kila. Eladod a máját, a húsát, 
a tollát, a dolgodért ingyen marad a zsír.”

Hát neki es szót fogadtam, pedig fiatalabb volt. Mind elmen-
tünk, vettünk ketten tíz libát, ő csinálta az övét, én az enyémet. 
Vasárnap vittük a városba házról házra. Egynek a húsát otthon 
hagytam, az összes zsírt, hát így gyűlt a lúdzsír, úgy belé vegyül-
tünk, hogy minden kedden, csütörtökön, szombaton vágtuk a 
ludakat, egyik szebb, mint másik. Karácsonyra két lúdnak akkora 
májik volt, hogy a tángyerba nem fért. Az egyike kilencven deka, a 
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másike száztizenöt deka. Hát ez csudaszép máj! Az egyik megmarad 
karácsonyra. A máj az kifizette az egész lúdnak az árát. Hát jutott 
hús, tepertyű. Igaz, dolog az volt, hetente tizenöt-húsz, volt, hogy 
huszonötöt vágtam. Megtelt mind a két bödön, két nyolcliteres 
dunsztoséveg, a fazakaim, amerre fordultam mindenütt hús, zsír – 
mán a nyakamon jött ki.

De mán volt tíz kila tollam. Mit csináljak, hova tegyem, mán 
más húst szerettünk volna enni. Egyszer jő a tollas zsidó, hát egy 
csomót alkudt, de elvitte a tollat. Annyi pénzt kaptam belőle, hogy 
vettem négy szép malacot. Hát csak vágjuk a ludakat tovább, de 
annyi volt a bél, az a zsíros mosogatóvíz, abban megfőztem a lúd 
belit, odaadtam a malacoknak, azoknak meg kinyílott a szemük. 
Úgyhogy olyan szépek lettek, senki se hitte el, hogy olyan fiatalok. 
Mán nyáron korán el kellett adjuk, úgy meghíztak. Hát abból 
megvettük a másik télre való téli gúnyát, lábbelit. Hát hatalmason 
kimásztunk a bajokból!

[Apám megválik a csizmájától]

Egy szombati napra megvettem újra tízet. Szépen kitakarítottam a 
lakást, hát nem akartam bent piszkolni, kivittem őket. Mondom, 
künn kopasztok, de nagy volt a hideg, vissza kellett költözzek. Ahogy 
a forró vízbe belé mártottam, a tollbűz… Olyan beteg lettem tőle, 
hogy semmit se tudtam csinálni. Ajtót, ablakot kinyitogattunk, de 
én feküdtem a ludaimval, odaüzentem Annának, hogy jöjjön rögtön, 
kopassza meg, tegye rendbe, adja el, mert én most meghalok. Hát 
orvoshoz nem jártam, de egész héten nyomtam az ágyat. Így lett 
vége a libaszezonnak. De mai napig es, ha ludat vágok, úgy érzem 
a szagát, hogy nem szívesen csinálom, ajtó, ablak nyitva, akkor is 
érzem. Beteg vagyok a szagától.

Így éltünk, neveltük a gyermekeket, jobb jövőt akartunk biztosíta-
ni nekik, mint amilyen nekünk volt, de heába volt minden erőlködés, 
semmire se mentünk. Egy-egy darabka fődet vettünk örök áron, 
ezer kodrát [kvadrát = négyszögöl]. Akkor évek múlva megint. Hát 
gyűlt, de lassan, mert ezer baj környékezett. Akármit tartottunk, 
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minden fordítva esett ki. Édesapám eljött, meglátogatott, hozott 
a gyermekeknek édességet, szerették es erőst, mert itthon ritkán 
jutott, ő meg nem sajnálta a pénzt. Ha jött, hozott, üres kézvel nem 
jött, de ez a gyermekneveléshez nem volt segítség. Ezt bélátta, hogy 
végre kéne adjon valamit. „Hát fiam, tudod, van vagy húsz méter 
krumplim, hozd el!” Akkor mán Glogonba [Glogonj – Galagonyás] 
lakott. Olyan olcsó volt a krumpli, hogy huszonöt dinár is volt egy 
méter. „Hozd el, fiam, közel vagytok a városhoz, hátha télen felmegy 
az ára, egyétek tavaszig. Ami marad, azt eladjuk.” Megegyeztünk, hát 
lett két nagy kocsival, de az ára tavaszra is az maradt. „Etessétek meg 
a malacokkal!” Úgy is lett, volt mit enni a malacoknak.

Többször felkocsikáztunk Glogonba, elég hosszú út. Édesapám 
valahogy elé akart hozakodni a sok gyermekkel, de sehogy se tudta 
kisütni, hogy is hozza fel. Hát az úton sikerült neki. Azt mondja: 
„Nagylányom, gondoltál te arra, hogy mit adsz a gyermekeidnek, 
ha megnőnek?” Hogyne gondoltam volna! Azon töprengettem 
sokszor, ha egyedül voltam. De neki nagy hirtelen azt mondtam: 
„Adok annyit, amennyit én kaptam.”

Én es elhallgattam, s ő es. Ki tudja, mit gondolt? Én megbántam, 
hogy olyan szeleburdin viselkedtem, egy darabig hallgattunk, aztán 
más téma jött a beszélgetésünkbe. Erről többet nem beszéltünk, 
de azután sűrűbben eljött, adott valamit mindig. De pénzzel nem 
segített soha. A gyermekek állandóan rajta lovagoltak, mindent meg-
engedett nekik. De pénze nem volt ekkor. De kéne valamit adni a 
gyermekeknek. Volt egy szép pár csizma a lábán, azt mondja: „Fiam, 
keressél gazdát ennek a pár csizmának, el akarom adni.” „Hát mán 
mért adná, nyakig érő hó van, hogy megy haza?” Hát vesz egy pár faci-
pőt, majd abba’ hazamegy. Nem lehetett lebeszélni. Na, ha véglegesen 
elhatározta, megveszem én. Ekkor mán nem volt a pénznek értéke, 
hát megegyeztünk hatezer dinárba’. Mihelyt a pénzt a kezébe kapta: 
„Pista fiam, gyere öregapámhoz, Teruskám, te is! Amelyik nagyobban 
tudja kiáltani, hogy »öregapám!«, az kap ezer dinárt.” Na, lett olyan 
zenebona, hogy csak na. Szegény gyermekek, ahogy torkukon kifért: 
„Öregapám!” – ő meg mosolygott. Azt mondja csendesen: „Hiába, 
csak Teruska kiáltott nagyobbat.” Kivette lassan az ezrest, odaadta. 
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De Pistuka körülugrálta: „Nem igazságos, öregapám, én kiáltottam 
nagyobbat, újra kiáltunk.” „Na jó, kisfiam, lássuk! Üljetek szépen 
az ölembe, most meglássuk az igazságot.”

Szegén gyermekek szeme kidülledt, olyan hangot adtak – hát 
ezer dinár az ára! Hát tizenkét bíró se tudta volna eldönteni, de 
ő azt mondja lassan szótagolva: „Tényleg Pista fiam kiáltott most 
nagyobbat.” Kihúzta az ezrest, odaadta Pistukámnak. „Most mán 
vége legyen!” – mondom. Dehogy lett vége! Most Teruska kezdte 
az igazságtalanságot – ameddig el nem fogyott a pénz. Én meg 
mondom: „Most mezítláb maradt, a pénzt es elszórta, most mit 
csinálunk? Vegye vissza a csizmát!” „Nem, fiam, azt én odaadtam, 
a pénzre meg rádolgoztak a gyermekek.” Tartott egy prédikációt, 
hogy gyermekek, a pénzre rá köll dolgozni, az nem repül csak úgy a 
levegőbe’. Becsületes munkával kell megkeresni a pénzt. Ez volt az 
első segítség, ezt ők keresték, azt vettek vele, amit akartak. Persze 
tanév közepe felé voltak, s a második félévre megvették a könyveket, 
de boldogabbak voltak, mint aki kővárat épített.

Ezután többször segített, de mindég újat talált ki, hogy rádol-
gozzunk. Minden esztendőben valamit adott, de érte kellett menni. 
Míg egy őszi napon bétoppant, repültünk a nyakába – ő meg csendes 
maradt. Leültettem, hogy enni készítsek. „Ne készítsél semmit, 
nagylányom, inkább vessél ágyat, nagyon beteg vagyok.” Amit tőle 
soha nem hallottam. Megijedtem, mert ő nem kényeskedett, soha 
egy sóhaj vagy egy jaj, egy nyögés el nem hagyta a száját. Azt mondja: 
„Kipihenem magam, aztán elmegyek Susarára ([Šušara – Fejérte-
lep]. Amíg beteg leszek, vagy csak tavaszig.” „Hát innét ugyan egy 
lépést se, amíg beteg! Ha jobban lesz, akkor mehet, ahova akar, de 
betegen nem.” „De, édes lányom, én nem neveltelek, most te se vagy 
köteles egy beteg öregembert a nyakadba venni, anyád se nézné jó 
szemmel.” „Itt marad, és kész! Nincs mese, elvégeztük, csak nem 
menyen idegenhez. Arról szó sem lehet!”

Lefeküdt, kipihente magát. Másnap mentünk terebuzát szedni a 
páncsovai határba, árendás földünk… Nem tudtuk otthon tartani. 
„Törni segítek, de vágni a szárat, azt nem tudok.” „Hát nem is kell, 
ez az utolsó darab, aztán jöhet a tél.”
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[Boldogulás apránként]

El es jött lassan a tél, az én apám mindig betegebb. Orvost hoztunk, 
az meg nem áltatott, megmondta, hogy nincs segítség. Négyfajta 
betegséget állapított meg. Napról napra betegebb. Már lelátszott 
róla, órák kérdése. 1952. harmadik hó negyedikén elaludt örökre.

A húgom a harmadik faluból eljött a temetésre, de a halott 
édesapjára egy virágszálat nem hozott, se nem kérdezte, hogy van-e 
pénzünk. Csak a mostohalánya, az én anyáról való testvérem, akit 
valamikor fél lábra állított, amért nem hangosan kérte a kenyeret – 
az kérdezte, van-e pénzetek a temetésre. Mivel nem volt, ő hozott, 
ő adott kölcsön, hogy a mostohaapját eltemessük.

Nem volt többet, aki tanácsot adjon – mert ha akárhogy is volt, 
ha ritkán jött, de a tanácsot, amit adott, az örökké jó volt. Világjárta 
ember, kilenc nyelvet beszélt, egy olyan embernek sokáig kéne élni, 
ha mi szabnánk meg. Ronda, hideg kora tavaszi napon, március 
negyedikén temettük el a legjobb embert, az én apámat. Ha nem 
nevelt, akkor is csak azt tudom mondani. 

Volt saját földje a debellácsi határban, a pancsovai úton egy fél 
lánc, a glagonyi úton egy háromnegyed lánc – azt végrendeletileg 
reám hagyta. Harminc kilométer távolságról dolgozgattuk, de minden 
esztendőben a termés egy részét ellopták. Végre elhatároztam, hogy 
eladom, de apám örökké azt mondta, fi am, csak egyszer adod el az apai 
örökséget. Nem az a legény, aki eladja, amit apjától kap, hanem az, 
aki vesz hozzá. Hát én nagyon ragaszkodtam a földhöz. Sokkal jobb 
földek a debellácsi határban, mint itthon, és könnyebb a munkálása. 
Az egyiket, a háromnegyed láncot eladtam az unokatestvéremnek, a 
fél láncot meg a testvérhúgomnak. Így nem ment idegennek. Itthon 
vettem közel a faluhoz a háromnegyed helyett egy láncot, s fél lánc 
helyett háromnegyed láncot. Így gyűlt lassan a földecskéink száma.

Jött az idő a műtrágya értékesítésére. A nép félt tőle, sokan a 
műtrágyát, amit kötelező volt venni, el sem szórták, vagy a zsákban 
maradt, vagy kidobták. Én utazni szerettem, nyitott szemmel jártam, 
amit nem tudtam, kérdeztem. Hát egy utamnál, mikor odaértem 
az unokatestvérem házához, nyílt a nagykapu, a kocsi kijött, mesz-
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sziről intettek, hogy jöjjek műtrágyát szórni. Akkor láttam először 
a kocsin kimenet, mindent apróra kérdeztem, ők meg feleltek: 
hogy van haszon, megéri, ők mán az idén többet vesznek, mint 
amennyi elő van írva. Hazajöttem, elmondtam, hogy mit láttam, 
mit tanultam, mi is vetünk nagy hozamú búzát, eszká-egyes [SK1] 
kukoricát, műtrágyát. Az első termés mán meghozta az eredményt. 
Annyi gabonánk lett, hogy megérte az újat. Másik esztendőben mán 
nem gondolkoztunk, a szövetkezettel szövetkeztünk, jutott nekik 
is, nekünk is a termésből. Vettünk egy gumikerekű kocsit, az első, 
ami jó, ami megkönnyítette az életünket. Annyit fel tudtunk rakni 
terebuzából, amennyit aznap leszedtünk. Este hazahoztuk. Máskor 
délben hazahoztunk egy kocsival, este kilenc-tízre kocogtunk haza, 
s akkor azt se tudtuk, mihez kezdeni: egyik a jószághoz, másik a 
főzéshez, jó késő lett, mire lefeküdtünk. Kétszer[re] se hoztunk 
annyit, mint gumikereken, este időben itthon vagyunk, minden 
esztendőben jobb termést érünk el, minden esztendőben valamit 
tudunk jajítani a házunk táján. Akármit megakasztunk, az minden 
a könnyebb élethez vezet, csak az a kár, hogy nem elébb tértünk át a 
több vagy magas hozamú vetőmagra. Sajnos, hogy lassan mindenhol 
fáj… Most, ha fiatalok volnánk, csak földműves lennék. Nagyon 
szeretem a természetet. Az egyik tábla buza szebb, mint a másik…

De a közmondás azt mondja: nem te vagy a gazda, az idő a gazda!

[Az önéletírás egy zsilettel kivágott lap után folytatódik.]

[Szerző a súgólyukban]

A kultúréletemről semmit nem írtam, pedig szívem-lelkem teli volt 
élni vágyással. Múltak az évek, egyre többet raktároztam a fejemben; 
énekek, dalok, magyar nóták, népdal, sláger és ki tudja, még mi min-
den. Más nemzetiségű dalok… Szóval mindegyiket szeretem. Színpa-
don énekelni, színdarabot játszani, nézni, moziba járni… Sok kabarét 
néztem, mindent, ahol volt valami előadás, szerettem megnézni.

Nem volt nehéz nekem a hét kilométeres utat megtenni a kara-
miszla [vízhordó rúd] a hátamon, hat hónapos gyermek a hasamon, 
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a kosárok teli földiepervel. Siettem haza, mert nyolc órára a városban 
szép film játszott – még odáig három kilométer, haza a másik három. 
Mikor hazamentem, még néha elmeséltem, hogy mit láttam, majd 
csak aztán jött a pihenés. Reggel újra fel a vállamra a karamiszlát, 
bémentem megint a városba eladni az epret – de azért sohse panasz-
kodtam, hogy elfáradtam.

Az első színdarab a falunkban A botcsinálta doktor volt. Azt nem 
láttam, de a készülődésről sokat hallottam. Színpadot csináltak, a 
függönyt is, úgy összeszedtek abroszokat, abból csináltak függönt, 
de ki tudta, hogy az mi. A testvérem anyókával járt a dalárdába. A 
dalárdisták hezzatartozói a főpróbára ingyen mehettek. A faluból 
összeszedték a székeket, minden szék számozott volt. Másnap, mikor 
az előadás volt, hogy ki melyik helyet kapta, arra üljön, mindenkinek 
olvasták a nevit, s az bévitt egy vagy két nézőt a főpróbára.

A második a Tolonc volt. Mivel ketten jártak nálunktól a dalár-
dába, a testvérem mellém ült. Hát én egy helyben nemigen bírtam 
ki sokáig, hát ugyancsak fészkelődtem, nem győzött csitítani a 
testvérem. Színdarab ide, színdarab oda, fogalmam nem volt, csak 
a nagy zaj. Ültették a rendezők a nézőközönséget a helyére, míg 
megtelt az a nagy terem. A közönségnek nem jutott szék. Kétoldal’ 
a fal mellett teli volt az ablakok, teli az ivó, ajtót nyitva hagyták, 
asztalt húztak, arra felálltak. Ez olyan sok idő volt számomra, 
örökkévalóság. A testvéremnek több baja volt velem, mind egy 
századosnak a katonáival. „Nézzed azt a függönyt, s hallgass mán! 
Egyszer – várjál – hármat csengetnek, akkor felhúzzák a függönyt, 
akkor kezdődik a színdarab.” Néztem a függönyt, néztem, nem 
láttam semmi rendkívülit rajta. Elálmosodtam, még a szívem is 
aludt. A testvérem szerette volna, hogy végignézzem, egyre éb-
resztgetett. Egyszer csak felálltam, nagyon mérges lettem: „Hát 
te, Anna, nézzed azt a függönt, ha úgy tetszik, én menyek haza. 
Ne félj, én soha többet el nem jövök, nézek én egyebet, ami nekem 
tetszik.” Mentem volna ki, de úgy teli volt a terem, hogy nem tudtam 
kimenni. Csendet kértek, de hangosan, hogy mindenki hallotta. 
„Haza akarok menni, én nem nézem azt rongyot!” Ott kacagott 
mindenki, a testvérem csitított.
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Még egyszer a harmadikat csengették, nagy lassan emelkedett fel 
a függöny. Egy hetven- vagy nyolcvantagú dalárdista sorban álltak; 
volt olyan, hogy nem es látszott, a karmester hangot adott, kezét 
ide-oda intett, valami csendes morgás volt, egyszer csak hirtelen a két 
kezét fölemelte, egyszerre énekeltek mind: „A kígyónak, ha sziszeg, 
a világnak nem hiszek, én csak neked hüszeek, én csak neked hiszek, 
neked h-i-szek. Keskeny út az ösvény, a babám de fösvény! A csókot 
nem adja, ölelni nem hagyja, jaj de fösvény!”

 Utána meg egy gyorsat. Később megtudtam, hogy négy hangon 
énekeltek, vegyes karnak hívták: szoprán, alt, tenor és a basszus. A 
tenor kezdte: „Bort, bort, bort ide, csaplárosné, lelkem, ma-a megint 
részegnek kell lennem, ha tíz liter, ha csak egy, mindenképpen egyre 
megy. Szid érte az asszony, ha már mindegy, legalább becsípek, az 
legyen a hasznom, ha-asznom.” Megismételték, a karmester meghaj-
lott, a függöny legördült – hát én a gyönyörűség mennyországában 
jártam! Egy-egy mondat kottával együtt a fejemben maradt, azt 
mondogattam addig, míg újra csöngették az elsőt. Bezzeg kiszökött 
a szemeimből az álom. Tanultam az éneket, ahogy eszembe jutott. 
A harmadikat csengették, csend lett. Jön! Felhúzták újra a függönt: 
gyönyörű városi szoba volt a színtér.

Rózsi néni volt a Toloncba’ a főszereplő, Angyal Liszka. Miska só-
gor meg szerette volna szeretni. Rózsi néni fehér vigánába’ [viganóban] 
volt, én addig csak rokolyába láttam, sohase volt kifestve. Miska sógor 
egyre könyörög: így Liszka, úgy Liszka. Én meg mondom: „Miska 
sógor, ez nem Liszka, ez Rózsi néni.” „Hallgass – mondja a testvérem 
–, ma este Liszka.” „Ja , úgy akkor jó!” „Csak nézzed és hallgass!” Hát 
hallgattam, néztem. Négyfelvonásos volt, hosszú szünetekkel – de én 
nem voltam álmos! Mikor kész volt, legördült a függöny, megköszön-
ték a népnek, hogy olyan szép számban megjelentek, a nép kezdett 
kiözönleni, én meg még csak fel se keltem. „Én nem megyek haza, én 
nézem tovább! Semmi beszéd – én itt maradok.”

Hát volt velem baj elég, nem tudtam aludni el, egyre mondtam, 
hogy: „Rózsi néni tíz pakli gyufának levakarta mérgét: az talán 
megöl.” Úgy sajnáltam, másnap elmentem, megnéztem, hogy beteg-e. 
Ők meg szívből kikacagtak, s készültek, hogy estére újra leadják. 
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Szidtam sógorom, ne mondja: „Liszka!” A szomszédban volt egy 
Liszka ló. És ők mondták, hogy ez nem valóság, ez játék. Ma este 
újra játszódnak. Na, nekem se kellett több, hogy én este eljövök. 
„Nem lehet, este fizetni kell!” „Hát fizetek!” De gyermekeknek 
nem volt szabad bemenni. De mivelhogy mindenütt van kivétel, hát 
itt is lett, vagy protekció: hát engem csak béloptak (pedig fizettek 
értem). De – szóval – nem látták, hogy én gyermek vagyok. Senki se 
vállalta a felelősséget, úgy lett elkönyvelve, hogy bészöktem. Bántam 
is én azt, a színpad és a székek közt lehúzódtunk, mert még akad 
több gyermek es, akit elhoztak. Hát a rendezőség es szemet hunyt; 
igaz, felnőttnek kellett legyünk, egy szó vagy rendetlenség, s akkor 
repül[t] a társaság. Hát inkább illendően viselkedtünk. Később mán 
megengedték, mikor látták, hogy jól viselkedünk. Állójegyet adtak, 
de leültünk a padlóra, ki hogy tudott.

Másik esztendőben tanulták A falu rosszát és a Sárga csikót. A falu 
rosszát, Finom Rózsit lerajzoltam. Olyan jó volt a rajz, hogy a tanító 
bácsi felfigyelt a rajzomra. A Sárga csikóban a testvérem volt a női 
főszereplő, segítettem tanulni. A falunkba’ pár esztendőre annyira 
felvirágzott a színdarabok száma, minden télen két színdarabot 
osztottak és tanultak. Én annyira beléjöttem, hogy volt fogalmam, 
hogy azt valaki írta: úgy tanították, mint minket az iskolában. 

A kettő közt én gondolkoztam, hogy es lenne, ha én színdara-
bot írnék. Egyre azon törtem a fejem, de el voltam foglalva, mán 
akkor szolgáltam. A tizenkettő esztendőt a szolgálatban töltöttem 
bé, így csak lopva, hogy senki se tudja, írtam a színdarabomat. 
Azt nem érte fel a kobakom, hogy magam vagy mások életit írjam, 
hanem egyszerűen öregapó meséiből írtam. De a cimboráimnak 
kijelentettem, hogy írok, és ők a próbát nálam nélkül csinálják, én 
csak vasárnap délután vagyok szabad. A felnőttek télen csinálták, 
mü a legforróbb nyárban, mü szabadtéren kellett játszódjuk, nem 
adott senki helyet nekünk. Hát csináltunk magunk. Kis Varga 
Rózsiéknál játszottunk mindent. A nagy udvar, szérűvel egybe’, 
ott hunyókáztunk, lapacsoltunk, szóval ott szabad volt. Anna néni, 
a Rózsi anyja, minden vasárnap délután elment táncot nézni, a 
szomszédba’ volt a korcsma, kuglipálya. Szerette a táncot nézni. Mü 
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meg ott játszódhattunk, haza-hazanézett, hogy nem-e borítsuk fel a 
házat. Sokszor szidott, mint a bokrot, de meg se hallottuk, tudtuk, 
hogy csak mondja, a szíve nem olyan, mint a szája.

Nagyon-nagyon jó asszony volt, de az ura, Anti bácsi, az még 
százszor jobb volt! Ha a szalmát széjjelgyúrtuk, a szénában elbúj-
tunk, mikor félbehagytuk a játékot, ő szépen rendbe rakta. Volt 
mit utánunk csináljon. Sokszor voltunk húszan es az udvarban, 
olyan apró boszorkánkák. Most, mikor én elértem azt a kort, csak 
gondolkozom, hogy tűrte el férfi létére azt a nagy lármát. Az soha 
egy szót, egy betűt nem szólt, se jót, se rosszat. Úgy viselkedtünk 
mind, mintha otthon lettünk [volna]. A köszönésen egyebet mü 
se, ő se nem mondtunk. Dolgozgatott, egész délután otthon volt, ő 
sohase ment sehova. Gazdaember. A nagy szérű teli buglyákval, öt 
szalmakazal, tavalyelőtti szalma – hát volt nekünk hol játszódni. 
Az udvaron cséplőgép, Dresch-elevátor, pakkos kocsi.

Mire a színdarab elkészült, addig ki kellett nézni, hogy hol lesz 
a színdarab. Téglát hordtak mán pénteken, szombaton, nagy volt 
a készület. Az istállóajtót, deszkát raktak, hogy az színpadnak 
nézzen. Hát nem volt a jószágnak hideg, mert nyár volt. Cipeltek, 
díszítették a színpadot, a szobaasztalt kihozták gyönyörű rózsás 
bársonyabrosszal, amit más asszony meg nem engedett volna, de 
Anna néni szemet hunyt. Nem akarta zavarni a játékunkat, nem 
vette észre, hogy a gyönyörű bársony, rózsás abrosza játékszer lett a 
mü színdarabunkban. 

A szereplők: Varga Durubec Erzsi volt a tündérkirály, a koronáját 
egy szalmakalapból csináltam, amelyiknek a karimája se volt, essze 
volt szakadva, de a gyöngyöktől, papírvirágoktól nem látszott. Ezt 
én szolgálat közben megcsináltam. A király őfelségének a ruhája 
hosszú ing volt, derekán aranypapír pántika. A királyné Király Mári, 
annak a ruhája egyforma volt a királyéval. Asztal mellett ültek, s 
tanakodtak, hogy szerezzék vissza elrabolt leányikot, akit a boszor-
kányok raboltak el. Az Varg’anti Erzsi volt, a szolgáló meg Varg’anti 
Rózsi. El kellett menjen boszorkánországba, hogy visszalopja a 
királykisasszonyt. Volt három boszorkán, éppen nagy mulatozásba’ 
kapta a szolgáló: örvendeztek a tündér-királykisasszony elrablásán. 
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Énekelve táncoltak, ugráltak a sikeren, azt énekeltek, hogy: „Fehér 
faszujkaverág, ne jöjj hezzám, napvilág, gyere hezzám setétbe, hadd 
üljek az öledbe!” Valóságos boszorkánymódon viselkedtek, az az 
ugrálás, hogy ők bétanolták, még engem es meglepett, az írót.

Egyben én voltam a súgó. Minden ruhámtól megfosztva, egy 
hosszú ingbe’ kucorogtam a polyvaáztató ládába’. De az jó volt, 
a ruháim kellett a szereplőknek, én amúgy se látszódtam. Két ló-
pokróc volt a függöny, s a csikó csengettyűje volt a csengő. Minden 
elékészítve, megkezdődhet a színdarab. De nézőkről elfelejtettünk 
gondoskodni – de még annál több lett. Éppent vasárnap délután 
volt, az emberek, akik a gépet pucolták, látták a nagy készülődést, 
hát odasorakoztak nézni. De mü nem zavartattuk magunkat, mü 
végeztük, amit elkezdtünk. Anna néni béfutott a korcsomába, s 
az asszonyoknak szólott: „Gyertek, az Úristenre kérlek, nézzétek 
meg, mit dolgoznak ezek a leánkák!” Hát egy csomó asszony, leány, 
legény, aki hírt kapott, hát jöttek. Mü elkezdtük a színdarabot, 
hát ment szépen, zökkenő nélkül addig, míg a boszorkányok tánca 
elvégződött. Szépen csinálta a három boszorkány. Akkor jött a 
tündérkirály szolgálója, szépen énekelte azt az éneket, amit ötödik 
osztályba’ tanultunk, hogy: „Felleg borult az erdőre, zord vihar lesz 
majd belőle, zord vihar dúl a szívembe, mióta elhagytál engem.”

Annyira megtetszett a boszorkányoknak, hogy egyszeribe’ megfo-
gadták szolgálónak, a tündér-királykisasszony mellé. „Hát tudod-e, 
mi lesz a fizetésed, ha jól viselkedsz? Kapsz egy láda aranyat, s ha nem, 
ez lesz a jutalmad” – mindegyiknél volt egy gyufásskatulya, abba’ 
egy-egy nagy varasbéka – amit még én se tudtam, az író, a súgó. Ki-
nyitották a skatulyát, a békák oda belégyömöszölve, jó nagyok. Ahogy 
a katulya kinyílt, azok kiugráltak, először [a] bársony, rózsás asztal-
terítő abroszra, onnét meg velem szembe, a súgóládába. Lett olyan 
sikolytozás, én kiugrottam a súgóládából, akik a függönyt tartották 
leeresztették a függönyt, a női nézők elfuttak. Anna néni lekapta az 
asztalról a bársonyabroszt: „Azt a Szent Péterit a leánkáinak, nem 
esszebékázták a szép abroszom!” – s kész volt a szidás. Kész lett a 
színdarab, nekünk rendbe jött a szénánk, otthagytunk csapot-papot, 
ahogy volt, amit egy hétig tisztogattak a suflákba’ [kamra, sufni], 
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mindent. Szegény Anti bácsinak volt dolga, míg mindent a helyire 
hordott, de egy árva szót se szólt, hogy vigyük vissza.

Voltunk vagy húszan, mindegyik kereste a gúnyáját, hogy öltöz-
zünk fel szépen, s mennyünk a nagylegénytáncba. A színdarab előtt 
Rózsi kihozott egy szalmatál buzalisztet s egy csomó piros papírt, 
amivel kifestjük magunkat. Hát előre a piros papirval kipirosítottuk 
magunkat, s akkor lisztvel jól kifehérítettük az arcunkot. De Rózsi, a 
cseléd akkor se tetszett magának. Megvizesítette az arcát, s jó vastagon 
bészórta lisztvel – hát így mán jó volt. Mire vége volt a színdarabnak 
– hát nem volt vége, de a békák annyit csináltak, hogy vége lett –, 
hát odasorakoztunk a kúthoz. A pirosságot könnyű volt lemosni, de 
a Rózsi arcán vastagra száradt a tészta. Egyre mosta, de az odaszáradt. 
Ki kellett volna áztatni, de nem volt üdő, mert odahallatszott a mu-
zsikaszó, s mü es biztattuk, hogy siessen. Hát ő siettibe’ odaeresztette 
az arcához a körmeit, minden köröm után kezdett a vér szivárogni. De 
az se volt baj, mentünk a nagylegéntáncba, más leánkákat kilöktek a 
nagy legények, de münköt sorba’ szépen felkértek táncolni.

Úgy tudtunk mind táncolni, hogy soha többet nem zavartak ki 
a nagylegéntáncból. Körülbelül én voltam a legöregebb, s én se vol-
tam még tizenhárom esztendős. Olyan nagynak tettük magunkat, 
hogy még a férjhez menni valók se voltak olyan nagyleányok. Hát 
eleget áskálódtak ellenünk, nem értek el semmit, csak azt, hogy 
még jobban táncoltattak a legények. Az nem volt elég, kezdtünk 
járni téli estéken a dalárdába, ott aztán, hogy pontosan jártunk, 
vagy hogy híre ment a színdarabunknak, a tanulni vágyásnak, hát 
felkaroltak. Hangpróbát csináltak, egy se volt falcs. Legtöbben a 
szopránt énekelték, én meg az altba’ énekeltem.

Színdarabok előtt bevezetőül a dalárda énekelt. A dalárdistáknak 
nem kellett fizetni s a színdarabot végignézhettük, utána reggelig 
tánc. A színdarabosoknak volt egy külön nóta, abba’ másnak nem 
volt szabad táncolni, de örökké több volt a férfi szereplő, így münköt 
elhúztak táncolni. Hát volt irigység. Mű mindenütt ott voltunk, 
a Cigán Rózsi című színdarabot mikor tanulták, hát kellett hat-
nyolc fiatal leány, akik az öreg cigányt csipkedték, kigúnyolták. 
Béválasztottak münköt, fiatal leánkákot. Jaj, jaj, volt beszéd a fa-
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luban, de azért eljöttek megnézni, olyan jól bétanyítottak, hogy a 
hertelendi színdaraboknak híre ment. Sok volt a pancsovai nézőnk, 
Belgrádból pedig akkor még csak hajóval lehetett a Dunán közleked-
ni, két-három óráig jött a hajó, de megnézték a színdarabjainkat.

Alig tizennégy esztendős voltam, mán párszor mint dalárdista a 
színpadon, úgyhogy mire játékra került a sor, mán énekeltem, szo-
kott voltam, és nem voltam lámpalázas. Szóval nyugodt voltam, s a 
játékom a kritikusok megdicsérték. Így fokozatosan belészoktam. 
A próbákon es voltak nézők, az előadáskor úgy éreztem, hogy így 
van rendjén. Hatan csipkedtük a vén cigánt, és énekeltük, hogy: 
„Jártál-e mán Devecserbe, ültél-e mán gerebenbe? Ugyan mért kérdi 
kend, hiszen úgyes tudja kend, Devecserbe gerebenbe, rózsás kertbe, 
cifra szűrbe, heti vásár, tollaskosár, fekete gyűrűs pipaszár.” Ezt a 
színjátszást sokszor meg kellett ismételni. A pancsovai színjátszó 
társulat meg kihirdette, hogy filmen is lehet nézni. Első héten a 
Cigány Rózsit, másik héten A falu rosszát és a Sárga csikót. Mi, 
dalárdisták ingyen kaptuk a jegyeket. Volt, aki nem jött el, mert a 
szülei nem engedték el, mert az mozi, az valami rossz volt, és oda 
csak rosszak jártak, s aki oda jár, az rossz. De mivel édesanyám s 
a testvérem is kapott jegyet, én es kaptam. Az egész család ment 
a moziba, hogy legyen több fogalmunk és szívesebben csináljuk a 
reánk bízott szerepeket.

Hát óriási sikere volt, szebb volt mint a színdarab. A színdarab 
vagy szobában, vagy udvaron történt, vagy a nagy kútnál, de a mozi 
a természetet is mutatta. Mind a három filmet megnéztük, és na-
gyon tetszett. Ezt a dalárdának köszönhettük. Akarta a vezetőség, 
hogy a nép kulturálódjon, de némelyik csökönyösen ragaszkodott a 
múlthoz, hogy apáink se jártak, méges éltek. Ez ugyan igaz volt, de 
kétfelé vált a falu népének az észjárása: így, aki járt színdarabokba, 
moziba – hát nem jó szemmel nézték. Nekem sikerült, mert anyóka 
látta mind a három filmet, s azután, ha volt jó film, akkor el szabad 
volt mennem, de csak háromtól ötig, hogy a rossz nyelvek ne tudják 
mondani, hogy este járunk a moziba. Aki oda járt, az kivételesen 
rossz volt, de én nem törődtem a nép szájával. Egész héten hol itt, 
hol ott dolgoztam, hát a vasárnap az enyém volt. Ezért nem kaptam 
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főbb szerepeket, csak olyan tömegjelenetekben léptem fel. Az időm 
nem futta tanulásra.

Ha pár szavam volt is, de ott voltam minden színdarabban. A 
Felhő Klárába’ a Katica szerepét kaptam, a Szökött katonába’ megint. 
Minden télen szebb és szebb színdarabot adtunk, s ha meghallottam, 
hogy Debellácson tanultak valamit, hát oda es elvitt a lábom. Ott 
láttam az első operettet, a Sárga pitykés közlegént. Azt mán Debellács 
fizette, a karmestert, vagyis Budapestről került oda, aki betanította. 
Hát sokszor elég sokba került a vonatjegy az előadásé[rt], hát sokszor 
könyörögnöm kellett, míg elcsúsztam. Az nagyon szép volt.

A gyermekeimnek es meg volt engedve minden kulturális lépés, 
mind az öt játszott a színpadon és énekelt. Ezért még máig es rossz 
vagyok sokak szemében, amivel én nem sokat törődök. Ötszáz dalt, 
éneket vagy slágert tudok dalolni. Hamar tanultam, egy-két hallás 
után mán ment. Egy lakodalomba’ még öt-hat dalt is tanultam, így 
összegyűlt, a fejembe’ el van raktározva. Szeretek énekelni erőst, de 
másokat hallgatni es. Ha van valami előadás, ott szeretek lenni. Az 
uramval megkaptuk egymást, ebből a szempontból erőst összeillünk: 
táncolni, mulatni, társaságba járni – ezt szeressük mind a ketten.

*

[Külön franciakockás ív első páros oldalán – az alján sérült 
lapnak az első oldalán – nótaszöveg-, valamint az alábbi mon-
dókatöredékek.]

Ezt még Debellácson tanultam: „Aleluja meghótt a Gyurka / Elte-
mették békajukba, / kipállott seggejuka.”

 
„Jár a  kosár, mi jár benne? Aranyalma, aranykalász, neked adom 
Ho di Misát.” Ezt háromszor ismételték, de mind a háromszor más 
fiú nevét, amit sohse hallottam azelőtt. Akkor kérdi: „Kit teszel a 
tűzbe? (…)[…]  teszel az ágyba?” Természetes egynek maradni kel-
lett, azt tettem az ágyba. Fene tudja! Kicsi voltam, ők is kicsik, de 
azért kinevettek, én meg szégyelltem magam. Akárhogy hívtak, én 
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sohse játszódtam többet a „jár a kosár”-t, csak mint néző, s többiek 
ezért is kikacagtak.

[Rang a labda]

Ezt nem lehet elvitatni: ahogy hazajöttünk lakni, két falu gyermeke 
lettem. Hiába volt sok pajtás, visszavágytam Debellácsra. A mü kicsi 
házunk még szebb lett, húzott a szívem: csak haza, haza! Pedig itt 
játszhattam körömszakadásig.

Voltak nagyobb lányok, okosabbak, hét hájjal megkent lármafák. 
Olyan játékokat tanultam, hogy azt csak még a felnőttek is elbá-
mulhatták volna, ha egyáltalán törődtek volna a gyermeksereggel. 
Ki törődött velünk! Ha éppen evés ideje volt, egyik-másikot haza-
kiáltották enni, a többi maradt. Hát ott volt nálunknál a megállj, 
onnét mentek haza, hogy tíz perc múlva oda jöjjenek vissza. Csak 
azt nem értem, hogy volt türelmük arra a nagy lármára felnőttek-
nek. Igaz, az asszonyok szőttek-fontak, székely varrottast varrtak. 
Ehhez mindenhez csend kellett, így az utcalármával nem törődtek. 
Az [a] nagy por! Sokszor nem láttunk a portól. Egy hosszú ingecske 
rajtunk, egy kocsánszálot a lábunk közi kaptunk – az volt a ló –: 
ki jobban tudott porozni. Hát ezt, ha észrevették, ezért az ostorval 
megindították a bandát.

Elillantunk, de később jobbra fordultunk, nem húztunk ujjat a 
nagyokkal. Akkor meg elkezdett mindenki a saját tengelye körül 
forogni. Énekelve mondtuk (de általában mindent énekeltünk, és én 
kitűnő tanuló lettem a játékban): „Szédi buda bácsi, nem kell nekem 
kácsi, egye meg a bácsi.” Hát vége-hossza nem volt a ricsajnak. Jött 
egy a libák közi, azt mondja: „Cibaracka bíró!” Aki kitalálta, az a 
bíró. A sáncok ki voltak minden ház előtt ásva, hogy esős napokon 
a sáncba húzódjon a víz, így a sánc volt a bíró háza. Egy húsz játé-
kos – hát ebből fogjon meg, ha tud, egyet, hogy az legyen a bíró. 
De a bíró, míg egyet kergetett, a bíró házában mindent csináltak. 
De a bírónak védni kellett a házát, senkit meg nem tűrt. Mihelyt 
a sáncba visszaért, ugráltak ki a sáncból, nehogy ő kelljen legyen a 
bíró. Hát megtanultunk ügyesen ugrálni.
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Akkor sorba álltunk – olyan sor volt, mint a lénia –, meneteltünk: 
„Száz liba egy sorban...” Egynek eszibe jutott a rendet elrontani 
(„Elöl isten, közből király, hátul jő egy lombos cigán”). Isten s király 
mindenki akart lenni, de lombos [lompos] cigán, a még senki. Senki 
nem vállalta, hogy ő volt az utolsó, de valakinek lenni kell. De hogy 
a jó futókval es ki legyen babrálva, egy elkiáltja magát: „Elöl úr, 
szarban túr!” Hát ezt még úgyse… Lett olyan kavarodás: most meg 
ne első lenni! Estünk eleget, mert sohse tudtuk, hogy melyiknek jut 
eszibe, mikor mondja valaki, de arra számot tartottunk, így egymást 
a nagy szorgalomban elüttük. Akkor, aki földön ült, az ott es maradt, 
aki állott, keresett magának párt. Egy göröngyöt vagy vessződarabot 
vagy papírt, kinek mi keze ügyibe került, azt fogta, s ledobta a földön 
ülőnek, s azt mondja: „Add fel, szolgám, a korsót!” Még százszor es 
elkérte a korsót, s [a] szolga örökké feladta addig, míg az uraságot át 
nem vette a szolga, s ameddig belé nem untak. Érdekes, hogy egyik 
se ragaszkodott az urasághoz vagy a szolgasághoz.

Akkor meg: „Ki lopta el baltát?” Hát ezek ártatlan játékocskák 
voltak, amit napjában sokszor eljátszottunk. Egymást megfogtuk 
párosként, egynek nem volt szabad párja legyen. Futtunk egymás-
hoz, karjába kapaszkodtunk, avval a másikhoz. Állandóan énekel-
tük, gyorsan: „Ki lopta el baltát, ki lopta el baltát?” Egyszer csak 
elhallgattunk, s mind leguggoltunk. Csak akinek nem volt párja, 
az volt a balta. De az meg es futamodott, amerre szabad volt az út. 
De végül is a balta fizetett reá, mert mikor utolértük, mindegyik 
csípett egyet rajta, vagy a haját húzta. Mikor jól kikapkodtuk, újra 
kezdtük elölről. Sohse lehetett tudni, hogy ki lesz a balta.

Elég hosszú ruha volt a divat, csak éppen lábunk feje látszott ki 
a hosszú ing alól. Volt, akinek rokolyája es volt. Elmentünk a sáncra 
csihányért [csalánért]. De ugyan össze kellett keresni egy marok 
csihánt, mert tavasszal majd minden házban volt pipecske [kiscsirke, 
csibe], s gazdasszonnak gondja volt, hogy a darába csihánt vágjon, 
mert jobban fejlődtek a pipék. De nekünk es kellett, mert a .„csóré 
báránkákot” nem lehetett csihán nélkül kihajtani.

Hát esszejártuk a falu végén a határsáncot csihányért. Akkor 
visszajöttünk, mert nálunknál volt a megállj. Akkor csináltunk 
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egy jó nagy kört, a rokolyacskánkot felhúztuk térgyig, borzasztóan 
mutogattuk, hogy itt a csóré báránka. A középen volt a hajtogató. 
Neki es csak szabad kézvel volt szabad megfogni. Ahol látta legma-
gasabban a rokolyát felhúzva, odaugrott, kezdte csapkodni, ahol 
érte. Mindegyik lekucorodott, a lábát takarta – de a kézit nem tudta 
eltakarni: ha a láb nem kapott, kapott a kéz. De harag, az nem volt 
szabad, mert a csóré báránkát ki kellett hajtogatni. Hát mindenkinek 
kijutott személyválogatás nélkül a csihánból, ahol érte. Az biza elég 
jól sütött, viszketett, sokszor nyálozgattuk, tapogattuk, amíg a tüze 
meg nem szűnt; s hogy el ne sírjuk magunkot, inkább énekszóra 
kerültünk („Csihán csípte, kutya marta, Orbán gyógyította”), és 
biztosak voltunk, hogy meggyógyul. Ki kicsibbet kapott, annak 
Orbán hamar meggyógyította – a másik, a’ még sokáig tapogatta 
a csihánval megvert lábát vagy kezit. De ezt önként vállalta mind-
egyik, nem volt, aki kiállt a sorból. Ezen mindenki keresztülment. 
De ez is játék volt.

Játszottuk a hosszú ugrást: ki hosszabbat ugrott, azt jegyeztük. 
De sokszor egy-egy araszval a bíró hosszabbat írt – hát akkor fellá-
zadt mindenki, letettük a bírót, másikot választottunk. Az se volt 
különb: a testvérinek többet rajzolt a porba. De mán a magasug-
rásnál nem ment a csalás! Fától fáig kötőt köttünk. Ha nem tudta 
átugrani, elszakadt. Vagy elesett. Eleget erőlködtünk, mindegyik 
nekiment a legmagasabbnak; az aztán nem soknak sikerült. De az 
aztán elismert magasugró volt.

De akkor jött a fára mászás. Kiválasztottunk egy olyan fát, amit 
két kézzel át lehet érni. „Na, ki tud fára mászni?” Hát az aznapra elég 
volt, mert sokan voltunk, s mindegyik sorba kellett jöjjön. De az nem 
soknak sikerült – úgy is akartuk, hogy ne sikerüljön: körülfogtuk a 
fát, mindegyik az ő hangján mondta: „Mássz, kicsike, csússz vissza!” 
Ezt szakadatlan mondtuk addig, míg el nem kacagta magát. Ha 
egyszer elkacagta magát, ott mán vége volt, hogy felmásszon a fára.

Aztán hintát köttünk egy kiálló ágra. Mindenki elsőnek akart 
felülni. Egyik kötelet vagy láncot szerzett, a másik felkötte, harma-
dik: az ő házuk előtt van a fa; a másik – erősebb… Így hát sorsoltunk. 
Ujjal mutattuk az eredményt („Két kakas összenéz, kérdi tőle, mit 
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emészt. Tücsköt, bogarat, mindenféle szamarat”): lerakott mindegyik 
két ujját a másik térdére. De annyi ujj volt, hogy se szere, se száma. 
De minden keze ujjára rea kellett mutatni, nem volt személyválo-
gatás. „Pad alatt patkó, hátán Lackó; Ciber, liber, négy lábon jár; 
Kis utcában süt a nap, beharangozott a pap. Gyertek, fiúk, iskolába, 
öltözzetek papruhában, ec-pecc, kimehetsz, holnap délre bejöhetsz; 
Egyedem-begyedem, kallantyú, nem vagyok én félnyakú. Csak va-
gyok, csak vagyok isten kovácskája, Szent Pál lovát patkolom, sárga 
szeggel szegelem. Irmán, fodormán, hajtsd ki innét Sütő Péter Pál; 
Egyedem-begyedem, tengertánc, hajdú sógor, mit kívánsz? Nem kí-
vánok egyebet, csak egy darab kenyeret; Pestre ment egy hintó, benne 
ült egy ringyó. Hej, ringyó, ropogó, fehérvári bugyogó, bugyburutty!”  
– ezt amíg az utolsó ujjacska is elfogyott (mert minden versecske vé-
gén az ujját elvette az utolsó). Az ült elsőnek a hintára. Hintáztunk 
estig. De annyin voltunk, hogy nem jött mindegyik sorba.

Máskor meg laptáztunk. De bé kellett szerezni a laptát. Hát ez 
tavasszal volt lehetséges, mert tavasszal hányja el a szőrét tehen s a 
ló. Mikor pucolták, kefélték a szőrt, esszeszedték, akiknek lovak 
vagy tehenyik volt – jó sok szőrt összegyűjtöttek. Csináltak egy 
kicsi, terebuzaszem nagyságú laptát, akkor megvizesítették, tenye-
rükben állandóan nagyobbították, amekkora laptát akartak, de jó 
keményre. Akkor spárgával esszevissza kötözték, olyan keményre, 
hogy ha odavágták haragból a laptát, hát fájt is.

De a gazdagabbaknak mindenre jutott. Vettek a városból 
széllaptát. Hát az valóságos vagyon volt! Csak az játszhatott vele, 
akinek hagyta a gazdája. A szegényebbek csak fájós szívvel kísérték 
a szemükkel, a lapta hova, merre repül.

Én nem álmodtam, hogy valaha laptám lesz. Hát így leccseztünk. 
Hátba, vagy hezzáértünk a másikhoz, kiáltottuk, hogy „Leccs, s fu-
tunk!” Akit a leccs megütött, az volt leccs. Mán futott, hogy valakit 
érjen utol, hogy ne ő maradjon a leccs. Hát feltaláltuk magunkot.

Egyszer egy tavasszal Domokos néni vett selyemhernyót. Egy 
egész katulyával – de az olyan kicsi volt, hogy egy irkalapon elfért. 
Néni meg bízott, hogy felöltözteti a gyermekeit a jövő télre a gubók 
árából. Én még nem láttam selyemhernyót. Hát kisebbek voltak a 
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hangyánál. Nem kellett, csak egy marok eperfalapi [eperfalevél] 
egy ételre. „Rózsi, hozzál egy marok lapit!” Máskor Erzsit küldte. 
Én meg kisompolyogtam, s hogy nézhessem, szedtem lapit. Mire 
észrevették, mán vittem. Néni nem szerette, ha nézték, azt mondta: 
„Megigízitek!” Egy tojást tett közéjük, azt nézzék, s akkor nem igízik 
meg. De abból a kicsi hernyókból olyan sok lett, hogy mire az elsőt 
kialudták, mán egy asztallap teli volt. Én mindennap hűségesen 
vittem a lapit, csak láthassam a hernyókat. De minden alvás után 
levedlett a bőrük – akkor tisztába kellett tenni, vagyis válogatni. 
Olyankor sok kellett, de volt sok eperfa. De sok volt a faluban a 
hernyó, elhajtották a szomszédok a lapiszedőket. Mindenkinek volt 
valakije, akinek tartogatta a lapit, úgyhogy az országutakra kellett 
menni szedni. De akkor minden evésre kellett egy nagy zsák lapi. 
Háromszor-négyszer etettek naponta. De mikor a négyet kialudták, 
akkor asszony, ember, gyermekek, ki csak fára tudott mászni, min-
denki csak vette a zsákot: ment lapit szedni.

Hat hét alatt fel kellett menjenek (ez azt jelentette, hog y 
bégubóztak). Hát én gubót segítem a szalmáról. Nyárfaágakat, 
seprűfüvet raktak nekik, hogy legyen, ahova a gubót rakják. Nyolc 
napig dolgoztak, ontották magukból a selymet; és akkor bábbá 
alakultak. Akkor a selyemgyár megindult. Szedték, vagyis vették a 
gubót, és bizonyos forróságban megfúltak a bábok. Csak amit kivá-
lasztottak magnak jövőre, azt hagyták meg. A bábból pillangó lett, 
és mindegyik párt keresett magának. Minden párt külön zacskóba 
tettek, kitojta magát a tojó, és akkor elpusztult.

Domokos néni elvitte, eladta a gubót, számításán felül kapott. 
Vett mind a két kisebb lányának, Erzsinek, Rózsinak egy-egy 
széllaptát, hogy ne könyörögjenek egymásnak, legyen mind a 
kettőnek. De vett nekem is ajándékba! Igaz, hogy reádolgoztam, 
mert hűségesen szedtem a lapit. Én voltam a világ legboldogabbja! 
Ez volt az első ajándék és utolsó. Mikor az iskolába vittem, egy-
szerre nem nézték a szegényes rongyot rajtam, egyenlő lettem az 
osztálytársaimval. Mindegyik kereste a kedvem, s akkor vettem 
észre, hogy mit jelent gazdagnak lenni. Egyszerre megváltozott 
mindegyik, akinek nem volt laptája.



e 158 w  q  

q 

[Más gyermekjátékaink]

De azzal se lehetett örökké játszódni. Az iskolában, a szünidőben 
állandóan játszottunk. A nagyobbaktól tanultuk az ének szövegét, 
a kottáját. Mindegyik szerette a játékot, de énekelve.

„Szembe, körbe, sötétbe, Rózsika van a körben. Majd küldünk 
egy felváltót, ki elvégzi a játszást.” Körbe álltunk. A kör közepébe 
bekötött szemmel állt Rózsi vagy ahogy hívták. Mikor elhallgat-
tunk, egy közülünk elkukkantotta magát. Ha megismerte, mondta 
a nevét. Akkor újra énekeltük, hogy „Eltalálta, eltalálta a nevét, 
elismerte, elismerte a helyét. Szembe, körbe, setétbe, Rózsika van a 
körbe’. Majd küldünk egy felváltót, ki elvégzi a játékot. Kukk!” S 
nem találta el, akkor úgy énekeltük, hogy „Nem találta, nem találta 
a nevét, nem ismerte, nem ismerte a helyét” stb.

Akkor megent körbe álltunk, összefogództunk. Egy a körben, egy 
meg kívül: bent a galamb, kívül a sas. „Nyissuk ki a galambházat – 
a kezünket közben fölemeltük, hogy a galamb kiszálljon –, hogy a 
kisgalamb kiszálljon. Szálljon ki a sík mezőre, ottan talál legelőre.” 
Akkor a galamb kiszaladt, a sas üldözőbe vette. Ha elfogta, akkor 
ő lett a galamb, egy másik a sas, de ha vissza sikerült a körbe futni, 
akkor leeresztettük a kezünket, beeresztettük, a sasnak nem volt 
joga többet. Míg ők kergették egymást (vagyis a sas), addig énekel-
tük. De hogyha a sas üldözi, hamar be kell bocsájtani: „Gyere haza, 
kisgalambom, buzaszemet kapsz majd itthon.”

„Vadkacsa fürdik fekete tóba, anyjához készül Lengyelország-
ba. Aranyos a háta, ezüstös a lába, fordulj ki, fordulj, aranyos kis 
lányka!” És [a] körbül mindig kifelé fordul egy kislány. Ezeket a 
játékokat csak kislányok játsszák. Körbe állnak, kézen fogódznak, 
egy kislány megy a kör körül, és éneklik mind: „Hol jársz, hol 
kelsz, nagy Erzsébet asszony? Itt járok, itt járok, szép lányokat 
keresek. Szabadkai piacon almát árul egy asszony. Ettem is belőle, 
vettem is belőle, nagyon jóízű volt, most már evvel elmehetünk 
– egyet kivesz a körből –, soha vissza nem jöhetünk. Apátoknak, 
anyátoknak sárga sarkantyúja, lánytoknak, legénteknek gyöngyös 
koszorúja.” Éppen az előbbihez hasonlóan játsszák: „Hova jártál, 
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Szent Erzsébet, innen-onnan aluja? Lányt jöttem kéretni, szeb-
biket, jobbikat, karcsú magasabbikat. A mi lányunk nem eladó, 
csak a házba illandó, csak házba illandó. Ki se merjük bocsájtani 
száz aranygyűrű nélkül, száz aranygyűrű nélkül. Egy hintóban 
hat ló legyen, mind a hat ló szerény legyen. Kar kezembe, Mári 
lányunk, apátoknak, anyátoknak sárga sarkantyúja, lánytoknak, 
legényteknek gyöngyös koszorúja.”

Ebben a játékban is körbe állnak, összefogódznak. Egy a körbe. 
„Érik a meggyfa, hajlik az ága. Alatta vagyon barna kislányka. Kapd 
bé, szüvem, kapd bé, akit szeretsz, kapd bé.” Egyet elkap, avval kör-
be forog, de akit bekap, az lesz a következő játékban a körben. „Ezt 
szeretem, ezt kedvelem, ez az én édes kedvesem. Ha pendülne, pen-
dülne, cérna volna, selyem volna, mégis kifordulna.” „Ég a gyertya, 
ha meggyújtják, mikor a szép táncot járják. Járjad, járjad, jó kislány, 
hadd dobogjon ez az utca. Állj ki most!” Ezt ugyanúgy, mint az előző 
játék: összefogódznak egy a körben. „A szénának, szénának, széna 
szakadéka. Benne forog kis menyecske, egyem-begyem be futja, paripát 
forgatja. Ne híjjatok engem zsidó Ilonának, csak híjjatok engem Rózsa 
Ilonának. Zsinárom, zsinárom, a tavaszi kecske, csörögő menyecske. 
Zöld paradicsom, liliom, jól tudod, rózsám elhagyom. Zsinárom, 
zsinárom, a tavaszi kecske, csörögő menyecske, ugorj ki belőle!” Ezt 
is az előbbihez hasonlóan kell játszódni. „A szénának, szénának, 
széna szakadéka. Benne forog kis menyecske, nyújt, nyújt fonalat, 
a nyálával nyálazza, a begyével begyezi. Egyem-begyem, jó barátom, 
ölelj, akit szeretsz. Ezt szeretem, ezt kedvelem, ez az én édes kedvesem. 
Cidrom-bodrom, sárga bodorom, cidrom-bodrom, sárga bodorom.” 
Ebben a játékban csak körbe állnak, kezet nem fognak. „Ádámnak 
volt két fi a. Se nem ettek, se nem ittak. Mindig úgy tettek, mint én: 
fejeikkel »büz, büz, büz«, lábaikkal »düz, düz, düz«, tenyerükkel 
»taps, taps, taps«.”

Ezt a játékot szépen, érdekesen játszottuk. Egy lekucorodott. A 
rokolyáját felhúzták, mindenki egy kézzel fogta. Egy kerülte őket, és 
énekelték: „Cim-cim drálom, trombitálom, trálaszon trálom, medve 
zuzálom, álom, bálom, petruzsálom, hap csuldi kalácsom.” Minden 
ének után egyet maga után húzott. Mikor az utolsó volt, annak 
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megfogta a kézit, kérdezte: „Ki holt meg?” Másik mondja: „Papné 
leánya.” „Hány órakor temetik?” „Fél tizenkettő.” Akkor mindenki 
mondja és fogja, mozgassák, meg leboncsák a földre, hogy elessen. 
Közben mondják: „Bimm-bamm, bimm-bamm.” Akkor elfut mind-
egyik. Az meg a legközelebbet kergeti. Addig a többinek van ideje 
visszafutni oda, ahol ült vagy kucorgott a cim-cim drálom.

Akkor jön a Bújj, bújj, zöld ág! Párosával bújnak a páros kéz 
alatt: „Bújj, bújj, zöld ág, zöld levelecske, nyitva van az aranykapu, 
csak bújjatok rajta!” Ugyanígy játsszák, hogy „Új a csizmám, most 
vették, most fényes a sarka, azért vették azt nekem, hogy ugráljak 
rajta. Bújj, bújj, zöld ág…” stb. Akkor megint körbe állnak. Mind-
egyik előtt áll a párja. Egy a kör körül járva énekeli: „Beültettem 
kiskertemet a tavasszal, rózsa-, szegfű-, liliommal s szép virággal. Ki 
is nyíltak egyenként, el szeretném adni mind, de most mindjárt.” 
Aki körbejár, az megáll, az eladónak megfogja a kezit, és énekelve 
mondja: „Én megveszem virágodat, ha eladod, ha az árát te magad 
is nem sokallod. Versenyfutás az ára, uccu, fussunk utána, de most 
mindjárt.”

Akkor a másik játékba’ leülnek sorban a fl aszter szélire. Egy áll az 
egyik fánál, áll az angyal a másik fánál. Az ördög fél lábon ugrálva 
odamegy, aki áll, ahhoz. Persze azelőtt mán súgott mindegyiknek, aki 
ült, egy virágnevet, azt kellett kitalálni. Odaugrált, megállt, mondja: 
„Cim-cim, bumm-bumm, aranyos, gyémántos – gyöngyvirág.” Ha nem 
volt az a virág, akkor azt mondta: „Kiszárad a kertből.” Visszasántikált 
a helyire. Akkor jött másik. Az ördög, persze az ördöghöz egy se akart 
menni. Addig találgatták, hogy az utolsót is eltalálták. Egyik az an-
gyalcsoport, s akkor az ördögcsoport. A súgó meg köztük húzott egy 
vonást, ő vigyázott a rendre. Sorban, egymás derekát fogva – most mán 
nem számított, hogy ki ördög, ki az angyal, hanem melyik erősebb – az 
angyal összefogódott az ördöggel: mindegyik csapat azon volt, hogy 
vonalon áthúzza. A végén vagy mind ördög lett, vagy angyal.

A következő játék: a falhoz sorakoztak, a hátukat a falhoz vették, 
a gazda állandóan mérte, hány méter selyme van, a vevő meg el-ello-
pott egyet, mán mind ellopta. Odaálltak a fa mellé. Mikor az utolsót 
is ellopta, akkor ment a gazda keresni, s azt mondja: „Mi csörög a 
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hiba [hiuba]?”  „Dió.” „Na, ha dió, gyertek, méterjeim, tépázzuk 
meg a tolvajt!” De az mán egérutat kapott. Olyan futás volt, hogy 
döngött belé az utca. Mikor megfogták, jól megcsipkedték.

A[ztán] libáztunk. Volt a gazdasszony, két fánál két farkas, a libák 
a legelőn. De hazafelé a farkasok közt kell hazamenni. A farkasok 
egyet-egyet elfogtak, folyton kicsibb lett a libacsapat. A gazdasszony 
kikiált: „Gyertek haza, libáim!” „Nem merünk.” „Mitől félsz?” 
„Farkastól.” „Hol van?” „Híd alatt.” „Mit csinál?” „Mosdik.” „Mibe 
törülközik?” „Lombos kutya farkába.” „Gyertek haza, libáim!” 
Akkor hazafut, akit el nem fognak a farkasok. Ez így megy addig, 
míg elfogy az utolsó liba.

A szitázást is nagyon szerettük. Párjával összefogódtak a szita 
elől tíz lépésre, háttal a csapatnak elkiáltotta magát: „Szitát!”  Ak kor 
az utolsó pár meg kellett kerülje a szitát. Az meg kileste; amelyi-
ket gondolta, hogy meg tudja fogni, azt kergette. Itt igen jó futók 
játszottak.

Aztán jött a hirizés. Itt öten játszottak. A macska a középen, tőle 
balra kettő, a másik kettő jobbra. Párt kellett cserélni. A macska el-
kiáltotta magát: „Hirivel!” Akkor futtak, hogy párt fogjanak – de a 
középen a macska. Ha elfogott egyet, aki pár nélkül maradt, az lett a 
macska. Ugyanezt a játékot játszódtuk, két macska volt. Itt az volt a 
különbség, hogy mind a két macska egyet kellett megfogjon. Ha egyik 
macska fogta, de a párja odaért a másik macskánál hamarább, akkor 
tovább ők voltak a macskák. Ugyanezt játszottuk négy macskával. 
De ehhez mán nagyon jó futó kellett legyen mind a nyolc játékos, 
aki bízik magában, hogy ő a legjobb futó. Egy közepes futóról szó se 
lehetett, mert mind a négy macska meg kellett fogja a menekülőt. Ha 
egy nem ért oda, maradtak tovább macskának. De ez nézők nélkül 
nem létezett. Olyan futás, hogy még a sportversenyt is megnyerték 
volna. De sikoltás, kiabálás…! Mindegyik akart fogni, viszont a má-
sik – egy pár szembe futták, de a macskák kiszemelték, hogy melyik 
után fusson mind a négy; de azt suttogták – csel is volt, csapda –, 
tették magukat, hogy az után futnak, közben, amelyik nem gondolta, 
azt fogták meg. Ez a játék próbára tette a csapat erejét, ügyességét, 
hogy találták fel magukat. Itt a felnőttek kiültek a kapuba, egész 
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délután nézték. Ezt csak vasárnap délután játszottuk,  ugyancsak 
a nagyböjtben, húsvét előtt, ha száraz idő volt. Ha hideg volt, nem 
számított, még akkor se, ha fújtak a nagyböjti szelek. Úgyis lekerült 
rólunk a kabát vagy a nagykendő. Úgy kimelegedtünk, hogy nyáron 
se jobban.

Akkor játszottuk, hogy Üsd a harmadikot! Körbe álltunk pár-
jával, de a párunk előttünk állt. A vállára tettük a kezünket. A 
körön kívül egyiknél egy elég jó bogos korbács: öt-hat zsebkendőt 
összebogoztunk; az bizony jól működött. Akit elért, az nem várta, 
hogy másodszor is kapjon. Az első futó, akit kergetett, mikor beállt 
valamelyik elé, (…) a zsebkendő, az ütte a harmadikot, aki nem várta 
meg, hogy kapjon – ahogy tudott, futott. Ha elérte, akkor átadta a 
zsebkendőt, s az kergette tovább.

Akkor volt egy hasonló játék, ott kettő volt egymás előtt. Éne-
keltük: „Jön a róka, ne nézz hátra, tüzet viszen a markában. Meg ne 
fordulj, szépen állj, mert a korbács közel jár.” Akkor egyet kiválasz-
tott, azt megütte. Az meg esze nélkül futott körbe, beugrott a párja 
elé, s akkor a párja kapta el a tüzet. Így ment a cserélkezés.

Akkor játszottuk, hogy Ipintika, pántika. Ezt tulajdonképpen 
négyen játszották, de ha húszan voltak is, mind játszottak. A húsz-
nak nem volt más dolga, csak kacagni vagy az arcát fintorítani. 
Egynek a két kezét megfogta kétfelől, a negyedik meg az ujjával 
majdnem az orrát érte. De nem volt szabad odaérjen, csak nagyon 
közel járt az ujja, s mondta: „Ipintike, pántika, ma mit ettél? Szart 
ettél, tyúkszaros pogácsát süttél.” Ha elmosolyodott, akkor kiállt: ő 
kész. Jött a másik helyette. De ha komoly maradt, akkor a játék ment 
tovább. Megfogták a kézit, előre-hátra rángatták énekelve, hogy 
„Gyér, szita, gyakor szita, nézz az égre, töpj a földre!” Ezt mondták 
többször, hogy a többi tudják az arcukat fintorgatni, hogy kacagja el 
magát. Ha elkacagta, akkor úgy mondták: „Gyér szita, gyakor szita, 
nézz az égre, töpj a földre, zurr bé pokolba!” Avval bérepítették [a] 
pokolba. De ha nem kacagta el magát, akkor úgy mondták: „Gyér 
szita, gyakor szita, nézz az égre, töpj a földre, zurr bé mennyország-
ba!” Ez kicsinek sikerült, s akinek sikerült, borzasztó büszke volt. 
Ez így ment, míg mindenki sorba jött.
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Akkor jött az Ádám–Éva. Ezt mindenki maga magán csinálta. A 
homlokára tette az ujját, akkor az orrára, akkor az ajakára, utoljára 
a szájába. A homlokára mikor tette: „Ádám”; az orrára „Éva”; az aja-
kára: „Ábra-”; a szájába: ,,-hám”. Akkor újra a homlokára („Meleg”); 
az orrán („cipó”); az ajakán („ide”); a szájába („hamm”).

Ebben a játékban nem volt szabad beszélni. Ki kellett tartani, 
akármilyen beszélgethetnékje volt. Egy mondta a mondókát, a többi 
meg rettentően akart hallgatni, s komoly lenni. „Csirip, csirip, pad 
alatt, macska csinál ágy alatt, kinek látszik fehér foga, bíró veszi 
hasznát. Bíró vagyok, Balázs vagyok, nekem se szabad belékottyan-
tani. Aki belékottyan, megeszi a világ kutya-, macskaelemózsiáját!” 
Akkor figyelték, hogy melyik nem tud komoly maradni, ki kacag, 
arra ujjval mutattak. Mindenféle grimaszt csináltak, míg valamelyik 
megszólalt. Akkor az zálogot kellett adjon, amíg némelyiknek mán 
három záloga is volt. Akkor kettő összesúgott, hogy mire van ítélve. 
Háromféle volt a feltétel: ugatás vagy ugrálás, vagy csókot kellett 
adjon, akit mondtak, annak. A zálogot hátulról megfogta – de ezt 
senki se tudta, hogy kié: „Akinek a záloga a kezemben van, mire 
ítélitek: ugasson vagy ugráljon, vagy a szomszédját megcsókolja?” 
Hát amire ítélték, itt nem volt kibúvó. Akkor a következő zálogot 
vette, arra másik három kérdést tettek. Így némelyik maga magát 
ítélte el.

Akkor szemkötőztünk: egynek béköttük a szemét, úgy kellett 
fogjon valakit maga helyett. Kellett figyeljen a dobogásra. „Búzát 
vittem a malomba, mind azt mondják, kukorica, rizskása, gyöngy-
kása…” Összefogtuk a kezünket hátulról ketten, mikor mondtuk 
„rizskása”, kifordultunk – mikor mondtuk „gyöngykása”, visszafor-
dultunk. Különben sétálva mentünk. Sorba – vagy jobban mondva 
körbe – jártunk énekelve: „Jaj, de híres város ez a Párizs, franciául 
beszél a számár is. Nem beszél ott magyarul sem a kocsis, sem az 
úr, csak mi ketten.”

A vadkacsát ugyanígy játszottuk, de a végén fordult minden dal 
végén egy, amíg elfogyott az utolsó: „Vadkacsa fürdik fekete tóban, 
anyjához készül Lengyelországba. Aranyos a háta, ezüstös a lába, 
fordulj ki, fordulj ki, aranyos kislányka!”
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Leültünk sorba kicsi gyűrűzni. Volt papír a keziben, sorba ment, 
akinél volt a kicsi gyűrű. Mindegyiknek a kezibe tette az ő saját kezét, 
de úgy, mintha tényleg a kezibe tette volna. A másik meg mellette 
figyelte, hogy melyiknek adta a kicsi gyűrűt. Azt kellett mondja: 
„Ne, neked es kicsi gyűrű, dugd el jól!” Ezt ahányan játszottuk, 
mindegyiknek mondta. Mikor végigért, a másik keresni kezdte, de 
a következő szavakkal: „Itt a pipa, itt füstöl, ettől kérem, ez adja!”

Ezt a játékot közösen fiúk és lányok játszottuk: sorba fogódzott 
tíz-tíz gyermek, de volt több is, az utcát keresztbe fogtuk, egymás-
sal szembe álltunk, egymás kezét erősen fogtuk. Az egyik sorból 
elkiáltotta magát egy: „Király, király, adj katonát!” A másik csoport 
visszakiabálta: „Nem adok!” „Ha nem adsz, hát kiküldőm az ágyú-
golyót!” Akkor egyet kiválasztottak, amelyiket gondolták, hogy elég 
erős, elszakítja a kezeket – és akkor az ő csapata eggyel szaporodik. 
De ha nem tudott vinni, akkor utánakiáltották, hogy „Eridj, szopjál 
még egy kicsit!” Sokszor egymásra hulltak, de akkor se tudott vinni. 
Másik meg olyan erővel nekifutott, hogy mán előre elengedték a 
kezeket, s akkor nagy bölcsen magával vitt egyet. Az egyik csapat 
fogyott, a másik szaporodott, ahogy az ágyúgolyónak sikerült.

Ezeket a játékokat mind-mind 1918 után tanultam. Sokat voltam 
gyermekek közt, úgyszólván velük nőttem. Szerettem őket. Ők töl-
tötték be egész napom. Vidámak, daloló jókedvűek voltunk mind. 
De megesett, hogy valamelyik elrontotta a játékot, veszekedéssé 
fajult a dolog. De nem verekedtünk soha. Csak nyelvünk, az éles volt: 
akinek a nevével jól lehetett csufolkodni… Például „Ádám – ördög 
ül a hátán!” Istvánnal: „Istán-Pistán, báránláb.” „Rózsi, Rózsi, rossz 
kocsi, bolond, aki megveszi.” „Anna, bánna, vaskanna.” „Mári-bári, 
kalári.” „Erzsi-berzsi, büdös bögre.” „János – álmos.” „Marci, a vén 
macskát hajtsd ki!” „Lajos, a fara olajos.” „Béla, Béla, zuppocska, 
beleült a hamuba, egyik fele elégett, úgy kellett, úgy kellett, mért 
ült belé a hamuba!” Minden névre kaptunk csúfolódó nevet, sokat 
közülük el se bírná a papír, így hát, hogy meg ne szégyellje magát, 
hát nem írom rá. „Sándor, kis kutyával táncol.” „Lidi-pidi” – ez 
kutyanév volt. „Jóska, kell-e sóska?”
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[A gyermekáldás körül]

István, Lajos, Marci, Jóska, Mári, Rózsi, Anna, Erzsi – négy fér-
finév, négy női név, amelyek közül minden házban volt egy. Ezek 
voltak a legkedvesebb, legelterjedtebb nevek. A mü házünk a 367-es 
házszámot viselte, de e nyolc névből minden házban volt egy. Volt 
olyan család, ahol mind a nyolc név volt. Egy fél század elteltével alig 
keresztelnek ebből a nevekből. Most minden gyermek Ica (illetve 
Ilona), Eszti, Irén, Ibi, vagyis Ibolyka. A férfinevek: Sándor (Sanyi), 
Tibor (Tibi), Károly (Karcsi), György (Gyuri). Most a csufolkodás 
sem divat. Művelődnek a gyermekek is, vagy jobban mondva megvan 
minden kényelem. Legtöbb helyen apa, anya dolgozik, s a gyermekek 
nincsenek rászorulva, hogy kenyeret meg epret egyenek…

Minden ház előtt eperfa volt, azt ingyen lehetett enni. Most 
még azt is szedik mind ki: nem kell többet az eperpálinka, és nem 
iszik úgy a nép.

Akkor, a régi világban két báb[a]asszonya volt a falunak. Német 
mind a kettő, de a magyar szót tökéletesen beszélte, és csúfolódva 
mondta, hogy eperszedéstől kilenc hónapra nem győzik a gyerme-
keket fereszteni, annyi van. Volt is: nyolc-tíz minden házban, sőt 
sok helyen tízen felül. De ahogy szaporodott a gyermek, a föld nem 
tartott lépést, az csak annyi maradt, sőt még el is úszott egy-egy 
darab. Így a nép falunkban, jobban mondva a magyarság leszegé-
nyedett. A rétet minden esztendőben elvitte a víz, vagyis a termést, 
de a jókedvet nem vitte el. A nyomorúságot is jó néven vették, mert 
ahonnét idetelepedtek, az ott még rosszabb volt. Egy-egy keresztelést 
vagy lakodalmat csináltak – ott aztán borban az igazság, hát ott 
durrant ki a jókedv.

A keresztelésen kezdeném a jókedvet. Hát ahol az öt jóllakik, a 
hatodiknak es jut. Nem féltek a gyermekáldástól: hát ha lettek, hát 
ettek. Egyszer jobban, máskor szűkebben. Sok babonát is tartottak. 
De azt inkább a tanulni vágyók keltették, s ügyesen babonamóddal 
tanítgatták egymást, hogy nehogy megsértődjenek: ezek a babonák 
jól beváltak. Az iskolázatlan nép tudta zabolázni a rászorultakat. 
A fiatal asszonyka nem sokat törődött, hogy ő most babát vár. Így 
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van az rendjén, férjhez megy, és gyermek lesz. Azt szokták mondani: 
hamarább jő egy gyermek, mint egy új rokolya. Ez legtöbbször igaz 
is volt, a gyermek megszületett, s nem jutott rokolyára, mert min-
dennap másra kellett az a kicsi pénz, amit valahonnét oda sodort a 
sorsa. Hát a pénz az egy vándor, aki állandóan vándorol.

De az újszülött egészségére inni kellett. Ha valaki visszautasította 
volna, hát egyenesen bűn lett volna. De olyan rigmusokat mond-
tak…! Fogták a pohárt, ki okosabb volt, az aztán úgy megáldotta, 
ha fele beteljesedett volna, az is jó lett volna. A kicsi babát még saját 
édesanyja se volt szabad nézze vagy elbámuljon benne, mert megigízi. 
S ha sírós volt a baba, hát vették a vizet, kilenc gyufaszálat félig 
elégetve a vízbe dobtak. Ha a víz fenekére leszállt, a gyermek meg 
volt igízve. Imádkoztak és keresztet vettek a vízre, avval mosták a 
szívecske körül, [a] két kezecskét, a két lábacskát. Ha az nem segített, 
elfújták a fejit. Hát hogy mit mondtak, ezt nem sikerült megtudni, 
ez titok maradt számomra, elvitték a sírba. De azt láttam, hogy a 
homlokához ért a szája, és imitálta, félrefordulva a babától, a töpést, 
háromszor, s akkor újra kezdte elölről. Ettől a „nagy orvoslástól” 
vagy meghalt a gyermek, vagy nem. Ha meghalt, akkor későn jött 
a segítség – ha jobban lett, akkor használt, hogy elfújták a fejit. Ha 
a gyermek sovány, kicsike volt, akkor az aggos volt, azt ki kellett 
főzni. Ezt máshol már megírtam. Ha nagy volt a feje, azt elcserélték 
a szépasszonyok vagy a boszorkányok, míg kiment az anyja, ha egy 
percre is. Egy kissöprűt a bölcsőn keresztül kellett tenni, ez meg-
védte, akkor kimehetett az anyja. Addig a küszöböt nem léphette 
át, vagyis az utcára nem volt szabad kimenni, míg a gyermek meg 
nem volt keresztelve.

Nagy sürgés-forgás, sütés-főzés, mert holnap keresztelés lesz. A 
komákat megvendégelni kell. De sok esetben húsz-huszonöt pár 
koma is volt, egy kicsi lakodalomnak is beillett, de ezt ki kellett bírni. 
Viszont a komák ajándék pénzt tettek a párnába, s amikor elmentek 
a komák, akkor számolták össze, mennyi gyűlt. A keresztelésen az 
vitte keresztvíz alá, aki leghamarább odament. A koma[a]sszony 
öltöztette, pókálta bé. Amit hazulról vitt, nagy teveszőr ruhát, 
kendőt, abba szépen párnástól együtt belékötte. De az olyan szépen 
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csinálta, hogy mikor a karjára vette, akkor igazán nagyon szép volt. 
A keresztanyának nagy becsülete volt. Ezt meg is mondták a férfiak: 
hogy milyen takaros, s hogy mán neki is illene egy saját gyermeke a 
karjára. Aztán a keresztanya okosságától függött a további beszélge-
tés, nagy jókedv közt. Mire lassan készülődni kezdtek, hogy mikor 
a pap a prédikációt elvégzi, érjenek oda.

Mikor indultak, a keresztanya mondja: „Kereszteletlent viszünk, 
keresztényt hozunk.” Nagyon szépen felöltöztetve és nagy, teveszőr 
kendőbe beletéve kilépett a kiskapun, és mindenki tudta, hogy a ba-
bát keresztelni viszik. Négyen, hatan, sőt tízen felül is a keresztanyák 
elkísérték a templomba. Hát ha volt húsz jó barát, akit a gyermek 
anyja vagy apja szeretett, azt mind meghívta komának. Ezért volt 
szükség arra, hogy aki leghamarább odament, az lett a keresztanya, a 
többit úgy hívták, vagyis egymást úgy szólították, hogy „komatárs”. 
A pap szép beszédet mondott a keresztelés előtt, jobban mondva a 
komaasszony a karján [a babával] prédikáció után ment előre az 
úrasztalához, míg a pap lejött a szószékről. Ketten álltak az úrasztala 
elé, akárhányan mentek: a keresztanya és egy, aki vitte a keresztelő 
vizet, s letette az úrasztalára, míg a pap egy szép beszédet mondott 
a hívek tanulságára, és hogy a hitközség megszaporodott egy újszü-
löttel. Mikor az imát elmondta, mondja: „Én megkeresztellek az 
Atya, Fiú és Szentlélek nevébe’, ámen.” Akkor az orgona a kórus-
ban megszólált, és énekeltek kimenőre, de a keresztanyák mentek a 
paplakra, hogy ott bevezesse a pap az anyakönyvbe. A keresztanya 
a papnak ajándék pénzt adott, és hazavitte a babát.

Mán akkorra a keresztapák jókedvűek voltak, a fülük töve kezdett 
melegedni, de ügyes kellett legyen a keresztanya, hogy becsaphassa 
az édesapát. Ez így volt szokásba’, hogy [a] jókedvet fokozzák, jó 
napot kívántak a házigazdának és az otthon maradt komatársak-
nak és komatársnéknek – „Kereszteletlent vittünk és kereszteltet 
hoztunk” –, és hamar bétette az asztal alá a gyermeket e szavakkal: 
„Akinek legkedvesebb, vegye ki!” Ez természetes volt: az apa vette 
ki, mert az anya meg a komák ott voltak – az ágyból le nem jött: ő 
beteg asszony volt, neki feküdni kellett. Az anyós vagy édesanya, 
vagy a legközelebbi testvér vagy rokon fogadta és kiszolgálta a 
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komákat. Sokszor virradtig voltak a keresztelőben. Mikor mentek 
haza, a gyermek párnájába tették a pénzbeli ajándékot – ugyanis 
csak pénzt kapott a gyermek.

Ahogy nőtt a gyermek, húsvétkor, karácsonykor a keresztanyjától 
kisebb-nagyobb ajándékot kapott, hogy tudja, ki a keresztanyja. 
Mikor konfirmált, vagy ha katolikus volt, akkor elsőáldozó volt, 
akkor nagyobb ajándékot kapott: de mikor férjhez ment a lány-
gyerek, akkor egy gyönyörű, lúdtollból készített párnát kapott. 
De mindenki félreállott, mikor hozta a keresztanya a párnát. Ez 
szép és nagy ajándék volt. A fiúgyermek az minden alkalomkor 
egy felpántikázott malackát kapott, de az hathetesnél fiatalabb 
nem volt, inkább nagyobb. De akadt olyan is, aki csak akkor adott 
ajándékot, mikor a lakodalma volt – de akkor mindenki megadta 
a keresztanyai ajándékot. Itt nem volt kibúvó, meghítták, el kellett 
menni még akkor is, ha közben haragba estek. Mikor lakodalom 
lett, akkor kibékültek.

[Milyen egy lakodalom?]

A lakodalomról hát mondjak el néhányat – mert ahány ház, annyi 
szokás. Hát a legelső lakodalom, amelyikben voltam, Kuruc Ágnes és 
Kuruc Erzsi lakodalma volt. Gazdag ember két leányát adta férjhez. 
Az egyiket, Erzsit, más faluba vitték, Székelkevére, de itthon tar-
tották az esküvőt és a lakodalmat. Hát mint hétesztendős gyermek 
mindenhol ott voltam – de azért csak a menyasszonyokhoz közel, 
hogy minden lépésüket lássam. És ők voltak legszebben felöltözve. 
Egyforma ruhájuk volt, koszorú… Szóval mint gazdaember nagyon 
nagy lakodalmat csinált. Énnekem nagyon szép és jó volt minden.

Mikor búcsúztatták a szülőktől, a két vőlegény ott állt, és ki-
kérték a menyasszonyokat, mindenki sírt, s hogy a sírásból nevetés 
legyen, a két násznagy vicces verseket mondtak egymásnak. A 
vőlegény násznagya kikérte, a menyasszony násznagya kiadta. De 
hogy ne legyen könnyű dolga a vőlegény násznagyának, hoztak egy 
öregasszonyt menyasszonynak, és az, minden hájjal megkent székely 
asszony, aki mán a pléhet is feltette az orcájára, mindenképpen 
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csipeszkedett a vőlegénybe, hogy ő a menyasszony, sok minden 
szerelmes szavára emlékeztette. De a násznagy a vőlegény helyett 
beszélt. Akkor előbújt egy másik, nagyon csúnyán öltözve, sántított 
rettenetesen: hát ha az nem jó, hát ő mért ne lenne jó? Hát őt se 
vállalta a násznagy. Akkor előlovagolt seprűn egy harmadik, de az 
aztán, mint a pióca, belécsipeszkedett a vőlegénybe, hogy harmadik 
az Isten igaza, és hogy mért nem kell, mért hagyja el hűtlenül, mikor 
ő milyen szerelmes. Olyan szavakat mondott, hogy a vőlegények 
belépirultak – mert nekik nem volt szabad beszélni –, a násznagy 
találékonysága mentette ki őket a szorult helyzetből. Végre negye-
diknek jött a két menyasszony, és akkor a két násznagy is kibékült 
egymással. Mondja: „Kiadom hát násznagy társam kértére a gyö-
nyörű menyasszonyainkat” – és elbúcsúztatta édes szüleiktől. De itt 
igazán sírtak a szülők, úgy, mint az ifjú párok. Még a násznép közül 
is voltak, kik megsiratták.

S hogy sokáig ne sírjanak, a mozsikások keresztbe tették a vo-
nót – olyan ropogós csárdást mozsikáltak, utána egy ricást, hogy 
csak úgy porzott az nagy ház, pedig padlós szoba volt. Nagyon 
szépen voltak öltöztetve, gyönyörű – tornyos koszorúnak mondták 
–, gyönyörűszép selyemrózsák és rózsabimbók, és fillér nagyságú 
tükröcskékkel díszítve… Ahogy léptek, a tükröcskék a napsugártól 
csillogtak. A rékli belékötős volt. A rokolya is elég hosszú volt, a 
karincán körül csipke fodrosan varrva, elöl réklin – szóval a mejjin 
– koszorú, s a koszorú alatt csak úgy repültek a minden színű szép 
pántikák! Ahán leánycimborája volt, mindegyik egy pántikát szúrt 
gombostűvel, de úgy, hogy az le ne essen, mert ebben a gúnyában 
táncolta késő éjjel a menyasszonytáncot, s hogy az szépen ott marad-
jon. Fűzős cipő. Nyulánk, magas két szép fehérnép volt. A fiatalabb 
kicsit kisebb volt.

Akkor mentünk az esküvőre, minden szépet kiabálva a menyasz-
szonyokra. De a vőlegény násznépe [a] vőlegént dicsérte, a menyasz-
szonyt a sárga földig lefestették: egyik fogatlannak, a másik pállott 
szájúnak. Hát nem maradtak adósa egymásnak. Elöl vitték a ruha-
pálcát – én ezt azután sehol se láttam –, utána mentek a legények 
lóháton, felpántikázva, akkor a menyasszony s a vőfélyek, a nyoszo-
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lyósok, s akkor a vőlegény, ő is a vőfélyeivel, a nyuszolyók, majd aztán 
jött a násznép énekelve. Az út közepin mentünk és jöttünk, hogy a 
nézőknek is legyen hely. Ha néhol előtűnt egy leány, aki nem volt 
hivatalos, akkor kiabálták: „Ez a leán, jaj, de nézi, menyasszony sze-
retne lenni, ujjuju!” Vagy ha legén volt, akkor azt mondták: „Vőlegén 
szeretne lenni!” Nagy zeneszóval az esküvőre s vissza.

Mire visszajöttünk, szalmakötelekkel a nagykapu… – nyitva volt 
ugyan a kiskapu, az szabad –; hát ez a lóhátos legényeknek volt készít-
ve. A legmagasabb szalmakötél két méter magasra volt kötve – hogy 
melyik legény ugratja át a lovával, az lesz a nap, vagyis a lakodalom 
hőse. De egy se ugratott át, mert közben odasuttogták, hogy erős 
drót van a szalmakötél közepén, és vigyázzanak, hogy a ló szügyit 
elvágja, s hogy nehogy valami bajuk nekik is legyen. Így aztán a lovas 
legények egymásnak kacsintva elvágtattak haza. Gyönyörű lovak! 
A selyemkendők, pántikák csak úgy lobogtak! De a házigazdának 
az orrára penderítették, de az, természetes, mit se tudott róla, így a 
kicsi kapun ment bé a tenger nép. Egy-két tánc, s akkor mentünk a 
korcsomába, ahol terített asztal várt.

Ebbe’ a lakodalomba’ láttam először s utoljára násznagykalácsot. 
Ez a násznagy tiszteletére volt készítve, de mikor jöttek a kontyolóra, 
akkor azt is a kontyolókaláccsal, tyúkkal elfogyasztotta a násznép. 
Mindenki, akinek csak kellett vagy jutott, megkóstolta a kontyo-
ló- és a násznagykalácsot. Az olyan font kalács volt, de úgy fel volt 
bokrétázva, olyan szellemesen feldíszítve, mintha emeletes ház lett 
volna, s azok a pirinkó kerek tükrök úgy csillogtak…! Kiválasztották 
a legnagyobb embert, az magasra emelve körülhordozta a termen, 
mielőtt felszeletelték.

Ez volt az első lakodalom, amit láttam. A másodikba nem voltunk 
hivatalosok, hát elmentünk, a Templom utca sarkán vártuk. Azok is 
az út közepin jöttek. Az első sorba’ volt a menyasszony, nyuszolyók, 
vőfények mellette az egész utat elfoglalták. Ennek úgy mondták, 
hogy menyünk hazait nézni. Hát ez a hazai Benkő Juli volt. Ez rakott 
fejvel ment az esküvőre. Ez tulajdonképpen azt jelentette, hogy még a 
haja se látszott, az egész feje fel volt rakva, ezen repültek a pántikák, 
a mejjin. Később jártam Sándoregyházára lakodalomba, még később 
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Debellácsra, vagyis Torontálvásárhelyre. Sándoregyházát is székely 
nép lakta, de Vásárhely az másfajta magyar. A mi falunk is nagyobb 
része magyar, de mégis mind a három falu magyar, minden lakoda-
lom lakodalom, és a három falunak háromféle szokása.

Hertelenden még ma is egy asztalhoz áll a násznagy két üres 
tányérral a kezébe’, és a zenészek egy bizonyos hangzású akkorddal 
csendet parancsolnak, hogy a násznagy hangja érthető legyen, és 
felkéri a népet, hogy aki az örömszülőknek szán valamit vagy a hazai 
leányasszonynak, az járuljon oda az asztalhoz, ahol már ott ülnek 
az örömszülők, a vőlegény és a menyasszony. A pénzajándékot, azt a 
szülők kapják, abból pótolják a kiadást. Hát így a pénz a szülőké. De 
ha valaki ruhát, edényt, bútort vagy bármi legyen az – az a menyasz-
szonyé és a vőlegényé. Násznagy mindenki nevét bemondja: „Méges 
halljon szót kigyelmed, vőlegény urunk és menyasszony asszonyunk, 
melyen szép ajándékával kedveskedik kigyelmeteknek (és itt az 
ajándékozó nevét mondja). Köszönjük szépen az adott ajándékot. 
Arra igírik magikot, hogyha csinálnak lakodalmat, visszafizetik, s 
ha nem, hát fizesse meg a jóisten.”

És a menyasszony mikor táncolja a menyasszonytáncot, ott csak 
pénz jöhet számításba. Ez aztán a menyasszonyé. A menyasszony 
édesanyja odaáll a kötényébe’, vagy a karincát köt, hogy abba öntse 
a pénzt a násznagy a tányérból. Feláll egy székre, és lecsendesíti a 
násznépet: „Csitt, csendesség, a Jézus neve dicsértessék! Kedves 
násznép, kérem, a menyasszony panaszkodik, hogy nincs pénze. 
Mibe takarja be gólya hozta kisfiát? Nincs se párna, se ingecske, 
se pókakötő, se pelenka, se cucli, s megfázik a kicsikének gyenge 
testecskéje.” Ezért hát elkezdődik a menyasszony[tánc]. Elég ko-
moly áron adják el a menyasszont. „Eladó a menyasszony!” A többi 
mán nem ad annyit. Egyet-kettőt lép, máris kiáltja, hogy: „Kié a 
menyasszony?” Hát elég szépen keres a menyasszony, amíg megint 
jön, aki leülteti a menyasszont. Az is komoly ár. Egy percig se ül, 
mán megint eladó a menyasszony, míg jön a vőlegény, és ő még töb-
bet kell, fizessen, mint más. Van úgy, hogy nem is adják oda; de a 
menyasszony fáradt, és akkor csellel szódavizet spriccel a közönség 
szemébe, és ellopja. Úgy is volt, hogy a fátyolt letépték, nem adták 
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ki semmi pénzért, még akartak táncolni, és a vőlegény lefigyelte a 
pontos helyet akkor, ahol a menyasszony táncolt, gyorsan kifújta a 
lámpát, a vőlegény meg ellopta a menyasszonyát.

Nálunk a hívatlan vendég vagy néző nem jön be a bálterembe. 
Sándoregyházán, mikor leülnek vacsorázni, mindenki ül. Akkor 
kosárral a kezében két vőfély és a násznagy szépen kéri, hogy ki mit 
szán a menyasszonytáncba, kinek, ahogy a nevét kiáltja, legyen pénz 
vagy ruhanemű vagy edény, azt a táncoló a menyasszony hátára teszi, 
és fogja a kezében, hogy mindenki lássa, hogy mit adott. Egyet-kettőt 
fordul, és leteszi az asztalra az ajándékot. A nézők, vagyis a hívatlan 
vendégek vacsoráig éppen úgy táncolnak, mint a hivatalosak, csak 
se nem isznak, se nem esznek. (Torontálvásárhelyen meg még lako-
dalom előtti napon mindenki elviszi az ajándékot, senki más nem 
látja, hogy mit ad a másik.)

A lakodalom napján visznek tortát, és este mindenki a saját 
süte ményét eszi. És amit nem ettek meg, vagy nem fogyott el, azt 
másnap aprósüteménnyel együtt hazaviszik. Üresen nem viszik a 
tálcát haza még akkor sem, ha elfogyott, mert egymást a jó barátok 
megkínálják, és mindenki jobbnál jobb süteményt készít. És a férfiak 
borpénzt adnak a házigazdának. A menyasszonytáncba’ éppen úgy 
táncol a vőlegény is, mint a menyasszony. Ott csak dobja a tányérba 
a pénzt, már veszi el a menyasszonyt vagy a vőlegényt. Ha sokáig 
táncol valaki, a násznagy elkiáltja magát, hogy sántít a menyasszony 
vagy a vőlegény. Ezt azt jelenti, hogy fizessen már. Én azt gondolom, 
hogy ez a legszebb, mert ők azt mondják, az első pénz, amit együtt 
keresnek; és a menyasszony legtöbbször papucsba’ táncol.

Ez egy különös szép menyasszonytánc: a vőfélyeknek, vagyis a 
legénybarátoknak alkalmat ad, hogy a vőlegény rovására lakodalom 
után egyet jót mulassanak. Kinézik a kedvező pillanatot, egyik le-
gény felkapja a rugdalódzó menyasszonyt, amelyik körömszakadásig 
védi a papucsát, hogy el ne lopják a lábáról, de a túlerő győz, a másik 
meg lelopja a lábáról. Akkor, aki bele akar kapcsolódni a játékba, 
az mindenki szalad a papucsvivő legényre, leteperik – ő odadobja 
egy barátjának. És ha közben a menyasszony rokonai visszaszerzik a 
papucsot, akkor a menyasszony tovább járja a táncot. De a vőlegény 
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nem szabad a papucsot keresse, neki csak fizetni kell, ha a vendégek 
közül valaki vissza nem szerzi – és elég jó árat kérnek érte.

A lakodalom mindenhol szép, de ez nekem nagyon tetszett: 
utóvégre mért ne mulatnának a legények a papucs árából.

[„Galambnak párt…”] 

De azért mégis az én lakodalmamat tudom leírni leghűebben, mert 
abba’ én voltam a főszereplő. Hát kezdem a lánykérésnél.

Hát nekem nem volt férjhez mehetnékem, mert az én tulipántos 
ládámnak a fája még el se volt ültetve, sehol semmi, csak éppen 
ágyam meg egy sifonom (szekrény) volt, s az is üresen, nem volt egy 
törülközőm se. Hát mivel tudtam, hogy nincs, így halogattam a 
lánykérést, amíg aztán egész komolyan megmondtam az okát, sem-
mim nincs az égvilágon – ez hihetetlennek hangzott, mert akkor is 
dolgoztam a selyemgyárba’ –, és nincs is kilátás, hogy valamikor is 
legyen, mert elnyelt a házépítés mindent. Házunk, a szép kétszobás, 
az utcára négy nagy ablak, üresen. Hát nem volt baj, majd veszünk 
ketten mindent. „Nekem sincs semmim… De majd veszünk ketten 
mindent.”

Nem tudtam elképzelni, hogy én férjhez mennyek és asszony 
legyek. Hát nem örültem, de az anyám nagyon félt, hogy vénleány 
leszek, és egyre biztatott. Teljesen mindegy volt, hogy kihez menyek, 
csak menjek, mert a tizenkilenc esztendőt aratáskor eltőttem. Most 
november. Hát addig biztatott az uram, hogy végre nem mondtam 
semmit. A hallgatásom bizonyos beléegyezés lehetett. Azt mondja: 
„Jól van, szombat este jövünk kérni, három hét múlva megeskü-
szünk, mert [a] törvény ezt így írta elé.” Szerdán kérdezi: „Szóltál 
az anyádnak?” „Nem.”„Hát hogy jövünk akkor, kitől kérünk?” 
Csütörtökön újra kérdi. Mán elhatároztam, hogy visszalépek, és 
nem megyek férjhez, beállok apácának, megszököm hazulról. Azt 
se tudtam, hogy csináljam a szökést, nem volt semmi, amibe ka-
paszkodnom.

Odalép az anyámhoz: „Juli néni, szombat este jönnénk lányké-
rőbe, ha ideadná Trézsit.” Édesanyám meg „nagyon” kérette magát: 
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a nyakába ugrott, és azt mondja: „Nem bánom, édes fiam, csak ne 
verd meg soha!” „Nem is verem meg soha.” Megvolt a szent egyezség 
– én meg ordítani tudtam volna: fájt, hogy olyan rettentően eladó 
voltam. Hát így szombat este jöttek a lánykérők. Hát nem nagy 
ceremónia volt: „egy galambnak párt kerestek…” – amit szívesen 
oda is adtak. Az ő rokonsága, az én rokonságom szűk körű murit 
csaptak: elbeszélgettek, mindenki mosolygott, énekeltek – csak a 
menyasszony volt szomorú… Ki vette észre? Mindenki a poharával 
volt elfoglalva. Amúgy is: az arcom csattant ki a pirosságtól. Éjfél 
utánig tartott a jókedv, míg lassan szedelőzködtek.

Másnap 8-kor mentünk iratkozni a községházba. De apám ne-
kem nem volt… Itt a jegyző jó pénzért elintézte, hogy ne is hívják 
az apámat. Így beírtak. Nem is tudtam, hogy nincs apám. Azt se 
tudtam, hogy kellett volna apám beléegyezése a házasságomhoz. A 
törvényeket se nem ismertem, se nem törődtem velök. Így én mit se 
tudva, beiratkoztunk a községháznál. Háromhéti gondolkodás, ha 
valamelyik visszalépne – ez falunkban nagyon ritka eset volt, hogy 
egyik vagy másik visszalépjen. Akkor elmentünk a paplakra, hogy 
ott is beiratkozzunk, és a szószéken a házasulandókat kihirdetni 
három vasárnap délelőtt. A református templomba’ lesz az esküvő 
– közbe’ a vőlegény is a katolikus hittanra járt, mind a ketten ka-
tolikusok vagyunk. De anyósom református volt, ő ragaszkodott, 
hogy a fia református templomba’ esküdjék. Hát nekem eszembe se 
jutott, hogy minden oldalról az álnokság, a ravaszság dolgozik.

Hát a református pap, akinek az apja hozta ki nagyszüleinket 
Bukovinából, elég becsületes volt, és megmondta, hogy két kato-
likust nem eskethet meg a református templomba’. Így hát anyó-
som megígérte, a fia tudta nélkül beírták reformátusnak; és egy 
kérdezés, egy feleletet se kérdve, titokban tartották, hogy senki se 
tudta, csak anyósom meg a pap. Esküvő előtt való délután, mintha 
akkor jutott volna az eszébe: „Gyere, fiam, menjünk el a paphoz, 
hívatott.” Mikor odament: „Nézd, édes fiam, nincs esküvő, ha nem 
veszel úrvacsorát…” Hát vett. Ezzel meglett, hogy ő református. 
Csak hogy megeskítsen a pap. Így minden akadály el lett hárítva 
az útból, anyósom megmutatta, hogy mit tud, a pap meg azt ígérte, 



q  e 175 w

q  

hogy az esküvőlapot beküldi a városba, a katolikus hitközségbe, és 
lelkemre beszélt, hogy az mindegy, melyik templomban esküszünk. 
Itt is Miska sógor nagy befolyással intézte a dolgokat. Azt mondta, 
hogy ő mint presbiter elintézte, mintha én is református lettem vol-
na. Én meg semmit se gyanítottam, csak a református templomban 
esküszünk. Fel se tűnt, olyan ügyesen elintézték.

A három hét leteltével, az utolsó vasárnapon hítták a vendégeket. 
Nekem mindegy volt, kit hínak, oda se ügyeltem. Anyóka elment [a] 
vőlegény szüleihez Miska sógorval, hogy kit hínak ők, kiket hívunk. 
Egyik is hetvenöt párt, így a másik is – így mondták. Pedig az nem 
azt jelentette, hogy hetvenöt pár, hanem annyi család, azoknak a 
gyermekei… Még a pókás [pólyás] babát is elhozta, akinek volt. Arra 
a részre volt egy külön szoba, ahol a babát vigyázták. Az anyjának 
szóltak: „A kicsike sír!” Az bément, megszoptatta, s ment tovább 
mulatni.

Így aztán megegyeztek szépen, hogy egy korcsomába híjják a 
vendéget, együtt fizetik a korcsomát (pakura-, petróleumlámpások 
égtek). Együtt fizettek mindent. Ahogy apósomék akarták, úgy lett 
minden. De Miska sógor volt a gazda, vagyis násznagy, ő hívta fel a 
figyelmet, hogy kell felkészülni egy ilyen nagy lakodalomra. Adtak 
a boltosok mindent hitelbe, de a sógorom szakállára: ha valamit 
nem tudnának lakodalom után kifizetni, akkor sógor fizet. Így 
aztán összeírták a névsort, és vasárnap hívogattak. A násznagy egy 
vőféllyel házról házra járt, felpántikázott bot a kezükben, amelyiken 
bokréta. Szerencsés jó napot kívántak a házigazdának, mindenki 
bevezette a szép tisztaszobába, megbecsülés végett; akármilyen 
szegények voltak, akkor is elmentek, még ha kölcsönpénzből, akkor 
is. Csak [ha] betegség vagy valamilyen haláleset jött közbe, akkor 
nem mentek – de küldtek valami ajándékot.

Úgy verselt a násznagy: „Igen szépen felkéri Erős József és neje, 
hogy e hét folyamán István fiuk menyegzőjét megtarcsák, mint 
szívesen látott vendéget általam ezennel meghívják, és el is várják 
(szombaton vagy csütörtökön és kedden – ezen a három nap volt 
csak a lakodalom, más nap nem jött számításba). Mint szívesen látott 
vendég szíveskedjenek megjelenni.” A vőfény odalépett, és a kezébe’ 
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hozott pántikás évegből [pántlikás üvegből] megkínálta. Akárhogy 
kínálta, tudták az illemet: egy cseppet. Itt jobban csak imitálta az 
ivást, mert a következőnek is kellett jusson. A többi vőfények a le-
gényeket hítták, a nyuszolyók meg a leányokat. Ez azért volt, hogy 
a legényeknek megsuttogták, hogy melyik leánt híjják el a számára. 
Ez egy kicsit titok volt, de volt olyan is, aki nyíltan megmondta, ha 
ezt a leányt nem híjják el, akkor ő se menyen. Volt hat vőfényem, hat 
nyuszolyó, ezek csak aranypilizték [aranyszínű szalaggal átkötték] 
a szászfüvet, s a lakodalom napján feltűzték a vendégek mejjire, 
ki hogy jött. Ez a szászfű [meténg] olyan örökzöld virág, máshol 
nem volt található, csak a temetőben, s ha nagy hó volt, a hó alól 
is kiszedték. Szegén nyoszolyók, sokszor majd megfagytak! S ha 
nem kapták meg, akkor rozmaringot vettek – de mindenképpen 
felbokrétázták a vendéget.

Én nem tudtam élvezni leányságom utolsó napjait. A selyemgyár-
ban dolgoztam mint kötőleány reggel héttől este ötig. Mire hazaér-
tem, hat óra volt, akkor mán rég sötét volt. A ház teli vendégekkel: 
segítséggel. A levestésztát gyúrták, serítették, laskatésztát vágták, 
mások a kalácsot sütték, a tyukokat vágták – hát kész felfordulás 
volt. Egyik énekelt, másik nyakalta az itókát… Éjfél előtt nem volt 
lefekvés egész héten. Nem gondoltam, hogy olyan nehéz menyasz-
szonynak lenni!

Minden este jött a vőlegény. Neki könnyű volt: az őszi munkát 
elvégezték, este akármilyen későn feküdt, reggel hagyták aludni, 
hogy legyen kipihenve. Én kaptam három nap szabadságot: szer-
dát, csütörtököt és pénteket. Csütörtökön volt az esküvőm, előtte 
egy nap, utána egy nap. Előmbe jöttek a gyárba: lépjek vissza. Ezt 
mondták, azt mondták… Én azt mondtam: „Én elhatároztam, ha fát 
vágnak rajtam, akkor is kitartok.” Lehet, nem emberevők. De mikor 
este egyedül lefeküdtem, akkor sírtam… Hát ez az a boldogság, ami-
ről olyan sokat álmodtam ébren ezer gyönyörűséget, boldogságot, 
szerelmet? Hát ez a valóság? Vajon mindenhol így van ez? Nekem 
csak a dolog jut, a küzdelem, még menyasszony koromban is…

Eljött a siratóeste, az esküvő előtt este. Hát akkora úgy össze-
gyűlt a dolog: mindent lepakolni a kocsmába, egy ott kell aludjon, 
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nehogy mások egyék meg a vendég[ek]nek szánt ételt. A nyoszolyóim, 
vőfélyeim mind a kedvem keresték: hát úgy illik, a menyasszony 
szomorú legyen? Én meg fáradt voltam, majdnem sírtam, mikor 
láttam leánytársaim igyekezetét, hogy felvidítsanak. Hát eltört a 
csiporka… „Hát megbántad ezt a lépést?” Mindent bántam, még azt 
is, hogy születtem. Vágytam csendre, nyugalomra. Igazi siratóestém 
volt, tiszta szívből sírtam. Végre hajnalra magunkra maradtunk.

[Szépnek láttam magam]

Alig hunytam le a szemem, s máris virradt, keltett fel az anyám: 
„Kelj fel, fiam, nemsokára jőnek az asszonyok felöltöztetni.” „Ne 
jöjjön senki! Majd magam öltözök.” De még el sem mondtuk, mán 
hárman-négyen jöttek a menyasszonyt öltöztetni. Addig jöttek, 
hogy alig fértek a házba.

Akkorjában jött divatba, a menyasszonyi koszorút felváltotta a 
fátyol. Én is ragaszkodtam, hogy mirtuszkoszorúm és fátyolom le-
gyen. Máskor egyedül öltöztem: igaz, a tükrömmel. Ahány szoknyát 
magamra vettem, azt mind megnéztem, még meg is táncoltattam a 
tükör előtt, hogy vajon szépen repül-e – most meg mindent más… 
Hát ezt bírni kell. Muszáj volt segítenem, olyan lazán kötték rám 
a szoknyáim, az úton mind elszórtam volna. Végre megengedték, 
hogy én kössem meg a szoknyákat. Végre – tán órák hossza is volt, 
vagy csak úgy tűnt, mikor – a felső rokolyám felvettem. Gyönyörű, 
ráncba szedett rokolya, vagy – akkor mán úgy mondtuk – lerakott 
szoknya; a réklim, az is erőst szépen varrva, gallérgyári, vagyis készen 
véve… Nem sokan költöttek olyan gallérra, azt külön megbámulták 
– hát utóvégre többször nem leszek menyasszony, most kiteszek 
magamért, amit eddig éltem, spórolás, szegénség, hát ez most ne 
látszódjon rajtam!

Hát nem látszott.
A fátyolt, azt biztosan tudom, hogy egy óra hosszat babrálták: 

így nem szép, másképp, egy szép… megint elrontották. Egynek szép 
volt, másiknak nem – hát én egyedül tizenhatszor is kész lettem 
volna! Végre a menyasszonyi koszorú is a fejemre került. Hát akkor 
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egyszeribe’ mindenkinek nagyon szép lettem. Annyira dicsértek, 
hogy nem kértem belőle. Az arcom égett, piros lettem, lángolt, égtem 
szégyenemben: szégyelltem a nagy szépségem. Szaladtak, hozták a 
kistükröt. Nézem magam – hát nem csalódtam: én is nagyon szépnek 
láttam magam. Kértem a nagytükröm, amelyikbe’ talpig látom ma-
gam. Hát ma én leszek a falu tárgya, ha szép vagyok, vagy nem…

Hát kaptam azért magamon igazítani valót. Ott maradt az egyet-
len ékszerem: a kis aranyláncom a kereszttel. Ez volt az ékességem; és 
egy gyönyörű gyöngysor. Azt nem a pénzem bánta. Egyszer eljártam 
a verseci búcsúra, a hegytetőn találtam. Nem akadt gazdája, így az 
enyém maradt. De az annyi színben csillogott, ahogy a nap akarta. 
Igazi drágagyöngy volt, én nem is tudtam az értékét. Csak majd húsz 
évvel később, mikor Teruskámnak adtam, és egy ékszerész udvarolt 
neki az mondta, hogy micsoda nagy érték. Hát még ez is felsorakozott 
reám. Sohse szerettem az apró csecsebecsét, megvoltam nélkülük. A 
fülemben egy piros kövekkel díszített arany fülbevaló, de a fátyol a 
fülem is eltakarta, így csak a láncocskám ragyogott, s a gyöngy.

Hát én igazán szépnek láttam magam. Pedig semmit, illatszert 
nem engedtem se arcomra, se ruhámra. Ezt kikértem magamnak. 
Én anélkül akartam szép lenni. Az arcomról a pirosság el nem tűnt; 
mert mindenki csak a szépségem dicsérte: „De rég láttam ilyen szép 
menyasszont!” Mindenki kezet fogott és megcsókolt. Annyi csókot 
kaptam, hogy egy hosszú kocsira reáfért volna. Én meg mindenki 
csókját éreztem az arcomon, legszívesebben lemostam volna… A 
szerencsekívánatoknak vége-hossza nem volt. Ezt én mind csak úgy, 
mintha munkán lettem volna – hát ez is a programhoz tartozik…

Nyolc órakor nagy zeneszó mellett vagy kísérettel jött a vőlegény 
násznépe. Kikért a násznagyuk, az én násznagyom odaadott, és 
kezdte a menyasszonybúcsúztatót. Azt hittem, fából faragott bábu 
vagyok, éreztem, hogy szívem sincs, és egyszerre csak sötét lett 
előttem a világ, semmit és senkit nem láttam a könnyeimtől, mire 
megfogott gyöngéden az anyám, és megcsókolt, utamra bocsájtott. 
Ő is sírt – de én tiszta szívből sírtam, sírtam, elvesztettem azt a 
kő- vagy faszívet. Megenyhültem, s elfogytak a könnyek, egy perc 
alatt átváltoztam. Engedelmes lettem: amit mondtak, csináltam, 
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sorra csókoltam a vendégeket. És ekkor a két násznép egyesült, de 
azért mégis mindenki tudta, a menyasszonyhoz tartozik vagy a 
vőlegényhez. 

A vőlegény vendége rákezdte az úton kiabálni: „A menyasszony 
pendelye félig fel van feselve!” Az én vendégeim persze nem maradtak 
adósok: „Menyasszonyunk nincs kifestve, mégis szebb, mint a vőle-
génye!” Vőlegény népe: „Az én cipőm sorkatlan [sarkatlan], a meny-
asszony fogatlan!” „Az én cipőm vágott szárú, a vőlegén tátott szájú, 
ujjuju!” „Vőlegényünk házasodik, a menyasszonyhoz támaszkodik!” 
„Az én tyukom bogojás [boglyas], a vőlegén de kurvás, ujjuju!” „Fe-
jünk felett fecske száll, menyasszony sem többet lány, ujjuju!” „Aki 
kiállt a kapuba, piros rózsa a markába!” „Ez a kislány, jaj, de nézi, 
menyasszony szeretne lenni, ujjuju!” „Aki eztet irigyli, a nyavalya 
törje ki, ujjuju!” Hát csak úgy tromfoltak, míg a korcsomába értünk. 
Közel jöttek, hogy halljam. Hát akármi dicséretet vagy gyalázatot 
kiáltottak, azt mind mosolyogva zsebre tenni… Utóvégre nem muszáj 
menyasszonynak lenni! Szabad megszökni is – aki mer… De nagyon 
szépen szólt a zene, a nép nagyon szépen énekelt, vagyis dalolt. Én 
azt figyeltem. Csak az volt a borzasztó, hogy nagyon szépen kellett 
viselkedni, csöndesen mosolyogni, mikor a zene úgy szólt, hogy a 
szívem is, minden csepp vérem táncolt volna! De nem illett.

A kocsmához érve az örömszülők az ajtóban vártak. Újra a verselés 
és ének: „Gyere ki, te örömanya, nézd, mit hoztunk! Ezért a szőke 
lányért fáradoztunk. Ha nem tetszik, visszavigyük édesanyjának, 
édesanyja felneveli gyöngyvirágnak.” Egy-két táncnótát, ropogóst 
muzsikáltak, és készülődtünk az esküvőre, hogy idejében érjünk 
vissza az ebédre. Először a községháznál volt a törvényes esküvő. 
Oda csak a két tanú s vőlegényem apja – pedig nem ő volt az apja, 
de az is aláírt, hogy ne legyen akadály; anyósomnak az első ura, attól 
elvált, de nem törvényesen, apósommal nem tudtak esküdni – Varga 
Samu írt alá Erős József helyett. Hát pénzért apát, anyát lehetett 
venni. Az igent elmondtuk, aláírtuk a házassági szerződést, és akkor 
mentünk a templomba. Ott nagy lassan, méltóságosan jött a pap, 
az orgona szólt és a kántor kezdte, s a nép áhítatosan énekelt: „Im 
béjöttünk nagy örömmel, felséges Isten, a te templomodba, felséges 
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Atyaisten.” A pap felment a szószékre, hosszú prédikációt mondott 
oktatásunkra, hogy’ viselkedjünk: Istent ne bántsuk, szépen éljünk 
stb. A pap lejött a szószékről. Az úrasztala előtt álltunk fogva egymás 
kezét, egy könyörgés – és egymás jobb kezét kellett megfogjuk –, a 
pap előre mondta az esküt, utána mondta előbb ő, a vőlegényem, 
utána én: „Én, Erős István, esküszöm az egy, igaz Istenre, hogy 
akinek kezét fogom, szeretem, hozzá hű leszek, sem egészségében, 
sem betegségében hitetlenül el nem hagyom, hanem teljes életébe’ 
hűséges segítő társa leszek. Isten engem úgy segéljen!” „Mondjad 
te is, ker[esz]tény nő!” Én is elrebegtem az esküszavakat, amit meg 
is tartottam teljes életemben. Utána a paplakra mentünk, hogy az 
anyakönyvbe is beírjon.

[„Eladó a menyasszony!”]

Visszaérve a kocsmába, akkor kezdődött az igazi lakodalom. „Kicsi 
nekem ez a ház, kirúgom az oldalát, ujjuju!” „Aki nem tud mulatni, 
menjen haza aludni!” Na, aztán hajrá! Mindenki mutatta, hogy nem 
kell, hazamenjen. „Aki nem tud ujjantani, nem kell annak semmit 
adni!” A jókedvnek nem volt határa. Mikor a násznagy szépen 
kérte, hogy „Ki-ki tisztességgel az asztalhoz üljön”, lesorakoztak az 
asztalok mellé, megebédeltek. Teli hasval még jobb kedvre derül-
tek. Annyi volt a nóta, hogy egész nap, egész este nem fogytak ki a 
dalból. Mikor nem muzsikáltak, az asszonyok a bálterem közepén 
énekszóra táncoltak.

Mindenki énekelt és táncolt, aki leöblítette a torkát: a férfiak, 
legények, leányok, gyermekek, az mind táncolt egész éjjel szünet 
nélkül. Este nyolckor újrakezdte a násznagy: „Csitt, csendesség, a 
Jézus neve dicsértessék!” Erre mindenki elcsendesedett. „Kedves 
násznép, kérem, aki az örömszülőknek valamit szánt, vagy a meny-
asszonynak, az jöjjön ide, ehhez az asztalhoz ajándékbémondásra!” 
Két porcolántányért a kezébe’ tartott, abba tette mindenki az adott 
ajándékot. A pénzajándékot kapták a szülők, hogy a költségeket 
fedezzék, a menyasszony meg mindent, ami nem pénz volt. Minden 
család száz dinárt adott – az abba’ az időbe’ egy méter búzának az 
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ára volt. Ha száz pohárt kapott a menyasszony, az az övé volt. Hát 
odaültem az asztal mellé, mellém a nyoszolyóleányok, akik elvették 
az adott ajándékot, megvigyázták. „Méges halljon szót, menyasszony 
asszonyom, milyen szép ajándékával kedveskedik ez es ez – mondta a 
nevét az illetőnek. – Kegyelmednek arra ígíri magát, hogy több ezer 
ennyit ad vissza, s ha nem tudná visszaadni, fizesse meg a jóisten! 
Köszöni a menyasszony s a vőlegény az adott ajándékot!” S mán 
mondta másik ajándékát.

A vőlegényem kapott két malackát, egyet a keresztapjától, egyet a 
nagybátyjától; kilenc inget. Én kaptam négy malacot a keresztanyám-
tól, egy gyönyörű németes párnát, mindenki adott kisebb-nagyobb 
ajándékot, amire én álmot se láttam. Gyűlt-gyűlt az ajándék, egy 
kosár, kettő, három, négy, öt… Minden, ami egy konyhába kell, az 
minden volt. Felsőruhák, alsó karincák, törülközők, kendők, takar-
gató kenyeret letakarni, óra, edények… Annyi ajándékot kaptam, 
jobban örültem, mint a lakodalomnak, ahol én voltam a központ. 
Erre nem számítottam. Nem is jutott eszembe, hogy egyáltalán ka-
pok ajándékot. Volt két testvér – nemhiába hívják némelyik férfit 
székely góbénak, de vannak az asszonyok közt is hét hájjal megkent 
asszonyok –, hát fából csináltak egy fiúcskát. Hát az fiúgyermek volt. 
A legényeket odasorakoztatták, kitanították, hogy szegény fejem 
leszégyenítsenek. Ez nekik mind játék volt. Mikor száz papirosba 
beletéve, csak gyűlt a papír, mire végre kipottyant egy fiúcska… A 
vőlegény velük kacagott. Lehet, jobban engem kacagtak. Én meg 
se hótt, se eleven nem voltam, úgy szégyelltem magam. Mindent 
mondtak: hogy az első fiú lesz… Minél jobban pirultam, annál 
nagyobb lett a jókedv. A násznagy is pödörte a bajuszát, hogy a 
zsivaj egy kicsit csendesedjen, közben ő is jókat kacagott. Jaj, bár a 
vőlegény is szégyenkezne! De az csak mosolygott.

Az ajándékmondás után feltálaltak újra a vacsorához: tyukhúsleves 
laskatésztával, utána disznyóhúspaprikás, akkor hozták a sült tyuk-
húst salátával, akkor utoljára jött a töltött káposzta, utána a sütemé-
nyek. Vacsora után, éjfél után megint lett dolga a násznagynak. Meg 
se kérdezték, akarok-e menyasszonytáncot táncolni: „Csitt, csend, 
csendesség, a Jézus neve dicsértessék! A menyasszonyunk szájából 
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elhallik egy jajszó: mit tegyen, mikor a háznál nincs pénz, se semmi? 
Mibe takargassa bé gólya hozta kisfiát? Se pókapárna, se ingecske, 
se főkötő, se pókakötő, se haskötő, meg pelenkára való sincs. Hát 
elkezdjük a menyasszonytáncot, hogy legyen miből vegyen szegény.” 
Egy székre ültettek, a testvérem odaállt a násznagy mellé: ha teli lesz 
a tányér, majd ő a karincájába’ megvigyázza. „Eladó a menyasszony!” 
Csárdást, méghozzá gyors csárdást mozsikáltak. Egy fél dinárt, egy 
dinárt dobtak a tányérba.

Én, aki a táncért elmentem volna Amerikáig, hát élveztem a 
menyasszonytáncot. Én repültem! De repítettek úgy, hogy hát ne 
panaszkodjak én se, más se, mert pénzért többet sohse táncol. Hát 
jártuk. Sokszor négyfelé húztak, olyan gyorsan mondta, „Marikáé 
a menyasszony!” De repült a Rózsika pénze. „Rózsikáé a menyasz-
szony!” Két táncos férfi, mán jó harmincas években voltak, össze-
beszéltek: „Te leszel a guzgán [patkány], én a hörcsök, te fizetsz 
nekem, én neked. De vigyázz, más ne tudjon táncolni!” „A guzgányé 
a menyasszony!” Odaugrott, mint a szélvész, repült, ugrott. „A  hör-
csöké a menyasszony!” Míg a násznagy: „Leül a menyasszony tíz 
dinárért!” Egy percig se ültem. 

Hát négy méter búzát tudtam volna venni a menyasszonytánc-
pénzből. Megjött a vőlegény. Haragudtam: szerettem volna még 
táncolni… De tíz dinárért megvett, kifutott velem együtt a bálte-
remből. Akkor vittek kontyolni.

[„Ide a kontyot – ide a gondot”]

Hát én addig sohse láttam, hogy tulajdonképpen hogy megy végbe 
a kontyolás. A vendégeknek meg hordoztak a kontyolókalácsot, 
minden vendéget megkínáltak, és tyukhúst, amelyik ki volt választva 
– a legszebb tyúk, az kell a kontyolóra. Hát addig, míg a kontyolás 
tartott, addig újra: ki tud több viccet. A menyasszonyvendég kínálta, 
azok kötelessége volt: „Kóstold ezt [a] tyukhúst, ez finom!” A másik: 
„Hát, csupa finom – láttam, mikor a döglött tyukot készítettétek. 
Mán háromnapos dög volt.” „Hát nektek még ilyen sincs, a vőlegény 
nem ura venni egy tyukot.” „Az vesz – de nem ilyet! A dereka el volt 
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törve, kiment a formájából.” A vendégek odamentek, hogy hallják, 
hogy csufondároskodnak egymással. Volt, aki látta, hogy egyik nem 
tud jó viccet, hát átvette másik akkor. De a tyuk, akármilyennek 
mondták, elfogyott. Akkor fösvénynek mondták – a másik vissza: 
„Hát egy hete nem ettetek, vártátok, hogy mü hozzunk ennetek.” 
Ez addig tartott, míg a menyasszonyból menyecske lett.

Hát elvittek a szomszédba nagy csendben. Zárt ajtóknál átöl-
töztem. De a ház asszonynéppel tele volt. Se egy leány, csak mind 
ördögbordák. De mire megpihentem a sok ide-oda rángatástól, úgy 
szakadt le rólam a víz, hogy hárman is törülték rólam az izzadságot. 
Nem volt szabad innom egy csepp vizet. Ők mán biztos tudták, hogy 
egy csepp víz a halálom lenne. Hiába kérdtem szépen egy cseppet. 
„Majd sorjában, leánykám, várj egy kicsit!” Hát vártam. Azelőtt 
nem tudtam elképzelni, hogy mért vannak a kontyolón olyan 
sokáig. Minden rosszat gondoltam a menyasszonyokról, csak arra 
nem gondoltam, ami az igaz. Nem volt sietős az asszonynépnek a 
kontyolás, ők mán tudták, hogy mi következik, megemlegeti sokáig 
a menyasszonytáncot… Egy dinárért vagy fél dinárért kell, ha egy 
lépést is. Hát én a háromszáznyolcvan dinárért annyit táncoltam, 
legalább ötszáz kézen mentem keresztül, hát az sem mindegy, egy 
fél órában vagy negyed, ki tudja… Azt ki is kell pihenni. S addig a 
vőlegény kerülhette a házat, hogy beeresszék. Nem volt olyan szép 
vőlegény vagy előkelő – itt nem volt személyválogatás –, leskelőd-
hetett a lefüggönyözött ablakon, ami már előre el volt készítve, de 
lelkiismeretesen, ez örök titok a vőlegények részére. Míg teljesen 
meg nem pihent, addig csak a szóáradat, kacagás… És nekik is kellett 
pihenni egy kicsit, tereferélni, s a menyasszonyt ugratni, a vőlegént 
váratni. Mikor teljesen megpihentem, többé nem izzadtam, akkor 
ugyancsak szemügyre vettek, milyen az újasszonyruhám. A vőlegény 
kellett vegye az első fejkendőt, és arról már meglátszott, hogy van 
béválva a szülőknél: minél szebb, drágább volt a kontyolóruha… 
A fejkendőt hítták kontyolóruhának. A ruhát, amibe öltözött, az 
rokolya s rékli, de egybe’ gúnyának mondtuk.

Akkor aztán kezdődött a kontyolás. Tízszer is feltették, lebon-
tották, míg végre megegyeztek, hogy jó. Hát akkor jó erősen oda-
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csapkodtak a kontyhoz, mintha oda akarták volna szegelni. Akkor 
megállt előttem, újra odacsapott jó erővel, előbb a kontyra: „Ide 
tettem a kontyot – s ide elölről odalegyentett a homlokra – ide a 
gondot. Mától fogva nem leszel egyéb, mint gondhordozó. Akár-
milyen jó dolgod lesz, gondod az mindig lesz: az uradra, szüleire, 
gyermekeidre. Csak a koporsóban szűnik meg a gondod. Ezt jól 
figyeld meg, ez minden asszony sorsa. Mindent figyelj! Mikor a drága 
először kilépik a hámistrá[n]gból, ne légy málé maróka! Vagy téged 
szeressen, ahogy fogadta, vagy senkit! Erre vigyázz! Mert mikor 
fut a más macskája után, ott a boldogság felborul, méreggé válik a 
legtisztább szerelem. Az egyik szemed a kezire, hogy alattomban 
a gabonát ne hordja itókára, a másik szemed a lábát, hova jár, mit 
csinál.” Hát ilyen jó útravalókkal látták el az új menyecskét. Biztos 
mindegyik a maga tapasztalását mondta el.

Végre elküldtek a vőlegényért s mozsikásokért, hogy visszakísérjék 
a bálterembe az új párt. De mielőtt jöttek [a] mozsikások, leültettek 
egy székre, s két ördögborda, kitanult, rafi nált két asszonyt kétfelől 
mellettem – ez volt a vőlegényszégyenítő, ami nem is árt a férfi ember-
nek: bár egyszer piruljanak istenigazából. Mind a hármunkat fehér 
lepedővel leterítettek, akkor zárták ki az ajtót, bejöhet a vőlegény. A 
három letakart alakból válassza ki a feleségét. Hát ugyancsak szur-
kálták a lepedőt. De hogy méges ne szégyellje erőst meg magát, amíg 
gondolkozott, hogy melyik es lehetek, a nénje a szemivel intette meg, 
hogy melyik vagyok. Odaugrott, a lepedőt lekapta rólam – a másik 
kettő a nyakába ugrott, alig tudta lerázni magáról a két ragadályt. Mint 
a csiriz, úgy viselkedtek. Közben nagy kacagás, lárma közt odaértek a 
mozsikások, visszakísértek a bálterembe. Ott újra kézfogások, csókok 
számtalanja. Az új pár, ketten kezdtünk táncolni, az új asszonyt, vagyis 
a menyecskét, hogy is járja a táncot. A nyoszolyólányok, a vőfények, 
mikor az új pár bélépett, levették a koszorút, bokrétát: itt mán nincs 
szükség, nincs menyasszony, menyecske van. És mindig azt muzsi-
kálták, hogy „Nemsokára menyasszony lesz ebből a lányból, magas 
kontyot kerekít a hajából. Vékony, karcsú a dereka, suhog rajta a fehér 
szoknya. Ezt a kislányt szeretem, ez lesz az én kedvesem, ez lesz az én 
csárdás kis feleségem…” Hajrá, a zene, jókedv!
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Kezd hajnalodni, terítik az asztalt, hozzák a reggelit – früstök-
nek mondtuk –, a jó zuzákból; fej, láb, máj – a jó savanyú levest. 
Mire eltakarították, jött a gunártánc. Ezt a vőlegénynek is kellett 
táncolni. Olyan jókedv lett, mintha most kezdődne a lakodalom. 
Sorban, párjával kört csinálnak, a kör közepén a gunár, egy hasáb 
fa a kezében. Egy kétfülű kosár is a középen, abba ültetik a gunárt. 
Valcert muzsikálnak – úgy hítták: németes –, ahogy a gunár a darab 
fát földre dobja, mindenki párt cserél. Földre dobja a fát, odaugrik 
egy fehérnéphez, elragadja, akkor az a férfi pár nélkül maradt, az lesz 
a gunár. De minden gunár a tányérba kell tegyen kimondott össze-
get. Ez a mozsikásoké, ezt a vendégseregtől kapják. Ez [a] gunáros. 
Mikor a mozsikások megunják, vagy látják, hogy a zsebek ürülnek, 
akkor a tárogatóval kezd gágogni. Abban a pillanatban a gunárt 
belenyomják a kosárba, a vállukon kiviszik – hát ez az igazi gunár. 
De van olyan gunár, amelyik körömszakadásig védekezik, hogy meg 
ne tudják ültetni. Olyan férfikavarodás, mint egy világháború! De 
végül is egynek sem sikerül megúszni, a túlerő győz.

A gunáros után lassan szedelőzködik a vendég: az asszonynépnek 
fejni kell, vinni a tejet, a jószágot ellátni. A férfiak még ott lábatlan-
kodnak, míg az asszonyok dolog végeztével haza nem viszik.

Mán reggel nyolc-kilenc óra közbe’, az új pár eltűnik valamelyik 
rokonhoz. Haza semmi esetre sem, mert utánuk mennek, és rossz 
taricskát felszalmáznak, abba’ viszik vissza az új párt. Már virradt. 
Reggel ugyancsak akad áruló, hogy hol aluszik az új pár. A me-
nyecskének megengedik, hogy felöltözzön, mert a szép, gömbölyű 
kart vagy szép lábat, azt nem szabad látni – erre még boros fejvel 
es vigyáznak –, a szép asszony vagy az új asszony nagyon meg van 
vigyázva. A férfiaknak gondjuk van arra, hogy senki az új asszonyt 
se meg ne sértse, se meg ne bántsa. Az urát a taricskára kötik, ha az 
ellenkezik, de ha nem ellenkezik, akkor szépen bánnak velük, szépen 
felültetik, és a feleségét szabad az ölébe’ tartsa. Ha hideg van, az új férj 
is szabad felöltözzön. Úgy viszik vissza a bálterembe az utcán végig, 
nagy lármával, énekkel, kacagással, a falu szeme láttára. Elkísérik 
még a hívatlan vendégek is, és akkor megtisztelik a nézőket is. Ezen 
minden házaspár keresztül kell essen. Csak nagyon ritkán történik, 
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hogy el tudjanak bújni. Sokszor a házigazda árulja el, és büszke, hogy 
ő adott helyet az új párnak, de jelenti egy pár perccel, hogy öltözzenek 
fel, és készen várják a lakodalomhoz tartozó mókát.

Minket nem vittek vissza, mert sok volt a torontálvásárhelyi ven-
dég: az apám testvérei, a rokonság mind eljött – csak az apám nem. 
Igaz, az anyám nem is hívta a közös gyermekük lakodalmába. Így 
nem volt, ki aláírja az esküvői bizonyítványomat. Én azt se tudtam, 
hogy erre valamikor szükség lesz. Esküvő után harminc esztendő 
múlva tudtam meg, mikor a gyermekeim részére ki kellett vennem 
az esküvőlapot. Oh, de fájdalmas perceket éltem át! 

Apám volt, és mégse volt…
És esküvőm éjjelén se volt, aki megvédjen a durva kezektől. Ha 

apám ott lett volna, megvédett volna.

[Igazi kálváriám]

Hát itt vissza kell gondolnom a múltra, ugyanis volt, mint minden 
lánynak, más vőlegényjelölt. Hát egy fiúval együtt jártuk az elemit, 
így ismertük egymást.  Eljött az idő, hogy udvarolni kezdett. Igaz, 
erről nem szívesen írok, mert itt kezdődött az én igazi kálváriám.

Igen fiatal, gyereklány voltam, alig tizennégy esztendős, és már 
szerettük egymást. Olyan gyermekszerelem volt. Összevesztünk 
semmiségen és megbékültünk, de egymáshoz számot tartottunk, 
és teltek az évek, a gyermekszeretetből szerelem lett, és már beszél-
gettünk a házasságról. De a szülei, hogy én igen szegény voltam, hát 
tiltani kezdték a fiukat, s hogy én nehogy mástól tudjam meg, így ő 
maga mondta meg. De nemcsak az volt a baj, hogy szegény vagyok, 
hanem a vallásunk is különbözött, ő református, én meg katolikus. 
A nagy református faluba’. Hát követelték, hogy református legyek, 
és azt mondták, ha minden hajam szálán arany fityeg, akkor se kel-
lek a házukba, csak ha vallást cserélek. Én meg szembeszálltam a 
szülei akaratával, és azt mondtam, ha így nem tetszem, akkor nem 
is megyek a házukba.

És akárhogy hívott a fiú, hogy szökjünk el, majd megbékülnek 
a szülei, de én csak szépen akartam menni és úgy, hogy a szüleinek 
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is kelljek. Ez meg nem ment sehogy sem. Ők a valláshoz kötték a 
fiuk boldogságát, addig húzták a dolgot, halasztották, hogy a fiuk-
nak lett egy halálos ellensége, és állandóan üzengette, hogy a keze 
által hal meg. Két kiskorú, egyik is tizenkilenc esztendős, a másik 
is. Annyira elmérgesedett az ügy, hogy mind a két fiúnak a szülei 
is tudták. Négyévi udvarlás után, pünkösd első napján, hát este tíz 
órakor találkozott a két fiú, és egyetlen késszúrás halálos sebet ütött. 
Rögtön jött a nagybátyja: ha élve akarom látni, jöjjek a házukba, a fiú 
üzente. Mit tehettem, átléptem egy küszöböt, ahol a szülőknek nem 
kellettem, ahol a huzavonájukkal, az önfejűségükkel a fiuk halálát 
elősegítették. Mert hányszor mondta: „Engedjék meg a törvényes 
házasságot, hogy én mint fiatal férj itthon leszek, és a feleségem 
megvéd” – de minden könyörgése hiábavaló volt. Mikor látták a 
fiuk elestét, mikor még a lábán haza tudott menni – a gángba’ ösz-
szeesett –, akkor egyszerre megszűnt a gőg, mindent megadtak volna 
a fiuknak, de mán akkor késő volt. Szaladtak értem, de se én, se az 
orvos semmit se értünk, másnap délután két órakor lassan, mind 
lassabban szuszogott. Egyszer csak többet nem vett levegőt.

És a szülők úgy akarták, hogy halott fiuk menyasszonya legyek. 
Délután három órakor tették a fejemre a menyasszonyi koszorút. 
Istenem, egy akaratlan báb lettem, nem tudtam gondolkozni, amerre 
vittek, mentem, amit mondtak, csináltam. A szememből hulltak a 
könnyek. A koporsó előtt két nyoszolyólánnyal mentünk a temetőbe. 
A nyitott sírba leeresztették a koporsót, a vőlegénykalapot belédob-
tam, az övé volt. A pap a prédikációt elmondta, a kántor a néppel 
énekelt, én egy árva szót se hallottam, vagy nem értettem, mire a 
nép kezdett hazaszállingózni, engem a két nyoszolyóleányom hazáig 
kísért. Két lány maradt, két lelki barátnő, csak beszéltek hazáig, de 
én egy szóra sem emlékszem. Csak mint egy szív nélküli báb, úgy 
lépegettem köztük.

A család meg rögtön elhatározta, hogy a családjukba kell férjhez 
mennem. Volt egy elég jó fiú a családban, szép is volt, jó is volt, egy 
szóra bele is egyezett, hogy feleségül vesz. Mindenki beleegyezett, 
még az én édesanyám is, csak nekem nem volt tudomásom új vőle-
gényemről. Majd lassan akarták csinálni, hogy én ne vegyem észre, 
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hogy ez megbeszélt dolog. A fiú csak jött, jött, én azt gondoltam, 
hogy mint unokatestvére tarcsa velem a gyászt, de fél év múlva meg-
kérte a kezem. Hát hogy tudjak egy olyan legényhez férjhez menni, 
akit nem szeretek, és akit az én unokatestvérem nagyon szeretett!* 
Magamat boldogtalanná tegyem, és az unokatestvéremet is? Hát 
ezt kijelentettem: „Ha őt szeretem, az nem jelenti azt, hogy most 
én magam feláldozzam, egy olyan nemzetbe menjek, ahova nem 
kellettem.” Majd jön a sor, kapok olyan legént, akit én választok – és 
kaptam, és férjhez mentem.

Most a lakodalmam nagy volt. Egy nagynéném ugyanabba a a 
rokonságba volt férjhez menve. A sógornak eszébe jutott boros fővel 
a megölt öccse. Úgy éjfél felé a vendégek kezdtek fáradni, hát mu-
zsikáltak hallgatót. Leültek a vendégek, ülve mulattak. Azt húzta a 
banda, hogy „Falu végén kurta kocsma, jaj, de hangos. Duhaj nótát 
játszik benne a cimbalmos. A nagy asztal csak úgy hangzik a sok 
bortól, mulatozó barna legény a galambom. Még azt mondják, mért 
mulatok olyan nagyon, kökényszemű barna kislány a galambom. 
Megesküdött, ráadták az ég áldását, annak iszom a keserű áldomá-
sát…” A sógor is igaz szívvel dalolt; könny szökött a szemébe: eszébe 
jutott a megölt öccse. Összeszorított fogakkal odaugrott hozzám, el-
markolta a menyasszonyi fátyolt…! De egyszerre tíz kéz is elmarkolta 
az ő kezét, és elszorították a keze inát. Ő tehetetlenül vergődött – de 
a fátyolnak nem lett semmi baja. Az egész vendégsereg megnémult, 
elszörnyedt. Ő meg csak ordította, hogy „megesküdtél, rád adták 
az ég áldását, annak iszom a keserű áldomását…” Az összecsődült 
vendégsereg meg segített neki hazamenni.

Én meg akkor vettem észre, hogy az édesapám hiányzik. Ha ő 
ott lett volna, nem mert volna rám törni a sógor. Addig is éreztem 
az apahiányt, de akkor rám nehezedett az a tudat, hogy apa nélkül 
nőttem, nem volt, aki megvédjen se széltől, se naptól. Felnőttem, 
mint vadmadár a vadonban. Soha egy szép szót nem hallottam. 
Most, esküvőm napján meg merte tenni, hogy letépje a menyasszonyi 

 *  Feltehetőleg: „... és ő ahhoz, akit az unokatestvére nagyon szeretett!”



q  e 189 w

q  

fátyolt a fejemről, mert egy elvetett gyermek voltam. Férfi a házunk-
ban nem volt, csak szegény öregapó, aki mán nyolcvanesztendős 
volt. Fehér haja; a házból mán ki se járt. Az ő nevét viseltem. De ő 
semmitől nem tudott megvédeni. Falunkban azelőtt se történt, se 
azóta, hogy a menyasszony fejéről le akarják tépni a fátyolt.

[Az ívek további része betöltetlen. Az utolsó két lapon hatalmas 
betűs, nyilván ablakba tett felirat: „Japanszka pátka jájá – Japán 
Kacsa tojás”, illetve „Japanszka pacsija za prodaj – Japán kis 
kacsa eladó”.]
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Erős Istvánné Kovács Terézről nagyon nehéz volt fényképeket 
találni, ezért külön köszönettel tartozunk Erős Máriának, Fehér 
Kerekes Erzsébetnek, Máté Borbálának és Kóka Rozáliának, akik 
az itt közölt képeket rendelkezésünkre bocsátották, valamint Péter 
László festőművész-grafikusnak, aki a portréfotót retusálta.

Erős Istvánné Kovács Teréz
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Hertelendyfalvi guzsalyas az 1960-as években
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Trézsi néni hatvannyolc éves korában (1980. december 10.)
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A tisztaszobában
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Évadzáró ünnepség a hertelendyfalvi Tamási Áron 
Székely–Magyar Művelődési Egyesületben 
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Erős Istvánné Kovács Teréz önéletírásának legkorábbi darabja 
(Függelék II.) 
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„A törzsszöveg (1974) Sándor fia M42 osztályos puha fedelű, megfordított 
füzete üresen maradt lapjaira beírogatott nótaszövegek és nótacímlista 

után kezdődik el egyszeriben, a bal oldalon…” (Bognár Antal)
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A hertelendyfalvi református templom, az „ő temploma”
„És én az ő kedvéért minden vasárnap elszöktem az ő templomába.”


