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LÁTLAK MINDIG, ÉVEK EZRÉN IS w
Bencz Mihályról születésének 100. évfordulóján

Bencz Mihály olyan írói sereglethez tartozik, akikhez igazán kegyet-
len volt a történelem: szűkre szabta a számukra a befutható pályát, 
de lelküket feltöltötte szikrázó ambícióval. Szolgái, cselédei voltak 
a nagyvilágnak, de tanúságtevőként a sorsukról kellő őszinteséggel 
szólni nem adatott meg nekik. Ama nagy háború idején – vagy a 
közvetlenül megelőző években – született fi ataloknak egyaránt kijárt 
a kisebbségi sors, a mindennemű másodrendűség, a frontszolgálat és 
az egzisztenciális bizonytalanság. Ők voltak azok, akiknek folyton 
bizonyítaniuk kellett, s ha bizonyítottak, azonnal föllángolt velük 
szemben a gyanú. Nem tudtak úgy jót cselekedni, hogy elfogadot-
takká váljanak, és nem tudtak úgy alkotni, hogy higgyenek nekik. 
Hatóság és hivatal fegyelmezte az életüket, talán innen eredt az a 
mély szenzibilitás, ahogyan az élet titkait fürkészték, és ahogyan a 
velük és a közösségükkel történteket igyekeztek a műveikben meg-
érteni. Szerettek volna a messzeségek végső határáig szállni az idővel, 
„mely soha nem áll meg”, de a Gyepsornál, a külvárosnál, a kaszálónál 
és a Holt-Tisza lapályánál messzebbre nem jutottak. Az iskola sem 
bátorította őket, így csak az maradt a számukra – az a fényesség –, 
amit útjukra szórtak az otthoni csillagok. A kishegyesi Csépe Imre 
(1914) pályája során volt kanász, kisbéres, söprűkötő, kéményseprő, 
kubikos, könyvügynök és erdőőr, a nagybecskereki Galamb János 
(1919) konviktusi szolga, munkás és napszámos, a bócsai születésű 
Zákány Antal (1918) cukrász, vasúti pályamunkás és kőműves, majd 
könyvtáros, az óbecsei Komáromi József Sándor (1911) előbb a családi 
bőrkereskedést vezette, majd hivatalnokként és könyvtárosként keres-
te meg a kenyerét, és az adai Laták István (1910) is volt könyvügynök, 
földmunkás, házaló borbély, szerkesztőségi adminisztrátor, korrektor 
és ugyancsak könyvtáros, a zentai Th urzó Lajos (1910) pedig szabóból 
lett újságíró. Bencz Mihály bátyja, a nála három évvel idősebb Bencz 
Boldizsár (1910) is hivatalnokként, majd cukorgyári bérelszámolóként 
teremtett magának egzisztenciát. A Bácskában és a Bánságban Bencz 
Mihály fölemelkedéstől és érvényesüléstől elzárt nemzedéke döbbent 
rá először, hogy ezen a vidéken „költőnek, írónak lenni annyi, mint 
királynak lenni, sőt több, mert az olyan cím, amely magába foglalja az 
egyedülvalóság rangját is”. Az intézményes (hivatalos) irodalompoliti-
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ka a kötelező pártelhivatottság idején (talán Laták István kivételével) 
mostohán bánt velük, a betűvetés műkedvelőinek tekintette őket, és 
ekként is mondott róluk ítéletet. Fél évszázad múltán is mindössze 
Csépe Imre „népiességéről” hangzott el néhány elismerő mondat.

Bencz Mihály 1913. szeptember 27-én született Bácsföldváron, és 
az életrajzi adatai szerint ifj úkori éveiben volt hordár, szobafestő, órás 
és ékszerész, de főleg napszámos, s amikor végre – a pályatársaihoz 
hasonlóan – íróként és költőként a hírlapok (az újvidéki Reggeli Újság, 
majd a Magyar Szó) közelébe került, olykor egy kicsit már élhetett az 
írásnak is. A krónikák szerint „költészetének témavilága a bensőséges 
családi élet, verseit formai műgond jellemzi”. Bori Imre irodalomtör-
ténetében a „prózai jelenségek” sorában látta őt.1 A Vajdasági ég alatt 
című antológiában (Újvidék, 1960) még helyet kapott, ezt követően 
azonban bezárult fölötte az ég. Amíg élt, jelen volt a délvidéki magyar 
irodalomban, ám amint meghalt, alakjával többé senki sem foglalko-
zott. S ha mégis, legfeljebb a bácsföldvári helyi emlékezet helyezett 
koszorút a sírjára.

Életéről és pályájáról a legtöbbet ő maga a Magasok vándora 
című önéletrajzi regényében árult el. Őszi költésű gyereknek nevezte 
önmagát, aki szelíd szótlanságával ámulta a világ csodáit, melyeket a 
Holt-Tisza, a Gyöngysziget, a korhadt fahíd és a szőlő mezsgyéje zárt 
magába, számára a gyermekkorában is ez volt az otthonos táj, melynek 
határain túlra „csak kuszált álmai sodorták néha”, és ez így maradt 
mindvégig, a felnőtt Bencz Mihály is csak a szülőfaluját érezte magára 
gombolhatónak. Akkor is a Holt-Tisza fölött fehéren csillanó sirályokat 
nézte, amikor a két sorstündér, „a hírnév és a boldogtalanság” lehajolt 
a kamasz fi úhoz. Első verseiben sajgó ifj úi szívvel „a halált boncolgatta, 
a halál utáni életet, és szüntelen eszébe ötlött, mi az, milyen, mennyi, s 
hogyan lehet ép ésszel megérteni, hogy meddig tart az örökkévalóság. 
Mi az örökkévaló? Talán a mértékletes életet élő ember? Vagy a jó talaj-
ban élő fa?” Úgy lebegett a lelke felett a kételkedés és a kétkedés, ahogy 
sirályok árnyéka megjelenik a Tisza felett. A sirályok azonban mást 
is megmutatnak az ifj ú költőnek, amikor a röptük pályáját már a kék 
azúrban szemlélhette: „A tenger mindig mond valami új igazságot az 

 1 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Harmadik, átdolgo-
zott és bővített kiadás. Újvidék, 1993, Forum Könyvkiadó, 168.
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embernek. A tétlenkedőt munkára serkenti, a kapzsit mérsékletre inti” 
– fogalmazta meg Bencz Mihály a maga életbölcseletének a lényegét.

1937-ben a versei alapján tehetségesnek vélt fi atalt az újvidéki 
Reggeli Újság meghívta munkatársnak, s egészen az 1943. május 30-ai 
bevonulásáig a napilap szerkesztőségében dolgozott. Írt verset, tárcát 
és riportot, és minden bizonnyal – sorstársaihoz hasonlóan – gyártot-
ta a hírek végtelen sorát. Az ő visszaemlékező sorai váltak a ma már 
történelmi jelentőségű hírlap hiteles leírásává, a világháborút túlélők 
már nem tartották érdemesnek megörökíteni és megőrizni az emlé-
két. „A széles, gyümölcsfákkal és virágokkal ékes udvar bal oldalának 
egész frontján húzódott az Újság épülete. A földszinten a nyomda, a 
szedőterem és a rotációs zakatolt, az emeleten volt a szerkesztőség és 
a kiadóhivatal.” Endrei főszerkesztő úrban pedig könnyű ráismerni 
Andrée Dezső legendás alakjára, akiről a szépreményű ifj ú azonnal 
megérezte, hogy „nagy, jóindulatú, egyenes jellem, az egyetlen archi-
médeszi pontja annak a világnak, ahová most belép”. Sajtótörténeti 
tény, hogy a Reggeli Újság a harmincas évek elején a csőd szélén állt, 
és komoly vállalkozóknak kellett közbelépniük, hogy megmentsék a 
fölszámolástól, ám a regényben a történetből mindössze annyi derült 
ki, hogy „Szilveszter táján – egy viharos ülés után – Endrei minden 
vagyonának betáblázásával megvette a lapot az elégedetlenektől”. 
Mindösszesen ennyi a realitás az önéletrajzi ihletésű regényben a pálya-
kezdését illetően. Bencz Mihály a roskatag íróasztala mellett még csak 
híreket gyártott, amikor a sirályálmok már magukkal ragadták: fényes 
írói karriert álmodott magának, amely során a hírnév egészen Párizsig 
ragadja őt. Elbeszéléseiért, regényeiért a legismertebb laptulajdonosok 
állnak sorba, a francia fi lmipar pedig forgatókönyvet rendel tőle. A 
valóság ezzel szemben nyersebb és komorabb volt. 1980-ban, halála után 
tíz évvel, öccse, a festőművész Bencz Imre elmondta: csak a regényhős 
aratott osztatlan sikert, a való élet egészen más volt, merőben külön-
bözött a regény cselekményétől, annál inkább, mert Bencz Mihálynak 
a sikerből és az ünneplésből „csak morzsányi jutott”.2

A regény azonban alkalmasnak bizonyult a belső vívódások feltárá-
sára és leleplezésére is. Az ifj ú Véri Barna magára maradt tapasztalatlan-

 2 Laboda Gábor: A magasok vándora. Bencz Mihály emlékezete. Magyar Szó, 1980. 
május 21. 12.
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ságában láthatóan nem tud mit kezdeni az első ölelések gyönyörével, a 
pénzkeresés gondjaival és a baráti kapcsolatok bizonytalan őszinteségével 
sem. Élete, sorsa és pályája igazi nagy és gyötrelmes kérdései azonban a 
képzettségével, az iskoláival kapcsolatban fölmerült kételyei voltak. Az ő 
nemzedéke volt az első, amely az új délszláv állam iskolapolitikája folytán 
komolyabb képzettség nélkül indult az életbe. A hírnév falait ostromolva 
Véri Barna kevésnek érezte az általános iskolai bizonyítványát. Bár a 
pályakezdő újságíró Endrei főszerkesztő szájába adja a mondatot, misze-
rint: ne búsuljon, „a tehetség többet ér az iskolánál”, valójában minden 
lelki gyötrelmének az alapját a megfelelés hiánya feletti rémülete okozta. 
„Iskola. Képzettség. Papír-ész. Ó, milyen boldogok azok, akiknek 
papíron is megvan az eszük! Bármely percben elővehetik, mint valami 
személyazonossági igazolványt. Tessék, kérem! Okos ember vagyok: Íme, 
az eszem! … Ő megfeszülhet, koponyaműtétet kell végeztetnie, hogy 
bebizonyítsa, kicsit ő is tud, kicsit ő is okos ember. Kérem, nekem is van 
eszem, csak éppen passzusom nincs erről.” Valóságban az önképzésnek 
a kényszere és az ismeretekhez vezető rögös út szervezte nemzedékké 
Bencz Mihály korosztályának azt a táborát, amelyik az 1920-as években 
a bácskai és bánsági falvakból az érvényesülés útján elindult.

Ilyen tekintetben érthető, hogy verseire is a töprengés, a tépelődés 
és a kételkedés volt a jellemző. Bencz Mihály élete során két kötetbe 
gyűjtötte lírai alkotásait, és a Mielőtt meghalok (1936), valamint a Hár-
fazúgás (1960) költeményei elárulják, hogy csak az otthoni táj kellékei 
és jelenségei között érezte jól magát. A gyermekkor vidékén nem a kor 
és nem az idő határozta meg a valóságot, hanem a lélek belső élményei: 
a jóság, a hűség, a szeretet és az összetartozás: „Könnyesen, halkan le-
hajolsz / A rögre, mint ki hódol, / Nagy munkán-fáradt, szunnyadó / 
Szülőnek kezet csókol” – írta az Elpihenő búzaföldek című versében. És 
mint a toronyóra mutatója, ő is körbejárja a meghódított láthatárt, ott-
hona bűvös köréből azonban nem lép ki. Vagy ha mégis, azonnal rátör 
az ismeretlentől való félelem. Csak a szülőfalutól távol, csak az idegen 
vidékek homályában merülnek föl a bölcseleti kérdések: „Ki nyugtat, 
csitít engem el, / Kit ezredévek vernek?” (Rémlátás), és vajon örök-e az 
élet?, „hihetem-e, hogy örök?” (Mindig előre).3 Bencz Mihályt, a költőt 
csak vacogó városi magányában kísértik meg a létfi lozófi ai kérdések, a 
jól ismert falu számára maga a törvény, maga a bizonyosság:
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Arany csorgott már a Napról mezeinkre;
Arany-táblák csengik életünk dalát,
aranyszínű cipók nevetnek szemünkre,
mert megterítette nekünk asztalát
Bácska földje megint.

Bácska, áldón tekint
Rád, a Te világod!…

(Mégis beérett a kalász)

Bencz Mihályra és nemzedéke valamennyi tagjára jellemző, hogy 
soha nem tudta magában feloldani az otthon és a nagyvilág kettősségét, 
és ha útra kelt – ők mindig útra keltek –, hatalmába kerítette a szoron-
gás, a félelem. A „magasok vándora”, Véri Barna a városból hazatekintve, 
a városi világ idegenségében „élesen látta maga előtt a falut, a födet és 
népét, amelytől elindult. Befogadják-e itt egyszer maradéktalanul? 
Ha soha, és őt csak elmossa jobbik énjétől, a múlttól a Jelen formáló 
sodra, akkor biztos, hogy a társadalom hontalanjai közé zuhan ő is, és 
az útszélen vész el, mielőtt még felére jutna annak az útnak, amelyen 
sokkal könnyebben járnak azok, akiket nem húznak lefelé az ősi szálak, 
akiknek útját nem lesik büszkén és szívszorongva ezrek, és akikben az 
élet- és kenyérharc mellett, nem dúl még külön a maguk háborúja is”.4 
A kétkedés, a szorongás Bencz Mihály lírájában is hangot kap:

Megmaradok-e, ha már elmentem,
Ahogy nem élek most senkiben?
Kik otthont kaptak az én szívemben
Lim-lomként dobnak-e semmibe?

(Mesélj, Újvidék)

 3 Bencz Mihály: Hárfazúgás. Versek. Újvidék, 1960, Forum Könyvkiadó, 109 p.
 4 Bencz Mihály: Magasok vándora. Regény. Újvidék, 1965, Forum Könyv-

kiadó, 142.
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Nem véletlen tehát, hogy az idősebb Bencz, Boldizsár Gyöngysziget, 
Csépe Imre Tarisznyások, A hintázó Krisztus, a Mirtuszszirom a Tiszán 
és Laták István Nehéz évek című elbeszélését tájirodalmunk legszebb 
alkotásai közt tarthatjuk számon, elevenségükben, drámai hangszerelé-
sükben és sajátos atmoszférájukban méltó párjai Papp Dániel, Gozsdu 
Elek, Herceg János és Majtényi Mihály novelláinak.

�

A nálunk honos irodalomtörténet-írástól távol áll a fi lológia tisztelete. 
Mifelénk az életrajzi tisztánlátás a történelem megismerésének a „ve-
szélyével” fenyeget, ezért évtizedeken át nem tekintették az irodalmi 
mű szerves – vagy csak mögöttes, de mindenképpen meghatározó 
– részének. Az alkotói életpálya és az életmű között nem volt átjárha-
tóság. A hivatalosan elismert műközpontú szemlélet érvényesülésekor 
végrehajtott „dekonstruálás” vagy „dekonstrukciós eljárás” megfosz-
totta a műalkotást a maga eleven közegétől, szerkezetként kezelte 
azt, aminek a mélyén maga az élet lüktetett. Kényelmes eljárás volt 
ez, mert így nem kellett szembesülni az emberi sorshelyzetek mélyén 
rejlő történeti kérdésekkel. E meggyőződés és eljárás következménye az 
lett, hogy mindmáig nincs olyan irodalmi (történeti) intézményünk, 
amely helyet biztosítana a föltárható, a kutatható írói, művészi és 
tudósi hagyatéknak. Nincs otthona a fi lológiai ismereteknek. Az 
erdélyi, a felvidéki és a kárpátaljai törekvésektől eltérően nálunk még 
mindig nincs értéke és nincs becsülete az életpálya dokumentumainak 
– ezért van, hogy az elmúlt évtizedekben nálunk már monográfi ák 
sem születtek. Nem születtek, mert nem áll a rendelkezésünkre, nem 
gyűjtöttük össze és nem őriztük meg az emlékezés forrásait.

Irodalmi (és történeti) intézmény hiányában csak a családi hagya-
tékban őrzött emlékek és dokumentumok alapján állt össze a Bencz 
Mihály születésének századik évfordulóján megjelenő Fehér sirály a 
Gyöngysziget felett című kötet. Jószerével az első kísérlet ez a fi lológia 
rangjának és tekintélyének a visszaszerzésére. Csak egy jelzés, hogy 
érdemes lenne végre elismerni a tények elvitathatatlan hatalmát és 
erejét. Bencz Arsenović Gabriella, a költő lánya, az írói hagyaték 
ápolója úgy döntött, hogy végre közkinccsé teszi a lappangó hagyaték 
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közlésre érdemes részét, mindazt, ami a Bencz Mihály életművének 
tartozéka ugyan, de töredék mivoltából eredően csak járulékos része, 
kiegészítője lehet a befejezett műnek. Hovatovább mint örökös és 
mint tanú vállalta a család történetének a megírását is, ami – tekintve, 
hogy az emlékírás megújulásának korát éljük – más vonatkozásban is 
tiszteletet érdemel. Napjainkban ugyanis beérett a felismerés, hogy az 
egyéni sorsok, az értelmiségi élettörténetek szorosan összefüggnek a 
közösség sorsának alakulásával. Ezért oly kivételes és sikeres a Vajdasági 
Magyar Művelődési Intézet gondozásában megjelent Egyén és közösség 
című, terjedelmes tanulmánykötet is. A maguk elszórtságából kiemelve 
levelek, vers- és prózatöredékek, újságközlemények és baráti méltatások 
„szerveződnek” a megjelent és lezártnak tekintett művek köré jelezve, 
hogy az írói-művészi pálya története minden esetben árnyaltabb és 
gazdagabb, mint a nyilvánosságnak szánt publikáció. Az emberi élet 
és a pálya a szellemiség, a szellemi tartalom kimunkálója, ami a maga 
egészében éghajlata a művészi alkotásnak. Róla leválasztani a művet 
felér egy merénylettel. A forráskutatás és a forrásföltárás klasszikus 
értelemben a tudományos munka első és legfontosabb alapfeltétele, 
a hivatkozás lehetősége pedig a felelősségre fi gyelmezteti a kutatót. 
Érdemes ezt mérlegelni, amikor történetírásunk megújulásának a 
lehetőségét kutatjuk.

Mák Ferenc
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