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Azt susogja a fehér akác: Kúlán voltam én a legszebb

Mielőtt rátérnék megírandó cikkemre, pár szóval meg kell emlékeznem 
magáról a faluról, mert úgy érzem, ez is szoros összefüggésben lesz 
mondanivalómmal. Kúla egyike az anyagilag legjobban szituált bácskai 
községeknek, lakossága egyformán oszlik szerbre, magyarra és németre. 
Azonban négy olyan egyesülete van, melyben a tagok túlnyomó része 
magyar. Mindez nagyszerű, és minden nagyszerűen menne, ha itt is 
nem dúlna az átok: a klubok, egyesületek közötti viszálykodás. Ez 
pedig tudvalevően kerékkötője minden előbbre jutásnak, kulturális 
előretörésünk sikeres továbbfejlődésének. Mindezt csak azért említem 
itt meg, mert sok olyan hibánkat, melyeknek tudatában vagyunk, de 
nem tulajdonítunk nagy fontosságot társadalmi életünk fejlődésének 
kihatására, azután ha ezt más, idegen is észreveszi és szemünkbe mondja 
fi gyelmeztetve káros hatására, kis jóakarattal, ha nem is az egészet, 
mindenesetre sokat lehet rajta korrigálni. Kúlának erre annál inkább 
szüksége lenne, mert százszorta nagyobbat produkálhatna, mint ameny-
nyit egy tizennégyezer lakosú falutól elvárhatna az ember, bizonyíték 
erre a Mit susog a fehér akác? szombat esti, második előadása, és szavatol 
azért az a művészi ambíciókkal megáldott együttes, mely ezt az operettet 
sikerre vitte, és sokban hozzájárul ehhez színpadra predesztinálódott, 
nagyszerű tehetségű primadonnájuk, Gazda Ancika.

A kúlai Daloskör műkedvelői ezzel a teljesítményükkel bearriváltak, 
és méltó büszkeséggel foglalhatják el helyüket a jugoszláviai magyar 
műkedvelők legelsői között. A rendezők, Dudás Mihály és Katics 
Ferenc mindent a legaprólékosabb pontossággal készítettek el, s ez is 
nagyon hozzájárult kitűnő sikerükhöz. A magyar kultúra két lelkesülő, 
szívvel-lélekkel és szívesen dolgozó harcosát köszöntheti bennünk az, 
akinek a magyar kultúra valamennyire a szívén fekszik. 

A táncokat a jelenleg Kúlán tartózkodó Vucskovics Szvetolik szkop-
jei tánctanár koreografálta és tanította be egyéni tanítási rendszerével, 
s minden tánc után felhangzó taps nem csupán azoknak szólt, akik 
táncoltak, hanem az első sorban feleslegesen drukkoló tanárnak is 
bőséges honoráriumot jelentett. Az előadást egy orosz tánccal meg-
nyitó Vucskovics Lilikének olyan hatalmas sikere volt, mint amilyen 
apróság ő, a négyéves, röpdöső kicsi angyal. Ahogy megkezdődött az 
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előadás, a nagyszerűen kasírozott akácfának hatását meg az is növelte, 
hogy a gondos rendező, Dudás Mihály jó liternyi akácillatot fröccsölt 
a levegőbe, és úgy áradt le a nézőtérre, mint tavaszi enyhe est illatos 
lehelete. Az akác alatt helyet foglaló Katatics Béláné Szentpály Klá-
rika szerepében és Koncz Mihály mint Egerváry György, nagyszerű 
játékukkal és kedves, behízelgő hangjukkal egész tapszuhanyt kaptak 
minden jelenetük után, de nem járt különben a Mari szerepét betöltő 
Katatics Ferenczné sem, vagy Matyi partnere, Katatics Béla s a kisebb 
szerepekben Berkessy György, Radeka József, Winterstein József, 
Gonczlik Lajos, Horovics János és Cibula Mária, aki kettes rövid 
szerepeiben aratta a babért. Gazda Ancika tehetségességét nem lehet 
és nem szabad hétköznapi méretekkel mérni. Ha Bácskában az igazán 
tehetségesek kapnának ösztöndíjat, hiszem, hogy ő az elsők között 
lenne, és joggal, megérdemelten.

A görlök, Dobosi Margit, Szukcsa Gizi, Müller Erzsi, Péter Rózsi és 
Preininger Rózsika graciózusak voltak. Wanderer Ilonkának kár, hogy 
nem volt nagyobb vagy hálásabb szerepe, mert így nem fejezhette ki 
tehetségét. Igen jó volt mind a három szerepében Mészáros László és 
mellékszerepeikben Krebs Mariska, Magyarka József, Varnyu József, 
Horváth István, Webensinke Rudolf. A Scholl Gusztáv vezetésével 
játszó Szakállas zenekar sikeresen megfelelt a várakozásnak, és a jó 
hangulat megmaradt Endlein József hotelében kivilágos-kivirradtig.

(Reggeli Újság, 1937. július 7.)

Az első hó

Valamikor bizonyára jóistenként tiszteltük a havat, s azért van, hogy 
az első hópihék táncának láttán megbocsátó, nagy jóság visszhangja 
kel pillanatokra a szívünkben. Ismerős, mély, sohasem hallott hangok 
bonganak a lélekben, és mintha a mennyből hullott fehér békeüze-
netet hozó hólevelecskék is csupa muzsika lennének, halljuk csengő 
hangjukat, amint a földi célhoz közel boldogan összeütődnek. Ha kis 
testűek és füttyös szél kísérel meg zárt soraik között elosonni, vígan 
összezavarodnak, mint szalagos kislányok a játszótéren, és a hangjuk 
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is éppoly tiszta-tiszta, vígan csengő, nevettető muzsika. Ha fáradt, 
nagy arccal, komoly méltósággal tekintenek ablakunkba, hajnali mi-
sékre hívó harangok mély zengése reszket bennünk, s valahogy úgy 
érezzük, hogy minden mégis nagyon közeli, és valamit megértettünk 
Életet, halált…

Novi Sadon tegnap leesett a hó, az első hó és mindenki örült. Az 
éj rejtő köpenye alatt jött, és a hetvenezer lakosú alvó várost bevonta 
neszfogó szőnyegével. Erőtlen volt, a tél nem készített még részére ágyat, 
jó fagyos földágyat, alig is maradt belőle valami mutatóba. De itt volt, 
itt járt, és felfedezett nyomait nagy titokként árulgatták el egymásnak 
az emberek: Havazott az éjjel.

És hangjukban benne volt a kedveseelhagyott ember bizakodása: 
nem ment el örökre, maholnap visszatér, és itt marad… Nem igaz, hogy 
rosszak az emberek. A hóból haszna csak egy-két hóhányó embernek 
van Novi Sadon, a többi tízezrek semmi hasznát sem látják – és mégis 
olyan szépen, olyan nagyon, olyan gyermeki tisztán örültek. A hó, az 
Isten-közelből hullott békeüzenet egyformán csókolt meg minden 
házat, nem kérdezte, nem nézte, hogy lakói milyen nemzethez, hit-
hez tartoznak szegények-e, gazdagok-e vagy még a tömegbe se való 
gyengék.

Tornyok tekintenek a szerkesztőség ablakára: a zsinagóga kupolái, 
a báni hivatal tornya, a nagytemplom, a görögkeleti és a református 
templom tornyai. Egyaránt üzent nekik idei első hóüzenetével az Isten 
– és békét üzent az Egy Isten. És ha mecset és Buddha ősi mosolyát 
rejtő cirádás pagoda is lenne Novi Sadon, azokon is éppúgy csillogna 
a hó, mint az előzőkön.

Ó, ha az emberek nem a Faj, Hagyomány és Forma Istent imádnák 
elsősorban, hanem az Isten Istent, olyan szent harmóniában ölelkezhet-
ne össze a világ minden népe, mint az első hó szűzi pihéi, és az egymásra 
boruló mindenki testvér szívének dobbanásából az örök testvériség 
himnusza szállna ismerős, mély, bongó hangokon, melyeket minékünk 
mondott egyszer az Isten, de elfeledtük, s az idő mélyéből már csak az 
első hó hozza el néha hozzánk.

(Reggeli Újság, 1938. december 16.)
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Fenyőágak az aszfalton

A Novi Sad-i Kr. Petra II. és Gajeva utcák sarkán, mint tavaly és két 
évvel ezelőtt, az idén is kizöldült az aszfalt. Ősz végén, amikor a fehér 
kérgű platánok dideregve nyújtogatják csupasz karjukat a Mindenható 
felé, és életért imádkoznak, a biztatva érkező legszebb ünnep heroldja-
iként megjelennek a reménység békezöld fenyőgallyai, rendkívüli idő-
ben rendkívüli jelenség. A tulajdonos és a vásárló egyaránt megfi zeti a 
békegallyacska árát, előbbit a szitáló eső, csípős tél eleji szél veri, utóbbi 
a pénzét veri el. A békéért fi zetni kell a nyugati fronton, tengereken, 
hófödte fi nn mezőségeken és a Novi Sad-i utcán egyaránt.

Este érkeztek a Jézuska fái, hazatartó, fáradt emberek álltak meg 
néhány pillanatra, s szemükben kis hitetlenséggel, mosolyogva nézték 
a csatakos aszfaltra kerülő zöld ágakat. Régi karácsonyok énekét do-
bogta a szívük, az apukák játszani szerettek volna, kicsit elbújócskázni 
a fenyőágak körül, kicsit elbujdosni a mától s tegnaptól, talán el a kö-
zelgő karácsonytól is, amely nem ígér semmi karácsonyi jót. Pára szállt 
a levegőben, és párásak lettek a szemek. Az anyák szelíd régi tanítása, 
Krisztus örök tanítása s a történelmi és háborús igazságok új meg új 
bukásának Európára borult árnya suhogtatta meg szárnyát a Futaki 
út fölött, s hazatartó útjukban a karácsonyfákat ámuló kis embereket 
nagy látomások bánata érte. Elnehezült szemük az áttetsző, fehér 
ködön át az Eget kereste, ahol ott kell lenni Neki, akit az Őrület sem 
tagadtathat el, s aki törvénnyé szelídíti majd a törvénytelenséget.

Nagy, nehéz esőcseppek hulltak a zöld fenyőgallyra mint elmúlt, de 
mindig visszajáró szomorú percek emléke. A halkan összeverődő fenyő-
tűk hangja mennyei xilofonként beleimádkozott a lelkekbe, hallották a 
hangtalan imát, s mert bennük nem volt, csak a béke vágya, tükrükön 
látomások képe suhant át. Úgy látták, hogy ártatlan emberek kiömlött 
s elpárolgott vére ez az eső, itt szárad meg Jézus békegallyain s szent ka-
rácsony estéjén, amikor majd pazar palotákban vagy városszéli vackokon 
felcsendül a pásztorok éneke, ők is velük imádkoznak, értük imádkoz-
nak, hogy nyugvása legyen a nyugtalannak, hazája a hontalannak, békéje 
az űzött ártatlanoknak, irgalma a hatalmasoknak, poklokra jusson 
minden lázító, s legyen a világon az az úr, ami még soha se volt: a Béke.

(Reggeli Újság, 1939. december 1.)
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Koldusokról szól az ének
Amelyben elmondjuk, milyen tragédiák mellett megyünk el Novi 
Sadon nap nap után, hogy tanulni kell a koldulás mesterségét is, s 
hogy a szegénység éppoly ajándéka az Istennek, mint a gondtalan 

életet biztosító vagyon.

A kolduskérdés súlyos kérdés, nehéz maga a mesterség is, mert a régi 
időktől napjainkig senkiről olyan keveset nem tudunk, mint éppen a 
koldusokról. Elénk áll az utcán egy szerencsétlen, elővesszük a pénzt, 
rágondolunk az Istenre: vajon látja-e, milyen nemes cselekedetet köve-
tünk el, s a koldus áldászuhatagától kísérve tovább ballagunk. Manap-
ság minden nehéz, még a koldulás is – óvjon meg tőle valamennyiünket 
az Isten –, mert attól eltekintve, hogy hatósági engedéllyel lehet csak 
alamizsnát kérni, a koldusnak épp oly kvalifi kációval kell rendelkez-
nie, mint például egy jó kereskedőnek. Inasévek kellenek hozzá, és 
legelsősorban a megjelenés: vakság, faláb, üresen lógó kabátujjak és 
más istenverés, mert – így van ez, kérem – szívesen kibolházzuk mi a 
féldinárost a zsebből, s jó szívvel, részvéttel oda is adjuk a koldusnak, 
ezzel szemben azonban megkívánjuk a kis rézdarab új tulajdonosától, 
hogy hát legalább vak legyen az istenadta, ha már nem lehet sánta. A 
mi fejünkön is van vaj, éppen elég…

Novi Sadon sok koldus van. Van, aki iparengedéllyel rendelkezik, van 
rayonja, élettere s oda más koldus csak akkor tegye a lábát, ha megunta 
az életét, de az öngyilkosságra gyáva. Több koldust ismerek, így többek 
között egy öreg vak bácsit, akinek Istenen kívül senki rokona nincs, 
egyetlen jó barátja egy öregedő eb, s az vezeti haza, amikor leszáll az 
este vagy elunja magát az öreg, és néha, amikor még a délelőtt folyamán 
megadja Isten a rendes „bevételt”. Könnyező szemmel kell mosolyog-
nom, valahányszor látom a hű ebet, amint hazafelé üget, s mögötte apró, 
óvatos léptekkel tipeg a vén koldus. Okos kutya: körülnéz az utcán, s ha 
lármás masinát lát közeledni, ne adj Isten, hogy átvágjon az úttesten. 
Egy másik koldus ismerősöm tolókocsin jár. Hogy mi sors vitte ide, 
készségesen elmondja. A beočini cementgyárban dolgozott, egyszer a 
vagonett kisiklott vele a javítás alatt álló pályán, bal lábát amputálták, 
jobb talpa teljesen elnyomorodott. Mankón sem képes járni. Állandó 
segélyt szavaztak meg neki, 270 dináros havi támogatásban részesül. A 
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lakbér 200 dinár, néha rá szeret gyújtani egy-egy cigarettára is. Iskolái 
nincsenek, s így az egyetlen kereseti lehetőséget a puszta, nyáron per-
zselő, télen csontsorvasztóan hideg aszfalton kereste és találta meg.

Sorra látogattam ezeket a szerencsétleneket, akik minden könyö-
rület mellett is teljesen egyedül vannak a ma nem is olyan önzetlen 
világban. Szívesen elmondták életük történetét, de kikötötték nevük 
elhallgatását. Egyik szerénységből tette ezt, a másik pedig – nehogy 
becsukja a boltot ügyfelei részvétlensége következtében, koldusságának 
története ugyanis nem jogosítja fel az alamizsnagyűjtésre.

Született béna fi atalembernél állunk meg, a hangja akkor is szomorú 
énekléshez hasonlít, amikor erre semmi szükség sincs. Nincs öröme 
az életben, egyedül aludni szeret, azért – vallja be pirulva –, mert 
gyakran egészségesnek álmodja magát. A múltkor futballozott is… 
A következő fél szemére vak. A ló rúgta fejbe. Kicsit bele is siketült a 
szerencsétlenségbe. Azután eljutottunk egy jobb lábára béna, hatvan 
felé közeledő bácsihoz, akit azért szeretek különösen, mert csoda víg 
természete van. A világháborúról szeret beszélni, mai sorsát is a négy-
évi hiábavalóságnak köszönheti, az olasz fronton térdlövés érte, és 
szétforgácsolta a csontjait. Azzal fogad, hogy: – A „digók” megették-e 
már a görögdinnyét? – Még csak lékelik, Gazsi bácsi. – Szétreped az 
má magátú is, ha eccé a bicskát a belibe szorították!

Politizálunk percig, kettőig, mindent nagyon jól tud, megjósolja, 
hogy a háborúnak karácsonyra vége lesz, az angolok bolondok, de a 
németek se jól csinálják. – Hej, hogy mért is kell koldusnak lenni az 
ilyen okos embereknek? – hízelgünk kissé neki, mert némi terveink 
vannak vele. A hízelgésre azonban bölcsen válaszol: – Azért kő, mer’ 
királnak buta vagyok.

Később szót értünk. Elmondja, hogy mindig baja volt a rokkant-
segéllyel, s mert nem szereti a koplalást, hát koldulni kezdett. Néhány 
évig jól ment, azután bevezették az „engedélreformot”, akkorra azonban 
már szerzett jogokkal rendelkezett, s így továbbra is megmaradhatott 
posztján. Arra a kérdésre; hogy ment ma az üzlet, lehangoltan legyint. 
– No-no!… Talán nem is evett ma? Éhes? – Éhes a rozsda, mer még a 
vasat is megeszi! Annyira mégse vagyok kódus, hogy éhezzek! Régen 
vót má az, hogy úgy korgott a hasam, hogy csak a haragosaimnak vót 
öröm hallgatni! Abbiz-a! Örütek is neki, mint menyecske az urának, de 
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nem sokáig vihoghattak, mer egy-kettő kitanútam a mestersiget, oszt 
megkerestem a magam kinyerit. – Hát a koldusmesterséget, hogy kell 
kitanulni? – Nagyon akarja-e tunni? – Én nagyon! – Nohát akkó csak 
kérdezze meg a mankómat! – Attól ugyan kérdezhetem! – Ugyanvalóst 
tülem is! – mondja nevetve, hogy sikerül beugratni.

Kergettük egymást még kis ideig a tréfa csalitjában, azután – per-
sze titoktartás mellett! – elmondott egyet-mást a koldus inaséveiről, 
amiből kiderült, hogy jó koldus csak az lehet, aki üsmeri az embereket. 
Így például gondba borult vagy sietős embertől nem nagy értelme 
van alamizsnát kérni, a piacról hazatérő fehérnépet meg végképp nem 
szabad molesztálni, mert odvas kalarábét ad a legtöbbje, s azt igen 
nehéz észrevétlenül eldobni. A legjobb fi zetők a szerelmesek. A legény 
jószívűnek akar mutatkozni a lány előtt s leginkább kiveti a garast. – 
Hanem most má hagyjon magamra – elégeli meg a gyónást Gazsi bácsi 
–, mert még azt találják hinni, hogy rokonom az úr, már peig beleevett 
a fene az olyan kódus kinyeribe, akiről az a hiedelem, hogy jókabátos 
rokonysága van. 

Kölcsönösen megáldjuk egymást, aztán balra folytatom az utam. A 
Njegoš utcában kissé hihetetlen tragédiát mond a kétmankós, kacsázó 
koldus. 30 éves lehet. Úgy mondja, hogy koldusnak született, az anyja 
is az volt. Mindig ivott, s amikor megtanult járni, az anya beült egy 
lebujba, s neki oda kellett vinni időnkint a keresetet. Amikor nagyob-
bacska lett, s a jótét lelkek munkaképesnek taksálták, alamizsna helyett 
kapát akartak a kezébe nyomni. Az anyja nagyon feldühödött, hogy üres 
kézzel megy haza és durván földhöz vágta. Mindkét lábának forgója 
kiugrott a helyéről, a lábai lassan elcsenevészesedtek. Nyomorult lett. 
Az anyja örült… Soha nem felejtette el neki, hogy nyomorékká tette. 
A sors néhány év múlva megengedte neki, hogy anyja kegyetlenségét 
borzalmasan megbosszulja: anyja lebetegedett, s amikor ágynak esett, 
magára hagyta. Úgy hallotta később, hogy éhen halt…

Földön ülő szüle előtt torpan meg a lábunk. Ráncos, ősz anyóka, 
olyan idős lehet, mint a bánat… Sok évvel ezelőtt elhagyta az ura. Öt kis 
gyermekről kellett gondoskodnia, s mivel mosással nem tudott eleget 
keresni, koldulni kezdett. Mikor először ült le a földre maga alá húzott 
lábakkal, hogy azt higgyék, nyomorék, még nem volt semmi baja. Az 
aszfalt hidege később átsegítette az egészség okozta nehézségeken. Ma 
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őszinte a nyögése, jajszava. Csontjait a reuma öli. A fi ait felnevelte, de 
emberség csak egyben, a legszegényebben van. Az jár el érte naponta, 
és hazatalicskázza. Támogatni képtelen, neki is nagy családja van.

A Vojvođanska utcában fi atal suhanc kér némi pénzmagot, szándéka 
sikerül is a fi únak, a miénk azonban nem: az interjú elől, nyilván „dekli”-
nek nézett bennünket, úgy elfutott, hogy majd lemaradtak a cipői.

A legintelligensebb koldusra s egyben a legfurcsább történetre 
a halpiacon találtunk. Középkorú férfi  állt a ház fái mellett, levett 
kalapját bal kezében tartotta, erősen bepólyált jobbjának keze fejét 
kopott felöltőjének két gombja közé dugta. Az arcán áhítatos, furcsa 
nyugalom merevedik valami szomorkás mosolyfélébe. És nem szólít 
meg senkit, soha nem kér. Kalapjába mégis hullik időnkint pénzdarab. 
A kalap sötét üregének parancsát a mi zsebünkben is meghallgatja az 
egyik dináros, s hamarosan a kalapban csendül nevetve, odaütődve egy 
árva féldinároshoz. Furcsálljuk a férfi  szótlanságát és megkérdezzük: 
Néma? Nyíltan tekint a szemünkbe, s azt válaszolja: „Nem. Miért 
kérdi?” „Furcsa, hogy nem szól, nem kér, nem hálálkodik.” „Én már 
kibeszéltem magam erre az életre” – mondja, s megkérdi még, miért 
érdekel bennünket személye. Őszintén válaszolunk. Felcsillan a szeme, 
kalapjából kiveszi a másfél dinárt, a kalapot felteszi és: – Úgy hiszem 
– mondja –, érdekes történetet mondhatok el önnek. Az én bajomról 
szól, de mások is hasznát láthatják. Jöjjön, betérhetünk ebbe a butikba 
– mutat egy közeli kiskocsmára –, ott bor mellett jobban esik önnek a 
hallgatás, mint az utcán, ahol koldus vagyok. Még mielőtt megsértőd-
ne, kijelentem: nem vendégül hívom, ki-ki fi zeti, amit elfogyaszt. Igaz, 
hogy szegény vagyok, de erre még jut. Őszintén megmondom neki, hogy 
semmi szomorúságot nem árul el koldussága felett. Belépünk az ivóba, 
helyet foglalunk, pohár bort rendelünk, s csak akkor válaszol: – Nem 
bánt a szegénység. Isten akarta így, s az Ő akaratának titkait ne fürkész-
sze senki. Mert kell a szegénység, a nincstelenség, hogy a mindennapi 
kenyérgond elvonjon bennünket a felesleges, leginkább vakvágányra: 
az Isten, a halál, a túlvilág gondolatának útjára vezető kísértéstől. Isten 
akkor van hozzánk a legközelebb, amikor messze hisszük tőlünk, de: 
hisszük. Ha keressük, lehet, hogy úgy megközelítjük, hogy átlátunk 
rajta, mint a szemünkre tett üvegen, amit csak akkor látunk, ha olyan 
távlatba helyezzük, amilyenben nagyszerű, de véges szemünk meglátni 
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képes. Engem az ilyen gondolatok tettek azzá, ami vagyok. Két évvel 
ezelőtt még nem ismertem a szegénységet. 1937 végén tértem haza 
Svájcból, itt is volt kis vagyonom, magammal is hoztam pénzt, elegen-
dőt. Nagyon szerettem a pénzt, s nem akartam megnősülni, csakhogy 
magamnak több maradjon. Jól éltem, s a bor mindennapos vendég 
volt asztalomon. A nagy jólét, tétlenség megengedte, hogy legnagyobb 
kedvtelésemnek, a bölcselkedésnek szenteljem minden időmet. A nagy 
Rend, a mindenség gondolatán indultam el, ez izgatta képzeletemet 
már gimnazista koromban is, s valahogy eljutottam a túlvilághoz. 
Hirtelen bénítóan ütötte meg agyamat az elmúlás réme, s a kétely 
az öröklétben. Kiveszett lelkemből az Isten, az egyetlen Egyensúly, s 
nem találtam célját az életnek. Mi van, ha nincs túlvilág? Mi az élet, 
ha fogalmát értem, s mégis elmúlhat, kiveszhet úgy a semmibe, mint 
születésem előtt? Mi egyáltalán az oka, hogy megszülettünk? És ha nem 
születtem volna? Ezek kergettek az őrület határáig… Borzalmas volt, 
hogy gondolkoznom kellett erről, és nem akartam. Kívántam, hogy 
megőrüljek… Inni kezdtem… Még világosabban tépte a lelkem, hogy 
az élet céltalan véletlenségek sorozata, nincs benne semmi törvény-
szerűség. Egyszer azután nagyon is hittem a túlvilágot. Akkor maga 
az „örökkévalóság” értelme tárult furcsa megvilágításban elém. Mert 
tessék elgondolni, mi az: örökké élni? Mennyi idő az az „örökké”?… 
Nincs, aki kiszámíthatja. Az örökkévalóságból kihullik az Idő. Csak 
kezdet van eszerint – kínoztam magam a kérdéssel –, és vég nincsen? 
De mi is hát tulajdonképpen a kezdet, és hol kezdődik?

Hónapokon át tartott életemnek e borzalmas tusája, s közel fél 
éven át mindig részeg voltam. Gyakran sebekkel tértem magamhoz 
valahol az utcán. Időközben az alkohol mindenemet elvitte… Bor 
nélkül azonban már nem bírtam elviselni az életet, lassan eladtam jó 
ruháimat és az ócskapiacról öltözködtem. Egy éjjel, már tél volt, min-
denem elfogytán kidobtak a kocsmából. Részegen, dideregve jártam 
az utcákat, új kocsmát kerestem, ahol, ha mindenem is rámegy, vagy 
ölnöm is kell érte, de még megiszok egy pohárral. Sokáig ténferegtem a 
házak alján, végre világosságot láttam. Nagy ajtó állt előttem, könnyen 
bejutottam. Sokan voltak benn, és énekeltek. Valami régi dalt, ami na-
gyon ismerősnek tetszett előttem. Aztán, ahogy jobban körülnéztem, s 
az eszem is tisztulni kezdett, sírni kezdtem, mint gyermekkoromban. 

q  



e 328 w   q

A templomban voltam… éjféli misén… Amikor vége lett a misének, az 
újra megtanult imádságok s a könnyek minden kételyt, fekélyt kimos-
tak a lelkemből. Csak egyet tudtam: hinni!… 1939 karácsonyán az 
Úrjézussal újjászülettem én is.

Megtérésem késő volt. Néhány nap múlva kórházba kerültem, 
ahonnan ez év júliusában bocsátottak el, mint gyógyíthatatlant. Nem 
sajnálom múló életem, de pénz is csak annyi kell, amennyivel vehetek 
darab száraz kenyeret. Többet nem fogadok el, nem állok soká az utcán, 
a jó szándékú, könyörületes emberek adják oda garasaikat azoknak, akik 
igazán koldusok. Én koldusok között is vendég vagyok csupán. – És… 
mi baja tulajdonképpen? Lassan kibogozza bekötött kezét: a csuklótól 
lefelé üszkös, rothadó forradás látszik. Csonttuberkulózis…

(Reggeli Újság, 1940. november 17.)

A „Molotov brigád” magyar foglya (részlet)

Kilenc óra felé négy sebesültszállító autó indult el a kórház felé. Az 
elsőben, harmadikban és negyedikben könnyű sebesültek voltak, 
a másodikban négy súlyos és 2 könnyű sebesült feküdt. A falut el-
hagyva alig érték el az erdőt, lövés zúzta szét az ablakot, s mintegy 
ötszáz méternyi út után az első autó alatt akna robbant. A sofőr 
holtan, darabokra tépve vágódott ki a kocsiból, az autók megálltak. 
A sebesültek között úrrá lett a rémület, az egyik sofőr, aki ismerte a 
járást, hirtelen irányt jelezve futást vezényelt, s mire a sűrűből nagy 
ordítozással előcsörtetett 30–40 főnyi állig felfegyverkezett partizán, 
a helyszínen már nem volt más, csak a második kocsi négy sebesültje, s 
a felrobbant első kocsi halottja. Az utolsó gépkocsi vezetője nyomban 
a robbanás után megfordította kocsiját, és visszamenekült. Az autók 
átkutatása után új sofőr ült az ülésbe s a gépkocsi új irányban, új sors 
felé indult Brjánszk rengetegében.

(Újvidéki Reggeli Újság, XXIV. évf. 1943. 212. sz. 5.)
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Erdős, a csicskás

Erdős Sándor honvéd nacionáléjának ismertetésére elég ennyi: civilben 
kupec, aki jó néhány ember életét megkeserítette már furfangjai révén, 
itt, valahol Oroszországban honvéd, kedves bajtárs, aki mindenki 
életét beragyogja derűjével, tréfáival s mozgalmas élete egy-egy epi-
zódjának elregélésével. Hogy hol és mi az igazság szavaiban, soha nem 
kutattuk, s ne keresse a kedves olvasó sem, fogadja el Erdőst olyannak 
s annak, amilyen: pöfékelő, mindig tréfálkozó fi únak, aki mindig a 
napsugár szerepét tölti be a harctéren leginkább gondborús bajtársak 
lelkében. Bevezetőben mindez azért kellett elmondani, hogy a jövőben 
az Erdősről szóló beszámolót már csak annyival kezdjék, amennyivel ő 
az imént, amikor beszélni kezdett volt gazdájáról, akinél mintacsics-
kás minőségben sanyargott az élete: – Hát idehallgassatok, gyötrődő 
lelkök, ijjen egy embör vót az – mondta, s nagyon úgy nézett ránk, 
hogy ezek után elő a részvéttel. Nagyot szítt cigarettáján, hátratolta 
bakasapkáját s már folytatta is jó szögediesen: – Mer ám ű nem ám, 
hogy „aggyon Isten”, hanem mingyá úgy, hogy azt hinnéd, perc se, aszt 
mögögye az embört!… Úgy kezdte a szót mindig valahun a pincébe, 
mög mintha amannak mondaná, aztán mire ijjedttödbe megfeszültél 
előtte: má a pallásablakon monta ám, oszt mingyá az egísz családnak, 
neköd is, meg anyádnak is!… Rajtam mingyá kapott a szöme, mer 
aszongya: – Hát te mé vagy má mögen kihallgatásra rendőve, az is… 
’nyádnak!? Menkii!?… – Oszt má nézött is rám hat nagy pofonná a 
szömibe! Hát hajjátok: A beszéggyivel, hogy ojan szépen kezte, aztán 
hogy a kérdőjel se állította mög hanem szépen fojvást monta egísz ad-
dig amig a pallásrú nem kajabálta, hogy… anyádnak! Menkii?! – úgy 
mögijjesztött, hogy én kihallgatáson akkó elősző, de igazat montam. 
Oszt hallottatok ijjet: Nem hitte e, egy ege, aki van! Aszonta: Amiér 
hazudtam, szanaszét rugdalja a nadrágomat, mint magkereső jérce a 
töreköt! Mög azt: Embör löszök én még, csak ű mögmarjon párszó! 
Aztán mög mögent úgy a pincében mög amakkó keszte, oszt csak úgy 
mellékössen befelejzte: – Ha elsínylöd a kétheti öggyest, jelentköző 
nálam, eertöd-e az is…. anyádnak! Menkii?! – Hát má honne értöttem 
vóna?! Jószóbú ért az embör! Nem?… – sikkes mozdulatot tett, újfent 
szippantott s folytatta: – Két hónap alatt néccő csukatott be 2–2 
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hétre az ögyesbe, éppencsak, hogy a vasárnapi kismisékre möhettem 
el pislogni kicsinyég. Nyilván papot akart nevelni belülem… Hanem 
mög is javútam, oszt így löttem a csicskássa. – Mögvótunk egymássa 
három hétig, mert gálács vót, az biztos: mindig tanátam a cigarettái 
közt néhányat, amirű aszt gondóhattam, ha akartam, hogy aszt 
neköm szánta. Hát gondótam!… Tán most is véle lönnék még, ha 
nem aggódok a gyüvője miatt. Mer az aggódás miatt hagytam ott. 
Merthogy vereködött!… Velem!… Oszt fétem, hogy eccő úgy mögver, 
hogy lefokozzák érte, oszt oda a „karajérja”. Így aztán, minekutána, 
hogy a Pötyit rákapattam a moslékra; mögvátam tüle. Amojan kényös 
gyerekkutya vót a Pötyi – fűzte tovább a szót, hogy sajnálkozva eldobta 
körméig égett cigarettáját –, szűkőt, ha röggee nem vót föl a kávéján, 
szűkőt, ha délbe véletlenül nem fasérozottat kapott, este nem pácót 
májat, még ha ódalba rúgtam akkó is rítt. Magatok is láthattyátok, 
hogy mijjen ögy szeszéjjös férög vót az a Pötyi, „akit” különben a 
mönyasszonyának szánt a gazdám.

Eccő aztán eemönt két hétre az úr, oszt vele a Pötyi jó sora is. Mer 
ahogy a vonatná megkaptam az eb kétheti kosztpízit, azon órába le is 
attam ögy zenés hejiségbe’. Pötyi éhösen várt haza, de aznap este ríva 
köllött ágyba mönnie. Másnap szöröztem (ezt szemlesütve mondta) 
kukoricadarát, moslékot sikerítöttem, osztán elibe töttem. Nem ötte. 
Csak rítt, mint öreganyám, mikó mögkergűtt a birkája! Gondótam, 
majd mögögye másnap. De csak a szagát se birta! Mikó aztán má 
negyedik napja se nyút az ételhő, oszt ojjan gyönge vót má, hogy még 
nyögni is neköm kölött hejötte; eemöntem kóbácsé a hentöshő. Vöttem 
ögy szál kobászt, a hentös nem vötte észre, mer unta má a székőt, 
oszt alutt. Mikó hazamöntem, eeképpettem! Pötyi lábbadozott!! 
A moslékostál mög tisztára nyalva hencögött a sarokba!! Pötyi ettű 
kezdve embörségös kutya vót, úgy ötte a moslékot, hogy nemsokára 
körösztbe-hosszába egyforma vót. Amikó möggyütt a gazda (mondta 
tovább miután rágyújtott) kitört a háborúság: Pötyi nem ötte a fasért… 
A gazda csak nézte eeszomorodva, aztan möglátta a moslékos tálat, 
aztan engöm vött szömügyre, aztán aszonta, hogy: Erdős! Mit tötté 
vele? Oszt úgy jó a palláson befejezte; a vereködést mög eekezte. Hej, 
de is vereködtünk, Istenem, anyám! Még most is mögesik magamon a 
szívem, ha rágondolok… 
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Huszonögy napi vakoskodás után igönyöst állandó őrségre vittek. 
Ott üsmerköttem mög Csábra Pétörree, aki veszütt vót kicsit, de ojjan 
ögy katona vót, hogy azt hihetted: ahogy az annyátú eeválasztották, 
mingyá katonának atták. Nem vót vele sose semmi baj – estig. De 
este mögveszödött, me mindig eefelejtötte a jelhangot, oszt reggelig 
embört mög nem tűrt a közelibe, még váltás se köllött neki. Aztán, 
hogy épp a vót gazdám vót a napos tiszt, rávöttem Pétört, lögyön 
hejöttem őr az első váltásig. – Ősz vót, ojanforma mint ez a bolsi nyár: 
7 órakkó mögerett az eső, nyóckó látni is alig löhetött, 9 órakkó mög 
mögérközött ellenőrzésre a vót gazda. Má lestem. Pétör mögneszelte, 
aztán úgy tíz lépésrül ráágyúzott rekettes tanyási hangján: – Áájj, ki 
vagy? …. – Hátraarc, fekügy!… – utasította Pétör, oszt ögy időbe csőre 
is tötte, utána mög fojtatta a vezénylést: Húsz métör kúszás!… – Nem 
láthattam sömmit, de azt hallottam, hogy a gazda fődhő vágja magát, 
a szája felű sár mög káromkodás csapódig szét, utána hallaccott, ahogy 
a sarat tólva elindút, oszt aztán… – Fölébredtél! – mondta valaki a 
hallgatóság közül. Erdős sebzett önérzettel nézett ránk, aztán puskáját 
vadászosan a nyakába akasztotta, s miközben elindult a szomszédos 
állás felé, csak annyit mondott: – Mesél ám nektök máskó a zivatar! 
Asziszitek, hogy asziszem, mer asziszitek?!… Hát!…. Várjatok csak, 
nyavajás titások!…

(Újvidéki Reggeli Újság, 1943. szeptember 13.)

A raj egere

Háborúról, véres hullásról azt írni: szép – nem volna szép. De van 
a háborúban valami, ami a legszebbet, a bajtársi szeretetet, őszinte 
barátságot termi s ez az együvé tartozás, a közös, összekovácsoló 
sors. Összeállítják a rajokat, elnézik egymást pár napig a bakák, 
mint elemisták a későn beiratkozókat, aztán a jó vagy kevésbé jó sors 
összemelegíti a daliákat, kikerül a bunker, tampon, egy-egy kéz vagy 
más búvó települő hely falára az otthoni Édesek fotográfi ája, s mire 
elmúlik a hét, már úgy összemelegedett az a néhány hazulról messze 
szakadt magyar, mintha mindig édestestvérek lettek volna. Vigyáz-
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nak egymásra, mint számadó bojtár a ridegmarhákra, mert tudják, 
érzik, hogy nekik el kell számolniuk egymással valahol Szentesen, 
Tápiósülyön, Újvidéken vagy Bácsföldváron, ahol a „komát” valaki 
vagy valakik hazavárják. Ehhez tartják azután magukat kezdve a 
csajkamosástól az őrségváltáson át a gránátdobásig.

A mi rajunkban hárman vagyunk egymás szegődményesei, Dobos 
Illés őrvezető-rajparancsnok, Gál Jóska meg én. Mióta együtt járunk, 
sok akna robbant már útjainkon, ijedtünk és ijesztettünk, s ezek a per-
cek, órák fűztek bennünket szoros barátságra. Barátság… Mennyivel 
másképp hangzik ez otthon. Ott gyakran üres, színtelen szó, itt véres, 
sápadt, halk vagy üvöltő valóság. Ott kezdődik az igaz barátság, amikor 
az ember golyó elől kapdosott fejét összeüti édesen komája kobakjával, 
együtt lapul a futó árok sarában, s a felettük libegve világító Sztálin-
gyertyák fényében vidámítva, bátorítva, ugratva megkérdezi kenyeres 
pajtásától: – Félsz-e, gyerököm, halvány gyöngyvirágom?…

Százfelé szakad itt az élet egyetlennek vélt útja, kiszakad az ember 
mindenből, nem bízik, csak abban, akinek egyenruhája van, hiányzik 
az odahagyott otthon melegsége, s így történik azután, hogy felszed 
az ember egy éhes, hontalan ebet, macskát s rápazarolja minden fölös 
jóságát, gyengédségét. Az ilyen szerencsemalacot azután magával viszi 
a raj mindenüvé, kivéve, ha a kabala nem egyéb közönséges pocoknál. 
Mint a mi esetünkben volt. Mert nekünk is volt egy nagyreményű 
patkányunk, egérnek becéztük, de nem sokáig örülhettünk neki. 
Sorjában így történt:

Illés csomagot kapott. A legjobb falatokat a koff er legaljára tet-
tük, hogy utolsó falatjaink legyenek a legjobbak. Két nap jártunk rá. 
Harmadnapra virradóra éjféltájt azzal rázza fel Illést Jóska: – Te, pán, 
valaki zörög a kuferba! Neszezünk: zörgés. Még jobban neszezünk: 
még erősebben zörög a láda. Még sokkal erősebben is fi gyeltünk volna, 
de Illésnek elfogyott a cérnája, felvillantotta a rajlámpát, és rávetette 
magát a koff erre. A következő percben visszahőkölt, s a koff er látoga-
tója, „aki” mellesleg bevágta legjobb falatjainkat, egy jól megtermett 
pocok, elvágtatott az asztal alá. Utánanyomultunk, de csak a lyukat 
szidhattuk, amely bosszúnk elől eltüntette békésre szelídült éjszakánk 
első számú közellenségét. Illés hamar hasznavehetetlen villanyégőt tört 
apróra, s az üvegcserepeket elhintette közvetlen a lyuk előtt. Vártunk 

q



q  e 333 w

a sötétben, s egyszer csak megcsörrentek az üvegdarabok. – Tehá-há! 
Vágja már a lábát, a szuj essen bele! – sivalkodta pokoli kárörvendéssel 
Jóska, aztán mikor gondoltuk, hogy a pocok már átverekedhette magát 
a barikádon, akkorát üvöltöttünk, hogy még magunk is megijedtünk 
tőle. A megriasztott pocok átvágtatott az üvegdarabokon, hogy csak 
úgy zengett a sarok. Még kétszer lestük ki a patkányt, aztán elálmo-
sodtunk, de egész éjjel nem alhattunk az állandó csörgetéstől. Végül is 
Illés kénytelen volt eltakarítani a lyuk elejét, de 14 órás, délutáni 4-ig 
szabad elvonulást engedélyez neki, de ha azután is itt – ultimátumot 
dörgött be a pocoknak – marad, csúf sorssal sújtjuk.

A pocok másnap is ott volt. Szürkületkor bakanccsal, seprővel és 
egyéb gyilokkal a kézben lesben álltunk. Jött a pocok, egyenest a kof-
fernek vette útját. Űzőbe vettük, Jóska meg a lyukat, a visszavonulás 
egyetlen útvonalát vágta, illetve állta el. A nagy trappolásra, zuhogásra 
még a szomszédból is átjöttek, de akkorra már Jóska (mint kocavadász 
élete egyetlen trófeáját) büszkén emelte a magasba a foglyul ejtett poc-
kot. Illés madzagot kerített, rákötötte a rab hátsó jobb lábára, azután 
sebesen ostort sikerített, s úgy terelte szobáról szobára az alattomos szö-
kési szándékkal minduntalan meg-megugró pockot, mintha legalábbis 
5–6 választási malaccal kérkedne a kókai országos vásáron. Éjszakára 
kipányváztuk a patkányt, jövője felől akartunk valami szép döntést 
hozni, amikor parancs jött, és indultunk más, szintén patkánytermé-
szetű, alattomos „parti férgek” vadászatára. A raj „egerét” rátestáltuk 
Jankai Miskára, hadd neveljen belőle mutatványos tengeri malacot, 
mint nyilatkozta a pocok előbbeni többszörös kunyorálása alkalmával. 
Napokkal később hallottuk, hogy a pocok vagy unintelligens volt, vagy 
egész egyszerűen csak szabotálta Miska nemes törekvéseit, elég az hozzá, 
hogy Jankai idomári tudománya bedöglött, s amikor látta, hogy a pocok 
se a pálcikaugrásra, se a plánétahúzásra nem mutat hajlamosságot, azt 
tette, amit a közönséges pockokkal szokás, agyonverte. Pedig kár volt… 
Azóta sincs a rajnak egere.

(Újvidéki Reggeli Újság, 1943. december 20.)
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Alkotó magyarság (részlet)

Azután megérkezett 1944 tavasza is. „Úgy mondják, s én hiszem, hogy 
nem vész el semmi, nincs abszolút halál, megsemmisülés. Anyag és 
szellem nem vész el nyomtalanul, a jó és rossz, alkotás és rombolás 
géniusza vagy fertőző baktériuma közöttünk él az első házépítéstől 
vagy az első, fel nem jegyzett háborútól kezdve, s emberek, nemzetek 
állnak szolgálatukba vagy válnak vazallusukká lelkiségük, kultúrfo-
kuk szerint… Velünk soha nem bánt kesztyűs kézzel sors, végzet és 
történelem, mégis erős annyira a lelkünk, hogy még ott sem pusztí-
tunk, ahol mindenki más tobzódna a rombolásban…

Harmadik éve már, hogy Oroszországban harcol a magyar. Három 
év nagy idő, a kényszerítő körülmények sok balságnak lehettek volna 
szülői, ha a magyar nem olyan, mint amilyen. Idő és szerencse olyan 
tájakra sodort itt, ahol nem volt még előttünk magyar. A lakosság ret-
tegéssel várta érkeztünket. Úgy tudták, hogy a magyarok agyonverik 
gyermekeiket, őket halálra korbácsolják és kirabolják. Hogy ki mondta 
ezt nekik? – Hát, én Istenem, mi nem voltunk azok. Bujdostak előlünk 
kicsit, aztán amikor a pöttöm bolsi gyerek cukorral vagy szappannal 
(és főleg egy darabban, élve) érkezett haza, kezdtek előjönni, azután 
beszélgetni, s amikor eljöttünk tőlük, előállt egy öreg szapozsnyik 
(csizmadia) és micisapkáját forgatva elmondta: Köszönjük, hogy jók 
voltak hozzánk, hogy többet építettek mint romboltak, köszönjük, 
hogy soha nem éreztették velünk az úr, a parancsoló és a szolga közti 
különbséget. Sajnáljuk, hogy elmennek tőlünk, eddig biztonságban 
voltunk… Most már csak azt kívánjuk, hogy mielőbb vége legyen a 
háborúnak, amit, tudjuk, nem Magyarország, hanem Sztálin akart. 
Lenin más volt… Igazat beszélt öreg Dimitrij: mi építettünk ma, és 
fogunk mindörökké.

(Újvidéki Reggeli Újság, 1944. 3.)
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Kossava

Bolond találmány a szél, különösen télen. Megvadul valahol az alvó 
mezőkön és betrappol bajt csinálni a város falai közé. Pirosra csipkedi 
a kislányok arcát, kimért léptű divatfi úkat ugrat lesöpört kalapjuk 
után és kedvesednek úgy fellebbenti a szoknyáját, hogy a szembejövő 
fi atalembernek majd a szeme esik ki – amit különben nem is bánnál. A 
fi atalembert Pityunak hívják, a kedvest Szöszilnek, téged, no, ez nem 
fontos. Fontos az, hogy ma pontban nyolckor a színház előtt találkozol 
Szöszillel, aki bizonyára ismét elmondja majd, hogy Pityu egy undok 
alak, nem hagyja élni, mióta a múltkor (ama széljáték után) bemutattad 
őket egymásnak, s neked persze haragudnod sem szabad, te vagy az oka 
mindennek.

No, most cihelődj sebesen, a sarkon még utolérheted a kalapod. 
Kicsit sáros, mi? Az a békapofájú meg röhög rajtad, a marha, biz’ isten 
jólesne szájon vágni.

Igazad van, hogy nem inzultáltad. Mégis, kultúrember vagy, az ipse 
meg (tényleg, eszedbe is jutott) ökölvívó, aki legutóbb olyan becstelenül 
pofozta ki ellenfelét, hogy azóta olyan az állása, mint a pizzai toronynak. 
Szóval nem is olyan kár, hogy nem tanítottad móresre a nyavalyást. 
Röhögött C! Hát röhögött! Bizonyára szerencsés fi ckó, aki ma kétszer 
is elugrott a villamos elől; a korzón nem léptek a tyúkszemére s nem 
kell pont nyolckor a színház előtt lennie. Mint neked. Amiből ugyan 
már fene se lesz, mert a katedrális igyekvő órája most kezdett bevágni 
a nyolcas sorozatba s te még nyúllábakon sem érnél öt percen belül a 
boldog légyott helyére. De hát mért van neked bűbájos kis Szösziled? 
Majd késik a drága is negyedórácskát, mint szokott, s te már régi 
ismerősként kezdheted újra a veszekedést az ajtónállóval, akinek az 
a rögeszméje, hogy felvonásvégig ugyan be nem enged senkit, hacsak 
nem apellálsz vajszívére egy zsebbe passzoló ötvenessel.

Ha már úgyis késel, gyújts rá. Itt a sarkon enyhely van.
Ne idegeskedj! Ez még csak a harmadik gyufa volt. A Morava drá-

gább, semhogy dühödben odavágd. Na, látod, milyen leleményes fi ckó 
vagy! Behúzódtál a kapumélyedésbe, s ügyesen kuporogsz is már, a 
rágyújtást azonban egyelőre hanyagolod, mert sietős léptek álltak meg 
pár méterre tőled. Ne félj, nem a háziak. Két fi atal húzódott csak el a 
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szél és villany elől a szíve melegével. Milyen édesek… Hallod te is?… – 
Pityu… ne izéljen… na! – Szöszil, drága kis bogár, hát nem azt ígérte, 
hogy ha ma egyedül megyek a nyolcas moziba, akkor puszikat kapok? 
– Ne… – De!… – Jöhet valaki… – Agyonütöm! – Pityu… Pityukám… 
de csak egyet!

Ugye még a csend is relatív? Vagy benned is az van? Mindenesetre 
kitűnő tüdeje van ennek a te Szöszilednek! Na, végre cuppantak is 
melletted. – Ez magának puszi volt? Te, te, édes kis gonosz ember! – 
Te vagy az oka, édes, és nem is vádolhatsz önzéssel. Engedtem, hogy 
meghatározd a mennyiséget, én meg megszabtam az időtartamot. A 
minőséget közös igyekezettel javítottuk fel, ugye?

Jók a füleid, pajtás. Azok ketten tényleg kuncogtak, és ismét meg-
csókolták egymást. – Jaj! Mennem kell. Színház után légy a sörözőben, 
jó? – Jó, kicsim. Tényleg nem kísérhetlek tovább? – Ma még nem. Nem 
szeretném, ha ilyen hamar kitudódna. Szervusz, rossz Pityu! – Csók, 
Szöszil! 

Mit is akartál ott a kapuban? Ja persze, rágyújtani. Milyen rosszak 
ezek a Moravák… És ez a hideg! Legjobb lesz hazamenni. Nem igaz? 
Fene ezt a kossavát is! Egész könnyesre csípte a szemed.

(Magyar Képes Újság, 1954. március 15.)

Öreg Kuri

Mikor megjelent görbe lábai fölött nagy pocakjával s azon a kisdobbal, 
mindenki utat nyitott, majd nyomába szegődött az öreg Kurinak, a 
kisbírónak. Ő volt falunk hangszóróállomásának őse, ha megpergette 
a kisdobot, elcsendesült az utca, és ki-ki futott a sarokra meghallgatni: 
mi tétetik közhírré, mi minden adatik tudtára a lakosságnak. Öreg 
Kuri ilyenkor szolgabírónyivá hatalmasodott. Külön fénnyel ragyo-
gott kifent bajszán a zsír és csizmáján a suviksz, amíg verte a dobot, s 
dörögve megparancsolta, amit elmondani megparancsoltak neki.

Dobszó után egyik-másik atyafi  hozzáfordult, hogy hát „Kuri bácsi, 
maga biztos tudja – hiszen ott van, bent –, hogy hogy’ is állunk ezzel 
meg azzal”. És az öreg, míg fontoskodva simított párat dús szemöldö-
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kén, leginkább választ is tudott adni a kérdezőnek. Vasárnaponként 
vastag meggyfa botjára támaszkodva ő vitte a szót a sarkon az emberek 
között, meg a kocsmában, ahova be-beinvitálta olyik tanácsra váró 
tanyai. Jó ember volt, derék ember volt az öreg csak néha nagyon is 
pápáskodott, és ilyenkor könnyen lemarházta a közbeszólót. Voltak, 
akik erélyesen érdeklődtek, hogy miért marhák ők, Kuri bácsi azonban 
nem törődött a háborgó pórokkal, tudta, hogy dobszóig elfelejtik a 
haragot.

Egy téli reggel azzal hozta lázba a falut, hogy vasárnap este 
vándormozi tart előadást a Nagyvendéglőben, és bemutatja a Ben 
Hur című látványos fi lmet. Nagy esemény volt ez akkortájt hiszen a 
legtöbben még csak hírből ismerték a mozit. Kuri bácsi is, de ezt nem 
mondta meg azoknak, akik tőle érdeklődtek, hogy mi a ménkű is az a 
mozgó. Inkább csak úgy „nesze semmi” formában válaszolt, hogy:

– Jó dolog a’, nagy dolog a’, hajják, csak persze csinnyán kő foganni.
Kuri nénit is ette a kiváncsiság, de félt is rettenetesen.
– Mit vagy úgy begazóva?! – ripakodott rá. – Hát ott leszek tán 

én is! Nem?
És vasárnap este, jobbjában a fütykössel, mellette anyóval elballagott 

az előadásra.
Rossz csillag gyúlt ki akkor az égen, öreg Kuri jobban tette volna, 

ha otthon marad.
Tagbaszakadt, cigányképű sváb ember volt a mozis, a lánya árul-

ta, a felesége meg az ajtóban eltépdeste a jegyeket. Fia a gép körül 
trappolászott, ő meg gyatra magyartudásával irányította helyükre a 
nézőket.

– Kérem a jety.. Köszönök… Ite palra… Desség hádra – hadarta 
állandóan, és terelte a népet.

Kuri bácsi került sorra. Átadta a két első helyre szóló jegyet.
– Desség hádra, asz asszonsák is…
Öreg Kuri szint változtatott mérgében.
– Hová mennyek én? – sustorogta elfúlva.
– Hádra, ekész a hádsó sorpa…
– Mén ám a zöregapád – tört ki az öregből s a jegyét odabökve a 

sváb orra alá ordítva megkérdezte? – Első hej ez, mongya?
– Esz asz, te kérem, te…
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– Ne tegezz – toppantott elkékülve –, rajtam nem fogsz ki! Gyere! 
– fogta karon a feleségét és a hápogó mozist félrelökve levezette a vá-
szon elé, az első padig. – Tágujjatok! – szólt az ott ülőkre, s az asszonyt 
leültetve a pad szélén foglalt helyet. Szinte füstölgött a méregtől. Hogy 
ez a jöttment milyen arcátlanul akart túljárni az eszén. „Első hejjel a 
zutólsó sorba! Lett vóna esze! Majd a pörcire nézek. Az ijentül minden 
kitelik” – zúgolódott.

Megkezdődött az előadás. Oroszlán kapdosott valamilyen látha-
tatlan légy után, s az öreg jónak látta odaszólni megnyugtatóan az 
asszonynak:

– Csúf állat, de ne féjj, ulláccik meg van kötve!
A nép izgult, mindenki Ramon Novarro pártján volt, a hevesebbek 

hangosan fenyegették Messalát, de a római kocsiversenyig nem történt 
semmi baj. Akkor aztán arénává változott a nézőtér eleje is… Az embe-
rek épp javában gyönyörködtek a vágtató paripákban, amikor az egyik 
kocsi, hogy előzzön, beljebb kanyarodott. Tán baj is lett volna, ha öreg 
Kuri idejében eléjük nem pattan és gamósát forgatva félre nem tereli 
a lovakat. Pillanatok alatt csurom víz lett, de még meg sem törölhette 
kopasz fejét, mikor észrevette, hogy a kocsisok még vadabbul közeled-
nek. Érezte, hogy nagy baj lesz, és rákiáltott a feleségére:

– Asszony, a falhó! Húzóggy a fal mellé! – ő maga meg szétvetett 
lábbal a középre ugrott, s a bottal hadonászva ordított, ahogy a torkán 
kifért, hogy: – Szthő!… Hőőő! Sszt! Hőhe!…

Hiába volt minden, a lovak rászaladtak a menekülő nézőkre… 
Öreg Kuri is, mikor látta, hogy föléje vágtat immár kocsi és ló, gyorsan 
curukkolni kezdett, de hanyatt esett. Koppant a botja, s a fi nomkodó 
borbélymester felüvöltött:

– Agyonrúgták, kérem!…
Sok mindenre szükség lett volna akkor, de erre a bejelentésre aztán 

nem. Mert egyszeriben mindenki nyakán érezte a lovakat. Kiabáltak, 
a fehérnép sivalkodott, öreg Kuri meg hanyatt fekve, hörögve hőhézett 
még akkor is, amikor lámpát gyújtottak. Olyan volt a vászon előtti 
térség, mint egy furcsa csatatér. Fej sehol, csak csizmák és combok 
meredeztek a plafon felé. A legtöbbjük guggolt vagy hasalt, mintha 
sürgős keresnivalója lett volna a padok alatt.
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– Hun a muzis! – kiáltotta vérszomjasan Kuri bácsi, ahogy karika 
lábaira tápászkodott. – Széttaposom, mint egy gyalogbékát! – Mikor 
meglátta, nekiesett: – Lovakat szabadítasz a népre, bitang?!!!

Ha le nem fogják, megkörösztöli a tokost.
– Haza, emberek! Nem vállalom tovább a felelősséget – adta ki a 

parancsot Kuri bácsi, s a „legázolt” nézőkkel az élén hazavonult. Más-
nap, mikor dobszó után mondták neki, hogy később nem történt semmi 
galiba, az öreg büszkén mondta: Elhiszem! De ha akkó közibük nem 
csapok, asziszem, jónéhán temetés lenne máma a faluba!

(Magyar Szó, 1960. február 13.)

Ici Paris
(Chopin sírja)

Szegény Voltaire, ha tudta volna, mi vár rá halála után, lóhalálában 
menekül el szeretett Franciaországából. Erre a megállapításra akkor 
jöttem, amikor kiléptem a Pantheonból, és lépcsőin ülve elgondolkoz-
tam az imént látottakon. Alig vártam, hogy a hatalmas festmények 
megbámulása után mikor kerül elő ismét a halhatatlanok kulcsára, 
aki levezeti az idegent a föld alá, és elmagyarázza, kik enyésznek ott, 
halhatatlanok, akikre büszke Franciaország. Engem Chopin sírja 
érdekelt, mert a kislányom megkért, hogy vigyek egy szál szegfűt 
Chopinnek, aki, úgy látszik, eljegyezte a lelkét.

Végre előkerült a szikár Kharón, ajtót nyitott, és mi utánaballagtunk 
a lépcsőkön. S ekkor ő, ki fent olyan halk, jó modorú dendi volt, itt 
felcsapott vásári kikiáltónak; olyan nagy hangon és hangsúllyal beszélt 
a kenyerét jelentő holtakról, mintha azt várta volna, hogy nyomban 
térdet s fejet hajtunk. Most az ő birodalmában voltunk… De nem is 
ez volt a bántó, másutt is ilyenek az ilyenek, hanem az, hogy a mindig 
szabadságáért, az ország, az ember, a szellem szabadságáért harcoló 
nagyok, például Rousseau, Victor Hugo és Voltaire is éppúgy ráccsal 
van elzárva tőlünk, ámulóitól, mint más ott nyugvó polgár, katona vagy 
káplár… Voltaire szobra ott áll a sírja előtt, persze szintén a rácson túl, s 
ajkán, a nagy gúnyolódó jellegzetes mosolyába mintha kis sírós szégyen 
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is vegyülne. Ez aztán megkapta a magáét… Ő, aki a szellem felszaba-
dulásáért is küzdött, lehet, hogy a végítélet napján, ha megszólalnak a 
harsonák, később szabadul ki, mint a közönséges halandók, mert előbb 
elő kell majd keríteni a szikár atyafi t, aki az orra után ítélve nemigen 
vetheti meg Burgund borait.

– Mikor érünk már Chopin sírjához? – kérdeztem.
– Itt, uram, soha – mondta és ismét emberi volt a hangja. – Chopin 

kinn nyugszik a père-lachaise-i temetőben …
Igen, másoknak sem jutott itt hely. Ők is ott vannak, abban a te-

metőben. Kimenjek?
Késő délután volt már, s hátha ott is kapuzárás van, mint itt, a 

Pantheonban? Elballagtam inkább a Sorbonne-ig, hol Villon (1451–
1452-ben) elnyerte a doktorkalapot. Legalábbis így írja Testamentu-
mában: „S bár a nőknél sok babért arattam, / s a vágy húsomba csontig 
harapott, / A vén könyvekhez is csak hű maradtam, / s elnyertem a 
doktorkalapot. / És akkor a magam lábára álltam, / s úgy éltem már 
hol vízen, hol boron, / Akárcsak most és nyelvem a vitában / minden 
tanárt megvert a Sorbonne-on.” Villon… A rossz társaság és „a kövér 
Margot” elvitte a bűn útjára. Itt járt, ezeken a köveken, s bizonyára 
itt látta valahol a szép fegyvermesternét, aki imígy énekel (vénségére) 
régmúlt szépségéről: „Pedig hidd meg, szűz voltam is egyszer, / Úgy 
mint Kathrine a múlt vasárnapig. / Szűz voltam én és százszor szebb 
a szépnél, / S a Saint-Germain des-Prés-ben nagymisénél, / Engem 
néztek csupán az emberek…” Nincs messze az sem, Párizs legrégibb 
temploma. Lehet, hogy annak közelében vagy a Pont au Change 
mögött, a börtön, a Conciergerie közelében beszélték meg a navarrai 
kolostor kirablását ő és két lókötő cimborája, Collin Caiyeux meg 
Ythier Méchant.

A három nap óta felhős égből zuhogni kezdett az eső. Beültem 
a Clunybe, a szegfűt odaadtam a mamzellnak, és megkértem, hogy 
hozzon bort meg taxit. Gyorsan meglett mindkettő, s nekem a kocsiba 
kedvem kerekedett meglepni persani ismerőseimet. Változtattam hát az 
adott címen mondván: Persan, Rue de Londres 9. A kopasz, vörös képű 
sofőr morgott valamit, de mintha nem lett volna csúnya. Hagytam, 
hadd mérgelődjön háborítatlanul, én meg Villonhoz tértem vissza… 
„Hol van Heloise, kiért a szarkofágban Abelard szíve még most is dobog. 
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És hol a szűz, kit Rouen várában égettek meg nemrég az angolok… De 
hol van már a tavalyi hó!”

Abélard és Heloise… Mintha nem is 865 évvel ezelőtt történt volna 
egy 38 éves férfi  és egy 18 éves lány között. A 38 éves teológus Fulbert 
párizsi kanonok 18 éves unokahúgának lett a nevelője. Halálosan egy-
másba szerettek, és Abélardnak mennie kellett, gyermeküket azonban 
megszülte Heloise. Titokban kötöttek házasságot, s ekkor az írás sze-
rint „Abélard kolostorba küldte Heloise-t, mire a kanonok bérencek 
által megfosztotta őt férfi asságától”. Az autó bekanyarodik egy utcába, 
s én arra gondolok, míg fékez, valószerűbb, hogy előbb történt a műtét, 
s erre Heloise önként ment az argenteuil-i kolostorba, nehogy Fulbert 
máshoz kényszerítse nőül”.

– Rou de Londres – néz rám morcosan Kurblisev, a sofőr. S csak 
annyit mond még, hogy tizenkilenc. A többit, tudja, kitalálom külföldi 
létemre is.

– Egy híján húsz – mondom neki magyarul, mire még haragosab-
ban pislog, de a húszfrankos kibékíti. Kajánul rám nevet, és otthagy 
az esőben.

Megkeresem a 9-es számot.
– Mr. Nyéky? – kérdi a portás. – Soha nem lakott itt.
Már nekem ne mondja, apám, mondom, és az orra elé tartok egy 

levelet, rajta áll világosan a feladó címe. Azt mondja mosolyogva, hogy 
igen, Persanban bizonyára ott is laknak az ismerőseim, de én itt vagyok, 
Párizsban… Megállj, Kurblisev, az anyád …

Bemegyek az első büfébe, suhogómat egy székre teszem, hadd 
csurogja ki magát, én meg rágyújtok, bort rendelek, és kimegyek egy 
pillanatra „nevetném – gondolom magamban – ha meglovasítanák a 
cigimet, gyufástól”. Nem bántotta senki. Csak épp a suhogóm hiány-
zott. Érdeklődtem egy ideig, aztán abbahagytam.

Szerencsére nem volt messze a Saint Lazaire pályaudvar. Autóbu-
szon vánszorogtam haza. Csendesen iddogálva hallgattam az esőt, s 
arra gondoltam, hogy én nyilván csomagolhatok is. Reggel szikrázott 
minden a napsütéstől. Evoé! Heuréka! Végre vidám színekben is látha-
tom Párizst. Úgy látszik, itt az a mondás járja, ha ellopják a suhogódat, 
másnap kisüt a nap.
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Vidoran ballagtam le a Jean Bonsergeant metróba, ugyanilyen han-
gulatban taksáltam fel a temetőt körülvevő hatalmas falat, vettem meg 
a szegfűket és léptem be a kiskapun. Az őr útbaigazított pár sou-ért 
nekem ajándékozta a temető térképét, amely nagyon is kell a halottak 
tündérkertjében.

Megyek. Olvasom a feliratokat. Aztán a 7. parcella egy gránitból 
való, ravatalszerű síremlékénél megállok, amelyen fekete márványból 
faragva ott fekszenek egymás mellett Abélard és Heloise, akinek lába 
előtt ott hever a hűséget jelképező kutya. Akaratlanul Csuka Zoltán 
sorai jutnak eszembe: „S lábad előtt a halál sötét kutyája immár meg-
juhászodottan fekszik és a végtelenbe bámul.” A Pantheonban nem 
éreztem ennyi magasztosságot. Itt templomban voltam, pedig azt az 
épületet Szt. Genovéva sírja fölé emelték…

Kezemben két szál szegfűvel barangolok ebben a tündéri szép te-
metőben Chopin sírja felé. Itt pihen az isteni Sarah is. Sarah Bernard, 
meg Bizet, Moliére, Alfred de Musset, Balzac, a két Dumas, apa és fi a. 
Úgy látszik, nem voltak jó franciák, hogy nincsenek lent a Pantheon 
alatt, de esküszöm, hogy Jean-Jacques Rousseau is ideszökne onnan, 
ki a napfényre, ha lehetne.

11. parcella… Boildieux… Bellini (et tu?) és alig tíznéhány lépésre 
rengeteg virág virít egy fehér síremlék előtt… Az ő arca sugárzik a 
domborműről… fölötte a zene márvány múzsája a fejét és ernyedten 
lebocsátja a lantot, amely elhallgatott örökre. Chopin… Dallamok száll-
nak a napsugaras sírboltok, pázsit és fák fölött, s amíg a két szegfűt az 
ajkához érintem szeretném valamelyik dalát elénekelni, s ez nem volna 
most szentségtörés. Mennyit adott ez a géniusz Franciaországnak, és 
mennyire szerethette Lengyelországot, hogy halála után kívánságára 
testét itt temették el, de a szívét hazavitték lengyelhonba. Ő, a szívetlen 
Chopin bizonyára megértette, hogy csak az egyik virágot hagytam nála, 
a másikat a szívem fölött hazahoztam a kislányomnak.

Süt a nap. Még egyszer visszanézek Chopin síremléke felé – ki 
tudja…

Most már csak egy dolgom maradt itt: megkeresni Adyt, akiért 
Párizsba jöttem, s eddig még nem találtam rá, a babonás bujdosóra.

(Magyar Szó, 1963. október 20.)
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Ici Paris
(És most elnémulunk)

Nem egy órából áll a nap – nyugtatgatja magát a lusta, aztán bűvölten 
mered a bukó Napra, és szeretné megállítani legalább ott, az ég peremén, 
ha már egész nap nem vette észre, hogy fölötte ragyog. Valahogy így 
vagyunk mi, emberek az élettel, szerelemmel, egy-egy tájjal, várossal is, 
akkor kezdjük látni, amikor a vonatunk előtt már szabadra állították a 
szemafort. Hányszor akartam én is megtalálni Adyt, aztán pár percnyi 
keresés után patópálkodtam, hogy úgyis itt van Párizsban, a versei meg 
bennem, majdcsak rábukkanok. A mese vége azonban mindig ugyanaz: 
időzavarba jut a cseléd, lót-fut, s a nagy kapkodásban a saját kezét se 
találja. Engem legjobban a babonás Ady babonája zavart meg, a hármas 
számok. Ott kerestem, a hármas, a harmincas és a harmincharmadik 
szám alatt. Soha nem hallottak róla. Így érkezett el az utolsó nap, és 
akkor döbbentem rá, hogy hiszen mindig tudtam, hogy Ady a Hotel 
Európában lakott, miért felejtettem hát el napokon át!?…

A portással elővetettem a telefonkönyvet, nézze meg; a Boulevard 
Saint Michel hányas száma alatt leledzik ama hotel?

Nem találta. Én sem. Hotel Európa nincs a „BulMis”-en. Lehe-
tetlen!

Nemsokára ott álltam a szökőkút előtt, amely mögött a hatalmas 
szoborcsoportozat Szent Mihály győzelmét hirdeti a sátán felett.

Pár lépés, és ott a Boulevard. Végigjártam a végtelen hosszú utat, s 
a hotelt nem találtam meg se a jobb, se a bal oldalon.

Késő délután tértem be fáradtan, kedvetlenül a Clunybe. Az én 
testamentumom utolsó sorai jutottak eszembe: „S ne átkozzon majd 
engem, / Ha a Nap későn jő fel: / Későn jő fel akkor is.”

Észre se vettem, hogy két egyetemistalány-félét nézek, ők meg engem. 
Elmosolyodtak. Haloványan én is, aztán az egyik megfordult, és lehajolt, 
mintha a cipőjén igazított volna valamit. Mások is így csinálják. Ezek a 
fruskák néha iszonyúan tudják, hogyan és mennyire kell lehajolniok… 
És végre eszembe jutott, aminek mindjárt az elején eszembe kellett 
volna jutnia: itt van monsieur Gerard, az öreg pincér! Hátha? – A Boul 
Michen valóban nincsen, uram, de balra az első keresztutca a Saint 
Severin, hát annak a harmincnyolcadik száma alatt van az öreg hotel.
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„Hotel de l’Europe” – hirdetik egy szerény márványtáblába vésve 
a betűk Ady tanyáját. Bemegyek. Már égnek a lámpák. A portás nem 
tud Adyról. Nem hirdeti semmi, hogy innen indult a halhatatlanság 
felé a legnagyobb magyar költő. – Sok híres ember lakott minálunk, 
uram – mondja a portás –, bajos is volna, ha valamennyinek emléktáblát 
vernénk a falba. Egyébként – mosolyodik el – én fi atalember vagyok, s 
Ady úr az én időszámításom előtt lakhatott a „löróp”-ban.

Barátságos ember volt és nyitott tenyerű, mint minden francia. 
No, nem a bőkezűséget kell érteni a nyitott tenyéren, hanem a bor-
ravalóvárást. Tudta, hogy nem hiába visz fel a harmadik emeletre. 
Türelmesen, csendesen nézett, amíg elballagtam jobbra, balra a vörös 
szőnyeggel bevont folyosón. Melyik szobában lakhatott? Csak annyira 
emlékeztem egyik verséből, hogy „Szobám a harmadik emelet”… Kint 
az utcán még egyszer felnéztem a homályba vesző, ötemeletes épületre. 
Adieu, Ady…

A sarkon áll Pizzi Pino emeletre szóló restaurantja. Kicsibe múlt, 
hogy össze nem vesztem vele. Nem akart inni adni: azt mondta, 
egyek is hozzá! Az étel mellett meg rátukmálta mindenkire az italt, 
és megfi zettette a borát még a legmegrögzöttebb antialkoholistával 
is! Teremtésit… a digó csak addig jó, amíg a Santa Luciát fújja, vagy a 
tükör előtt gyönyörködik magában.

Az utolsó órák Párizsban. Jó a bor, jók hozzá a versek, s jó mellettük 
elgondolkozni a babonás Adyról. Mert az volt lelke gyökeréig. Ezt pél-
dázza ragaszkodása a bűvös háromszavas verscímekhez, a hármas szám-
hoz s az Istenhez, akit egy-egy versében kegyetlenül páholt, hogy aztán 
„megijedve” a Köszönöm, köszönöm, köszönömben révületében szinte 
testetlenné válva ezt írja: „Napsugarak zúgása amit hallok, / Számban 
nevednek jó íze van, / Szent mennydörgést néz a két szemem…” s ezután 
a pogány, Isten-korbácsoló Ady olyan imádságot mond el, amelynek 
megálmodására képtelennek tartom a papokat.

És Ady mégsem hívő volt, hanem babonás. Odáig ment ebben, 
hogy református létére még a szentekben is higgyen. A Szajna partján 
című verse bizonyítja ezt a legékesebben: ,,Ott szebb vagyok, nemesebb, 
hősebb, / Sejtelem-csók minden dalom, / Szent Cecília hajol lelkemre / 
Álmatagon.” Hogy ki volt Szent Cecília? A zene védőszentje. Hogy mi 
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köze ennek a babonához? Sok! Ady ugyanis november 22-én született, 
Szent Cecília napján.

Szegény jó, zűrzavaros félisten. Ugyan mit érezhetett, amikor 
géniusz voltát feledve már sietve innen kocsizott Lédához, vagy bal-
lagott a drága Boulevard-on a pár száz lepésnyire folydogáló Gangesz, 
a Szajna felé? Magyar vonatkozású verseit Magyarországon, azokon a 
helyeken lehet átérezni a legjobban, ahol írta őket, Párizsban azonban 
nemcsak itten írt dalai harangoznak mélyebben, hanem az egész Ady, 
mert mindenüvé magával vitte szeretett Párizsát s így itt is hagyta a 
lelkét örökre.

Vajon ráismerne-e Párizsra?… Biztos, hiszen Szent Mihály útja, a 
házak nem változtak, s a platánok is ugyanazok, csak terebélyesebbek 
lettek.

Későre jár…
Nem a földalattin mentem, hanem taxi poroszkált velem át a vá-

roson, ki a Gare de Lyonra.
Alig éreztem, hogy elindult az expressz. Nem néztem ki. Lehajtot-

tam a fejem és rágyújtottam. Egyik útitársnőm cigarettát kért. Az ő 
„hazaija” már régen elfogyott. Némán megkínáltam gyufával is. Nézett 
és úgy kérdezte, mintha magának is mondaná:

– Teško?
Elfordítottam a fejem, mert köd ült a szememre s a tüdőmre, egyre 

gyorsabban szippantottam a levegőből, aztán mosoly vonaglott át az 
arcomon: a feleségem korholó hangja szállt felém a messzeségből: – Már 
megint szipogsz, apu?

(Magyar Szó, 1963. október 22.)

Vándorcirkusz

A legőrültebb spanyoljárvány sem okozhat akkora lázat, mint amilyen 
Görhéék közt tört ki arra a hírre, hogy vándorcirkusz érkezett a falu-
ba állatsereglettel, szerecsennel, kard- és tűznyelővel, kötéltáncossal, 
miegyebekkel. Azok, akik olyan okosaknak tartották magukat, hogy 
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mindig attól féltek, egyszer szétpukkan majd a fejük a benne szorongó 
tömérdek észtől, kijelentették, hogy:

– Maszlag a zegisz! A zoroszlány nem biri a klímát!
– C! – szörnyűködött Tamás, a marhahajcsár. – Ojjan cudar az a 

klíma?
– Ojjan! – mondta meggyőződéssel Módos Gazsi, a tűzoltótorony 

nappal éber őre.
– A kirelajzumát! – pislogott ijedten Tamás. – Oszt mi az a klíma?
– Fölhőjárás – magyarázta Tifl a, a bódés, akinek mindig volt ideje 

újságolvasásra, tehát tanult embernek számított.
– Eccerűen fölhőjárás, ami eere mifelénk más iránybú gyün, másba 

mén, mint a vadak országába, oszt így megölje a dúvadat. Ezé aztán 
leginkább sihedert varrnak a zoroszlánybőrbe, oszt az rémiszgeti a 
népet. Így lesz ez most is!

Hitelt adtak a szavának, nem úgy, mint a tojásos kofa Görhének, 
aki pedig minden szentre külön-külön megesküdött, hogy másnap tíz 
tojást lop neki hazulról, csak előlegezze neki a beléptidíjat. A kupec 
hajthatatlan maradt.

– Essen bele a nyű – panaszolta Dükülinek a sikertelenségét Görhe 
–, peig akar egy tucatnyit is vittem vóna neki!

– Ne bánkóggy, ember – vigasztalta a cimbora –, többet ér annak 
száz dinár, mint a szentekbe vetett hite! De nem baj; épp azé se adom 
neki azokat a libatojásokat, amikre a mútkó előfi zetett.

Görhe vigasztalta volt, herregett mint a kutya, amelyet a saját ud-
varában rúgnak farba.

– Nem baj – csikorogta –, maj teremtek én hónap tojást, de meg-
fi zettetem vele a rendes árat, mer aszondom maj neki, hogy a zanyám 
kütte! Fizessen a pogány, ha nincs benne becsület!… A zoroszlányt meg 
megnézzük még máma, méghozzá ingyen, semmijé!

Délután nagy csinnadrattával falujárásra indult a cirkusz apraja-
nagyja, hogy a nagyérdmű közönség szíves pártfogását kérje. Görhéék 
már az első sarkon megszívlelték a rekedt hangú igazgató barátságos 
invitálását, nem sokáig nevettek hát a pojácán, hanem elverettek, és öt 
perc múlva már akkora rést hasítottak az arénát körülvevő ponyván, 
mint buzogányával a hetrefüles Botond a bizánci bádogkapun.
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A felderítéssel hamar elkészültek, és csakhamar kölcsönösen köp-
ködték egymást a ketrecében megháborított csimpánzzal, aki tehetetlen 
dühében ott makogott már a legtökéletesebb őrület szélén, amikor végre 
megelégelték az első számot, és odakocogtak az oroszlánketrechez. Fiatal 
jószág volt, s mert hihetőleg nőni akart még, hát szunyókált kicsit.

– Kicsillem – állapította meg fi tymálva Girci.
– Biztos zsákba neveeték – vélte Csíra, és ez rávallt pengeéles 

eszére. Csíra ugyanis még most is, tízéves korában is attól rettegett 
esténkint, hogy kimegy a szobából a világosság, ha lámpagyújtás után 
ajtót nyitnak.

– Sose féjjetek, urak – zendült kellemesen Görhe kappanhangja. – 
Ez itt – és hanyagul az alvóra mutatott – valóba oroszlány ámazomba 
összekucorodott, s aluszik. Namámost, mit tesz a zálmábú főriasztott 
kisegér? – kérdezte hetykén.

– Megrezzen, ugyebár, majd meg ménkűnagyot ugrik. Ime: 
eksperiment!

S ezzel Görhe odalépett a rácshoz és rásózott az oroszlán kilógó 
mancsára.

A nézők serege tágult, és Girci felnyikkant:
– Mán rezegett!
– E’semmi! – intette le Görhe. – A zest fénypontya most követ-

kezik – szólt, felemelte a kezét, suhantott… és sikoltása beleveszett 
az oroszlán ordításába. Mert az történt, hogy az oroszlán megelőzte: 
ő csapott előbb, és úgy lerántotta a bőrt Görhe kézfejéről, mintha 
kesztyű lett volna.

Érezték, hogy baj lesz Görhe próbaénekléséből, és Düküli nyomban 
betapasztotta tenyerével a vérző idomár száját, de Görhe ahajt bele is 
harapott, mert nem kapott levegőt és most már hármasban üvöltöttek 
az arénában, amely Pablo, a spanyol kötéltáncos személyében hirtelen 
benépesült.

Girci vette észre először, s amikor meglátta a tekintetét, azt hitte, 
hogy himlőt kap tőle. Hát… azt nem, de pofont akkorát kapott, hogy 
nyomban elaludt, mint kiskorában, amikor mákhéjat itattak vele. A 
következő mozsár Csíra képén dörrent, jó komótos, öreg pofon volt, 
Csíra még esztendőre rá is esküdözött, hogy egyszerre két kézzel csapta 
meg a levegő ura.
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A hon vérző fi ait nem bántotta Pablo, sőt bekötötte sebeiket, utána 
titoktartásra intette őket, és futni hagyta a négy daliát. Mert ő volt 
megbízva a cirkusz őrzésével, de hát a direktrisznek migrénje volt, s ő 
gyógyítgatta a sátorban szegényt…

Lőtávolból kijutva visszanéztek. Pablo meg egy kerek asszonyság 
nagyban foglalatoskodtak a bizánci kapu körül: a rést varrták be, 
nehogy a diri is migrént kapjon, mert a fejfájós férjek néha fenemód 
tudnak ám következtetni, és ilyenkor izgága fi ckókká válnak. Pablo meg 
már ismerte azt a négysoros románcot, mely szól pedig ekképpen: „Az 
éji bogarak donognak és zúgnak. A férji bogarak pofoznak és rúgnak.” 
S ezt „á la cha-cha-cha” is járatják a pácienssel.

Némán ballagtak, akár egy lassan mozgó alakulat, csak Csíra 
kapkodta fel olykor a fejét, mint csárdás közben a duhaj legény, hogy a 
szándékosan szemébe rázott hajtincset visszacsapja a feje tetejére, persze 
csak úgy, hogy hamarosan ismét a szemébe lógjon.

– Mit rázod a fejed, mint az eperfát?! – kérdezte mérgesen Düküli.
– Asziszem, hogy te még aszt se bírnád, ha téged csap meg a cirku-

szos – mondta neki keserüen Csíra, és olyan undorral nézet rá, mint 
muszlimán a szalonnára.

Nem volt hazamehetnékjük. Az ármádia ép felének azért, mert 
ugyan mit csinálnának ők otthon, a sebesülteknek meg azért, hogy 
ugyan mit csinálnának velük otthon! Meg hát korai volt még az idő, még 
csak most kezdett nőni a délután, estig sok mindent lehetne játszani.

– Jáddzunk cirkuszt – ajánlotta Girci. – Én tudok kötélen járni, 
majd én leszek a légtornác.

– Ha te csak 3 lépést is tucc a kötélen mászni, akkó én tűznyelő 
leszek! – kiáltotta mérgesen Csíra, akinek ma valahogy nagyon a 
begyében volt Girci.

– Én meg a zigazgató! – kapott a pozíció után Düküli, de Görhe 
ráröff ent:

– Attú csiba! A zigazgató én leszek, te meg az a szép almásderes 
kanca, aki Julcsi névre hallgat.

– Hát én arra nem hallgatok! Ha mán ló leszek, akkó legyen a nevem 
Szultány! – heveskedett az idő előtt lerotált direktor.

Rámondták az áment, és elindultak a liget felé. Útközben Girci 
hazaugrott a kocsikötélért, Csíra meg a neki szükséges kellékekért. 
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Egy tisztás volt az aréna, ott feszítette ki kötelét Girci, jó méterre a 
föld fölött, Csíra meg rongydarabot erősített egy mogyoróvesszőre és 
jelenésükre várva leültek a fűre mint nézők.

A direktor közben már hosszú nyelű ostort csinált, aztán gatya-
madzagot kötött Düküli nyakára, körülvezetgette a táltost, aki ké-
nyeskedve lépdelt, olykor horkantott, nyerített és rúgott. Görhe eztán 
pattogtatott az ostorral.

– Galopp, Julcsi! – akarta futtatni, de a ló megállt és sértődve 
fordult hozzá:

– Ha mégeccé így mondod, itt hagyom a zegisz cirkuszt!
– Jó van, no – szelídítette a musztángot Görhe. – Aló, vágta! 

Szultány!
Düküli trappolt is, mint amikor csicsókalopáson érték. Ezután 

Görhe egy érces „hőhével” lefékezte, majd hol az egyik, hol a másik 
lábára térdeltette a tajtékzó ménet.

– Oszt most következik a zest fénypontya! – harsánykodta Görhe. 
– Meghalatom a telivért!

A közönség tombolt, a szerepébe beleélt direktor meg ráripakodott 
az almásderesre:

– Ess össze, Julcsi!
Düküli a dühtől sápadtan fordult a felé. Görhe azt hitte, hogy a ló 

nem jól értette a parancsot és még hangosabban kiáltotta:
– Dögőjj meg! Hama!
– Dögőjjön meg a zöregapád, híres! Nem montam, hogy Szultány 

vagyok!? – s ezzel elszakította kötelét és leheveredett a röhögő közönség 
közé. Mikor valamelyest elcsitult a tetszészaj, Görhe megpróbálta jobb 
belátásra bírni, de beszélhetett neki, akár edző a rossz futballistának.

– Következő számunk Girci, a légtornác – szólt hát Görhe, és 
nézővé változott.

Girci odaporzott a kötélhez, fölmászott a fatörzsön és ráállt a kötél-
re. Egész jól mutatott, ahogy állt, és a háta mögött fogta a fát, de ahogy 
nekiindult, mindjárt körösztsasszét csinált, és spirálszaltóban vágódott 
a fűre. A térdét meg a bal orcáját sajnálta kis ideig, kikaparászta belőle, 
a füvet, s a közönség röheje és füttye közben újra felmászott a fára.

– E’ semmi se vót! Csak begyakollás! – mondta, aztán jól megnézte 
a kötél túlsó végét és – uccu!
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Nem sokáig taposta a kötelet, amely ugrált alatta, mintha rángatták 
volna, de négyet lépett azért, mielőtt lepörgött volna az édes anyaföldre. 
Mikor a viháncoló közönség tapsorkánja közben felkelt, nyögött még 
párat, mint akit a csúz kínoz, aztán büszkén szólt Csírára:

– No, kínyes, én többet léptem háromná, hát most edd meg a tüzet, 
ahogy montad!

– Helyes, helyes! – kiáltozta a két néző, Csíra meg, mint aki tudja, 
hogy rajta a világ szeme, gúnyos mosollyal a középre ment. Biztos volt 
a dolgában, mert próbálta ő már ezt a suszterműhelyben, tudta, hogy 
erősen rá kell lehelni a spirituszba mártott égő rongyra és csak utána 
kapni a szájába, a közönségnek így az az illúziója támad, mintha valóban 
a szájában oltaná ki a tüzet.

Lerakta maga elé a ronggyal ékített pálcát, elővette a nadrágzsebéből 
a kékítős üveget, amelynek tartalmát otthon kiöntötte és a gyorsforraló 
spirituszával töltötte meg, jócskán meglocsolta a folyadékkal, meg-
gyújtotta, felemelte, rálehelt s az elalvó rongyot a szájába kapta, majd 
diadalmasan a feje fölé emelte.

A közönség elámult, vadul tapsolt és újrázott. Csíra megismételte 
a mutatványt, s mert a siker még nagyobb volt, harmadszor is meg-
gyújtotta a rongyot, de most várt kicsinyég, míg egészen nagy nem 
lett a lángja.

Sok futó bízta már el magát és esett össze a cél előtt, mert nem 
bírta szusszal. Csíra is így járt. Felemelte a lobogó fáklyát, teljes erőből 
ráköhentett, és mindjárt a szájához is kapta.

Ez lett a későbbi pofonok oka, mert a tűz még nem aludt ki teljesen. 
Csírából azonban kifogyott a szusz, levegőért kapott, és a levegővel 
együtt szájába csapódott a láng is. Elhajította nyomban a nyeles kanócot 
és kiabált, ugrált, hadonászott, mint szombat delenkint a félig neszült 
közlekedési rendőr.

A közönség előbb derült a jeleneten meg Csíra pösze beszédén, 
de aztán hirtelen észbe kaptak, fújkálták szegénynek a nyelvét, amit 
minduntalan kinyújtott, mint nagy melegben a kuvasz. Nem tudták, 
mitévők legyenek, de azt érezték, hogy Csírán nyomban segíteni kell, 
mert dagad, hólyagosodik a nyelve. Gyorsan elvezették hát a kúthoz 
és vizet húztak neki, de Csíra csak brutykált a vödörben, mint magló 
a pocsolyában.

q



q  e 351 w

Nem volt más hátra, hazatámogatták.
Mári néni, Csíra anyja a hallottak után még örült is szegény, hogy 

élve kapta vissza a fi át, a család feje azonban mérgében elvesztette a fejét 
és úgy elverte a társulatot Julcsitól kezdve fel a direktorig, hogy jó ideig 
pipiskedve jártak, akárcsak a Rohonczy báró unokahúga.

Hátra volt még a meghitt családi otthon melege.
Megható volt…
A gyerekek sírtak…

(Magyar Szó, 1964. december 6.)

Kukoricázás

Mikor a nagykabát átadja helyét a sifonérban a vékonyabb gúnyának, 
és a klumpában szalmát vackolnak a lábnak, megkezdődik a kukori-
cázás, a csöves tengeri morzsolása géppel vagy kézi erővel. Ilyenkor 
kezdenek kievickélni adósságaikból a gazdalegények, akik éppoly 
szűkösen állnak néha pénz dolgában, mint a napszámosok vagy a 
szakképzetlen kőművesmunkások, és éppúgy isznak hitelbe, mint azok. 
Csakhogy míg a napszámosoknál minden szombaton, a munkásoknál 
meg havonta kétszer is van elseje, a gazdalegények csak valamilyen 
mezőgazdasági termény betakarítása alkalmával jutnak pénzhez, s 
ilyenkor is a szülők beleegyezése nélkül. Röviden: elemelnek egy-két 
zsákkal, és így szanálják magukat. Ez, ugyebár, egyszerű. Pedig nem 
az. Minden nemzedéknek új lopási módot kell kitalálnia, mert a régit 
az apák is jól ismerik, és könnyen körmére koppintanak a közös tu-
lajdonból kaparászó legénységnek. Ennek még föltöttébb kellemetlen 
következményei származnak. Az egyik, hogy az egyednek otthon 
állandóan lesunyt fejjel, pironkodva kell járnia, megvonják az amúgy 
is mizerális zsebpénzt, a kocsmában meg befagy a hitel, inal a becsület, 
s a cigaretta helyett a fogát szívja János vagy József, nedű helyett meg 
keserűséget nyel a vasárnap délutáni tánc szüneteiben.

János és József felképelését mesélem el, mielőtt rátérnék két olyan 
históriára, amelyből egyelőre okulhatnak az arra szoruló előképzős 
kukoricatolvajok.
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János bezupált félkegyelmű volt a faluban, de hasznavehető valaki 
olyan esetekben, amikor valaminek az elvégzésére más nem vállalkozott. 
József egy napon elérkezett oda, ahol a hanyagul fogadott köszönés után 
nem azt kérdezik a bortermelő meg a kocsmáros, hogy „no mit iszol?”, 
hanem hogy „no, testvér, mi lesz má!?”, tehát elért a zord bizonyoshoz, 
hogy mihamar bedugul számára a csap. Vakarózott… Tudta, hogy lopnia 
kell, és hogy lopni is fog, csak azt a megbízható illetőt nem találta meg, 
akit pirulás nélkül felkérhetne egy szusszantásnyi segítségre. Csak addig-
ra, míg pontosan az esti harangszó elkondulása után a falon át a vállára 
gurítaná a kukoricával teli zsákot. Ebből is látszik, hogy József elemista 
volt még, de jó növendék, mert végszükségében kikötött Jánosnál, aki két 
pakli Dráva ellenében hajlandó volt felfogni a ráhemperedő zsákot.

Amint mondák, nem úgy lőn. Mert idősb József pontosan akkor 
ért a sötétben a mondott hely közelébe, amikor kedvenc fi a a lépések 
hallatára megkérdezte, hogy: 

– Itt vagy, Jani?
– Itt – szól ugyanolyan halkan idősb József, és már tartotta is a vállát 

a belülről meglökött, lehuppanó zsáknak – épp úgy, mint ahogy legény-
korában a komájának segédkezett. Csakhogy most nem örömében 
dobogott a szíve, hanem felháborodásában! (Minden relatív, ugye.) A 
méreg azonban csak akkor öntötte el istenigazában, amikor a sarkon 
nekiszalad a megkésve vágtató János. Mivel úgy zsákostul nem bírta 
pofon vágni, hát rászólt:

– Jó, hogy gyüssz, fi am. Fogd csak meg egy kicsit a zsákot, Jani!
A hibbantja nem érezte meg a veszedelmet, és vállaira vette félig a 

terhet, de azon nyomban szédület támadt az eszében, mert akkora át-
szállót kapott, hogy imbolyogni kezdett, mint tengeren az üres hajó.

– Mars előre, a kiskapuhó! – harsant az újabb parancs, és János 
odakacsázott. Ifj abb József épp kifelé igyekezett volna, de beszorult az 
ajtóba. Nem látta meg hátul álló apját, és izgatottan szólt rá Jánosra:

– Ne ide, ember, ne ide, a kutya …
– De ide, csakis ide, a zanyátok… (és a többi) – dörögte a fi ában 

csalódott atya, majd hirtelen belökte Jánost az udvarba, ő is belépett, 
és bezárta maga után a kiskaput.

Nagy egerészések estenek azon az esten a bágyadt holdvilággal bevi-
lágított udvaron. Hiába szökellt János, és futkozott József, az ostor csak 
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elérte őket, úgyhogy végül is a szárkúpon, a pulykák közt leltek mene-
dékhelyet, és ott is bóbiskolták volna át a hideg éjszakát, ha meg nem 
esik rajtuk az öreg szíve. De megesett. Lecsalogatta Janit, odavezette a 
kiskapuhoz, és néhány jó tanács kíséretében kipofozta az utcára.

Jóska nem várta meg, hogy lehívja. A hideg mellett most az egye-
düllét is fenyegette, maga ment hát be a konyhába, és ott a rántott 
leves mellett várta be a végzetet, amely nem késlekedett. A nemezis 
azzal kezdte, hogy kirúgta alóla a széket, és még arra is volt ideje, hogy 
szájon csapja lehulló gyümölcsét. Jóska tátott szájjal, szédelegve ült fel 
a földön, és olyan hevenyészve pillogott, hogy József gyorsan beiszkolt 
a szobába, hogy kedvére kiröhögje magát.

Az ilyesminek persze elmegy a híre, különösen, ha János volt annak 
az egyik szenvedő hőse. A hasonló sorsban sínylődő jó komáknak, 
Andrisnak és Mihálynak össze kellett hát dugniuk a kobakjukat, hogy 
a régen bevált receptek helyett valami újat találjanak ki, hacsak nem 
akarnak József és János sorsára jutni. Egyetlen archimedesi pontjuk volt, 
az, hogy mindkettőjük apja vásárolni szokott a kutyaszorítóba került 
legényektől. Azt már kisütötték, hogy egymás apjának adják majd el a 
lopott kukoricát s így az öregek gabona állománya sem csorbul meg – de 
hogyan, hogyan szállítsák el a „kukit”, a „pirosszeműt”? Végre rájöttek…

Másnap este Andris megmondta, hogy elmegy kicsit szétnézni, s 
ugyancsak egyet fordulni ment el hazulról Mihály is. És ugyancsak 
egymást keresték pár perc múlva otthon, mire az apák kölcsönösen 
mondták, hogy „épp most ment ee”. Ezután szerep szerint köhécseltek 
kicsit, majd halkan megkérték öreg Mihályt, illetve öreg Andrist, hogy 
váltson velük pár szót. Ennek eredményeként aztán másnap este ismét 
bekopogott Andris bácsihoz Mihály, Mihály bácsihoz meg Andris. 
Beszéltek pár szót az időjárásról, aztán a két öreg kikísérte a vendégét, 
és kint a sötétben két helyen ugyanaz a párbeszéd hangzott el:

– Meghoztad, fi am?
– Meg.
– Mennyi van benne?
– Ötvenhat kila.
– Négyive az… kétezer kétszáz negyven dinár. No, pár dinárra ne 

nézzünk: neszte kétezerkétszáz. Ha 57 lett vóna, akkó 2300-at attam 
vóna.
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– Jó van így is.
– Vidd fő, oszt öntsd ki. Én majd vigyázok.
A két ifj ú felment a padlásra, az egyik itt, a másik meg ott ürítette 

ki a zsákot, és leballagott a strázsához.
– Hát akkó hónap is hozó?
– Hát. Meg még eccé. Háromszó segít a zisten – vihogott a be-

tyár.
– Akkó csak hozd, oszt tedd a hejire.
– Jó. Jóccakát! – szólt Andris és Mihály, majd kabátja alatt a zsákkal 

elballagott.
– Jójcakát, fi am! –mondta melegen András gazda és Mihály gazda, 

és mosolyogva bebandukolt az egyik itt, a másik ott a házba.
Esztendőre rá is tőlük vásárolt a két öreg zsitopromos, és soha nem 

tudták meg, hogy nemcsak, hogy a saját búzájukat veszik, hanem hogy 
Andrisnak Mihály tölti meg otthon a zsákot és készíti le a padlásföljá-
róhoz, Mihálynak meg Andris, tehát még csak cipekedniük sem kellett 
vele a falun át.

Menyhárt és Gyurika édestestvérek voltak. Kiskorukban elvesztet-
ték a szüleiket, és zsugori öreganyjuk nevelte fel őket. Ez persze később 
megbosszulta magát, mert a vékonypénzű legénykék is szerettek volna 
sátoros ünnepeken muzsikáltatni is a kocsmában, hogy hadd lássa a 
falu, minő gyerekek ők. Mindehhez viszont sokkalta több pénz kellett, 
mint amennyit a szüle csurgatott eléjük. Pénzhez kellett hát jutniuk, 
pár zsák kukoricához, ami végeredményben az övéké is volt, mert a 
diákoskodás mellett minden mezei munkát is ők végeztek.

A kukoricát a padláson tárolták, ahova a konyhából lehetett feljutni 
a falhoz támasztott létrán. Egyszerű volt a dolog, csak az a veszély fe-
nyegetett, hogy a rövidlátó, de annál jobban halló nagyanyó meghallja 
a motoszkálást, és szétcsap a portán. Így is gyanakodott már, hiányolta 
a kukoricacsöveket, pedig eddig testvérek között is mindössze vagy 
20–30 kilót lopkodtak el, csak úgy a zsebekben, meg az ing alatt. Nekik 
azonban több, sokkal több kellett! Folyamodtak a sötét hatalmakhoz, 
sőt a fekete mágiához is, hogy segítsen rajtuk, de végre az egekhez szállt 
hő imájuk, és íme: megszületék a Gondolat.

A szüle öreg volt, tehát vallásos.
Vaksi volt, tehát nem látott.
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Olvasni elfelejtett, tehát be lehetett csapni. Nem kellett más hozzá, 
csak a szentírás. Kölcsönkérték tehát a paptól a szüle számára.

– Idehallgass, Gyurika! – szóla ekkor egyetlen fi testvéréhez Meny-
hárt. – Mikor a szüle ebéd után pár percre elvonul megkönnyebbülni, 
te felmégy a padlásra, amikor én tüsszentek, nekifogsz a morzsolásnak. 
Ha teli lesz a két zsák, nyarvogj, s amikor én kettőt tüsszentek, csen-
desen lehozod, és a fal végében eldugod a kukit. A többit majd este 
elintézzük.

Mikor a szüle elvonult, Gyurika felpattant a padlásra, és villám-
gyorsan irdosni kezdte a csöveket. Menyhárt a szoba ablakából leste az 
árnyékszéket, s a szüle felbukkanásakor jelezte a veszély közeledtét. A 
padláson megszűnt a zörgés, Menyhárt meg hamar előkapta a bibliát, és 
magában mormogva olvasott. A szüle letelepedett az ablak mellett álló 
székre, rongyot tépegetett pokrócnak, és hallgatta az unokája álmosító 
mormolását. Kis idő múlva megkérdezte, hogy a leckét tanulja-e.

– Nem, szüli, a bibliát olvasom – mondta Menyhárt, és kegyetlen 
nagyot tüsszentett.

A szüle megremegett, mint kürtszó hallatán a csataló. Letette a 
rongyot, és áhítatos lelkesedéssel kérdezte: 

– A bibliát mondtad, édes unokám?
– Azt, szülike.
– Hát te azt is szoktad olvasni?
– Nem mindig, de most, hogy annyi jele van a világvége közeledté-

nek, úgy gondoltam nem árt, ha beleolvasok a Jelenések könyvébe.
– Oszt írja-e a világ végét? –kérdezte megreszketve nagyanyó.
– Még hogy! Az ember azt hiszi, hogy nem is olyan régen írhatta 

az az apostol.
– Nem apostol vót a, János próféta vót!
– Akkor is eltalálta! Hallgassa csak: Mikor a fi gefa kivirágzik, 

tudjátok majd, hogy eljött az idő. De más is van ám itt!
– Óvasd, kisfi am, óvasd. Én má’ vagy harminc éve nem bírom, mán 

el is felejtettem a javát.
És Menyhárt olvasott. Annyira belemerült, hogy észre sem vette a 

nyarvogást a padlás felől. Nagyban szavalta hát, hogy jaj lesz a zsugo-
riaknak, akik nem adnak pénzt, ételre, italra, cigarettára …

– Az is benne van? A cigaretta?
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– De benne ám, szüli. Mert mindent tudott ám az az emberek közt 
járkáló János – Gyurika alatt megroppant a plafon. – Mászkál a marha! 
– dühöngött Menyhárt, majd kenetteljesen folytatta: – Azt is tudta, 
hogy jeleket látunk majd, meg hallunk – Gyurika akkorát nyarvogott 
mérgében, mint a kandúr, ha a farkára lépnek –, állatok hangját is hall-
juk… Hap-cci… haaapp-chihh! – Gyurika alatt megnyikordult a létra. 
– Még recsegés is tudatja majd, hogy közeleg a vég – újabb reccsenés 
fentről. – A marha alatt még leszakad a lépcső! – kesergett Menyhárt, és 
rákiáltott a szülére: – Reszkessetek, pénzéhes vének, mert az úr megkérdi 
ám majd, hogy mért vontátok el szeretteiktől a százdinárosokat!?

A szüli erre sóhajtozva ingatta a fejét, csudálkozott a János fenye-
getésein, de hát hinnie kellett, hiszen benne volt a szentírásban, íme, 
az unokája olvasta, márpedig az jövőre érettségizik.

Menyhárt olvasott még kis ideig, aztán, mivel beóvakodott Gyurika 
is, abbahagyta az ájtatoskodást, és indulni készült.

– Olvassá még, kicsim! – kérte nagyanyó, de Menyhártéknak men-
niük kellett közös leckeolvasásra az egyik barátjukhoz.

– Jövő szombaton majd megint elkérem a könyvet, és olvasok, szü-
like – mondta nagylelkűen Menyhárt, erre a szüle előkotorta zsebéből 
a pénzes zacskót, és egy-egy százast adott az unokáknak:

– Netek – mondta –, de aztán nehogy berúgjatok!
Menyhárték hevesen tiltakoztak a lerészegedés ellen. Könnyen 

esküdöztek, hiszen 200 dinárból csak 1 liter borra tellett. Kissé azért 
meg is hatódtak, de az már nem jutott eszükbe, hogy a lemorzsolt 
„pirosszeműt” visszavigyék a padlásra. Mert az elérzékenyülésnek 
nemigen van ott hatalma, ahol muszájt mond a szükség. Elköszöntek 
hát szépen a bibliás tolvajok, és gondosan becsomagolt szentírással 
beájtatoskodtak a parókiára.

(Dolgozók, 1964. december 11.)
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Akik eladták Krisztus köntösét
Velencei kalmárságok (2.)

Ha Velencéből hirtelen elhordanának mindent, amit ide 1500 év alatt 
összeloptak, harácsoltak, akkor ez a meseváros Olaszország legsze-
gényebb városkája lenne. Eltűnne jó néhány tündérpalota meg a 28 
méter hosszú márványívből készült Rialto híd is, amit pedig annyi 
művészettel épített Antonio da Ponte 1588 és 1591 között. Eltűnne, 
mert azt a tizenkétezer cédruscölöpöt is éppúgy lopták, mint a védő-
szentjük, Szent Márkus templomának bejáratát díszítő, egymásra még 
csak véletlenül sem hasonlító oszlopokat (a templom 500 oszlopának 
a fele kétes származású), és eltűnnének a főbejárat fölött ágaskodó, 
aranyozott ércből való négyes fogat lovai is, amelyek előbb Néró, aztán 
Traianus császár diadalkapuját ékesítették, majd Konstantinápolyba 
kerültek, és végül ide. És Konstantinápolyba kerülne a főoltárt ékesítő 
ikonosztáz is, amely amellett, hogy sok ezer drágakővel van kirakva, 
néhány kilóval több mint 10 métermázsa aranyból készült!

– Hogyan jutottak hozzá? – kérdeztem egy barátságos, középkorú 
atyától.

– Foglaltuk… Execution – válaszolta a páter, és mosolyogva rám 
kacsintott – alig öt méterre Szent Márk sírjától, kinek csontjait 829-
ben „hozták el”. Alexandriából. Nem tudom, van-e valami ebben a 
templomban, amit nem „úgy hoztak el”. Hét-nyolc szent neve sajnos 
olyan apró betűkkel van kiírva, hogy képtelen voltam elolvasni. Vég-
eredményben azonban mindegy, hogy melyik szentnek a tartozékai a 
kéz- és lábcsontdarabok, meg egy ujj és az említett fog, de annyi bizo-
nyos, hogy ezek megszerzése mégiscsak hasonlít a hullacsonkításra. 
Mindezekért, amiket elmondtam, valószínűleg sokan tartanak majd 
eretneknek, pedig nem vagyok az, noha a következőkben megtámadom 
Velence kapzsi, kétszínű papságát. Íme, mi történt ez év augusztus 18-
án, úgy déli 12 óra tájban…

Sétahajón érkeztünk a San Marco kikötőbe. Emberezrek, főleg kül-
földiek sétáltak a 175 × 62 méteres nagyszerű téren, gyönyörködtek a 
dózsepalota, az ötkupolás templom, a 98 méter magas harangtorony és 
az óratorony szépségében, amelynek két ércvitéze csípőből kimozdulva 
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pár perc múlva elüti majd a 12 órát. Kis fi lmkamerák, fényképezőgépek 
szegeződtek a magasba, a kislányom is tüzelő állásba kapta a masinát. 12 
óra… Az egyik patinás harangozó megmozdul, és jókora kalapácsával 
négyet sújt a harangra, utána megmerevedik. Ekkor megelevenedik a 
másik, és tizenkétszer üti meg a harangot.

Minden 12. órában megismétlődik ez, és mindig van valami izgató, 
misztikus abban, ahogy azok ketten ott fenn életre kelnek és jelzik azt, 
ami elmúlt az életünkből.

Szerzetesek, papok, kispapok, apácák és novíciák sürögnek tucat-
számra a téren. Az egyikben felismerjük azt a szép arcú leendő apácát, 
aki csütörtökön este a lampionos, zenés gondolafelvonulásban öt társ-
nőjével egy idősebb apáca kíséretében az első gondolában ült. Szendék, 
leginkább maguk elé néznek; a leendő plébánosok azonban villogó 
szemű ifj ak, akik bizony nemcsak az arcukat nézik meg a nőknek. Iga-
zuk van. Elvégre fi atalok, és ha eltörölik a cölibátust, éppolyan gondos 
családapák lesznek majd, mint mi, akik a feleségünk, gyermekünk 
társaságában kedvtelve nézzük őket.

A Márkus templom ereklyetermében van egy darabka Krisztus 
köntöséből, töviskoszorújából is egy darab két tövissel, és egy szög azok 
közül, amelyekkel a názáretit keresztre feszítették. Érdemes az ilyesmit 
megnézni még a pogánynak is. Sokan vannak, akik nem Velence szép-
sége, hanem a templom e kincsei miatt jöttek ide.

– Megnézzük mi is – mondtam, és beindultunk. A feleségemet és 
engem be akart engedni az ajtónálló, a lányomat azonban nem. Azt 
hittem, a nála levő fényképezőgép miatt, elvettem hát tőle: majd én 
kint maradok. A talián azonban így sem akarta beengedni.

– Miért?
Mutatta, hogy ujj nélküli ruhában van. Azt hittem, nyakon ütöm.
Egy olaszul tudó magyarországi orvos állt mellettem, megkértem, 

hogy tolmácsolja a kérdéseimet, amelyek egyúttal a mondanivalómat 
is képezték.

– Idehallgasson, signore. Nyár van, caldo, mindenki nyári ruhában 
jár. Itt bent, a templomban ugyan kinek szúrna szemet az ujjatlan 
ruha? Az Istennek aligha, mert ő kint is látja az embereket, és Évát 
sem nyakig gombolós ruhában teremtette. Vagy a papoknak van ellene 
kifogásuk talán?
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– Si, signore – tolmácsolta a doktor a választ –, ők hozták a ren-
deletet.

– Hát akkor nagyon lekötelezne, ha megmondaná nekik, hogy én, 
mi, világiak meg joggal elvárnánk tőlük, hogy a templomon kívül, tehát 
a MI világunkban hordjanak legalább sötét szemüveget, hogy ne lássuk, 
milyen mohón legeltetik szemüket a jó alakú nőkön, asszonyokon!

Az egyházfi  kényelmetlenül vonogatta a vállát, melege volt, és egyre 
mondogatta, hogy ő nem tehet semmit. Szerencsére egy vállra terített 
muszlinkendő révén megoldódott a helyzet, és bevonulhattunk Az 
elé, akinek dicsőségére állítólag ez a templom is emeltetett. Bent aztán 
végképp felfordult bennem a világ. Krisztus köntösét ugyanis csak 150 
líráért láthatja meg a hívő. Azt mondja a magyar a kapzsi emberről, 
hogy olyan az, hogy eladná még a Krisztus köntösét is. Hát ők, Velence 
papjai eladják mindenkinek, akinek pénze van.

Bent, az áhítatos csendben, míg elnéztem azt a két tövist és a 15 
centiméter hosszú, kisujjnyi vastag szöget, arra gondoltam, hogy ha most 
itt volna az Ács Fia, aki kötéllel verte ki a kufárokat az Isten házából, 
derekas munkát végezhetne ismét.

A kincstár ajtajában egy pap fi gyelmeztet, hogy a jegy érvényes a 
Pala d’oro, a főoltár mögötti aranyikonosztáz megtekintésére is. Mert 
jegy nélkül azt sem lehet ám megnézni! Ugyanis – kérem, jól fi gyel-
jenek ide – a világon ez az egyetlen szentkép, amely az oltár mögött 
áll ugyan, de – háttal a bejáratnak!!! Hogy ingyen ne lehessen látni. 
Csakis 150 líráért!

Ilyen rosszul még nem éreztem magam. Fojtogatott az undor… 
Gyerünk!… El, ki! Ki innen… Kint ragyogott a nap… az Isola San 
Giorgio felől simogató szél fújt, s én boldogan éreztem, hogy végre 
igazán Templomban vagyok…

(Magyar Szó, 1965. október 31.)
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A halál oka

Imre – szólt Juliska néni az urának –, kiabálj a postás után! Ez a 
távirat nem a mienk! Biztos az Irmusnak szól… Részvétnyilvánítás. 
Lehet, meghalt valakijük.

– Az lehet – mondta Imre bácsi, és szaporán az ablakhoz sietett, a 
kerékpáros heroldnak azonban már nyoma veszett. Gondolkozva nyúlt 
a táviratért, s közben úgy magában dünnyögte:

– Hogy Irmus nem szólt nekem semmit, mikor az előbb náluk 
jártam.

Megforgatta, elolvasta: „Fogadja részvétemet stop Etelka”
– Eszéken adták fel… Etelka. – Megnézte a címzést: – Imre… Imre…
Megjött ismét a postás, tasakjában egy újabb részvéttávirattal. 

Ezúttal Imre bácsi barátja fejezte ki részvétét az ő, Imre bácsi hirtelen 
halála alkalmából. A „halott” nagyon zabos lett.

– Ha még egyet kapok, hát a guta üt meg! – mérgelődött, mert ő, a 
nagy tréfacsináló érezte, hogy valaki beugratta baranyai és szlavóniai 
jó barátait.

Este megérkezett a hetedik távirat is, de a „halotton” nem fogott a 
guta. Másnap levelek érkeztek. Az egyikben Etelka a halál oka iránt 
érdeklődött, mert másként tudták Eszéken, másként Karancson meg 
Kopácson, és másként Dárdán. Eszéken úgy tudták, hogy az öccsét várta 
a surčini repülőtéren, és a leszálló gép alá szaladt, bele a propellerbe. 
„Csak most nehogy fi zettessenek még kártérítést is, mert a gép motol-
lája összegubancolódott” – írta Etelka. „Karancson azt mondják, hogy 
véletlenül vizet ivott, oszt attul halt szörnyet ijedtében. A kopácsiak sze-
rint azért halt meg, mert nem tőlük való halat evett, és azt is a farkánál 
fogva. Mindenütt harangoztattak rá, még a református templomban 
is”. „A bérlő kér, hogy vagy te vagy ő írjon neki mindjárt!”

– Hát nekem ebből elég! – dühödött fel Imre bácsi, és csomagolt. 
Elmegyek le, Dárdára, aztán majd kipofozom én, hogy ki találta ki ezt 
a marhaságot. Az illetőnek meg, azt hiszem, hosszabb ideig harangoz-
nak majd… Körülbelül tudom is már, hol kereskedjek. És útra kelt a 
Végzet, keletről nyugatra robogott a J. Ž. idegcsillapítónak véletlenül 
sem mondható vonatain.
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A stációkkal zsúfolt kálváriaút arra volt jó Imre bácsinak, hogy 
jól átgondolja, ki is lehet az, akit neki ki kell irtania. A kör lassan há-
romra szűkült, ugyanis jó barátai közül csak hárman nem fejezték ki 
részvétüket a gyászoló özvegynek. Mikor leszállt a dárdai állomáson, 
a főnök úgy megijedt, hogy eldobta a palacsintasütőjét, és a sapkájával 
intett továbbot a szerelvénynek.

A faluban még nagyobb lett a zűrzavar. Egy zagorjei néni elájult, 
két gyerek csuklani kezdett, a kéményseprő meg háromszor maga mögé 
köpött, egyenesen az adójegyzőre, aki pedig amúgy is haragudott már rá.

Karancson Gyula, az első számú gyanúsított örömében ordítva 
hívta a feleségét: „Margit!… Ugye megmondtam, hogy nem igaz!… 
Ugye mondtam!… Imrém!!!”

Könnyezve ölelték meg egymást. Aztán tanakodtak, hogy ki lehetett 
az imposztor.

– Vagy a Maki volt, vagy Jankó bácsi – mondta Imre bá.
– Az lehet! Hallod, mindkettőjüktől kitelik! Majd én veled 

megyek.
Makit a főhadiszállásán, a kocsmában találták. Körösztbe akadt 

a szeme, aztán – feneklőben lévén kicsit dadogva morfondírozott: – 
Ha nem látnám – hikk, a Gyulát… azt hihukk, hinném, hogy é-hik, 
éfél van…

– E’ nem tehette – vélekedett Gyula, és a „kísértet” igazat adott 
neki. Hátramaradt hát Jankó bácsi.

Elmentek Dárdára, és betértek Milcsi néni vendéglőjébe. Úgy 
határoztak, hogy Gyula megy el a halálhír szülőjéhez, kiszedi belőle 
az igazságot.

– Aggyonisten – köszönt Jankó bácsinak a Korona vendéglőben, 
ahol végre megtalálta.

– Aggyon – hagyta rá Jankó bá. – Ránk férne! 
– Mit szól szegény Imre bácsihoz?
– Majd föltámad. Tavaly engem is majd megütött a guta, és mégis 

élek.
– Hogyhogy? – nyílt karikára Kerekes Gyula szeme.
– Csak úgy, hogy valaki elhíresztelte a rétben a zagorjei suhancok 

között, hogy húsz macskáért adok nekik egy olasz biciklit, sőt abban az 
esetben, ha öt kandúr, „Márkó” is lesz a macskák közt, egy dinamót is 
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szerelek a kerékpárra. Azt is mondta nekik az illető, hogy ne engedjék 
magukat lebeszélni a dologról, mert én vagyok a bizományos, lehet, 
hogy majd kibúvót keresek, hogy több macskát adjanak.

Az öreg kicsit nevetett, kicsit káromkodott, majd folytatta: – Hát 
kérem, tessék elképzelni: egy reggelen beállított hozzám a szobába 
vagy fél tucat kajbús huligán két darab, macskákkal degeszre tömött 
zsákkal. Úgy néztek ki, mintha vadrózsabokorban születtek volna. 
A kezük is szűkösen állt bőr tekintetében. Higgye el, kérem, nagyon 
megrebbenve pislogtam rájuk. Meg sem várták, hogy megkérdjem: 
minek köszönhetem a szerencsét, a legnagyobb már mondta is: – A 
biciglié gyüttünk. A talijánkáé!

– Aha – mondtam, mint aki érti, de értette a frász! Azt hittem, hogy 
vagy ők a bolondok, vagy az én eszem mondott hirtelen jó éjt.

– Oszt ne mongya, hogy nincs. Tuggyuk mink, hogy van, csak 
több macskát akar kisrófóni. Hát ezé hoztunk 23 macskát, oszt nem 
öt, hanem 8 kandur is van a zsákokba! Ide a biciglit, meg a dinamót 
is, öreg!

Majd szétesett a fejem, úgy törtem, hogy az istennyilában evickél-
hetnék ki a csávából. Hirtelen eszembe jutott Bóró, aki okozott már 
nekem kellemetlenséget. No – gondoltam –, most majd törlesztek. 
„Ide hallgass, drugár! – mondtam. – Menjetek Bóróhoz, neki még van 
három biciklije, tőlem kérte el az utolsókat, viszonteladásra. Ha többet 
kér, ne adjatok! 23 macska elég egy kerékpárért, még ha még egyszer 
olyan talijánka is!

Elvonultak a nyávogó zsákmánnyal, és ahogy múlt az idő, úgy röhög-
tem én, és gondoltam arra, hogy mi minden történhet most a Bórónál. 
Már épp el akartam menni hozzá érdeklődni, amikor betódultak, de 
most már kiabáltak: – Elég a hazugságból! Bórónál házkutatást tar-
tottunk, még trotinettje sincs neki! Megmondott mindent magáról! 
Ide a biciglit!!!

Megpróbáltam szépen beszélni nekik. Beismertem hogy én vagyok 
a főbizományos, de most tényleg nincs egy megveszekedett pedálom se. 
Majd lesz. Nem lehetett velük beszélni. „Szóval nincs?!” – ordították. 
„Hát akkó nesze ingyen!” – és rám rázták a 23 kikoplalt macskát, ők 
meg uzsgyi! …
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– Uram, ha maga látott még pusztítást! – mondta keserűen Jankó 
bá. – A vandálok sem mívelhették azt, amit azok a bestiák véghezvittek! 
Repült minden! Nem nézték, hogy a váza tényleg majolika, nem pedig 
pécsi utánzat, sem azt, hogy a tükör velencei. Velük őrjöngtem végül 
már én is, és az érettségi botomat vertem szét rajtuk, mire az utolsó is 
elkotródott a dúlás színhelyéről – keserűen, aztán egyre felszabadultab-
ban nevetett öreg Jankó. – És ezzel még nem fejeződött be a tatárjárás: a 
macskák jó részét felugrasztotta a dakszli a padlásra. Mire felkacsáztam 
nyomomban a kutyával, alig maradt rágatlan kolbász a rúdon.

– A teremtésit! – ámult Gyula. – Oszt ki tette ezt a lelketlenséget 
kenddel? Én megöltem volna!

– Én is arra gondoltam előbb. De mikor meghallottam, hogy ki 
volt a tettes, nem vitt rá a lélek. Nagyon szeretem, meg hát én is törtem 
már – igaz – sok hasonló borsot az ő orra alá.

– Oszt hogy intézte el kend?
– Úgy, hogy három faluban is harangoztattam a lelki üdvére. Meg-

halt. Vele a harag is. Passz!
 Nevettek egyre jobban, végre észbe kapott Jankó bácsi: – Ne 

haragudjon, nem is kérdeztem: maga miért jött, Gyula.
– A halál okát megtudni… Hanem gyerünk, Imre vár bennünket.
– No? Ő is itt van?
– Itt!
– Nem üt le? – kérdezte cihelődve Jankó bá.
– Ha Milcsi néni bora nem – ő biztosan életben hagyja!… 
Éjfélkor még éltek…

(Magyar Szó, 1965. február 21.)

Kis kemence

Búváréknál temetés volt. Nagy eset lett volna ez a cigányoknál, ha nagy 
halott lett volna, de kis halott volt. Koraszülött kis purdé ment vissza 
a láthatatlanba, ahonnan jött, most, télvíz idején, Szilveszter napján.

– Korán gyitt, korán el is avelt – mondta szomorúan Búvár a temetés 
után Dükülinek, aki ministráns volt a szertartáson. – Peig sép, sukár 
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rajkó vót, lehet i lett vóna a legsebb a családba énutánam. De tán jobb 
is így… A mama is ezst monta: „Lehet jobb is így, így is eten vattok, 
éhessek, fázsóssak. Úgy ké venni, mintha nem is lett vóna …”

Düküli nagyokat szítt az orrán részben a hideg, részben a megha-
tottság miatt. Már a putrinál jártak, amikor észrevette, hogy Búvár 
mezítláb poroszkál mellette a hóban.

– Nincs klumpád?
– E-e –mondta, és rázta hozzá tagadóan a fejét Búvár.
– Maj’ gyere ee délután. Öregapámnak van egy klumpája, a másik 

szétpukkatt, de ez is jó lesz neked, majd fővátva viseled.
– Azs jó less! – csillogott örömmel Búvár ép szeme. – De ne is várjunk 

délutánig! Dzsaljunk ee mostan! – nézett rábeszélően Dükülire.
– Hááát… Jó – egyezett bele Düküli. – Csak előbb leteszem a 

templomba a ruhát.
– Én meg besólok segín mamának, nehogy aggóggyon – mondta Bú-

vár és a ministránsruhában páváskodó Dükülivel elsietett a „házukhoz”.
Az apró viskó keskeny, alacsony ajtaját összetoldott-foldott pokróc 

képezte. Füstös pára szivárgott belülről, ahogy Búvár bement, Düküli 
meg utánakukucskált. Egy nagy tepsi körül négy rajkó ült, a faszén para-
zsánál melegedtek. Az öregebbek nem messze tőlük guggoltak, és néha 
a gyerekek feje fölött a parázs felé nyújtották a kezüket, és melengették. 
Búvárnak sem volt helye közvetlen a tűz mellett melegedni. Mikor 
tiltakozott a megkülönböztetés ellen, azt mondták neki, hogy ő már 
„nagy marha” tizenegy éves legény, szerezzen magának kályhát, ha olyan 
nagyon melegedni akar! Most is ráripakodtak, ahogy széjelébb túrta az 
öcskösöket meg a húgaikat, hogy hirtelen minél több meleget kapjon.

– Serezzs magadnak! – sivalkodták még a kisebbek is, és Búvár 
keserűen vágta oda nekik:

– Hát jó, én serzsek, de attul a kájhátul azstán mindenkinek csiba 
less!

Elballagtak. Búváron egy bő, bokáig érő, szakadozott kabát kép-
viselte az egész öltözetet, alatta nem volt más, csak ő maga. Hogy 
agyonüssék az időt, Düküli megkérdezte:

– Szoktá templomba járni?
– Eccé má vótam, de akkó felpofozsott azs a pisok Jakab, aki a pízt 

sedegeti esse a nyeles buksába.
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– A sekrestyés – mondta okosan Düküli. – Mé’ vert meg?
– Mer ustgli, buta! – heveskedett Búvár. – Ott átam hátul a sent 

Sízsmáriáná, ost láttam, hogy rá se dikel senki, a sok gyertya meg csak 
ég hiába. Gondótam minek égjenek ee, ost sépen elfújkátam iket. Épp 
akkó ette oda a rosseb azst a hibás Jakabott, ost ehejett, hogy megdicsírt 
vóna, csak a sámra vert jó nagyokat, ost kilekett a templombú, hogy 
csak úgy cseregtem le a lépcsőkön. Tessík, így bánni a keresztínnyel a 
devla házsában!

Düküli nevetgélt:
– A gyertyákat nem szokás elaltatni – mondta okosítva.
– Hát azs ross sokás! A tizset is akkó gyúccsák meg, ha melegseni 

akarnak! Amikó hasnát vesik! Mindennek hasnát ké venni!
– Az más – mondta gondolkozva Düküli, de magában igazat adott 

Búvárnak.
Bementek a sekrestyébe. Jakab a plébánián volt utasításokat kapni az 

esti hálaadásra. Düküli vetkőzni kezdett, Búvár meg meglátta a füstölőt. 
És látta a putri homályában izzó tepsit is, amelynek parazsánál csak a 
kicsiknek van helye. Milyen jó kis kemence lenne ebből a füstölőből!… 
Itt úgyse veszik hasznát…

Nem látszott ki a kabátja alól, de ő tudta, hogy ott van, s ezért, 
amikor látta, hogy Jakab kilép a plébániáról, hamar a gyermek Jézus 
szobrához sietett, letette mögé az ezüst kegyszert, és visszaszaladt az 
oltár elé, ott várta Dükülit, aki már jött is a sekrestyéből. Jakabnak 
köszöntek és elmentek. „A kis kemencéé maj vissagyivek kísíbb” – 
gondolta Búvár, és elment Düküliékhez a fél pár klumpáért.

Úgy megörült neki… Volt benne jócskán szalma, a lába fejét meg 
subadarab védte a feltöréstől. Majd jó lesz benne holnap boldog újévet 
köszöngetni! …

Düküli anyja fonatos kalácsot adott neki, azt rágcsálta apránkint – 
hogy sokáig tartson –, miközben ballagott a templom felé a füstölőért. 
A sarkon beleütközött Jakabba, aki közben rovancsolt, észrevette a 
rekvizitben mutatkozó hiányt, és nyomban Búvár keresésére indult. 
Most a fülénél fogva szinte felemelte, és vitte a templomba. Letette az 
oltár előtt, és okos szókkal elmondta neki, hogy marhaságot követett 
el; hogy lett volna cirkusz a misén, ha nem kerül elő a füstölő, és hogy 
Búvár nyomban adja vissza, mert ha nem, akkor az ő tenyerébe rakják a 
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parazsat, és tömjénezhet vele az úr színe előtt döglésig. Hogy szavainak 
komoly foganatja legyen, Jakab alaposan belevert a körömszakadtáig 
tagadó gyerekbe, és átsietett a papért. Búvár látta, hogy mindennek 
vége. Odament a kis Jézushoz, és mielőtt visszavitte volna az oltár elé 
a füstölőt, felnézett rá, és szipogva mondta:

– Nehogy még téged is megmáreljon…
Fájó szívvel tette le a kis kemencét, s a templomból kiment, ahogy 

elhaladt a gyermek szobra előtt, sírva mondogatta:
– Te, tu’om, nem sótá vóna érte… Pedig a tied… De ezs a bibas 

Jakab… látod, milyen… Ha megnyész…, ha nagy lesé, majd verd meg… 
majd máreld meg …

A fél pár klumpa nagyokat dobbant, mint a fájó szívverés, és elhalt 
kint a hóban.

Jakab megérkezett a pappal, s amikor lámpát gyújtottak az örök-
mécses alatt, meglátták a füstölőt, amelyen most vöröses fény vibrált, 
mintha áldozati tűz égne benne.

(Hét Nap, 1965. május 14.)

Ici Paris
A Place Pigalle-on

Halandó, ki ide belépsz – bízva bízzál! Ha szerelemmel kapcsolatos 
terved van, megvalósíthatod, ha ugyanily irányú nyugtalanító ál-
maid vannak, azokat is valóra váltják itt, tobzódhatsz, amíg erődből 
telik. Az erőt azonban – ne feledd, itt d’argent-nak, pénznek hívják. 
Anélkül gyámoltalan, csúnya gyermekké válsz, hiába hasonlítasz a 
legfelkapottabb amorózóra. Nem a külcsín a fontos itt, testvérem az 
úrban, hanem a belbecs. Hogy mennyit nyom a „cugehőröd”. Mert 
ha netán olyan csúnyán bánt volna el veled a természet, hogy láttodra 
szívesebben elhiszik a gólyamesét, semhogy anya szült téged – úgy 
megszépít majd a pénzed a Pigalle-on, hogy hajba kapnak érted a földi 
mennyország hurijai. Hivatásos angyalok ők, nevük benne vagyon a 
Nagykönyvben, tehát nemigen kell tartanod a bűnhődéstől. És még 
valamitől nem kell félned, attól, hogy követelőzőek lesznek. Macskát! 
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Nyugodtan ücsöröghetsz te az éttermek, bisztrók előtti asztaloknál 
vagy a középütt húzódó fás sétány padjainak egyikén, nemigen fog 
közeledni hozzád a fehérnép, s ha igen, akkor sem tolakodóan.

Erről a „középütt húzódó fás sétány”-ról jut eszembe, hogy aki elő-
ször jön ide a Pigalle térre, hát a hallottak után iszonyú csalódásban 
részesül majd. Térnek ugyanis nyoma sincs! Egy széles utca, bulvár az 
egész, és nem is igen szélesebb a mi újvidéki sugárutunknál, csakhogy 
itt nem a középen bonyolódik le a gépkocsiforgalom, hanem a széles 
járda és az úttest közepén húzódó fák közötti részen. Kétoldalt az épü-
letekben üzletek, kocsmák, zenés kávéházak, mulatók, bárok vannak; a 
hírnevesebbek csak késő este nyitnak. Fényreklámjaik bevilágítják az 
eget. Az egyik éjjeli mulató felső emeleteiről az első emelet kezdetéig 
sűrű aranyszínű eső zuhog, a túloldalon, kissé feljebb a Moulin Rouge 
vörös vitorlái forognak, és őrlik az ember felajzott idegeit, ellenállását a 
„rosszal” szemben. Rossz?… Istenem, hiszen olyan jó lenne jóvá lenni, 
de ahhoz, hogy jóvá váljunk, annyi sok jóról kellene lemondani, hogy 
annyit a Jóság talán meg sem érdemelne… Különösen itt, ahol olyan 
nagy a fény, hogy mindent lát az ember, hogy el sem veszthet semmit, 
csak a józan eszét. Nohát, majd vigyázunk a kicsire.

– Szabad? – állt meg az asztalomnál egy 18-20 éves bájos néni, és 
mutatta a cigijét: rágyújtana. „Az se igaz, hogy nincs pénzed masi-
nára” – gondoltam, de udvariasan felálltam, és alágyújtottam neki. 
Megköszönte, aztán, mint aki már évek óta ismer, rám mosolygott 
és megkérdezte, hogy nem megyek-e kissé sétálni. Mondom, „Je suis 
fatigue”, hogy fáradt vagyok „fatig”, de német értelemben. „Nem baj 
– nevetett közel hajolva –, itt lakom a közelben.” Mit tehettem, össze-
dörzsöltem a hüvelykujjamat a mutatóujjammal és esment eldonogtam, 
hogy fatigö vagyok. Mosolygott… És azt mondta a kedves, hogy „C-c…” 
Aztán nevetve visszaintett, és ellibbent: mindenki azt hihette, hogy 
valóban ismerősök váltak el egymástól. Így sem neki, sem nekem nem 
kellett zavartan körülpislogni. Utánanéztem (nem volt kellemetlen), és 
láttam, hogy pár lépés után „elejti” cigarettáját, majd másikat vesz elő. 
Hiába, minden üzlethez befektetés kell. Az övé kicsi ugyan, de éjfélig 
biztosan kamatozik majd.

Na, cihelődjünk, nézzünk körül is kicsit! Egy férfi  képeslapokat 
kínál, újságokat, de ha tisztának érzi a levegőt, eredeti fényképeket is 
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mutat a „modell” címével együtt. Olyan felvételei is vannak, amelyek 
munka közben készültek a hölgyről. No, ha megtudja, hogy 60 centime-
ért illetéktelenek is hozzájuthatnak a titkaihoz, jogosan pert indíthat 
a fotográfus ellen „ipari kémkedés” címén.

Egy árnyékrajzművész rövid percek alatt bárkiről olyan szép profi lké-
pet szab ki, hogy az valóban bámulatos. Nem kerül sokba: 5 frank az 
egész. Bámészkodók állják körül, meg olyanok is, akiknek komoly szán-
dékuk van vele. Néhányan tűnődnek, megreszkírozzanak-e öt fran kot. 
Egy ember határozott. A farzsebébe nyúlt a pénztárcájáért, és keményen 
megmarkolt egy kezet, úgyhogy a kézhez tartozó ember kiabálva kö-
vetelte, hogy tüstént engedje el. Nem engedte el tüstént, csak amikor 
hollóként ott termett egy fekete pelerines rendőr, aki iszonyúan kíváncsi 
természetű volt, s így egykettőre megtudta, hogy az illető nem azért ka-
parászott más zsebének tájékán, hogy utat csináljon magának az érdemes 
művész felé, meg az sem igaz, hogy gyerekkora óta mindig három pénz-
tárcát hord magánál anélkül, hogy tudná mennyi pénz van bennük és mit 
keresnek azokban csakis olyan levelek, amelyek nem az ő címére szólnak.

A rendőr nagyon belátó volt egyébként, észrevette, hogy a furako-
dó polgártársat nagyon kimerítette a köztük lefolyt társalgás, ezért 
betessékelte egy csúnyán tülkölő autóba, amely épp akkor fékezett le 
mellettük, mintha csak megrendelték volna! Bátyaság…

Egy ember eltűnt a Pigalle-ról. Pénzhez akart jutni. S a nők nem? 
Pedig az ő neve is biztos be van jegyezve a Nagykönyvbe két fénykép 
alá, éppúgy, mint az itteni csatatér markotányosnőinek neve. És ezek 
is vadásznak. És nem csak pénzre. De hát ezekre nem éjjel és nem itt 
vadásznak, hanem az egészségügyi osztályon.

Tizenegy óra. Most legnagyobb a forgalom. Ezrek bolyongnak a 
mámortól, vágytól égő szemekkel, zuhog a fény, lángol a levegő, hull-
nak a csókok, és itt is, ott is halkan kinyílnak és becsukódnak a pokol 
igéző kiskapui.

(Magyar Szó, 1965. november 14.)
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A lakkcsukák

Abban az időben, amikor az első kalocsnik megjelentek az én falum-
ban, még a gázláng jelentette a fényesség netovábbját. A Kaszinót 
is gázfény sugározta be, odajárt a falu előkelősége, a fő-, az al- és az 
adójegyző, továbbá a tanítók, a búza- és fakereskedők, meg a tekin-
télyesebb iparosok. Délutánonként biliárdoztak, este kártyáztak, 
szombatonként meg zeneest volt. Ez abból állt, hogy az említettek 
párostól jelentek meg, helyet foglaltak a nagyteremben, hallgatták a 
szép cigányzenét, a mulatósabbak énekeltek, és néha egy-egy valcert, 
tangót vagy simit rendeltek, hadd táncoljanak, szórakozzanak kicsit 
az asszonyok is.

Egy ilyen téli zeneest alkalmával mutatkozott be először a kalocsni a 
bácsföldvári Kaszinóban. A téglagyáros, Lajos bátya lábán érkezett min-
denki ámulatára. Lajos bátyó bemutatta szépen, elmondta az előnyeit, 
aztán kitette a szűrét a söntésre nyíló ajtó mögé, ő meg beletemetkezett 
a preferánszba: húszukat ugyanis jobban érdekelte Ferdinánd Piatnik 
szenvedélybe mártott kártyacsomagja, mint a legandalítóbb muzsika. 
Ők tehát kártyáztak, a nagyteremben táncolt, énekelt, mulatott a 
többség, Nédó Imre vajda zenekara meg úgy muzsikált, ahogy azóta 
sem játszott banda Bácsföldváron.

Órák múltak el, mire annyira elfáradtak a mulatók, hogy megszán-
ták a zenészeket, és szünetet rendeltek el: igyanak, frissüljenek fel ők 
is egy kicsit.

– Vályúra – vezényelt tréfásan Macel bácsi (így is hívták a vajdát), 
mire elkezdődött a vonulás a söntés felé.

Gyorsan ér el sikert az, aki igyekszik, a banda is egykettőre eloltot-
ta szomját, pipára, cigarettára gyújtottak a legények, és körülnéztek 
itt, a kinti világban is kicsit. Egyszer csak Rudolf szeme megakadt a 
kalocsnin:

– Sunesz csak – mondta –, minő szép lakkcsukák!
– Az a! – nézett oda Macel bácsi is. – Ugyan kié lehetnek?
– Nem t’om – csóválta a fejét Dezső, akit tavaly baromfi orzáson 

kaptak –, de nem jó tette, hogy csak így kint hatta, iszen el is csórelhatná 
valaki, oszt még ránk fognák!
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Macel bácsi ránézett, mondani akart valamit, de pillantása ismét 
visszatévedt a csillogó kalocsnira, s az valósággal lenyűgözte. Járt, for-
gott az esze, mint a Vargáék szélmalmának a vitorlái, hogy ugyan kié 
lehet ez a vadonatúj lakkcipő, s ugyan miért hagyta kint?

– No, maj mingyá megtuggyuk, hogy kié – mondta a zenekarnak 
–, mer’ annak, akié, nincs a lábán cipő!

– Bizisten, igaz! – lelkesedett a zenekar.
– No – mondta elégedetten Macel bácsi, aztán Nácihoz, a cimbal-

moshoz fordult –, menny be az urak közé, oszt nézd meg, melyikük 
van fuszekliban. Az üvé a csuka!

– Az a! – lelkendezett Rudolf. – Vakujjak meg, ha nem így van.
A Kaszinó ajtajára ugyan nagy betűkkel ki volt írva, hogy „Nem 

tagoknak tilos a bemenet”, de hát hol nem tag a cigány? Ergo: Náci 
beóvakodott az urak közé, asztaltól asztalig lopakodott, és sorjában 
megnézte, hogy a kártyájukba mélyedt urak közül melyik van mezít-
láb vagy harisnyában. Majd az álla esett le, amikor mindegyik lábon 
cipőt látott. Nem hitt a szemének, és újra megnézegette valamennyit, 
sőt még azt is, hogy melyik láb melyik emberhez tartozik, mert ugye 
mit lehessen tudni? Mikor megint körbejárta az asztalokat, hirtelen az 
jutott szegény elkínzott eszébe, hogy valamelyik úr biztos a lábára ült, 
mint nyáron a dádé a putri előtt.

Egy se ült a lábán. Náci kiszédelgett és jelentette:
– Mindnek szinyel csukája.
Macel bácsi persze nem hitte, és lemarházta, aztán mérgesen maga 

ment be, de úgy jött ki, mintha nem ő lett volna.
– Hát ilyet még nem ettem – mondogatta, és tűnődve nézett hol 

maga elé, hol a kalocsnira, hol meg az embereire. Hirtelen a vendéglős 
fi ához fordult:

– Mondja, Janikám: nem vótak itt máma vidékiek?
– Nem – mondta ártatlanul a kérdezett, aki észrevette már a cigá-

nyok közt támadt riadalmat, és tudta, hogy miért keletkezett az.
– Akkó hát valaki itt felejtette vagy itt hatta, mer nem kő neki. No, 

maj meglátjuk – mondta Macel bácsi és elmentek muzsikálni, de egyre 
gyakrabban tartottak kisebb szüneteket és hol az egyik, hol a másik 
loholt ki megnézni, hogy megvannak-e még a lakkcsukák.
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Vége lett a zeneestnek, hazamentek a vendégek, haza a kártyázók is, 
csak egyetlen asztalnál ültek még hárman. Ahogy fogyott a nép, úgy 
éledt a bandában a reménység, hogy rájuk marad a két szép cipő. Mind-
egyikük szerette volna, de tudta ezt Rudolf is, és ezért kijelentette:

– Én dikheltam meg elősző: a zenyim!
– Fogod be a szádat! – röff ent rá Macel bácsi.
– Igaz is! – helyeselt neki a kontrás. – Azé lesz, aki a leg sze gí-

nyebb!
– A zenyim! Nem adom a devlának se! – heveskedett Rudolf.
 A Kaszinóból kijöttek az urak, nevetgélve beszélgettek, és Lajos 

bátyó a kalocsnihoz lépve felrántotta a jobblábast.
– Hé! – szólt keserű tiltakozással Rudolf.
– No, mi az? – nézett rá Lajos bátya.
– Izé… a cipők… – dadogott szegény.
– Ja persze! Ez kalocsni! Védi a cipőt – mondta Lajos bá, közben 

felhúzva a ballábast, köszönt és elment a partnereivel.
Nagy csend szakadt a kocsmára. Aztán ők is cihelődni kezdtek, csak 

Rudolf ült némán maga elé meredve. Várták, várták, végül is Macel 
bácsi megelégelte és ráripakodott:

– Ne lógasd az órod, iszen tied a halucsni! Ráncsd hát föl üket, oszt 
marsójj te is haza!

(Magyar Szó, 1966. január 31.)

A jós vallomása

Jó ebéd után jó bort iszik az ember, s ha nem akad kéznél, hát elballag 
az első bisztróig. Kevesen voltak benn, ismerősöm csak egy újságíró 
akadt. A söntés mellől üdvözöltem, ő a csinos „kasszírnőt” nézte. Igaza 
volt, fi atal volt. 

Egy választékosan öltözött egyetemista jött be. Híre is van. A 
pénztárhoz ment, ott is ragadt, és oda hozatta a kávéját, meg egyet a 
kisasszonynak is. Miközben kiitták, elmondta, hogy ért a jósláshoz 
– az ilyesmi minden nőt érdekel termetére vagy korára való tekintet 
nélkül.
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Mikor kihűlt a csésze – jósolt. Úristen! Ha annak csak a fele be-
teljesedhetne, arról regéket írnának a jövő században, és nem hinnék 
azt el, csupán az asszonyok. De azok elhinnék, épp úgy, mint ahogy a 
student locsogását elhitte ez a kedves, kék szemű teremtés. Hitelt azon-
ban a drága nem adhatott neki, hiába esküdte a legény, hogy másnapra 
meghozza. Így hát szíven szúrtan, lekókadt fejjel eltávozott. A kislány 
szomorúan nézett utána. Bizonyára sajnálta a fi út, meg azt is, hogy vele 
szállt minden, ami egy-két percre a remény, az álom világába vitte. Ma-
gamban gratuláltam neki. Ha bedől, felírhatott volna néhány feketét, 
utána fél tucat vermutot, este meg előkereshette volna összekuporgatott 
pénzen vett divatos bőrtáskájából a pénzét, pótolni a hiányt.

Még ki sem örültem magam a szerencséje felett, amikor elindult 
és hozzálépett az én ismerősöm. Csak látásból ismertem, de mégsem 
hittem volna róla, hogy ő is ilyen olcsó trükkel hozakodik elő! Pedig ez 
történt. A kicsihez lépett, és kedvesen mosolyogva azt mondta, sohasem 
gondolta volna, hogy egy ilyen helyes leányt, aki előtt nyitva áll az élet, 
érdekel a jóslás. De ha már így van, ám nyújtsa a jobb tenyerét, mert az 
mutatja meg, hogy mi vár reá. „A bal a múlt, nem érdekel – mondta 
lezseren. – Sohasem a múlt a fontos, hanem a ma és a jövő!”

„Hát ez elképesztő” – tiltakoztam némán, ő meg gyengéden megfog-
ta a kislány ápolt kezecskéjét, mélyen föléje hajolt, és megkérdezte:

– Van valami gazdag ismerőse, aki szeretettel gondol magára?
– Nincs – révedt el az áldozat szeme. – Nem hinném.
– Pedig magácskának egy-két napon belül jó csomó pénz üti a 

markát – állította szuggesztív erővel.
Az szegény hitetlenül, de kissé csodálattal nézett rá.
– Nem valami gazdaggá tevő összeg lesz az – magyarázta –, de 

mégis jelentős pénz lesz a mai körülmények között. Meg is mondom: 
körülbelül ötvenezer dinár!

A kislányt kellemesen lepte meg az összeg kis mennyisége, mert 
mikor az ember szegény, akkor jobban hisz a kevésben, mint a sokban. 
Édes mosollyal nézett ismerősömre, és angyalian kérdezte:

– Ugyan honnan veszi ezt a csacsiságot?
– Ez nem csacsiság – mondta halkan, komolyan az ismerősöm, és 

elengedte a lány kezét. Még ma belátja majd, hogy igazam volt.
Fejet hajtott, de a lány kérve szólt rá:
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– Ne menjen! Jósoljon még!
– Sajnos mennem kell. Ha megkapja a pénzt, gondoljon rám. A 

viszontlátásra, kicsi!
Meghajolt és elment, hiába nézett rá olyan szépen az a kék szempár, 

hogy láttán szíve dobbant volna még a lélektelennek is. Engem a sodrom-
ból hozott ki ismerősöm sviháksága, elköszöntem és utánaléptem.

– Mondja – állítottam meg kissé zihálva az utcán –, mi a fenéért 
kellett összehazudnia ezt a lélekromboló és a saját tekintélyét bemocs-
koló marhaságot?

– Az iménti jóslásra gondol? – nézett rám ártatlanul mosolyogva.
– Arra!
– Nincs abban semmi gazemberség, sem mágia: ugyanis igaz, amit 

mondtam. 
Csak néztem rá dugóba szorult aggyal, és azt hittem, hogy meg-

neszülök. Elképzelhette, hogy mi történik bennem, mert hirtelen karon 
fogott, és míg lassan a lépteihez idomodott a lábam, a jós vallott nekem:

– Nagyon szeretem a szebbik nemet, különösen a szebbjeit, és ha 
van időm, utána is megyek némelyiknek. Tegnapelőtt ez történt ezzel 
a kislánnyal is. Megállt a sorsjegyárus előtt, válogatott és megvett egy 
fél sorsjegyet. A másik felét nem akarta, azt mondta: „Másra is kell a 
pénz!” Mikor elment, nyomban megvettem a másik fél sorsjegyet. No 
már most: ez tegnap, szerdán történt. Most csütörtök déli félkettő van. 
A szerkesztőség már megkapta a nyereménylistát, amelyből értesültem, 
hogy az a sorsjegy százezer dinárt nyert, ötvenezret tehát ő. Érti?

Igen, megértettem. És azt is, hogy az élet néha játszhat velünk.

(Magyar Szó, 1966. február 7.)

Az első órák

Amikor meghaltam, az 1402. naprendszer Föld nevű bolygójára 
kerültem, mert ott volt az édesanyám, édesapám, szintúgy korábban 
odaköltözött testvérem és barátaik, akik ott is együtt akartak marad-
ni, mint az elmosódó, nekik már elveszett világban.

q  



e 374 w   q

Mielőtt elkísértek az új bolygó Földvár nevű falujába, megkérdezték, 
hány éves szemmel szeretném látni ottani szeretteimet. Elgondolkoztam 
kissé ott az időtlenségben, ahol a Végtelenség megértése mellett egyedül 
az zavart, az hatott rám nyomasztóan, hogy kiveszett belőlem a legbor-
zalmasabb érzés, a halálfélelem tébolyító érzete, és hogy az álomból való 
ébredéshez hasonlóan kialszik bennem minden, ami halál előtti életemre 
vonatkozott. Végül a 25 éves koromban történteknél döntöttem, éle-
temnek annál a szakaszánál, amikor nagyon szerelmes és tiszta voltam, 
és az apró bánatok, gondok mellett mégis jól éreztem magam a Földön.

Anyám, mint régen – ott, abban az immár elmosódó térben, tájon 
és időben – most is sírt, mikor meglátott; apám krákogott kicsit, aztán 
szeretettel korholt, hogy hol csavarogtam, hol maradtam el már megint 
ilyen sokáig. Józsi bátyám kocsmájában ott volt Gillich Feri bácsi, az ő 
örökké legjobb barátja, és elégedetten tárgyalták, hogy a napokban az 
illetékesek pokolba küldtek egy pandúrt, mert szájon vágott két néma 
tüntetőt. A pokol nagyon rossz hely volt, mert ott mindenkinek mindig 
kellett valamit csinálnia, és gondjai is voltak, amikor itt gondolkozni is 
kár lett volna, mert meghaladta képzeletünket. Ki-ki azt evett, ivott, amit 
éppen akart, és ha a mannás ember – aki azelőtt hentes volt – nem adott 
valakinek annyit, amennyit megkívánt, hát az illető csak némán tünte-
tett, mire utánanéztek a mannás papírjainak, és egykettőre a pucerájba 
került, ahol alaposan kimosták, jól kicsavarták, és olyan vasalt állapotban 
került vissza, hogy öröm volt nézni. Az ilyesmi persze eseményszámba 
ment itt, és sokáig tárgyalták, hogy is kerülhetett rá sor.

Délután enyhe szél kerekedett, és mi beültünk egy ötvenes prefi re, 
mert közeledett a mindennapos langyos eső megmosdatni a növényze-
tet. Mondták, hogy virradat előtt is szokott esni, de akkor csak kevés, 
az ötórai eső azonban hatig is eltart, tehát van idő csendes tereferére, 
kvaterkázásra. Este, mikor kigyúltak a messzi csillagok, az öregek 
kiültek a házak elé vagy a tornácra, erkélyre, és nézték azt a halvány-
piros csillagot, aminek láttán gyerekként kezdtem sírni. Nem szóltak 
hozzám, nem vigasztalt, nem csitított senki, mert tudták, hogy van ott 
valakim, és itt minden este mindaddig sír az ember, amíg az a másik 
nem jön el hozzá örökre.

(Magyar Szó, 1967. május 21.)
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Két valaki meg egy Tibi

Sokszor hisszük magunkról, hogy az érdeklődés központjában állunk, 
mert valami bizonyosat mindenki tud rólunk. Például azt, hogy 
először csalódtunk, először írtunk verset, vagy először nősültünk, 
avagy nyugdíjba mentünk. Pedig jóformán csak magunk tudtunk 
eme világot rengető eseményekről. 

Velem is így történt. Legutóbb akkor haraptam bürökbe, amikor pár 
héttel nyugdíjaztatásom után találkoztam Újvidéken Fischer bácsival, 
a Magyar Szó volt korrektorával, aki mindenben megelőzött engem.

– Régen nem láttam, apám, hol él? – kérdezte.
– Földváron. Nyugdíjban vagyok – mosolyogtam álszerényen és 

rosszallóan, hogy ő ezt még hetek után sem tudja.
– No! – mondta felcsillanó szemmel. – Szóval maga is lett valaki!
Hirtelen sok mindenre gondoltam, s egy-egy gondolatra változott 

a színem. Hogyan vélekedett ez az ember eddig rólam, és mit képzel 
most önmaga felől, hogy csak úgy odavágja, „maga is lett valaki”! Hát 
micsoda voltam eddig? Senki?

– Látom: zabos. Nem érdemes. Jöjjön, beülünk egy italra, mindent 
megmagyarázok – csitított idejében.

Beültünk és elmondta – az én mesémet!
– Mi is ketten élünk, mint maguk: a feleségem meg én. Amikor 

nyugdíjba mentem, a hitvesem könnyekkel és kedvenc ételemmel 
várt. Pár napig én voltam a mama kedvence, jóformán még az orromat 
sem kellett magamnak kifújnom. Aztán egy napon így szólt: „Valaki 
elmehetne a pékhez.” Körülnéztem, és elmentem. Később: „Valaki 
hozhatna húst.” Hoztam. „Valakinek a kútra kellene menni vízért, 
mert a vezeték bedöglött!”

Fischer bácsi rám nevetett: 
– Mondja: ott Földváron, nem ugrasztották még el a boltba azt a 

„Valakit”.
Húzódoztam kicsit, aztán felnevettünk: mégiscsak vagyunk va-

lakik!
Földváron siettem túladni a tréfán. Nikola Kirić barátom, a falu rég 

nyugdíjas vezető tisztviselője mutatkozott erre alkalmasnak. Mondom 
neki:
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– Hallom, Nyikoláj, te is vagy már valaki!
– Hogyhogy „valaki” – nézett rám, mintha a tyúkszemén állnék.
Hamar elmeséltem neki mindent.
Szereti a mókát Nikola bácsi, nevetett, aztán savanyúra vált arccal 

mondta:
– Nektek jó, ti mégiscsak lettetek valakik. De tudod-e, mi az én 

nevem? A keresztnevem!
– Tudom, Nikola!
– Dehogy! Én évek óta Tibi vagyok!
– Tibor? – néztem rá ütötten.
– Manót! Az szép név. De csúnyábbat el sem képzelhetsz szerbül, 

mint mikor a feleséged azt mondja: „Ti bi mogao da odeš u dućan, ti bi 
mogao kod pekara”, ti bi… Tibi… Hát így van ez; fene a Tibit!

Megveregettük egymás vállát nevetve, mert ehhez már jussunk van. 
Aztán betértünk egy italra, ő Valakivel, én meg Tibivel.

(Magyar Szó, 1968. április 30., május 1–2.)

Ezek olyanok

Dajkamese az, hogy a nagyapák úgy odavannak az unokájukért. Laci 
tudta ezt legjobban, mert hiába kért télen cukorkára, nyáron fagylaltra 
a nagyapótól, nem ugrott ki annak a bukszája, hogy kielégítse az unoka 
pár garasos kívánságát. A cukorkát azzal ütötte el, hogy elromlik tőle 
a foga, a fagylaltnál meg dühösen kijelentette: – Nem vagyok bolond 
pízt adni, hogy betegséget vegyél magadnak!

Mit tegyen a gyermek, aki annyira igényes, és a tetejébe már el-elszív 
néhány cigarettát is. Nem annyira az élvezet hajtja erre, mint inkább a 
hencegés a többiek előtt. Az öreg jelenlétében persze esze ágában sem 
volt rágyújtani, részben a jólneveltség tiltotta ettől, részben pedig az 
aggály, hogy szájába verik a Drinát. Mert azt szívta, attól nem fuldoklott 
sokáig, és közben még szólhatott is egy-két rövid szót, hogy tekintélyét 
megőrizze. Az anyagiak beszerzése érdekében aztán ceruzát vétetett 
nagyapóval, de az elsőt hamar ellopták tőle, a másikra meg rálépett az 
a melák Lüki, és szétroppantotta.
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– Vegyél ácsceruzát, és kösd madzagra, mint a bicskát! – kiabált 
mérgesen az öreg, és ebből nem engedett, hiába magyarázta Laci, hogy 
ilyesmi nincs az iskolában. Meg kellett vennie, és hosszú cukorspárgán 
viselte szegény, de persze csak akkor, ha kunyerálóban járt a nagyszü-
lőknél.

A ceruzáknak tehát lőttek. Nem baj, irka is van még a világon, és 
abból is sok kellett, mert hol a tinta dőlt rá, hol egykettőre teli lett. 
Egy százoldalasnak az árával azt hitte az öreg, hogy lerázta magáról 
Lacit, másnap azonban kétszáz dinár kellett itatóspapírra. Az öreg 
megmakacsodott, Laci rimánkodott, végre nagyanyó, akinek kevés 
szava volt a házban, megszólalt:

– Mért nem adsz neki? Mi az a kétszáz dinár? Van mit aprítanunk 
a tejbe…

– Van! De az nem itatós! – hördült fel apó, és nem adott.
Másnap a könyvekre tért át László. Az öreg becsülte a tudományt, 

meg jó tanuló is volt a gyerek, noha a bizonyítványban hemzsegtek 
a hármasra hajazó ötösök. Közelgett az iskolaév vége, és mikor Laci 
az osztálykönyvet akarta megvetetni az öreg palóccal, elhangzott az 
ámen:

– Nem veszem meg! Így is több könyved van má’, mint a papunk-
nak! Vegyen anyád!

Az anyja? Miből? Nekik nem volt mit a tejbe aprítani, vagy jófor-
mán csak annyijuk.

Kiült László a kerti eperfa alá, és a ragyogó napsütésben borúsan 
nézte az udvaron kaparászó tyúkokat. Félszáznyi kendermagosa volt 
az öregnek, s rengeteget tojtak. Kiballagott közéjük, őgyelgett kis 
ideig, benézett az istállóba, fészerbe, aztán bement, megitta a csésze 
tejet, és elköszönt. Elköszönt másnap is, harmadnap is, és nem kért 
pénzt semmire. Negyednapon, mielőtt elment, nagyapó barátságosan 
körülveregette az ingét, zsebeit:

– Egészen meghíztál! – mondta, majd tétován nézett maga elé.
Laci nem tétovázott. Mikor kiért az utcára, odament a falhoz, leszed-

te az aznap odarakott tojásokat és megrakta velük az ingét, zsebeit.
Másnap, mikor az udvarba akart menni, a nagyapja éppen jött ki 

az istállóból. Barátságosan fogadta a köszöntését, és furcsán, melegen, 
mosolygósan mondta: – Laci, eztán mindennap kapsz fagylaltra valót 
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az öreganyádtól, de te többet ne gyere az udvarba, mert akkor nem 
tojnak a tyúkok. Mert ezek olyanok.

(Magyar Szó, 1968. június 1.)

Mehmed

Mehmedet mindenki szerette a klinika IV. emeletén, mert rossz kedvé-
ben is nevethetnékje támadt az embernek, ha ránézett. Az ugyanis alig 
volt hihető, hogy ez a pár centiméter híján majdnem másfél méteres 
dalia egy darabból áll. Szája széle, mint a bajusz kunkorodott fölfelé; 
sündisznószeme kérdőn nevetett: két füle erősen fi gyelő állást foglalt 
el, de amúgy is minden elállt rajta. Lábai mintha haragban lettek volna 
egymással, bógniztak járás közben, mindig elmenőfélben voltak, s csak 
állva tűrték meg egymás közelségét. Két kezét csak úgy kényszerből 
vitte, mintha máséi lennének, csak hát valaki rája aggatta, és neki most 
cipelnie kell őket, amíg le nem szerelik róla. Ha kusza ráncait nézte 
az ember, százévesre taksálta, ha meg a szemét, gyerekes viselkedését, 
akkor sihedernek vélte. Az utóbbit többen vallották, mert erre engedett 
következtetni a hajviselete: Mehmedet ugyanis irdosóval nyírhatták 
meg otthon, mielőtt ide irányították a klinikára, vagy pedig a helység 
fi garója jegyezte meg bölcs előrelátással, hogy könnyebben rátalálja-
nak, ha netalán elkeveredne, elveszelődne. Hát ami azt illeti, eleinte 
bizony alaposan meg volt „rivadva”, és rengeteg idejébe került, mire az 
alagsorból feltalált a negyedik emeletre, mert a harmadiknál már azt 
hitte, hogy el is hagyta a negyediket, és párszor leballagott a másodikra. 
Egyébként megvolt ő jó barátságban az eszével, az ilyesmit fel sem rótta 
neki, s azért se orrolt rá, amiért nem tanulta meg az ábécét, mert ha 
nem is tudta leírni a nevét, olyan körösztöt pingált ő a megjelölt helyre, 
hogy tíz más közül nyomban kihalászta a magáét.

Mehmed maga volt a szolgálatkészség, csak éppen nem lehetett 
hasznát venni. – Mehmed, hozz egy Politikát – adott neki egyszer 
nulla egész ötven parát Pávle, a kéményseprőnk (mert az is volt ám a 
mi szobánkban). – Dobro – tette el a pénzt Mehmed, és három perc 
múlva már hozta is az újságot. – Ez tegnapi, hé! – szólt rá Pávle. – Ezt 
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adták – válaszolta higgadtan Mehmed. – Nem jó? – De jó – hagyta rá 
Pávle, és mérgében úgy elkezdett nevetni, hogy kicsordult a könnye.

Az ügyeletes orvossal miattam gyűlt meg a baja. Sokat olvastam az 
este, és épp pihentetően lehunytam a szemem, amikor bejött Mehmed, 
és vitézi hogylétem felől érdeklődött. Hogy lerázzam, azt mondtam 
neki, hogy rosszul vagyok. Mehmed csöndösen kiment, pár perc múlva 
fújtatva besietett szobánkba az ügyeletes orvos meg a nővér, hogy hát 
mi bajom.

Hiába magyarázkodott aztán Mehmed, hogy jót akart, csúnyán rá-
olvastak. Nagyon mellre szippantotta, hogy nem voltam hozzá őszinte: 
még a cigarettát is visszautasította, és csak nagy nehezen, csak akkor 
fogadta el tőlem, ha egész dobozzal kínáltam.

Inkább szófukar volt, mint bőbeszédű, de ha imádásig szeretett 
szülőfalujára gondolt, nyomban megoldódott a nyelve. Ferde szájjal, 
kissé pöszén beszélt, mert jobbról elhányta a fogait, mint rossz gyerek 
a játékait. Vágya az otthon után meggondolatlanná tette, és az egész 
épületet riadóztatták miatta mindössze egy nappal a hazabocsátása 
előtt.

Az orvosok nagyon jól tudják, hogy a hazakészülőnek minden perc 
teher a kórházban, klinikán, szanatóriumban, s mindenben igyekeznek 
segítségükre lenni. Például már előző nap elkészítik az iratokat, hogy a 
beteg a reggeli vizit után rögtön szedhesse a sátorfáját. Mehmed is meg-
kapta déltájt a papírjait, hogy másnap reggel, az utolsó sugarazás után 
civilbe vágja magát, s irányt vehessen hazafelé. Fél óra múlva keresték, 
mert alá kellett írnia egy okmányt, Mehmed azonban eltűnt. Kerestük 
az emeleteken, a földszinten, az alagsorban, a tévéteremben, a csempés 
helyiségecskékben – hiába. Rosszat sejtve felhívták a ruhatárat, és a 
rossz sejtelem jó volt: Mehmed felmutatta volt a papírjait, és kikapta 
a ruhácskáját! A portás azt jelentette, hogy az épületet nem hagyta el, 
de látta a tetovóiakkal, akik a halottjukért jöttek el.

A kapuban fogták el Mehmedet, amint a gyászolók közé vegyülve 
fájdalmas arccal ballagott a halottaskocsi után. Nagyon letörte a kudarc, 
és keserűen vágta az ápoló szemébe: „Még a hullának is többet szabad, 
mint nekem! Ő kimehet, én nem!”

(Magyar Szó, 1969. május 10.)
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Pofonjárvány

András bácsi szelíd ember volt, némán tűrte az asszony zsémbeskedését, 
és lehet, hogy Jóbként halt volna meg, ha másodszor is nem csap szótlan 
ajakára szíve választottja, Juli asszonyság. Mikor helyreállt a szeme, 
elővette a jobbik eszét, az meg azt a tanácsot adta neki, hogy ha törik, 
ha szakad, el kell tángálnia az asszonyt, hadd tudja meg ő is, milyen az, 
ha ütik. Nem sokat szúnyogolt hát otthon, hanem amikor látta, hogy 
tisztát köp már a porba, elsietett a kocsmába, és sebesen leitta magát. 
Belevágott párszor a levegőbe, s merevített nyakkal, karral irányt vett 
haza. Rózsaszínű volt előtte minden, mintha napnyugta szállt volna 
a csendes délutánra, e kedves szín azonban hirtelen vérvörösbe ment 
át, mert meglátta, hogy a felesége ott áll csípőre tett kézzel a nyitott 
kiskapuban. Neki sem kellett több! Nekiiramodott, párszor tiszteletle-
nül megemlítette az anyósa nevét, és bepofozta az asszonyt az udvarba. 
Hamar utánaugrott, hogy tovább abriktolja, de hirtelen elébe toppant 
jó barátja, a szomszéd, és úgy kivágta az utcára, hogy még nyekkenni 
se tudott a csodálkozástól. Szédült fejében csak az kavargott: „Mi köze 
a szomszédnak az ő asszonyához? Mi köze neki az ő udvarához!?” S 
egyszerre csak ugyanezt hallja ám Jánostól, a szomszédjától is:

– Mi közöd van neked a Tecámhol, mi!? Méghozzá az én udva-
romba!

András esze lassan tisztult, mint mosásban az ing. Körülnézett, és 
hirtelen rájött, hogy összetévesztette a házát is, az asszonyát is a Jáno-
séval. Bocsánatfélét makogott, és elindult haza.

– Nem szégyelli kend magát! – ordított rá a felesége, és elállta előtte 
a bejáratot. – Hogy érezte vóna kend magát, ha látta vóna, hogy engem 
vernek?! Miii!?

András bácsi nem szólt, hanem visszament a kocsmába. Még ki sem 
hozathatta a borát, már belépett János is, odasietett hozzá, megölelte, 
csókolta, és bocsánatot kért tőle, amiért kihajította az utcára:

– Nem tehettem másképp – mondta.
– Pedig úgy örültem, amikor csapkodtad azt a nagyszájút! Még most 

is mekeg az ijeccsígtű! Aggyon egy liter bort, Lajos bácsi – rikkantott 
a kocsmárosra –, máma ünnepölünk!
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András módjával ivott, János azonban hajtogatta magába a nektárt, 
és majd szétvetette az öröm. A harmadik liternél kitört belőle az erő, 
odavágta a poharát és fölugorva, követelve kérdezte Andrást:

– Kit verjek meg, testvér!?
András maga elé meredt, aztán fölcsillanó szemmel, de komolyan 

mondta.
– A felesígemet.
– Julit? – nézett rá kicsit meghökkenve János.
– Űtet. Én is megvertem a tied, te is jogosan verhetné belé az 

enyimbe! Oszt kvittek is lennénk, testvér.
János előbb mélán, aztán egyre vigyoribb képpel nézett maga elé, 

végül, inkább csak beleegyezést várva megkérdezte:
– Hát tényleg megverjem?
– Persze! – lelkendezett András. – Hagy örűjjek én is kicsit.
– Mingyá gyüvök – szólt János, és erőltett menetben elvonult.
– El van gereblyézve minden – mondta büszkén, amikor a harcból 

épségben visszatért.
– Körűverted? – ragyogott rá elfulladva András.
– Meghiszem! Úgy forgott, jujgatott a Julis, mintha szüreti bálba 

lett vóna!
– Hát ezt jó megcsináták kentek – ült le hozzájuk a kocsmáros –, 

de mi lesz, ha az asszonyok bepörölik kenteket? He?
– Akkor az lesz, hogy én majd a Jani felesíginek fi zetek, ű meg az 

enyimnek! Oszt kvittúristen!
– Ne féljen kend csipetnyit se, hogy pör lesz a dologbul – intette le 

fölényesen az aggályoskodót János.
– Mé? – nézet rá kicsit haragosan a kocsmáros.
– Csak azé – válaszolta nevetve János – mer’ épp egymást verik, 

amié kikaptak tőlünk.

(Magyar Szó, 1969. július 11.)
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„Ne legyen főtámadása!”

Vannak asszonyok, akik dicsérik az urukat, vannak, akik hümmögve 
szólnak róla, vannak, akik szidják. Mert vannak, akik megérdemlik 
a dicséretet, vannak, akik mellé nem állnak ki, sem ellenük nem 
fordulnak (szóval amolyan nyimnyámok) és vannak, akik becsülettel 
rászolgáltak a szidásra. Hát ilyen volt Gazsi is, akit nemrég javított meg 
örökre egy fejére esett másodosztályú tégla. Fájdalomtól megtört szívű 
hitvese, amikor csak tehette (vasárnap délutánonként a kispadon) 
mindig mondogatta az ő panaszos ajkú asszonytestvéreinek, hogy 
kegyetlen a halál, s hogy hozzá még kegyetlenebb volt, mint máshoz, 
nem azért, mert Gazsit elvitte, hanem mert nagyon későn vitte el.

– Mer, hajják, asszonyok – mesélte –, mőte a Gazsi meghótt, más, 
szebb az életbe való nézés is! Mer be tutta az borítani a zeget, nemcsak 
tettel, hanem puszta szóval is!

– Annyira okos vót? – kérdezte irigyen egy asszony.
– A Gazsi? Kérdezni se lehet ijet! Naon éles eszű, nehéz főfogású 

ember vót, ezt meg kő hanni! Ha valahun valami nem stímmőt, csak 
űtet hítták. Mer tudott ű számóni fő is, mög le is! Ha úgy vót, hogy va-
lakinek csipp-csupp lopás miatt majd fót esik a becsülettyin, csak szótak 
neki, oszt ű leszámót a hánkolódó károsúttal. Igaz, hogy főszámót érte 
egy bornyút, de annyit meg is ér az ember becsülettye!…

– Aszongyák hogy ivott – mondta bátortalanul a kisbíró felesége.
– A Gazsim nem ivott – vitte föl a szót méltatlankodva a vigasz-

talhatatlan özvegy. – A Gazsi öntötte magába az italt – a gyalázatos! 
Hát ez, ez vót a baja! Mer amikó meglátták részegen a kocsma felé 
menni, mán szalattak is a doktorhó, hogy keverheti a gipszet: mámma 
belerakat valakit a Gazsi!

– Jaj énnekem, jaj énnekem – sápadozott egy néni.
– Szenkleofás! Milyen nagytörvínyű vót! – borzongott a hektikás 

fodrász pozsgás felesége.
– Jó mondtad: nattörvínyű vót! – kapott a szón Roza néni. – Nem 

fogott ki azon se ember, se állat! Mikó bevonút a huszárokhó, egyket-
tőre fővitte egísz a káplári rangig!

– Szenkleofás – susogta áhítattal a fodrászné. – Hogy is bírta 
erővel?!
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– Az? – nézett rá fi tymálva Roza néni. – Eccerűen. A szufl ája révin! 
Mikó fölűt a lóra, persze az nem ismerte, oszt lehánta. Megint fölűt rá, 
megint lehánta. Hanem mikó harmaccó fölűt rá, nem hatta ám magát: 
ű hánta le a lovat!

– C-c-c! – csóváltak főt a koros asszonyok. – Sokat szenvedhetté 
te is, Rozál.

– Azt elhiszem! – mondta büszke kéjjel az özvegy. – Mer nem úgy 
hagyott ám engem helybe, mint más becsületes asszont a zura! A pofon 
nekem ünnepnapnak számított vóna!

– Hát nem pofozott? – hangzott a kételkedés innen is, onnan is.
– Az? Egy újjal se nyút vóna hozzám! De ágydeszkával még mámma 

is verne, ha nem esik rá az a tégla! Hanem megfi zettem neki!
– Hogy?
– Csak úgy, hogy körösztíny léttire a zsidó temetőbe temettettem 

el, mer annak a kapuja fölé nincs kiírva, hogy: „Föltámadunk!” Hát ne 
legyen neki főtámadása! Maraggyon csak ű ott örökre! Ammen.

(Dolgozók, 1969. augusztus 29.)

Gábris, az állatbarát

Nagyobb állatbarát nem volt a környéken Gábrisnál, és szabadságsze-
retőbb is alig. Könny lepte el a szemét, köd az eszét, ha megkötözött 
állatot, rabul ejtett madarat látott, és mielőtt körülnézett volna, vagy 
vár, amíg az esze mozdul, ő már cselekedett is. Ezért egy ízben kinyi-
totta vele a törvény a bugyellárist, másodszor pedig mint visszaeső 
bűnöst tíznapi áristomra ítélték. Előbb azért kellett fi zetnie, mert 
kieresztette a madarász kalitkájából a papagájokat, amíg az egy kofával 
alkudozott. Szegény madárkák ugyan nem sokat örültek visszanyert 
szabadságuknak, mert összekapkodták őket „emlékbe” a piacozó 
asszonyságok, neki azonban kártalanítania kellett a csiszárt.

Még be sem rúgott jóformán, amikor észrevette a kocsma ablakából, 
hogy a sintér rácsos kiskocsija megáll a sarkon, és a mester a legényével 
oldalogva közeledik a mészárszék előtt alamizsnára váró kuvaszhoz. 
Felforrt a vére, akár a cikória, s már futott is ki a kocsmából kezében 
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a söröskorsóval, amit kitűnő érzékkel az elmafl álkodott eb elé vágott. 
Akkorát ugrott az, mintha kenguru lett volna, és már iramodott is, 
mert észrevette a reácsapó veszedelmet. A két pecér kezében az üres 
hurokkal dühösen nézett arrafelé, amerről a korsó repült, de ott már 
nem látott senkit. Tanácstalanul néztek egymásra, de pillanatokra még a 
bénulás is fogva tartotta őket, amikor kirugaszkodott a rabszállítóból 9 
kutya! Meglátták Gábrist is, ahogy elégedetten irányt vesz a kocsmába, 
és utánalépve a mester már rá is ripakodott:

– A kutyákért, azt hiszem, lenyálazhat pár dinárt!
– Melyikekért? – érdeklődött szelíden Gáspár.
– Mintha nem tudná! Amiket kiengedett a kocsimbul!
– A tieid voltak?
– Nem! De…
– Akkor nem kapsz semmit! Csakis a gazdájuknak fi zetek! – je-

lentette ki Gábris, és már fordult is volna, ha egy pofon ebben meg 
nem akadályozza. Vannak emberek, akiket kedélybeteggé tesz egy-egy 
váratlan pofon, akiket elbágyaszt, de vannak olyanok is, mint Gáb-
ris, akiket gyors cselekvésre ösztönöz. Gábris tehát gyorsan, de úgy 
meglegyintette a mestert, hogy az csak másnap jelenthette föl, mert 
állandóan csuklott, anyja sem értette panaszait. És elítélték tíz napokra 
Gábrist, kiszabadításáért a foglyul ejtett kutyáknak, melyek nappal, 
tehát a kijárási tilalom idején közlekedtek. A kapott pofonért pénzbeli 
kárpótlást kért a pecér, a bíró azonban elutasította kérelmével, hiába 
magyarázkodott, hogy „igaz, hogy előbb ő ütött, de Gábrisé sokkalta 
nagyobb volt”.

– Arrul én nem tehetek, testvér! Máskor nézd meg előbb, hogy 
mekkora tenyere van annak az illetőnek, akit meg akarsz csapni – szólt 
bölcsen a bíró, aztán Gábrist átadta a foglárnak, a pecérre meg rászólt, 
hogy oszoljon.

Elment a pecér ajkán tiszteletlen szavakkal a törvényt illetően, és 
ugyancsak a törvényt míveltette Gábris is, pedig jó sora volt, hazulról 
kapta a kosztot, a bort meg felibe hordta neki András, a porkoláb. 
A mielőbbi viszontlátás boldog reményében is búcsúzott el tőle, és 
reményében csalatkozni nem hagyták őt az egek. Mert másnap med-
vetáncoltató érkezett a faluba. Gábrisnak megesett a szíve a szegényen, 
s amikor a mackó setét képű táncmestere egy karaj-kenyeres ebédjéhez 
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látott a kocsi elején, ő odasomfordált a saroglyához láncolt medvéhez, 
és kiakasztotta a láncot az orrában ékeskedő karikából. A mackónak 
azonban kellemetlen emlékei voltak a karikával kapcsolatban, és pil-
lanat alatt leharapta Gábris áldott jobbjának mutatóujját. Jajdult az 
ember, mordult a medve, és mivel mindenki futni kezdett, szaladt az 
is, nyomában a setét képű tánc- és illemtanárral!

Gábris az istopályba, onnan a törvényre került, és hiába magyaráz-
kodott, hogy nem ő a hibás, hanem a törvény, amiért megengedi, hogy 
„vérmedvék szeredáljanak a jámbor nép között”, bezáratták András 
legnagyobb örömére. A kóterben aztán borozgatás közben úgy szidták 
a törvényt, hogy ha véletlenül nincsenek a fogdában, biztos letartóz-
tatták volna őket.

(Hét Nap, 1970. január 1.)
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