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A barátság, mely bennünket, Antus Kálmánt, az öreg festőt 
és engem összeköt, különleges barátság. Bár hónapokig nem, 
sőt olykor egész éven át se látjuk egymást, tudom, mint ahogy 
ő is tudja, hogy számíthatunk egymásra. Kölcsönösen bizto
sak vagyunk egymásban. Akármilyen nagy időközökben talál
kozunk is, első pillanattól kezdve azzal a meghittséggel va
gyunk együtt, mintha csak tegnap hagytuk volna abba bizal
mas beszélgetésünket. A mi viszonyunk már rég nem szorul 
ápolgatásra, magától értetődően tartozik hozzá életünkhöz, 
hallgatólagosan építünk rá, miközben kölcsönösen tisztelet
ben tartjuk egymás életmódját és szokásait, az egymás külön, 
öntörvényű életét. Velem ellentétben, akinek pihenéshez a 
magam csigaháza és mindenekelőtt csend kell, öreg barátom, 
Kálmán azok közül való, akiknek az erőgyűjtéshez, egyedül
létük élvezéséhez az kell, hogy hangzavar, mozgás és lárma, 
társaság legyen körülöttük.

A szilveszter réges-régóta a legháborítatlanabb, legkedve
sebb estém. Kint az utcák a hajnali órákig visszhangosak, is
merőseim magánlakások társas összejövetelein és különböző 
rendezvényeken szórakoznak, a magamfajta öregember a maga 
csendes szobájában mintha így magában különleges bizton
ságban, úgyszólván szabadságon volna. Ezúttal azonban az év 
utolsó napján este kilenc óra tájban rám csöngetett a telefon. 
Az én öreg festő barátom hívott fel. Arra kért, hogy induljak 
hozzá, töltsük együtt a szilvesztert. Nyomatékosan, sürgetően 
hívott.

-  Miért? Történt valami? -  kérdeztem.
-  Gyere, fontos -  mondta.
-  Fontos? -  ismételtem kelletlenül.
-  Nekem nagyon fontos -  válaszolta. -  Kérlek, tedd meg.
Kálmán barátomnak, az öreg festőnek zágrábi műtermében

régi és új ismerősök együtt búcsúztunk tehát az 1964. esz
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tendőtől. Magáról a szilveszteri mulatságról nincs mit mon
danom. Olyan volt, mint amilyen az ilyesmi már lenni szokott. 
Azzal a súlyosbító különbséggel, hogy a meghívottak listája 
meglehetősen szerencsétlenül volt összeállítva: foglalkozásra 
és érdeklődésük körét tekintve annyira különböző párok és 
magányosok, oly szerfölött tarka társaság, hogy meghitt 
együttlét helyett csak afféle összevissza tereferéig jutottak el. 
Persze, az alkalomnak megfelelően lármásan, de, a harsány 
jókedv ellenére is, közös témát nem lelő, ivással és tánccal 
csak részben enyhített fárasztó csapongással. Nem sokkal éjfél 
után már el is oszlott a vendégsereg. Voltak, akik már jóval 
előbb is, nyilván vidámabb tanyát keresve, odábbálltak.

-  Az embert, úgy látszik, semmi se tartja annyira fogságá
ban, mint az a vágya, melyet nem valósíthat meg. S az esz
mény, melyhez képtelenek vagyunk hűek lenni, hűtlensé
günktől dicsfényben ragyog. Belevilágít, mint valami transzcen
dens igazság a cudarul vánszorgó hétköznapjaink sötétjébe.

Ismertem öreg barátomnak ezt a szokását. Magában hosz- 
szan meditál, ki tudja mióta morfondíroz, hogy aztán egyszer
re hangos szóval folytassa. Jóval közelebb hetvenedik, mint 
hatvanadik életévéhez, ugyanaz a zaklatott, heves kielégület- 
lenség csillogott a még mindig nem egészen ősz, busa szemöl
dök alatt mélyen benn ülő, nyugtalanul vizsgálódó sötét sze
mében, mint akkor régen Párizsban, ahol először találkoz
tunk. Haját egész rövidre nyírva viselte, mint akkor is, amikor 
az még sokkal sűrűbb volt. Magas és sovány alakja is válto
zatlanul szálfaegyenesen és kemény határozottsággal mozgott. 
Első látásra inkább civilbe öltözött katonatiszt, mintsem 
művész benyomását keltette, duzzadt ajkát szigorúan vékony 
vonalra szorította össze, mint aki elszántan őriz valami tit
kot. Két tenyerét is feltűnően hosszú, ideges ujjaival álta
lában feszesen illesztette combjához, mint akinek vigyáz
nia kell, hogy el ne árulja magát kezének egy önkéntelen moz
dulatával. Afféle önvédelem lehetett ez, mert nemigen talál
koztam emberrel, aki természete szerint nyíltszívűbb és kinek 
a közlés annyira életszükséglete lett volna, mint épp ennek a 
szembetűnően magányos lénynek. Most is úgy jártatta körül 
tekintetét a hosszú, fehéren terített asztalon, az ételmaradé-
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kos tányérokon, palackokon, poharakon, cigarettavégekkel 
tele hamutartókon, az üresen maradt székek összevisszaságán, 
mintha, a saját műtermében, oda vetődött tétova idegen volna.

Mintha attól tartana, hogy magára hagyhatnám, hirtelen ki
nyújtotta kezét, és marasztalóan markolta meg csuklómat.

-  Neked még sokáig itt kell maradnod velem. Annyi min
dent szeretnék tőled kérdezni; illetőleg tudom én azt jól, hogy 
senki, te se tudhatsz a kérdezni valóimra feleletet adni, de leg
alább ketten együtt gondolkozzunk el rajtuk. Még sohasem 
eszméltem rá úgy, mint épp ma, hogy mennyire öreg vagyok, 
és hogy öregnek lenni ennyire reménytelen állapot!

Ez a vallomás majdnem segélykiáltásként hangzott. Semmi
képp se illett hozzá. Épp ő volt az az ember, aki mintha képte
len lett volna a kifáradásra. Híres volt a munkabírásáról. S 
még inkább arról, hogy amint elkészült egy-egy képével, az az 
ő szemében érdektelenné vált, sőt, igen gyakran, függetlenül 
attól, hogy tanítványai és tisztelői lelkendezve fogadták, az ő 
számára hamarosan kellemetlen látvány lett, mint valami 
meghiúsult nagy szándék, mint személyes kudarc látható em
léke. Sose folytatta azzal, ami új irányt előző képe sejtetett; 
mindig újra elképesztően rácáfolt azokra a híveire, akik azt 
hitték, hogy magukénak vallhatják. A saját műveivel való 
elégedetlensége, a csalódás, amit neki az elkészült kép jelentett, 
nem csüggesztette, hanem újabb munkára tüzelte. Egy-egy 
képéhez úgy fogott hozzá, mint aki döntő ütközetre készül fel. 
S nap nap után töretlenül és úgy kezdte elölről, mintha csak 
kezdené mesterségét s mintha a hosszú évtizedek már nem 
mögötte, hanem még mindig, változatlanul, előtte állnának.

Elfoglaltam a helyet, melyet a hintaszéken mutatott nekem, 
miután azt előbb úgy fordította meg, hogy háttal legyen a nagy 
asztalnak. Körültapogatott, mintha így próbálna megbizonyo
sodni arról, hogy csakugyan igazat mondok-e és csakugyan jól 
helyezkedtem el a hintaszékben. Eloltotta a nagy villanyt, s 
buzgólkodva egy oldalt világító, kis asztali lámpával igyeke
zett otthonossá tenni nekem műtermének ezt a kiválasztott 
sarkát.

-  Te is elég öreg vagy ahhoz, hogy már téged is foglalkoztas
son a kérdés, amitől különösen ma nem tudok szabadulni -
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folytatta, miközben körülöttem szorgoskodva asztalkát tolt 
elém cigarettával, italokkal és poharakkal. -  A vendégeimmel 
se tudtam úgy törődni, mint kellett volna. A hír járt a fejem
ben, amit közvetlenül a vendégek jövetele előtt, este nyolc 
órakor hallottam a rádión. Várj, hallgass csak meg!

Még motozott körülöttem, magának is széket húzott a köze
lembe, de mindjárt aztán nyughatatlanul, az ő katonás, ke
mény lépéseivel elkezdte a fel-alá járkálást, hogy közben, 
mintha ütemes lépéseivel gyűrné le izgalmát és érlelné a gon
dolatait, meg-megálljon szemben velem.

-  Rájöttem, épp az este lett előttem döbbenetesen világos
sá: öregnek lenni azt jelenti, hogy sok mindenkit kell túlélni. 
Ki mindenkit! Ki mindenkinek nem lehet soha többé semmit 
se megmondani! Ki mindenkitől nem lehet többé semmit se 
megkérdezni! Persze, ha élne, talán akkor se mondanék neki 
s akkor se kérdeznék meg tőle semmit. De az más. Más, mint 
ez, ez a soha-többé-nem-lehet. Túlélni! Akit túléltünk, az 
puszta találgatásra kényszerít, az tanácstalanságba taszítva 
hagyott bennünket magunkra. Végleg.

-  Mi az a hír, amelyről az este a rádióból értesültél s amely 
miatt -  mert nyilván amiatt -  nekem telefonáltál? -  szólaltam 
meg, illetőleg szóltam utána, mert folytatta energikus sétáját, 
majd kétségtelenül csak azért, hogy valamit tegyen, háttal ne
kem szórakozottan valami céltalan rakosgatásba fogott a nagy 
asztal melankolikusan feleslegessé vált palackjai és a lezajlott 
és nem éppen sikerült szilveszteri mulatság egyéb kellékei kö
zött.

-  Tudod -  szólalt meg előttem teremve - , körül-körülnézek, 
és már alig akad, akinek nem bizarr érdekesség, hanem szin
tén személyes emlékek sorozata, saját be nem hegedt sebeit, 
személyes történetét is jelenti ez, ami nekem, nekünk ebben a 
mi iszonyatosan forgatagos életünk túlzsúfolt kalendáriumá
ban a dátum és dátumok. Tudod, kezdem hinni, hogy ha 
egyáltalán ráeszmél, akkor csak utólag eszmél rá az ember, 
hogy volt életében egy pillanat -  s ráeszmél talán arra is, hogy 
melyik volt az a pillanat - , mely meghatározta egész további 
élete útját, és végső fokon eltorlaszolt előle, meghiúsított, jár
hatatlanná tett számára minden más utat. Az a pillanat annak
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idején tán ártalmatlannak látszott. Epizódnak, kalandnak. Az 
évek és évtizedek, melyeket az ember azután él, lehetnek ön
tudatlan kísérlet a következmények elodázására, lehetnek 
ösztönös küzdelem a konzekvenciák levonása ellen, küzdelem 
a menekvésért. Közvetlenül vagy közvetve azonban a keresett 
vagy meglelt ideiglenes kibúvó is épp annak az egyszeri sors
döntő pillanatnak az okozata. Ha az ember kellő ideig él, ak
kor elháríthatatlanul azé a bizonyos pillanaté lesz a döntő szó, 
annak a pillanatnak a sodrása kerekedik felül. Ne türelmetlen
kedj! -  kérlelt, aggodalmasan és feleslegesen, mert hisz semmi 
jelét se adtam türelmetlenségemnek. Az ő jellegzetes mozdu
latával fogta át csuklómat, hogy aztán a kérdéssel folytassa:
-  Mit gondolsz, van-e sok olyan ember, aki a kérdésre, hogy 
tudatos szándékainak, elhatározásának, célkitűzéseinek döntő 
szerepe volt-e abban, hogy az lett belőle, aki lett -  erre készül
tek-e, akarták-e, hogy azzá legyenek, amivé lettek? -, sokan 
vannak-e, kik erre a kérdésre alapos meggondolás után, egy
szerűen és határozottan igennel felelhetnének?

így, ahogy egész hosszában kiegyenesedve, fejét kissé hátra
vetve, két könyökét magához szorítva állt előttem, nem is annyi
ra rám, mint inkább, mozdulatlanul, a fejem fölött a távolba 
tekintve, a mély, de rekedtes hangon feltoluló szavakkal olyan 
volt, mint akiben régóta gyűlt fel a szemrehányni való, s most 
valami ismeretlen hatalommal száll pörbe. Felelősségre von, 
panaszt tesz, és vádol -  keserűséggel, mely reménytelen és 
eleve rezignált.

Hirtelen közel hajolt hozzám, s mint aki titkot bíz rám, 
hangját halkítva folytatta:

-  Nézd meg a Rembrandt öregemberét. Rembrandt, ő 
nagyszerűen, fenemód értett hozzá. De még ő se, senki, de 
senki se eléggé. Magamfajta meg legeslegjobb esetben csak af
féle nagyon igyekvő kontár vagyok, de olyan kontár, aki ré- 
mítően látja, hogy mi mindent kellene tudnia annak, aki ma
napság, igen, ez fontos, aki manapság festő, mai festő. Színek 
és formák nyelvén jeleníteni meg ezt az érzékelhető világot, az 
apokalipszis mai óráiban az apokalipszis mai óráit. És ezt min
den részletben és egyben egyetlen, minden részletet 
magában foglaló szintézisben. Azaz tudni kellene portrét fes
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teni, semmi mást, csak portrét, mait és öregemberét. De úgy, 
hogy megjelenítsd, láthatóvá tedd modellednek vadul valószí
nűtlen és egész átélt életét. Hogy vizionáriusan érzékeltesd, 
láthatóvá tedd a hamuszürkében, az öreg arcon keresztül mind
azt, aminek a néma arc csak afféle kiszikkadt rejtjele. Lehe
tetlen? Eddig is úgy volt: a művészet mindig kiharcolt győze
lem afölött, ami eddig lehetetlen volt. Michelangelo és Van 
Gogh is lehetetlen volt mindaddig, míg el nem jött Michelan
gelo és amíg nem vett ecsetet a kezébe Van Gogh. A le
hetetlen -  csaló látszattá válik, amint megjelent a művész. De 
ehhez nem magamfajta igyekvő kontár, hanem olyasvalaki 
kellene, aki feltalálja a mai festészet művészetét.

Ekkor már megint fel-alá járt, de közben a mélyen benn ülő 
fényes, sötét szemével kutatva állapodott meg rajtam. A lázas 
figyelem, mellyel fürkészett, idegesíteni kezdett, és kénysze
redetten nevettem el magam:

-  Csak nem bennem látod a modellt a te portretírozandó 
imaginárius vénemberedhez?

Mint kiderült, más volt az, amit velem kapcsolatban mérle
gelt.

-  Jobb volna, ha festő tudná valami módon megformálni az 
ilyen látomásos portrét. De ha nincs festő, aki képes rá, talán 
valóra válthatná költő. A szó titkokat megjelenítő erejével. 
Nagyszerű téma volna, hidd el. Nem próbálnád meg? -  s mint 
aki épp most talált rá arra, amit hiába keresett, fellelkesedve 
figyelmeztetett. -  Jól figyelj ide, a téma a legmaibb, esszenciá
lisán a ma témája.

Sokszor megesett már velem, hogy beszélgetés közben vala
kinek az az ötlete támadt, hogy valami érdekes témát kínáljon 
nekem megírásra, és az ötleten felbuzdulva mindjárt bele is 
fogjon egy történet elbeszélésébe, amit hallott, vagy ami ővele 
magával esett meg. Az ilyen ajánlat mindig elkedvetlenít. 
Ezúttal is a puszta ajánlat hallatára zsibbasztó fáradtság lett 
úrrá rajtam. Kellemetlenül érintett, hogy még az olyan 
művészember is, mint ez az én Kálmán barátom, az írói mű
helyt afféle gépezetnek véli, melynek nem hiányzik más, mint 
feldolgozásra alkalmas, „érdekes” vagy „esszenciálisán mai”
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téma, nyersanyag. Mintha volna banalitás, ami nem érdekes 
és nem esszenciálisán mai!

-  Te se tudnád -  mondtam hát neki - , hogy az író nem té
mában szűkölködik? Ha szűkében van valaminek, az egyes- 
egyedül a vállalkozó kedv, hogy mindenkivel, mindennel és 
főleg magamagával viadalra keljen. Aminek szűkében lehet, 
az a vállalkozó elszántság, amit -  a sebekben való vájkálás- 
nak, a rafinált önmarcangolásnak az a bizonyos neme -  az 
írás, az írói alkotás követel meg. Még nem volt költő, aki a 
mondanivalójából és nem a dühéből fogyott volna ki, a min
dent szóvá tenni akaró dacos vágyból, a kimondás feltétlen 
szenvedélyéből, szóval épp abból, ami költővé tette.

Legjobb barátok között is előfordulnak időnként kisebb-na- 
gyobb félreértések, súrlódások, múló elhidegülések; öreg fes
tő barátom és köztem azonban, bár több évtizede ismertük 
egymást, semmi hasonlóra se tudok visszaemlékezni, kivéve 
azt az egy szokását, melyet mindig is nehezen viseltem el. Kü
lönc, mániákus természet volt mindig is, s, talán ezért, csak 
ritkán volt képes valóságos párbeszédre. Ha valamely prob
léma, elképzelés, terv foglalkoztatta, szaggatottan, csapongó- 
an ugyan, de a maga módján nyíltszívű, sőt hevesen közlékeny 
volt irányomban. A kérdéseket, amelyekkel vívódott, ki-ki- 
mondta hangosan is, mintha izgatná, kívánná, hogy hallja 
tőlem, hogy mit gondolok én. Valójában azonban ilyenkor 
nem került sor beszélgetésre; a szó elment a füle mellett, s ha 
látszólag figyelmesen is, sötét szemével szinte falánkul hoz
zám tapadva leste is a szavamat, valójában kizárólagosan és 
teljesen elfoglalta a magában némán vagy esetleg hangosan 
folytatott monológja.

Most is észrevettem, hogy ezúttal megint nem is hallja, hogy 
mit beszélek hozzá, s önkéntelenül is ingerülten szakítottam 
félbe magamat, és türelmetlenül szóltam rá:

-  Mondtad, hogy hírt hallottál, ami megrázott. Hogy mit, 
azt még mindig nem közölted.

Nagy sietséggel, helyeslően bólintott, majd hosszú lábait ki
nyújtva helyet foglalt velem szemben a zsámolyon. Még min
dig képtelen volt azonban, hogy egyetlen kanyarral elhagyja 
gondolatainak eddigi kerékvágását.
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-  T e... te biztosan át tudod érezni, hogy miről van szó -  s 
szinte rábeszélően, hízelgő bizalommal hajolt egész közel hoz
zám. -  Jól emlékszem én a kettőnk párizsi sétáira. Emlék
szem, szeretted meglesni járókelők beszélgetését és kitalálni a 
metróban, hogy milyen viszonyban vannak emberek, akik ve
lünk utaztak, s a vendéglőben, hogy mifélék, akik a szomszéd 
asztalnál ülnek. Hogy unják-e, becsapják-e, valóban szeretik-e 
egymást, vagy csak úgy tesznek. Emlékszel-e te is arra a bor
zongató kíváncsiságra, amit bennünk, a késői órákban bandu
koló idegenekben ébresztett a külvárosok leeresztett ablakre
dőnyein kiszűrődő világosság vagy a zárt, már sötét ablakok 
áthatolhatatlan, kiközösítő szigorúsága? De egyre nem gon
doltunk akkor, arra az egyre, amit legalábbis én most már 
mindinkább hinni kezdek: ha az emberek megállnának, hogy 
saját útjukat, saját életüket, a saját nekik jutott helyet, szere
pet átgondolják és áttekintsék, legtöbben meglepődnének. 
Ma legalábbis menet közben bennünket, mai embereket any- 
nyira elfoglal a menetelés, hogy el is felejtjük, hogy annak ide
jén kik voltunk, hogyan és hova indultunk -  és hogy minden 
mennyire másképpen van, meglepően mennyire máskép
pen lett. Hogy térjek a tárgyra? Egyáltalán nem tértem el tőle. 
Ha tudniillik a feltevésből indulunk ki, hogy ki-ki környeze
tének és körülményeinek megfelelően általában választja ezt 
vagy azt az életformát, irányt, utat, pályát, tehát hogy egy-egy 
ember élete az ember karakteréből, hajlamaiból, vérmérsék
letéből magyarázható meg -  akkor én minden ellenvetés he
lyett egyetlen kérdéssel, azaz egy ember nevével felelek. An
nak az embernek nevével, akit ismertem, de úgy, hogy alapo
sabban nem is lehet. S állítom, ha van élet és életút és élet
pálya, amelyik nincs arra szabva, aki azt élte, akkor az övé 
volt az. Volt. Róla is múlt időben kell beszélnem, mert épp az 
este hallottam halála hírét. Meghalt, jelentette a pesti rádió. 
Hatvannyolc éves korában Moszkvában. így van. És noha így 
van, teljesen valószínűtlen. Balog György Moszkvában halt 
meg. Nem és nem lehet hozzászokni, hogy épp a valószínűtlen 
a valóság igazi és persze legkevésbé se megnyugtató színe. A 
valószínűtlen nem fölemelő. Lehetetlen hozzászokni!
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Meg-megtöltötte poharainkat, s beszéd közben csak addig 
tartott szünetet, míg ki nem hörpintette az italt. Gondolatban 
igazat kellett adnom neki, mert, legalábbis első hallásra, mint 
minden közeli vagy egykor közeli ismerősünk halála hírében, 
ebben a halálhírben is volt valami az én számomra is megdöb
bentően felfoghatatlan, ahogy ő nevezte: valószínűtlen.

-  Jól hallottad? Balog György... Balog Gyuri, akivel gye
rekkoromban és egész kamaszidőmben otthon, Kapuváron, 
elválhatatlan jó pajtások voltunk. Ugyanaz a Gyuri, akiből 
később a nevezetes Balog György lett?

-  Tudtam, hogy ismerted gyerekkorában, de ez minden -  
mondta, s hosszan nézett rám, mintha rajtam egyszerre felfe
dezett volna valami izgatóan érdekeset. Majd eltűnődve, mint 
aki csak most eszmélt rá, megszólalt: -  Furcsa. Tudod-e, hogy 
ő sohase beszélt a gyerekkoráról. Soha, egyszer se. Nem 
furcsa? -  kérdezte, nem annyira tőlem, mint magától. S némi 
szünet után maga felelt is a saját kérdésére. -  Ha jól meggon
dolom, nem, nem is furcsa. Kizárólag felnőtt akart lenni, sőt 
tudományosan megalapozott világnézetű felnőtt. Ha nem is is
meretségünk elején, mindenesetre nem sokkal azután. S követ
kezetesen játszani a felnőttet, ez a legelterjedtebb és egyben a 
legrafináltabb csalás, öngyilkos hazugság. Szerep, amit önvé
delemből és esetleg olyan hiánytalanul játszunk meg, hogy 
idővel valóban azonosulunk a szerepünkkel. Ez az elvek dia
dala, de vajon ez diadala vagy csődje-e egy életnek?

Megkérdeztem:
-  Te mikor ismerkedtél meg vele?
A kis asztalkán a hamutartóban már púpot vetettek a fel

gyűlt cigarettavégek. Most a félig elszívott cigarettáját olyan 
erővel nyomta szét, mintha valami titkos haragját töltené ki 
rajta.

-  Mikor? Majdnem fél századdal ezelőtt. Pontosan 1917 
elején. Omszkban, orosz hadifogságban. Igen, majdnem fél
száz éve annak. Hajmeresztően régen. így aztán, lám, meg
telik az ember színültig. Emlékekkel. Annyira, hogy egészé
ben mintha már magam is emlék, hogy is mondjam, már csak 
emlékek emléke volnék. Léttelenné vált létek, elmúltak mel
lett állok strázsát, s így szinte magam is mintha irreálissá
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válnék. Jelen helyett emlékké. Hidegleléses sárga folt zajló 
nagy sárgaságban. Ezt kellene megfesteni. Absztrakt kompo
zíció. Meg kellene festeni. Vagy ha nem, hát legalább megírni. 
Nem gondolod? Voltaképp, mondd, a festők és szépírók 
megfestettek, megírtak-e ma valamit is ebből a mi mai élet
ünkből? Mindenki csak mellébeszél. Mi az, ami a mi mai élet
ünkből, abból, ami velünk, rajtunk, körülöttünk történt, mi 
az, ami abból, amit láttunk s a hazugságból, vérből, félelem
ből és piszokból, aminek nyomorékjai, rokkantjai, betegei va
gyunk, mi az, ami ebből a mi testközeli, tébolyodott és rette
netesen józan mánkból művészi képben vagy ihletett szóban 
színt, formát, hangot kapott? Majdnem semmi? Nem „majd
nem”, hanem gyalázatosan, tehetségtelenül vagy gyáván egy
szerűen semmi. Semmi. Nulla nullissima. Úgy bizony!

Ez az. Az én öreg Kálmánomban szeretettel ismertem rá ar
ra a régire, aki, ha elragadja a saját való vagy vélt igazságának 
szenvedélye, teljes meggyőződéssel válik lehetetlenül radiká
lissá az állításaiban éppúgy, mint abban, amit tagad. Amit 
mindenki más úgy fejezne ki, hogy ezt vagy azt a történetet 
meg kellene írni, ez a kívánság őt annyira részrehajlóvá teszi, 
hogy egyszerre úgy találja, mintha még semmi se volna igazán 
megírva. És nulla nullissimá-t emleget magából kikelve, és ki
áltva, ő, akinek a hangja különben csendes szokott lenni.

-  Neked, a te életedben az a híres Balog György annyira 
fontos ember volt? -  kérdeztem megdöbbenve.

-  Életre szólóan fontos. Vagy, ha úgy tetszik, halálosan fon
tos -  felelte maga elé meredve és komolysággal mérlegelve a 
lassan kimondott szavakat. Majd zsámolyával még közelebb 
húzódva hozzám, meghitten, mint aki bizalmas közlésre vár, 
megkérdezett: -  Mondd, te annak idején milyennek ismerted 
Balog Györgyöt?

Oly várakozásteljes elfogultsággal, szinte ünnepélyesen ej
tette ki a Balog György nevét, hogy önkéntelenül elnevettem 
magam.

-  Nagy különbség: én csak Gyurkát, Balog Gyurit ismer
tem, azt, akiben semmi se vallott arra a te későbbi nevezetes 
Balog Györgyödre. Semmi se volt benne azokból a többnyire 
zárkózott, környezetükkel és önmagukkal meghasonlott és
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már kora ifjúságukban végső kérdésekkel vívódó komplikált 
jellemekből, akik valamiképp született lázadók. Balog Gyuri 
zavartalan jókedvvel élvezte mindazt a kellemetességet, ami
ből, hála a kapuvári gazdag szülői háznak és a gondos szülői 
szeretetnek, bőven jutott ki neki. Az ő számára, minden jel 
szerint, vitathatatlan tekintély, sőt eszményi lény volt az apja, 
ez a gazdag és tevékeny, elégedett és mindig mosolygóan nyu
godt, kellemes úriember, aki a modorával, jóakaratával és ki
egyensúlyozott kedélyével általában mindenkire megnyerően 
hatott. Magára Gyurira, a nagy ház másodszülött fiára mint 
vézna legénykére emlékszem, aki könnyen és szívesen neve
tett ugyan nagyokat velünk együtt, de aztán gyorsan vissza- 
vedlett komoly fiúvá, mint aki tudja, hogy az ember nem ját
szani, hanem szorgalmas tanulásra, munkája lelkiismeretes el
végzésére született. Örömében kipirult, ha elismerték, hogy 
ellentétben velünk, a többi kamasszal, ő komoly és szolid di
ák. Nem volt hórihorgas, de túlságosan alacsony se. Egészben 
véve egy volt azok közül, akiket amilyen könnyű megszokni, 
olyan könnyű nélkülözni vagy éppen elfelejteni.

Ezúttal az én Kálmánom csakugyan figyelt minden szavamra.
-  Ha tudnád, milyen érdekes nekem minden, amit hallok. 

Beszélj még, még!
-  Ha éppen akarod... Volt egy komikus passziója... Hen

cegett a bátyja, Lajos erejével. Ezt a nagyszerű izmai miatt mi 
az iskolában a vasgyúró Lajcsinak hívtuk. Gyuri volt az, aki 
folyton-folyvást nógatta, hogy ereje és ügyessége újabb és 
újabb mutatványos teljesítményeivel kápráztassa el kapuvári 
iskolánk udvarában a nézőközönséget, a szakértőén figyelő 
fiúkat és a mutatványok láttán sivalkodó lányokat. Gyuri elál
ló nagy fülei kivörösödtek a bátyja sikerének izgalmas élveze
tétől.

-  Tehát a kibic típus! Beérte azzal, hogy kibic legyen. Hó
dolt. És másra, többre nem is tartott igényt. Fontos, ez is fon
tos! -  bólogatott. -  Te is bizonyítod, amit mindig is sejtettem: 
lehetett volna egy azok közül, akik, mint ahogy a mesékben 
áll, élnek, amíg meg nem halnak. S ennek ellenére, lám, sok 
minden, sőt minden megtörténhetett vele, Balog György lehe
tett belőle. A pályája, egész életútja, a szerep, amit a
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továbbiakban betöltött, se temperamentumával, se testi-lelki 
alkatával, se személyes jellemével meg nem magyarázható... 
Hanem? Hanem mivel magyarázható? Ki felel nekem a kérdé
semre? Hát lehet, hogy egy embernek az ő valóságos tulajdon 
biográfiájához, elhatározásai és tettei hosszú sorához, ahhoz, 
amit állít és ahhoz, amit tagad és megtagad, egyénileg oly ke
vés köze legyen, mint az olyan saját névaláírásához, 
melynek fölébe, utóbb, az évek során idegen, megfoghatatlan 
kéz írt eszeveszetten önkényes logika szerint felépített végze
tes szöveget? Mikor Shakespeare III. Richárdja azt mondja: 
„Én vagyok én” -  jó, ez meggyőző, ezt értem. Ráismerni arra, 
aki mondta. De egy tevékeny, szerfölött tevékeny élet, mely 
nem arra vall, aki élte? Ez a kérdés. Ez a kérdés Balog György 
esetében, és semmi más! -  jelentette ki a végleges döntés he
ves hangsúlyával, hogy aztán nyomban, lévén aggodalmasan 
kételkedő és épp ezért hajlamos bizalmatlanságra saját konk
lúzióival szemben is, mintha épp tulajdon biztonsága riasztot
ta volna meg, felvesse a kérdést: -  Vagy mégis minden más
képpen volna? Majd meglátod, miért oly fontos nekem min
den, amit Balog Györgyről megtudhatok. Meglátod, ha majd 
én is mindent elmondok. S van mit elmondanom. De előbb 
rajtad a sor. El kell mondanod mindent, amit róla tudsz. És 
azokról is, akik az övéi voltak. Ne nézd az órád! Ne sajnáld a 
fáradságot! Világosságot akarok. Bizonyosságot. El akarok 
igazodni. Balog György miatt. És minden miatt. Kérlek.

-  Mondom, a te Balog Györgyöddel, a már nevezetessel, 
életemben csak egyszer találkoztam -  kezdtem újra. -  S nem 
támadt kedvem, hogy újra lássam. Mintha a maga képzeletbe
li jövendő szobrához ült volna modellt. Minden gesztusával 
és minden szavával leckét mondott fel. És leckéztetni akart. 
Önelégülten, mint aki messze fölöttem áll. S nem is sejtve, 
hogy amivel oly magabiztosan hivalkodik, az lánc; hogy csak 
a láncait csörgeti.

Szavamba vágott:
-  Ez a Balog György, ez ismerős nekem. Róla majd én be

szélek. Alaposabban és tán igazságosabban. De te, kérlek, a 
másikról beszélj, a másikról, aki csak később, csak idővel

292



vált azzá a Balog Györggyé, aki a rádió híradása szerint teg
nap, hatvannyolc éves korában és -  Moszkvában halt meg.

Különös, hogy ami egykor szervesen hozzánk tartozott, 
életünk volt, egyszerre nekünk magunknak is úgy válik kike
rekedő mesévé, hogy szinte kedvünk volna „hol volt, hol nem 
volt”-tal kezdeni. Különösen az ilyen, hajnali szürkületbe tor
kolló éjszakán s főleg akkor, ha az embernek olyan, a legkisebb 
részletre, minden szóra izgalmas fogékonysággal figyelő hall
gatója van, mint volt nekem. Mintha az ő jelenléte s az érez
hető feszültsége valósággal kényszerített és egyben ösztökélt 
és segített is volna, hogy el ne lankadjon buzgóságom. Csak 
egy-egy pillantást kellett rá vetnem, hogy beszéd közben úgy 
érezzem, az ő sugalló akaratából, neki alávetve magam élem 
és fedezem fel újra gyermekkorom és indulásom évei barátsá
gainak egész, emóciókban, talányos vágyakban és események
ben oly gazdag, oly távoli -  és íme, ez új esztendő hajnali szür
kületében mégis világosan körvonalazott és jelennél jelen va
lóbbá váló vidékeit.

Buzgólkodva sürgött-forgott, s hintaszékem és az ő zsámo
lya közti asztalkára a palackok és poharak helyére hívogatóan 
gőzölgő feketekávét hozott. Láttam, milyen nagy várakozással 
lesi szavamat. Kezdetben még tartottam attól, hogy éppoly 
nagy lesz csalódása.

-  Ha másra is számítanál, többre, mint gyerekkori emlé
kekre és arra a kevésre, amit esetleg azok révén megtud
hatsz, idejekorán szakíts csak félbe, és küldj haza. Az ilyen
féle ködbe vesző emlékekkel úgy áll a dolog, mint az álmaink
kal. Mi magunk izgatóan jelentősnek érezzük minden mozza
natukat, de szóvá téve megfosztódnak intim, személyes fluidu- 
muktól, és mindenki más fülében élettelenül kongnak. Mert 
mi lehetne neked érdekes abban, hogy, mint említettem, hár
man voltak a Balog fiúk? És miért érdekelhetne téged, hogy 
kölyökkoromban otthonos voltam a Balog házban, és hogy 
a nagy szál, a nálam és az öccsénél, Gyurinál egy évvel idősebb 
Lajos a tüneményes izmaival egyszerre emelt magasba ben
nünket, egyik karjával engem, a másikkal meg a vézna Gyu
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rit? Vagy az olyan részlet, mint az, hogy mi, Lajos, Gyuri és 
én, a pisze orrú tömzsi Sándort, a legfiatalabb Balog gyereket, 
Sanyikát, kisfiúnak tekintettük, s hogy mert valahogy lomhá
nak és tompának, játékhoz is túl kényelmesnek tartottuk, a 
két bátyja éppúgy, mint én is, a nagyfiúk türelmetlen dölyfé- 
vel kezdettől fogva kirekesztettük, egyszerűen kívül felejtet
tük kamaszos cimboraságunk kalandjain és titkain?

Öreg barátom felkiáltott. -  Sanyika? Hogy érdekel-e? Ba
log Sanyi! -  s ezt a nevet valami gyengéd vidámsággal ismétel
te, és még nevetett is, ezúttal először, mióta ketten egyedül 
maradtunk. -  Sanyit tehát nem fogadták be cimborának? Már 
akkor se!

-  Meg-megesett persze, hogy ott csellengett körülöttünk, a 
nagyfiúk körül, mint aki közénk kívánkozik, de aztán, úgy 
emlékszem, szó nélkül, magától odábbállt, elsomfordált -  
mondtam, s mielőtt folytathattam volna, hallom, hogy fel
csattan az én öreg Kálmánom hangja:

-  Mondd, te akkoriban talán még Ráhelt is ismerted?
Ettől a perctől kezdve új és egész különös, meglepő érzéssel

folytattam kapuvári gyermekkorom alakjainak és eseményei
nek felidézését. Még nem voltam túl vagy épp hogy csak félig- 
meddig voltam túl a kamaszkoron, mikor az iskolaév végével, 
mivelhogy szüleim elköltöztek Kapuvárról, szülővárosomból, 
szem elől vesztettem a Balog fiúkat és mindenkit és mindent, 
ami azokat a hajdani éveket nekem felejthetetlenné teszi. Az 
a Kapuvár, akkori alakjában és akkori lakóival, mint a hirte
len megállt idő, folytatás nélkül, mozdulatlan jelenként él ben
nem. S most, vagy fél századdal később, itt, ebben a zág
rábi műteremben az, aki szemben ül velem, nyilvánvalóan 
tudja, hogy mi várt a mozgó időben azokra, akikkel együtt vol
tam gyermek, tudja azt, ami abból az egykori jelenből nézve 
akkor még ismeretlen jövendő volt. -  Ráhelt is ismerted? -  
kérdezte tőlem. És én furcsán, de egyszerre valóban úgy érez
tem magam és azzal az érzéssel fogtam hozzá, hogy jelen
valóvá tegyem a kapuvári napokat, mint aki most már maga 
várja, hogy teljes képet adva az akkori, számára mozdulatlan
ná vált jelenről, megtudja a jövendőt, ami, az én öreg bará
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tómnak, már csak múlt, de, minden jel szerint, többé-kevésbé 
az ő legszemélyesebb múltja is.

Kamaszéveim minden emléke és emlékeimben élő, szem 
elől vesztett szereplője most már egyszerre nekem magamnak 
olybá tűnt, mint előkészületek és indulások sora, nagy léleg
zetű, de épp csak elkezdett, kívülről félbeszakított, csonka 
mondat. S én, íme, megkaphatom, ugyancsak kívülről, renge
teg idő után a hiteles folytatást, éspedig, váratlanul, öreg 
Kálmán barátomtól. S hogy megkapjam, az én dolgom csak 
az, hogy a mondat rám eső felét minden nyitva maradt, alig 
megformulázott kérdésével, tőlem telhető hűséggel idézzem 
fel. Bele-beleborzongtam a felismerésbe, hogy ami olyan kö
zönségesnek látszott, hogy ami csak gyermekkor volt, mint 
minden más gyermekkor, az voltaképpen sokértelmű rejtély, 
melynek kibogozását különös szuverén közeg végezte el, az, 
amelyet az időnek, a leendőnek nevezünk. S az egykori hét
köznapi jelen eme leendőnek ráeső árnyékától egyszerre 
titokkal és titkokkal terhesen, mint csupa rejtjel és csupa rej
telem, hétköznapi helyett sejtelmes, kifürkészhetetlen világ
ként tárult, számomra is meglepetésként, elébem.

-  A kapuvári, vagy pontosabban, a Balog házbeli szép na
pok ... Vajon csakugyan olyan szépek voltak? Egy biztos: tele 
napok voltak, telis-tele napok, dúskálni lehetett bennük, mint 
a Fő utcai, legendásan gazdag Balog ház padlásának, raktárai
nak és magtárainak számtalan sarkában. Mindenesetre ez a 
ház mindenre alkalmasabbnak látszott, mint arra, hogy világ
felforgató gondolatoknak vagy hivatásos világfelforgatónak a 
fészke legyen. Mintha minden más kapuvárbeli háztól eltérő
en ennek a háznak lett volna egy külön, a ház minden zugában 
otthonos lakója is -  éspedig az állhatatos és gondtalan sze
rencse. Már akkor is, mikor még csak kívülről néztem a Fő 
utcára néző magas falát -  az a világossárga színével mindig 
olyan gondozottan makulátlanul világított, mintha csak aznap 
készültek volna el a festésével - , a kétszárnyú, nagy tölgyfa 
kapuját a mindig ragyogóra kifényesített nehéz rézkilincsével, 
a nagy kaputól jobbra a hét, balra meg a két csillogó ablakot,
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úgy tekintettem fel a házra, mint valami Kapuvárra tévedt 
boldog varázsló tündökletes várkastélyára. S emlékszem, 
hogy milyen hevesen dobogott a szívem, mikor osztálytársam, 
a középső Balog fiú, Gyuri felszólítására és az ő társaságában 
először léptem be a nagy kapun a nagy ház nagy udvarába, s 
ámultam, hogy oda is csak úgy lép be az ember, mintha az is 
csak olyan közönséges épület volna, mint minden más kapu
vári ház. S Kapuváron aligha volt olyan gyerek, aki engem 
valamiképpen ne irigyelt volna, különösen akkor, mikor már 
nyilvánvalóan végleg beletartoztam a Balog fiúk „bandájá”- 
ba. De bármennyire is gyakorlott kézzel nyúltam már a Balog 
ház kapujának elriasztóan impozáns, ragyogóra kifényesített, 
nehéz sárgaréz kilincséhez, a Balog fiúk szülei, főleg apjuk, 
Balog Béni továbbra is és mindvégig valami olyan távoli, tü
neményes, felsőbbrendű lény maradt a szememben, mint ami
lyen volt azelőtt is. Sokat sohase tudtam róla. S ma, több mint 
fél század után, az a kevés is, amit magam észleltem vagy má
soktól hallottam róla, sajnos, elhalványodott emlékezetem
ben. Egy kép azonban ma is szinte elevenen a szemem előtt 
van: a kétoldalt árkokkal s az árkokon innen öreg tölgyekkel, 
vadgesztenye- és eperfákkal szegélyezett főutca kocsiútján 
lakkozott fekete hintó gördül. A Mihály kocsis egyenes derék
kal a bakon, még maguk a kényesen lépegető fényes szőrű al
másszürke lovak is mintha tudnák, hogy rajtuk a világ szeme, 
tehát ki kell tenniük magukért. Balog Béni azonban hátul, 
a széles, ruganyos ülésen, vörösesszőke kecskeszakállával, ke
ményített, magas fehér gallérral a nyakán, szivarral a szájá
ban, mintha csak a saját háza tornácáról nézne körül, fesztele
nül szemlélődik. Jobbra is, balra is nyájasan emelgeti fekete 
kemény kalapját, vagy szarvasbőr kesztyűs kezének egy-egy 
hanyag, de barátságos mozdulatával viszonozza az üdvözlést. 
Aszerint, hogy kinek a köszönését fogadja. A kereskedők ki
állnak a boltjuk ajtajába, és onnan néznek hosszan utána a 
gumikerekeken elhaladó úri fogatnak, mely nesztelen suhan, 
és csak a lovak patkójának az ütemes, ünnepi dobogása hallat
szik. Ilyenkor mindenki tudja, hogy Balog Béni a vasút
állomásra viteti ki magát, hogy aztán majd maga mellett vala
milyen előkelő vagy mindenesetre neves vendégével újra átvo
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nuljon a Fő utcán, a saját háza irányában. S mert Kapuvár 
életében ritkák az események, mikorra a hintó már visszafelé 
vette útját, a Fő utcai házak egy-egy ablaka is már nyitva volt, 
és az ablakpárkányra könyöklő -  vagy a csukott ablakok fél
rehúzott függönyei mögött leselkedő -  háziasszonyok meg lá
nyaik kíváncsi szemmel várják, hogy szemügyre vehessék a 
hintóbán a jövevényt, akinek fogadására Balog Béni befoga
tott és kihajtatott az állomásra.

Ha azonban nem kellett országgyűlési vagy megyei válasz
tásokra érkező személyiségeket, birtokrendezési ügyekben ki
küldött kormánymegbízottat, egyszóval közéleti kitűnősége
ket fogadnia és vendégül látnia, akkor a hintó ja letakarva pi
hent a hátsó udvarbeli kocsiszín csendjében; mert Balog Béni 
nem szereti a flancolást.

Vagy talán a Balog fiúk apja téged nem is érdekel? Jó, jó, 
ha úgy tetszik, folytatom, noha, mondom, keveset tudok róla 
mondani. Mire emlékszem még? Beszélték, hogy a saját föld
birtokán, meg azon kívül, amit a feleségével kapott hozo
mányba, sikerült neki -  nem hiába voltak mindenütt kitűnő 
összeköttetései -  megszereznie valami nagy kincstári birtok 
sok éves bérletét is. Ekkor telepedett meg a városkánkban, és 
építtette ott azt a kilenc ablakkal a Fő utcára néző, nagy, vi
lágossárga úri házát. Mondják, hogy mielőtt a Balog család 
nálunk megtelepedett, a mi Úri Kaszinónkban csak füstöltek, 
lármáztak és kártyáztak. Mindent ő kezdeményezett. Nem
csak a Járási Takarékpénztár, de a Közművelődési Egyesület 
alapítását is. Valahányszor az Egyesület meghívására -  és a 
Balog Béni úri háza vendégeként -  egy-egy kultúrtörténeti, 
természet- vagy társadalomtudományi előadás megtartására 
a fővárosból egy-egy nagynevű ember, politikus, közíró vagy 
tanár rándult le, a Közművelődési Egyesület elnöke, Balog 
Béni volt az, aki az Úri Kaszinó nagytermében egybegyűlt 
közönség előtt az előadót üdvözölte és az ő behízelgő, zengő 
hangján hozzáértően méltatta az illusztris vendég érdemeit 
és munkásságának jelentőségét.

Akkoriban én már faltam a Jókai-regényeket, és az én paj
tásaim, a Balog fiúk, a vasgyúró Lajos és a vézna Gyuri is bol
dog elégtétellel, a jó gyerekek büszkeségével, átszellemült
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arccal helyeseltek a fölfedezésemnek, hogy az ő apjuk olyan 
nagyszerű és olyan érdekes, mint a Jókainál olvasható hatal
mas jó emberek. Azokat is mindenkinek szeretni kell.

A Közművelődési Egyesület afféle kis vidéki szabadegye
tem szerepét töltötte be, s meghívott előadói a legkülönbö
zőbb világnézeteket képviselték. Balog Béni fáradhatatlanul 
vállalta a kapuvári közéleti férfiú szerepét, és váltig hangoz
tatta, hogy a művelt embert az előítéletektől mentes érdeklő
dés és az jellemzi, hogy minden meggyőződést tisztel, mert a 
maga szempontjából mindenkinek igaza van.

Noha őt magát templomban csak nagy ünnepeken lehetett 
látni, nem volt ritka látvány, hogy a mi atlétatermetű plé
bánosunk, aki pedig még címzetes prépost is volt, karonfogva 
sétálgatott vele a parókia előtt, a vadgesztenyefák alatt, és 
a lehető legszívélyesebben és láthatóan élvezettel cserélnek 
eszmét. Igaz, itt is, ott is meg-megpendítették a kívánságot, 
hogy a pártoknak és táboroknak adott világában Balog Béni 
is „színt valljon”, ő azonban, ha erre került a szó, mintegy 
meglepetten ütötte fel fejét, révetegen nézett el a hozzá be
szélő ember felett, mint aki valami váratlanul felbukkant 
fogós kérdés megfejtéséhez keresi a kulcsot. Ha aztán az ilyen 
beszélgetésbe a maga mély hangján a plébánosunk is beleavat
kozott, s, mintegy a kérdés jelentőségét megmagyarázandó, 
felhozta, hogy a Közművelődési Egyesület, azaz annak az el
nöke, Balog Béni túlságba viszi a liberalizmusát, amikor attól 
se riad vissza, hogy még a pesti Társadalomtudományi Társa
ság egy-egy képviselőjét is meghívja előadónak, noha tudva
levő, hogy az ő táboruk nem a mi táborunk és a miénk nem az 
övéké -  Balog Béni, mintha csak most fogná fel, hogy mi is az, 
amit kifogásolnak nála, igazított egyet az előrecsúszott ke
ményített kézelőjén, majd a jobb keze gondosan manikűrö
zött ujjaival lassan simított végig angolosra nyírt, tömött 
bajuszán meg a vörösesszőke kecskeszakállán, és vidám csillo
gással szürkéskék szemében, bizalmasan hajolva oda az atléta
termetű paphoz, mentegetőzve, tréfás-panaszosan felelte:

-  De ha nem hiszek az ördögben!
A plébános rosszallóan csóválta a fejét, de már nevetett:
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-  Az ördög? Istenben kell hinni, kedves, jó Balog úr! Ön 
javíthatatlan!

S hogyha ilyen évődő, összetűzésnek is beillő eszmecserék 
után a társalgás történetesen gyakorlati irányba terelődött, 
mint amilyen például a helybeli Katolikus Legényegylet vagy 
az egyházi ünnepeken is közreműködő tűzoltózenekar egy-egy 
gondja vagy támogatást érdemlő terve -  Balog Béni nem mu
tatkozott kicsinyesnek.

De, mondd, öreg Kálmánom, te, aki voltaképpen az egykori 
Balog Gyurira voltál kíváncsi, nem elégelted már meg a csa
ládfővel, a Balog Bénivel való ismerkedést? Nono, nem kell a 
kérdésem miatt mindjárt ennyire felfortyannod. Talán ennek 
a késői vagy jobban mondva korai órának rendkívüli hangula
ta is hozzájárul, hogy én magam is szinte meglepetve hallga
tom saját szavamat, szinte kíváncsian bízom rá magam, hogy 
vezessen, és míg így egyik szavam a másikat követi, egyre na
gyobb meglepetéssel jövök rá, hogy mennyi a réges-régről 
elraktározódó és mindeddig véglegesen elmerültnek vélt sze
mélyes töredékes emlékem. És hogy így, azáltal, hogy szóba 
kell foglalnom őket, ez a sok emlék és az, ami akkoriban a 
felnőttek ellesett beszélgetéseiből ragadt meg emlékezetem
ben, mindez mint áll össze majdnem áttekinthető, szinte-szin- 
te összefüggő képpé. Egyébként nem sok már az, amit Balog 
Béniről még feleleveníthetek. De az eddigiekből is tán meg
lehetősen látni, hogy noha a fővárosból a politika, pártok és 
világnézetek csatározásainak visszhangja, bár tompítottan, de 
Kapuvárt se kerülte el egészen, Balog Béni értette a módját, 
hogy minden közéleti szerepvállalása ellenére megőrizzen bi
zonyos, minden ellentét és minden fanatizmus fölött álló, né
miképpen ironikus, de nyájas semlegességet.

Rossz nyelvek azt mesélték róla -  s akár igaz, akár nem, jel
lemző, hogy sokan el is hitték - , hogy az úri háznak a többi 
szobánál is pompásabb szőnyegekkel borított vendégszobájá
ban olyan, mindig zárva tartott könyvszekrény áll, mely be
szélni tud, éspedig minden esetben épp az ott megszálló fővá
rosi vendég szája íze szerint. E nevezetes könyvszekrény két 
üveges ajtaja közül hol a jobb, hol a bal oldali belülről volt 
elfüggönyözve. Amikor a vendég kormány kiküldött konzer
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vatív férfiú, esetleg épp a mi plébánosunknak is járó, kleri
kális Alkotmány című fővárosi lap gárdájának egyik vezető 
személyisége volt, akkor az üveg mögött a polcokon egy sor 
Magyar Remekírók alatt méltóságteljesen sorakoztak fel a 
Szent István Társulat kiadásában megjelent szellemi alkotá
sok, nagy tekintélyű egyházi személyek, mint Prohászka Otto
kár és Bangha páter kötetekbe gyűjtött beszédei és medi
tációi, továbbá a Magyarország ezeréves fennállásának ünnepe 
alkalmából kiadott díszkötéses művek, mely utóbbiak két 
egész polcot is elfoglaltak. S a fővárosi konzervatív közéleti 
férfiú, ki a tiszteletére megrendezett bankett után ebben a 
meghitt környezetben fogott hozzá a vetkőzéshez és tért nyu
govóra, álmában sem gyaníthatta, hogy a könyvszekrény má
sik, belülről elfüggönyözött üvegajtaja mögött is könyvek so
rakoznak és teljes készenlétben várnak az olyan vendégre, 
kinek viszont majd a destruktív Társadalomtudományi Társa
ság kék kötetes kiadványai, a Huszadik Század és a nemrég 
megindult Nyugat című folyóiratok egy-egy bekötött évfo
lyama, Herbert Spencer és Ernst Háckel magyar fordításban 
megjelent művei, Pikler Gyula, Somló Bódog, Jászi Oszkár 
és Ágoston Péter egy-egy könyve teszi otthonosan lakályossá 
a csendes vendégszobát, valamint az, hogy az ő tiszteletére 
meg a szekrény másik felének könyvserege került függöny 
mögé és vált ideiglenesen a látszólagos nemlét martalékává.

Hogy voltak-e ellenségei, nem tudom. Irigyei azonban bizo
nyára akadtak. S az én képzeletemben csak még titokzatosabb 
személyiséggé nőtt, mikor, mintegy az ő boszorkányosán sze
rencsés kezét megmagyarázandó, a háta mögött némelyek je
lentősen összekacsingatva azt sugdosták róla, hogy szabad- 
kőműves. Szabadkőműves. Ez az én határozatlan elképzelé
sem szerint kiválasztottak egy, az egész földkerekséget be
hálózó összeesküvésének beavatottját, összeesküvőt jelentett, 
rejtélyes hatalom részesét, titkok letéteményesét, aki itt 
Kapuváron köztünk álruhában jár-kel. Mintha minden állás
pontot az emberi gyengeségnek kijáró elnéző megértéssel vett 
volna tudomásul, anélkül hogy ő maga bármelyikkel is azo
nosította volna magát. Az ő kiváltságos helyzete valahogy a 
személyes tulajdonságává látszott magasztosulni, engedé
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kenységgé, fensőbbséges, csillapító türelemmé mindenki és 
mindenki nézete iránt.

Sokkalta halványabban emlékszem, sajnos, a Balog fiúk 
anyjára, erre a férjénél valamivel kisebb termetű, barna és 
gömbölyded, kacsázó léptű asszonykára, akit férje Gyönyö
rűmnek szólított, és aki orrán örökösen szemüveggel és ke
zében az elmaradhatatlan, csörgő kulcscsomóval úgy élt a nagy 
úri ház falai között, mint akinek a nehéz rézkilincses kapun 
túl semmi keresnivalója, magában a házban viszont mindig 
temérdek a teendője. A Balogék portáján szünet nélkül ké
szenlétben kellett lennie előkelő vendégek méltó fogadására, 
azonkívül maga Balog Béni is megbecsülte és élvezte a jó 
falatot, de különösen az édességeket. Kapuváron a szemüve
ges asszonyka híres volt a szenvedélyéről, mellyel gondját 
viselte éléskamrájának, és mindenekfelett éléskamrája azon 
polcainak, melyeken példás rendben és hosszú sorokban tün
dököltek a legválogatottabb befőttek, gyümölcsízek, birs
almasajtok. Ezeket gondosan megválogatott és évről évre 
újakkal szaporított receptek szerint ő maga készítette, s ha 
nem ő maga, akkor az ő közvetlen felügyelete alatt készítették 
és tették el télire.

S bár mind a háziasszony, mind a szakácsné és az egész cseléd
ség figyelmének és buzgólkodásának legfőbb tárgya és célja 
Balog Béni személye, megelégedése, egy-egy, az ő ajkáról fel
hangzó lelkesen elismerő szó volt -  maga Balog Béni ugyan
akkor szerényen tiltakozott és tőle telhetőleg igyekezett mér
sékelni ínyencségének ezt a kultuszát, igen, túlzottnak és 
feleslegesnek nyilvánította, sőt kárhoztatta, hogy annyit tö
rődnek a házban az ő alapjában véve igénytelen személyével. 
S ennek csak az volt a következménye, hogy nemcsak a fele
sége, de a fiai is úgy tekintettek fel rá, mint valami mindig csak 
másokról gondoskodni akaró, csak másokért élő lényre, kinek 
egy-egy könnyedén odavetett szava is többet sejtet, mint 
amennyit más emberek hosszú és körülményes fejtegetései 
mondani tudnak.

Beszélgetésünk kezdetén felvetetted a kérdést, hogy azok
ban a kapuvári napokban tán még Ráhelt is ismertem. Ha azo
kat a régmúlt napokat olykor egész határozottan szépnek, a
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kapuvári szép napoknak érzem, azt épp Ráhelnek köszön
hetem. A szép napokat attól a naptól számítom, melyen ő tü
neményesen a meglepetésnek, a rejtelmes messzeségnek, úgy
szólván az egzotikus távolnak varázsával egyszerre csak ott 
termett a mi bandánkban. Egy leány -  s micsoda leány! - , aki 
első naptól kezdve mint cimbora a cimborákhoz áll be közénk, 
szegődik pajtásul hozzánk, fiúkhoz!

Azt hiszem, mondtam már, hogy a Balog háznak a sárgaréz 
kilincses nagy kaputól balra is volt két utcai ablaka. E mögött 
nem volt más, mint két, konyhával megtoldott kicsi szoba, 
ahová a nyáron kellemesen hűvös, födött kapubejáróból épp
úgy falépcsők vezettek fel, mint azokkal szemben, a ház másik 
nagy úri traktusába, ahol, persze, a lépcsőket rézrudakkal le
szorított, pirosán csíkozott futószőnyeg takarta. Mikor a házat 
építtette, Balog Béni ezt a két szoba-konyhás részleget lakásul 
valami magányos özvegy nagynénjének szánta, aki azonban, 
úgy beszélték, váratlanul meghalt, mielőtt még a ház elké
szült volna. Az az oldal, legalábbis mióta én bejáratos voltam 
a házba, lakatlanul és üresen, mindig lezárva állt, míg csak a 
nyári vakáció idején a Balog fiúknak s velük együtt persze ne
kem is szabad volt naphosszat fent a padláson nyargalásznunk, 
hogy ott a pókhálós, poros lomtárt használható vagy használ
hatóvá tehető holmikat keresgélve felforgassuk, illetve apró
lékosan átkutassuk. Balog Béni ugyanis közölte a fiaival, hogy 
a ház ama üres traktusába rövidesen egy idegenből érkező há
romtagú család fog beköltözni, az Almuzlino család. Mindig 
így szokta: tekintélyével elejét vette minden további kíván
csiskodó kérdezgetésnek, az ő döntéseinek indoklása és ma
gyarázata nem tartozik másra. A bekövetkezendő esemény 
nekünk annál érdekesebb volt. Lelkesedve asszisztáltunk a 
délceg Mihály kocsisnak, akinek a legnagyobb Balog fiú, a 
vasgyúró Lajos is segített lehordani a padlásról összetákolható 
ágyat, kimustrált szekrényeket, egy-egy megviselt asztalt meg 
magas támlájú székeket, hogy némi javítgatás után, amit az 
asztalos sürgősen végzett el, azokkal bútorozzák be a jöve
vényekre váró lakást. Mi ekképpen szintén kivehettük ré
szünket a szállás előkészítése munkálataiból, és az idegenből 
érkezendő lakók már előre is izgatták képzeletünket, már
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azért is, mert a mi vidékünkön senki se volt, akit úgy hívtak 
volna, mint amilyen néven Balog Béni emlegette a családot. 
S mikor már beköltöztek és színről színre láthattuk őket, ak
kor se szűnt meg a jövevényeket körüllebegő misztikus ho
mály, mely szinte magára a háznak arra a részére is kiterjedt, 
melyben laktak. Ellentétben ugyanis a Balogék mindenféle 
ügyfelektől, látogatóktól és vendégektől eleven háza tájától, 
senki se fordult be a kapun, aki Almuzlinóékhoz jött volna. 
Még a postás is csak nagyon-nagyon ritkán.

Az öreg Almuzlino, hajlott hátú, kopasz ember, úgy lát
szott, sokat betegeskedik. Botjára támaszkodva meg-meg- 
állt a konyhaajtóban, hogy meggörbedve, a bozontos fehér 
szemöldöke alatt hunyt szemekkel süttesse beesett, csupa ránc 
arcát a nyári nappal. Alig pár perc múlva azonban, mintegy 
csalódottan, éppoly szótlanul, mint ahogy előbújt, fejét le
hajtva lassan megfordult, és megint eltűnt szemünk elől a kis 
lakásban, az elfüggönyözött ablak mögött.

A menye is, sárgás arcú, nagyon sovány asszony, mélyen 
benn ülő, karikás fekete szemekkel; kopott sötét ruhában s 
félretaposott cipőben, csak akkor mutatkozott, mikor regge
lenként szatyorral a kezében piacra ment. Onnan éppoly egye
dül, mint ahogy ment, lépteit szaporázva tért haza és tűnt el a 
következő reggelig lakása falai között. Onnan, a mindig súlyos 
csend borította falak közül azonban néha kihallatszott az ár
nyékszerű, hangtalan, sovány asszony kislányának, Ráhelnek 
az ezek közé a falak közé sehogyan sem illő hangja, ez a lány
hang, ami, legalábbis engem, mindig úgy érintett, mintha 
valami vidám csengettyű szólna.

Mindjárt az első naptól fogva összebarátkoztunk Ráhellel. 
Azon a napon mi fiúk egyre ki-kiszaladtunk az utcára, hogy 
lessük az érkezendő lakókat, s amint a kocsiút porfelhőjében 
észrevettük azt a bizonyos, az idegenek holmijával megrakott 
parasztszekeret, egymást lökdösve tártuk ki a nehéz, nagy ka
pu két szárnyát. És hogy a szekér, melyen Ráhel porosán, ki
pirult arccal ott ült elöl a bakon, a kocsis mellett, begördült 
a hűvös kapubejáróba, Lajos vezénylete alatt hozzáfogtunk, 
hogy buzgón segédkezzünk a lerakodás és a behurcolkodás 
munkájában.
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Még a legkisebb Balog fiú, a pisze orrú, tömzsi Sanyi is ott 
lábatlankodott és piszmogott a holmik körül, amiket a kocsi
ról Ráhel adott hol az egyik, hol a másik nagyfiú kezébe. La
jos az izmaival büszkélkedve és Ráhel vidám csodálkozásától 
kísérve még a vastag spárgával átkötött, nehezebb koffereket 
is átvette a kocsis kezéből, és mutatványos könnyedséggel 
kapta fel a vállára és vitte be a lakásba. Vidám izgalomban, 
de az esemény komolyságának és tevékenységünk hasznossá
gának tudatában gyorsan ment minden, mint a karikacsapás. 
Mire a vasútállomásról, elfulladva, egyik kezével botjára 
támaszkodva, a másikkal a sovány, kopott menyébe karolva, 
megérkezett az öreg, verejtékét törölgető, hajlott hátú Al- 
muzlino, a parasztszekér már üresen állt -  Ráhel pedig lelke
sen, elismerően és egyben dicsekedve úgy mondta ki Lajos 
és Gyuri nevét, meg az enyémet, mint régi pajtásaiét. Még 
a lépcsőn üldögélő legkisebb Balog fiút is észrevette, holott 
velünk ellentétben hangját se hallhattuk eddig, s miután meg
kérdezte tőle, hogy őt meg hogy hívják -  anyásan, mulasztását 
jóváteendő, a beszámolóját kiegészítette a figyelmes meg
jegyzéssel:

-  Igen, és még ez a kisfiú, Sanyi is segített.
A mosolytalan sovány asszony, Ráhel anyja csak állt és né

zett a nagy udvarra, melynek a végében fáskamra és raktá
rak, továbbá egy magas, a szőnyegek kiporolására szolgáló áll
vány állt. Mintha minden ijesztené. Riadtan siklott át még 
rajtunk is a tétova tekintete, míg, karjával a karjában, az 
öreg Almuzlino, most már nem a keze fejével, hanem valami 
nagy, a zsebéből előhúzott kék kendővel törölgetve a homlo
kát, húzta magával az új otthonukba.

Még egy meglepetésre emlékszem. Míg Ráhel a szekéren 
forgolódott, mi lentről nagynak láttuk. Most azonban ki
derült: nekünk, hosszúra nőtt fiúknak csak alulról, csak úgy 
tud a szemünkbe nézni, hogy hátra kell vetnie a fejét. A két 
Balog fiú és én egymás mellett álltunk, ő pedig, tétovázva, 
tőlünk alig egy lépésnyire, arccal felénk. Elfogulatlanul, vala
mi különös, nyílt és érdeklődő komolysággal nézett fel ránk, 
nézett meg egyenként, külön-külön mindegyikünket, mint aki 
isten tudja miről, de valamiről alaposan meg akar bizonyo

304



sodni. Valósággal fürkészve vizsgált bennünket hosszú pillás, 
fényes, sötét szemével. Mi meglepetten álltuk komoly tekin
tetét, de mielőtt még feleszméltünk volna, ő, mintegy meg
nyugodva, láthatóan elégedetten és bugyborékoló nevetéssel 
sarkon fordult, és a lakásba vezető első lépcső után egyszerre 
ugorva át a másik hármat, szinte tánclépésben tűnt el szemünk 
elől.

Új élet kezdődött. S e pillanatban veszem észre: hibáztam, 
mikor „a mi bandánk”-at emlegetve úgy tüntettem fel a dol
got, mintha a Balog fiúk és én barátkozásunk kezdetétől fogva 
valami belülről összetartott, kifelé zárt, külön egység életét 
éltük volna. Nap mint nap együtt játszottunk, játszópajtások 
voltunk csak, és semmi több. Igazán bandává, azaz közösség
gé, melynek megvannak a magától kialakult külön rítusai, a 
külön, spontánul tiszteletben tartott íratlan törvényei és meg
van a saját -  hogy is nevezzem? -  erkölcsi és lelki éghajlata -  
közösséggé a szónak ebben a teljes, mágikus jelentésében 
csak akkor álltunk össze, és akkor egy csapásra, mikor nem 
lettünk egyéb, mint kör Ráhel körül. Ő mindjárt közénk állt, 
hozzánk csatlakozott, és ugyanakkor egyesített bennünket, 
kamaszokat egy iránta való osztatlanul közös, egyetértő és 
hallatlan derűs odaadásban, valami, az ő kicsi személyének 
szóló öntudatlan, de annál inkább spontán kultuszban. Külön 
világ lettünk, és volt egy külön világunk, és az őkörülötte 
forgott.

Ha nélküle voltunk együtt, akkor reá vártunk. Ha valami 
kirándulás lehetősége vagy bármiféle más terv vetődött fel, 
az első kérdés magától értetődően az volt, hogy mit szól majd 
hozzá Ráhel. És voltaképpen szólnia se kellett; abból, aho
gyan meghallgatta, hogy ki mint vélekedik, az arcából, vagy 
egy-egy kis mozdulatából már tudtuk, hogy mit kell gondol
nunk. A legidősebb Balog fiú, Lajos fölülmúlhatatlan művé
szettel kezelte a gumipuskát; Gyuri, az öccse a lelkesedéstől 
tapsolt örömében, kivörösödött a füle, hogyha bátyja mesteri 
módon még röptében is eltalálta a célba vett galambot és az 
a következő pillanatban szédülten lebukott. Lajos bemutatta 
ezt a tudományát Ráhelnek is, de csak egyszer; azután a gu
mipuska eltűnt a játékok közül, anélkül hogy Ráhel szóval
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nyilvánított volna véleményt. És többé már se Lajosnak, se 
nekünk nem telt kedvünk a gumipuskában.

Ráhel már nem volt gyerek, de még nem is volt igazi nagy
lány. De a koszorúba font, sűrű, szénfekete hajával, a kíván
csian a világba néző, vidám szemével és főleg azzal a különös, 
könnyed szökellésbe át-átcsapó járásával -  mintha a sarka 
nem is érintené a földet, hanem csak a lábujjai -  sokszor 
mintha kislány lett volna. Hogy azonban a gyerekkor már még
is mögötte van az legjobban akkor látszott meg rajta, hogyha 
valamin megütközve egyszerre csak kiegyenesedett, mozdu
latlan lett: ilyenkor eltűnt a szeméből a nevetés és a kíván
csiság, a szemöldöke pedig egyetlen, majdnem egyenes vonal
ba húzódott össze. Akkor láttam így először, ismeretségünk 
legelején, mikor épp a kölcsönös ismerkedés jegyében az apja 
után tudakozódtunk. Megmerevedett. S időbe tellett, míg 
elváltozott hangon, rekedtesen, s mintha minden szót, mint 
nehéz súlyt, egyenként kellene valami mélységből felszínre 
hoznia, megadta a választ.

-  Ő Amerikába ment. Pénzt keresni.
Mi, fiúk úgy éreztük, hogy kérdésünkkel valami megenged- 

hetetlent, valami olyat követtünk el, amit nem lett volna 
szabad. És ami a közös bűntudatunk komolyságára a legjel
lemzőbb: még az ő távollétében sem, egymás közt se firtattuk 
többé ezt a kérdést.

Játékaink is mások lettek, lelket cseréltek. A tegnap még 
kápráztató, teljesítményeivel csatakiáltást és üdvrivalgást ki
váltó gumipuska nem volt az egyetlen, ami hirtelenül, mint
ha sose lett volna, többé már nemcsak kézbe, de még csak szó
ba se került. Valahogy egyszerre más régebbi mulatságain
kat is kinőttük. Új játékunk támadt. Kezdődött a felfedezés
sel, hogy az udvar végén, a félig betámasztott ajtaja mögött, 
a kövezett raktár félhomályában nagyszerűen lehet hancúroz- 
ni az egymás mellé és lépcsőzetesen egymás tetejébe rakott, 
nagy, világitóan aranysárga, préselt kenderbálák között. 
Egyikről a másikra hágva kapaszkodtunk egyre feljebb, hogy 
aztán egymás kezét fogva, nagyokat nevetve és egymásba ga- 
balyodva hemperegjünk és csússzunk lefelé. Bevallhatatlanul 
bele-beleborzongott az ember, ha ilyen alkalmakkor Ráhel
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lehelete egész közelről csiklandozta meg az arcát, vagy ha a 
fel-fellibbenő szoknyácskája egy-egy pillanatra sejtetve villan
tott fel valamit a tiltott, megközelíthetetlen titkokból. A játék 
azonban folytatódott is, és ez a folytatás olyan volt, mint vala
mi, a mi külön fiúszektánk színe előtt bemutatott, meg-megis- 
métlődő bűvös, titkos szertartás, mellyel lehetetlen betelni.

A kenderraktár! A megszárított, a jól gerebenezett, poz- 
dorjátlan, már tiszta bálákba préselt kenderen is még érződik 
valami az egykori kenderkórót áztató állóvíznek a lankasztó, 
nehéz szagából. Az ajtó majdnem egészen be van támasztva, 
Ráhel meg áll a magasra fölrakott kenderbálák tetején, egye
dül áll, ledobja a cipőjét, odahajítja nekünk, és mi az ajtót 
kissé kijjebb toljuk, hogy a félhomályban lássunk, ő pedig, 
mintha csak színpadon állna, mutatja meg nekünk, akik össze
bújva, lentről nézzük, hogy ő miként komponál. Komponál -  
így nevezte ezt a játékát, amitől nekünk elállt a lélegzetünk.

A játék ez volt: állt, s úgy tett, mintha hallgatózna. S aztán 
összeszorított szájjal szűkölő és szaggatott, csaknem vinnyogó 
torokhangokat hallatott, mintha csak a megszállottat játszaná 
meg, aki még nem adja meg magát. Az ajkát még és még in
kább összeszorította, és aztán egyre határozottabban és 
egyre inkább ellenállhatatlanul, hol tompán, hol sikolyszerű 
élesen követték egymást különös, emberire alig hasonlító, fel
felszakadó hangok, míg, még mindig egy helyben állva, a han
goktól kísérve, egész testében megindult valami hullámzó 
mozgás. így egy helyben állva karja, két keze minden ujja, 
a hirtelen megnyúló nyaka, a válla, a feszülő két kicsi melle, 
hasa, térde -  mintha feje búbjától le a sarkáig, tán a lábujja 
hegyéig mindene az ő furcsa torokhangjaitól hajszolva eredt 
volna mozgásnak.

Mi, fiúk, ott lent, nemcsak akkor, amikor először láttuk így, 
borzongva, lázas szemekkel, már-már kibírhatatlan izgalom
ban faltuk a szemünkkel. És ez csak a kezdet volt. Afféle 
előjáték, előkészület volt ahhoz, ami következett. Egyszerre 
csak egy-egy tisztán hallható, rekedtesen kimondott szóval, 
mint valami idomító, aki ostorsuhintással ingerel és parancsol, 
vágott bele a csendbe. Búsulok -  mondta. Vagy azt mondta: 
Örülök -  vagy azt: Jaj, de félek -  vagy azt, hogy lakodalom.
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És amint a szót, a varázsszóerejű szót kimondta, megindult a 
minden esetben rögtönzött, mindig új változatban történő 
„komponálás”. Egész megfeszülő teste mintha láthatatlan 
kézben válna engedelmes, formálható, beszélő anyaggá: meg- 
görbedt, összezsugorodott, kicsire és még kisebbre, hogy 
aztán egyszerre, mint fölcsapó láng, karcsún szökkenjen fel és 
a két karját magasba emelje. Máskor meg, más „parancsára 
fél lábon állt, és forgott, mint a búgócsiga. S szétzilálódott 
hajjal tudott úgy letérdelni és arcát a két kezébe temetni és 
így válni mozdulatlanná, mint aki, csakugyan a szemünk előtt, 
kővé vált. De ha a lakodalmat komponálta, akkor szinte lát
szott a láthatatlan táncosok nyüzsgése, amint őt, és csak az 
ő számára hallható zene ütemére, ringó derekával, dobogó lá
bával kézről kézre adják. S aztán, miközben nekünk fiúknak 
kiszáradt a nyelvünk és torkunkban éreztük a szívünk verését, 
ő minden átmenet nélkül, a hirtelen felhangzó csengettyűszó 
nevetésével véget vetett a varázslatnak, és visszaváltozott a 
csitri lánnyá, aki tiszta szívvel mulat a játékon és saját magán.

Ahogy az már a kamaszkorban járó fiúknál lenni szokott, 
ha a két Balog fiú és én együtt voltunk, legénykedő szabadszá- 
júsággal találgattuk és tárgyaltuk meg a férfi és nő szerelmi 
életének gyanított vagy ellesett titkait. De olyan beszélgeté
sünkre egyetlenegyre se tudok emlékezni, melyben bárme
lyikünk is ilyen alkalmakkor csak meg is említette volna Ráhel 
nevét. Tabu volt. Ébren és álomban körülötte repesett képze
letünk, őt keresték vágyaink és gondolataink, de hozzátarto
zott nekünk, fiúknak az egymáshoz való viszonyunkhoz és az 
ő fölöttünk lebegő igézetes hatalmához, hogy távollétében is 
megmaradt sérthetetlennek. S mint összeesküvőknek, az ő 
komponálása is hármunknak a kizárólagos, néminemű büszke 
bűntudattal járó, de épp azért féltett titka volt.

Észrevetted, ugye, hogy gyerekek általában komikusnak 
találják azt, aki törve beszéli nyelvüket. Ráhelnek inkább csak 
az idegenszerű kiejtésén s néha egy-egy hibásan alkalmazott 
szaván lehetett észrevenni, hogy a mi nyelvünk nem anyanyel
ve. S mert ez is hozzátartozott, nekünk fiúknak ez is tetszett 
rajta, valahogy hozzáillett, hogy ebben sem olyan, mint más. 
Egy beszélgetés is megragadt az emlékezetemben, és nem
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csak egy furcsán alkalmazott szava miatt. Mindegyikünk tud
ta, hogy mit beszél akármelyikkel közülünk, mert sose volt 
velünk másképp, mint csak „a fiúkkal”, hármunkkal egy
szerre.

-  Neked jó -  mondta neki egyszer Balog Gyuri. -  Neked 
már nem kell iskolába járnod, mint nekünk. S különben is, 
úgyis táncosnő lesz belőled.

Ráhel elcsodálkozott, mint aki sose gondolt jövőjének erre 
a lehetőségére.

-  Táncosnő? Ez most csak játszás, játszás kedvtelésből. És 
csak azért jó -  mondta. De mintha elgondolkodott volna. Vé
gül fejét rázva ezzel a kijelentéssel vetett véget a jelen és a 
jövő kérdésének: -  Ti fiúk, nektek lehet tudni, hogy mi lesz
tek. De honnan tudhatná azt olyan, aki leány?

Ez is meggyőzően hangzott. Csak azért, mert ő mondta. 
Aligha történt meg, hogy csak egyszer is, bármelyikünk is 
vitába szállt volna vele. Nem különböztünk egymástól, s 
együttesen engedtük át magunkat a lenyűgözőttség különös, 
gondtalan gyönyörének.

A Balog házban aztán mindenki egy kicsit úgy járt az idegen 
kislánnyal, mint mi. Valamiképpen közrejátszhatott ebben az 
is, hogy mikor a nyár elmúltával nekünk, fiúknak megint isko
lába kellett járnunk, Ráhel már reggel úgy lézengett a köve
zett, nagy udvarban s a raktárak meg a munkájával elfoglalt 
háznép között, mint aki keresi a helyét. Addig ténfergett s 
kukkantott be hol ide, hol oda, míg -  nem is lassanként, 
hanem hamarosan -  mindenkinél és mindenütt, az egész ház
ban otthonos nem lett.

Első új barátja, illetve pártfogója, ha jól emlékszem, a dél
ceg Mihály kocsis lett, aki egyébként mindenkivel, velünk, 
„az úrfiak”-kal szemben is, bizonyos megvető szófukarsággal 
őrizte tekintélyét. A házbeliek közt is csak a feleségétől, a 
pirospozsgás, sokszoknyás Pannitől terjedt el a híre, hogy 
milyen mulatságosan kezdődött az ura meg az idegen lány 
majdnem barátságnak is beillő ismeretsége.

Ráhel eleinte félt a lovaktól és velük együtt a hozzájuk tar
tozó, elutasító méltósággal mozgó kocsistól is. De, talán épp 
azért, sokat lebzselt az istálló körül. S egy reggel az istálló
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ajtóban állva nagyot sikoltott. Mint kiderült, attól ijedt meg, 
hogy Mihály kocsis, akinek különben a bajusza két vége he
gyesre kifenve szúrt a magasba, orra alatt egy szorosan arcá
hoz simuló szerszámmal, ti. a füléig érő bajuszkötővel for
dult feléje. Valamiféle Mihályra kirótt büntetésnek képzel
hette, mert csak Mihály leereszkedően méltóságos, de barát
ságos magyarázata hallatára nyugodott meg. S eztán már, ha 
egyelőre tisztes távolból is, el-elnézte, hogy új barátja hogyan 
abrakolja, itatja a lovakat, és különösképpen azt, hogy mint 
keféli fényesre a nyihogó lovak szőrét. A biztatásra, hogy bát
ran közelebb, egész közel jöhet, s különösen akkor, mikor 
még a lovak nevét is megtudta, nevükön szólítva őket, a köze
lükbe merészkedve még meg is simogatta az egyik, majd a má
sik almásszürke sörényét is -  s erről is, mint az önérzetes Mi
hály kocsis sikeréről annál inkább tudomást szerzett a ház, 
mert az esemény óta reggelenként az idegen lány első útja 
egyenesen az istállóbeli ismerősökhöz vezetett.

Valósággal híres lett a házban. Majd mindenki tudott róla 
valami mulatságos „eset”-et, mint például a kocsis felesége, 
a sokszoknyás és -  az urával ellentétben -  vidáman beszédes 
Panni is, aki kopogó papucsában a kora alkonyi órákban, nyo
mában az idegen kislánnyal, azért ment hátra a baromfiud
varba, hogy fel-felkapjon egy, a zsírjától már alig szuszogó, 
gágogó, nagy fehér libát. Az szabadkozva csapkodott a szár
nyával. -  Tudja, mi vár rá -  magyarázta a mindig jókedvű Pan
ni a kislánynak. A belső udvar végén pedig a fiatalasszony 
a felső szoknyáját felhajtva, lábát kinyújtva ült rá a piros alsó
szoknyájára, de úgy, hogy a kövér libát a térde alá szorította, 
s aztán egyik kezével a liba sárga csőrét kifeszítve a másik keze 
mutatóujjával tömködte beléje a beáztatott kukoricát a ma
ga mellé készített fehér zománcos kék lavórból. S néha a hosz- 
szú, fehér tollas nyakat fogva, nyomkodva egyengette a kuko
rica útját a liba begyének irányába. A gyakorlott Panni 
asszony közben csak fél szemmel figyelt a libára; azt nézte 
és mesélte is el és mutogatta mulattatva mindenkinek, hogy 
„a lelkem szép árvája” (mint ahogy Ráhelt nevezte) gyökeret 
vert lábbal, nyakát kinyújtva, kidülledt szemmel, valahogyan
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úgy nyeldekelt nagyokat, szinte egy ütemre a libával, mintha 
azzal együtt őt is védtelenül és erőszakkal fulladásig tömnék.

Az istálló meg a konyha körzetében annyira otthonos lett, 
hogy bennünket, fiúkat, akik megszoktuk, hogy kizárólagosan 
a magunkénak tudjuk, amazok kedvéért némelykor már mel
lőzött is. S tán nem érdektelen, sőt véleményem szerint a mi 
bandánkra és a Ráhelhez való viszonyunkra nagyon is jellem
ző: mi, kamaszok annyira közösen örültünk, úgy is mondhat
nám, hogy közösen, együttesen hódoltunk Ráhelnek, hogy 
köztünk sohase került sor semmire, ami csak hasonlított volna 
is versengésre, féltékeny kedésfélére. Mióta azonban Ráhel 
benn a házban új barátságokat kötött, mi -  megint csak együt
tesen -  ezt valahogy rajtunk esett sérelemnek éreztük, mint
ha ő valahogy hűtlenül elpártolt volna mitőlünk.

Nem ő volt a miénk, hanem mi voltunk az övéi, és bár nem 
vallottuk be se magunknak, se egymásnak, úgy éreztük, hogy 
gazdátlanok maradtunk. Különösen azután, hogy mint a ház
népnél, Ráhel befészkelte magát még maguknál Balog Béni- 
éknél is. Éspedig annyira, mintha az ő jelenléte a ház régi 
szokásai közül való lett volna.

Eleinte a karikára fűzött kulcscsomóját csörgető, vagy még 
gyakrabban a valahol letett vagy elfelejtett kulcscsomóját le
hetséges és lehetetlen helyeken és sarkokban sopánkodva ke
reső gömbölyded és kicsi Balogné az elmaradhatatlan szem
üvege alól furcsállóan tekingetett maga mögé, az idegen lányra, 
aki egyszerre csak nyomon kezdte követni. A lány azonban 
hamarosan már nem mögötte, hanem mellette topogott, és az 
ő hallgatólagos beleegyezésével jutott el a mindenki más ház
beli elől elzárt háziasszonyi szentélybe, az egész Kapuváron 
híres éléskamrába. Balogné a rossz szemével egész közel ha
jolt hozzá, hogy lássa és élvezze, amint Ráhel álmélkodva csa
vargatja nyakát az igyekezetben, hogy áttekintse a mennyeze
tig érő állvány glédába állított színes és édes kincsekkel kettős 
sorban megrakott, széles polcait. A „kis vadóc”, ahogy Balog
né nevezte, minden kínálgatás ellenére se volt hajlandó, a már 
megkezdett befőtteket se, még csak meg se ízlelni; Ráhel, 
mint ahogy a ház urától hallotta, közderültségre ő is úgy 
szólította a háziasszonyt s úgy is beszélt róla, hogy a „Gyö
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nyörűm”, és a maga külön furcsa nyelvén, szinte ingerülten és 
állhatatos komolyan azzal a fenyegetéssel utasított vissza min
den rábeszélő kínálgatást: „Gyönyörűm, akkor én tüstént el
szaladni és elbújni.”

Balogné most már kézen fogva, nevetve csitította, és báto
rítva vezette tovább, szobáról szobára, egyre beljebb, be még 
abba tarka, vastag és süppedő, nagy szőnyegekkel borított, 
naftalinszagú, nagyobb ünnepélyes vendégeskedések esetére 
fenntartott, díszes ékítményekkel megrakott, faragásokkal 
díszített nagy kredenccel, bíborszínű plüssterítő alatt pihenő 
nagy asztallal és bőrszékekkel bútorozott ebédlőbe is, ahol 
egyébként mindig gondosan be voltak csukva az ablaktáblák. 
Egyetlenegy ajtó előtt azonban, kulcscsomós kezét ajkához 
emelve, megállt a gömbölyded asszonyka:

-  Ez az iroda -  suttogta, mint aki ezzel meg is magyarázta, 
hogy mért kell ott az ajtó előtt lábujjhegyen visszafordulni. Az 
egész ház tisztelettől tompított hangon emlegette „az irodát”, 
a Balog Béni három ablakkal az utcára néző dolgozószobáját. 
S nem tudnám megmondani, miképpen történt, de Ráhel egy
szerre csak még oda is bebocsáttatást nyert, ami, legalábbis 
az én szememben, a Balog fiúkkal közös féltékenység fullánk
jai ellenére, Ráhel személyét a kivételesség újabb varázsos 
presztízsével ruházta fel. Balog Béni a levelekkel és aktákkal 
megrakott sokfiókos íróasztalánál ülve legalábbis úgy tett, 
mintha észre se venné a surranva betolakodó látogatóját. Ha 
azonban újabb szivarra gyújtva feltekintett az irományai köz
ül, s a szoba sarkában megpillantotta hívatlan vendégét, amint 
valamelyik széles karosszék lábánál tenyerébe támasz
tott állal, hosszú pillás, fényes szemét nagyra nyitva kuporog 
egy zsámolyon, s állja a tekintetét, Balog Béni felvonta ugyan 
a homlokát, mint akinek valami kérdeznivalója volna, de csak 
elgondolkodott, és hamarosan úgy hozzászokott, hogy egy- 
egy ilyen szünetben inkább szórakozottan, mint fürkészően, 
még rá is mosolygott. S végül is úgy találta, hogy ennek az 
idegen lénynek a jelenléte legkevésbé se zavaró.

Nekünk, fiúknak most már keresnünk kellett őt, ha azt 
akartuk, hogy velünk is legyen. Mintha a Balog házon kívül 
eső világ az ő számára nem lett volna a létező világok közül
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való, ám magában a nagy házban hol itt, hol ott surrant be, s 
mindig olyan zajtalanul, mintha, kóbor lélek, nem is kívánna 
többet, mint csak azt, hogy megtűrjék. Némileg furcsállták, 
de megszokták, s már-már meg is szerették különös, hangta
lan jelenlétét, míg csak rá nem jöttek, hogy a kezes bárányon 
egy-egy gyanútlan, barátságos szóra hirtelen valami megma
gyarázhatatlan vadság hatalmasodik el. Mihály kocsis, aki pe
dig vele oly megkülönböztetetten jó viszonyba került, hogy 
még a szófukarsága is feloldódott, és készségesen mesélt neki 
a különböző lovakról, amelyek eddig a keze alatt megfordul
tak, s elmagyarázta azt is, hogy mikor kell a lovakat a brics- 
kába, s mikor a hintóba befogni, és más érdekes és hasznos 
tudnivalókat; a délceg Mihály, inkább csak azért, hogy el ne 
akadjon a beszélgetés, megkérdezte tőle, hogy jött-e hír Ame
rikából -  mire válasz helyett úgy fordult sarkon és rohant el az 
idegen lány, mintha tűz ütött volna ki s az egész istálló lángba 
borult volna. De modortalanul, elváltozott arccal, éppígy 
valóságos pánikban rontott az ajtónak és tűnt pillanat alatt 
szem elől, amikor a Gyönyörűm valami ruhácskával akarta 
megajándékozni, vagy más alkalommal, mikor ott akarta tar
tani, hogy a Balog családdal együtt ebédeljen.

Igaz, idő múltán, többnyire nem is sokkal azután, de min
den esetben még aznap újra előbújt. Mintha valami csínyt kö
vetett volna el, lesütött szemmel ténfergett az udvarban, majd 
odasomfordált az istállóhoz, besompolygott a konyhába vagy 
fönt valamelyik szobába. De csak ezzel adta jelét, hogy visz- 
szakéredzkedik azok kegyébe, akiket megbántott; különben 
konok elszántsággal hallgatott, és ha faggatni próbálták vagy 
magyarázatra akarták rábírni, nyomban megismételte a vad 
menekülést.

Haragudni ugyan senki se haragudott rá, de ez az ő kiszá
míthatatlansága az embereket valami kellemetlen, feszélyező 
elővigyázatosságra kényszerítette vele szemben.

A házbeliek aztán megint meg-megfeledkeztek arról, hogy 
egy-egy jó szándékkal, gyanútlanul ejtett szóra micsoda ije
delem szállj a meg és veszi űzőbe a kislányt; ámde rendszerint 
épp a zavartalan időszakok, mikor kedvesnek, szelídnek és vi
dámnak mutatkozott, megtévesztették a felnőtteket, elővi
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gyázatlanok lettek, s Ráhel egyszerre csak megint a vad lett, 
akinek mintha csak valami ravaszul felállított és épp lecsapód
ni kész kelepcéből kellene a szabadba kirontania.

Balog Béni nem adott igazat azoknak, akik panaszkodtak, 
sőt szemrehányást tett nekik: őelőle sose menekült még olyan 
megvadultan Ráhel, mert ő nem bántja.

-  Nem kell faggatni, nem kell se erre, se arra rábeszélni, 
nem kell kíváncsiskodni, hagyni kell, úgy, ahogy én teszem -  
tanácsolta Balog Béni nyomatékosan és az ő szokott felsőbb- 
séges és határozott nyugalmával.

Ki volt mondva a szentencia. A Balog fiúkkal együtt, eb
ben az esetben is, én is biztos voltam benne, hogy Balog Béni 
ezúttal is be van avatva valami titokba, amiről senki másnak 
se szabad tudni. S ha ez még egyáltalán lehetséges volt, mind 
a Balog fiúk, mind az én szememben még inkább megnőtt; 
mintha ápolt szakállával, kékesszürke szemével és nyugal
mával, mosolygóan bölcs rejtély ességében az egyéb halandók 
fölött álló gondviselést személyesítette volna meg. S a nagy 
Balog fiúk éppúgy, mint én, a Balog Béni jóindulatú rendre
utasítása szellemében igyekeztünk a kis Balog fiút, a tömzsi, 
pisze Sanyit leinteni, hogyha az nekünk lihegve, akadozó 
nyelvvel újságolta, hogy miként volt ő már megint szemtanú
ja az eseménynek, amit ő a Ráhel „borzasztó rohamáénak 
nevezett. Ráhel nemcsak Balog Béni elől, de mielőlünk se 
menekült soha. Hogy érthetné meg az ilyen kisfiú azt, amit 
Balog Béni tudott és amit mi tudtunk: hogy Ráhel, az valami 
más, az nem olyan, mint a többi lány!

A történetnek nincs vége, s mégis, mint ahogy a mesék vé
gén szokták, mondhatnám én is: itt a vége, fuss el véle... 
Mert, lám, öreg barátom, az élet nem értelmesebb, mint a 
halál; ezen a ponton meg is szakad a Balog fiúk meg az én kö
zös kamaszkorom, az együttes történetünk, mert az iskolaév 
végével az én édesapámat, aki a középiskolában tanított, át
helyezték. Alighanem része volt a mi joviális, atlétatermetű 
plébánosunknak is, aki ráfogta az apámra, hogy „szabadgon
dolkodó”. Szüleim tehát elköltöztek Kapuvárról, szülővá
rosomból. S mint tudod, akkoriban nagy volt Magyaror
szág ... A Felvidékről Bácska déli csücskébe vándorolni -
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mintha más országba került volna az ember. Mindig is sajnál
tam, hogy a hülye klerikális miniszter rendeletére félbesza
kadtak gyermek- és kamaszkori barátságaim. Úgy rémlik ne
kem ugyanis, hogyha az ember csak egyetlenegy, kezdettől 
fogva ismerős szülővárosabeli ház minden lakója, gyerekkori 
barátai és ismerősei egész útjának minden fordulatát, egész 
további történetét szemmel követhetné, nemcsak életrajzokat 
tudna meg, hanem némiképpen felmérhetné s áttekinthetné a 
saját életútját, és az élete némely, talán végleg megválaszo
latlanul maradt személyes kérdését is. S még csak annyit: mint 
tudod, írok, író lett belőlem, de azt hiszem, hogy sokkal- 
sokkal szebb könyveket írtam volna, ha csak kicsit is olyan 
figyelmes olvasókra lehetett volna számítanom, mint amilyen 
fáradhatatlan, bensőségesen figyelmes hallgatóra találtam ben
ned ezekben a hajnali órákban.

Az is az öreg festő, az én Kálmán barátom különleges saját
ságai közül való volt, ahogy adott pillanatban szinte magá
tól hirtelen kikapcsolódott a figyelme. Egy-egy közbevetésre 
szánt megjegyzést éppúgy, mint egy-egy előtolakodó kérdését 
is elnyomta attól való féltében, hogy meg ne zavarja vissza
emlékezéseim egymásba kapcsolódó menetét. De amilyen fe
szülten, sőt nem volna túlzás, ha azt mondanám, lélegzet visz- 
szafojtva hallgatott engem, elmélkedő pár szavamat, amit 
végső reflexióként fűztem elbeszélésemhez, láttam rajtam túl 
néző, tétovává vált tekintetén: egy csapásra szórakozottan 
már meg se hallotta. Megint csak teljesen lefoglalták saját 
gondolatai.

-  Felmérni, áttekinteni életünk útját -  ha jól értettem, vala
mi ilyet mondtál. Nyilván abból indulsz ki, hogy valami értel
me kell, hogy legyen. Különben mi volna rajta a megérteni- 
való. Én azonban nem hiszek életutunk úgynevezett értelmé
ben. Legalábbis a miénkében nem. Aki szereti ámítani magát, 
az belemagyaráz valami értelmet. Mi az, hogy értelem? Mi az 
értelme, hogy kínzom magam a képpel, a képekért, melyeket 
úgyse tudok majd soha megfesteni?
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Ez nem az öneszmélő ember vallomása, nem feltörő panasz, 
ez mellemnek szegzett kérdés volt, mely válaszra várt. S mit 
mondhattam volna neki? A már régi keletű és mindinkább 
meggyőződéssé erősödő gyanúmat? Azt, hogy bár megvolt a 
kétségtelen festői elhivatottsága, mely az ügyes középszerű
ségtől lényegileg megkülönböztette, mégis valami végzetes tö
rés következett be nála, magával a művészetével való meg- 
hasonlása, az, hogy festő létére nem érte be a festészettel, s 
hogy elvont elvi követelései, önmagával szemben támasztott 
aránytalan igényei felborították az egyensúlyt alkotóereje és 
alkotásai közt -  és hogy ily módon végül is önsanyargató tor
zóként mindeddig adós maradt az életművel, melyet egyéb
ként képes lett volna valóra váltani, s hogy, minden jel szerint, 
most már minden időkre adós is marad azzal? Mondhattam 
volna neki -  ha egyáltalán lehet és szabad valakinek effélé
ket szemtől szembe megmondani hogy a festő nem az ön
magával szemben támasztott követeléseket, hanem ártatlanul 
és szabadon a szeme kedvét követi, látása és látomásai világát 
festi meg?

A kérdésre tehát nem feleltem, s mintha kitalálta és helyes
bítette volna elhallgatott gondolataimat, mintha épp ezt a 
gondolatmenetet folytatná, kérdéssel fordult hozzám:

-  Jó. De most azt, legalább azt mondd meg: azóta éppen
séggel semmit se hallottál volna a Balog családról?

-  De igen. Először körülbelül két évvel azután, hogy elke
rültem Kapuvárról. Csakhogy az inkább afféle kerülő utakon 
hozzám elverődött, ellenőrizhetetlen, távoli és túlságosan 
valószínűtlen hír volt.

-  Valószínűtlen? No lám. Mondtam már: a valóság színe va
lószínűtlen. Tehát mi volt az a valószínűtlen hír?

S aztán, szokása szerint visszatérve előbbi makacs hallgatá
somra, újra megszólalt:

-  Élni szemlélői minőségben, ez a legnehezebb. Megzavar. 
Festőnek lenni őrületes erőfeszítés. Az embernek mindig új
ból és újból és nap nap után meg kell váltania a jogát ahhoz, 
hogy szemlélőként éljen. Különösen annak az embernek, aki 
másnak készült, mint szemlélőnek. De hogy a kérdésnél ma
radjunk: mi volt az a valószínűtlen hír?
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-  Szerettem volna nem elhinni. Mert addig, akárcsak bará
taim, sőt egész Kapuvár szemében, Balog Béni, mint afféle 
mindennemű földi salaktól mentes lény, úgy élt emlékezetem
ben, mint a bölcs és derűs jóakaratával mindenkit lefegyverző, 
gondozott, szép szakállával az élet titkaiba beavatott, fennkölt 
és tevékeny emberségnek megháboríthatatlan megtestesítője. 
Hittem, hogy ő kivétel, hogy ő a kivétel. Holott a Jókai-regé- 
nyek helyett akkor az Ady-versek mellett már a fővárosi újsá
gok is hozzátartoztak napi olvasmányaimhoz, s az apám a sza
badkőművesek lapját, a Világot járatta. Akkor 1912-t írtak, s 
tudtam, mint az országban mindenki, a pesti „véres csütör
tökiről, arról a bizonyos májusiról. S hogy Balog Béni a ma
ga birtokán pár héttel azután afféle véres csütörtök megren
delője lehet, ez agyrémnek, lehetetlennek látszott. Az apám, 
aki délvidéki száműzetésében keserű ember lett -  és külön
ben is mindig a szegény, rosszul fizetett állami tisztviselő 
gyanakvásával nézett a kapuvári „aranyember”-re, a gazdag 
szerencsefira - , a cvikkere mögül a hírre gúnyosan villan
totta rám a szemét, s bizonyos elégtétellel állapította meg: 
„Mindig is tudtam, kibújik a szög zsákból. Hát kibújt.”

-  Kibújt a szög a zsákból? Igen is, nem is. Volt-e egyáltalán 
szög abban a zsákban? Az ember senkivel se olyan könyör
telenül szigorú, mint egykori, ledőlt bálványával szemben. Ki
véve Balog Györgyöt, noha később még ki is tagadta az apja. 
De Balog György szerint se, mégse, az ő apja nem volt egy az
ok közül, akiknek száma légió. Még őszerinte se volt egy 
a tucatszámra található vidéki polgárok közül, akik jómó
dúkkal és olcsó nagylelkűséggel páváskodnak. Kezdem Rá
hellel. Te nem tudod, de én igenis tudom, hogy került a Balog 
Béni védett úri házába. Muzsikus volt az apja. Fiatalember, 
aki Boszniában, valami vidéki zenedében éhbérért hegedülni 
tanított. Szép ember, házassága előtt és utána is kitartóan áll
hatatlan szoknyavadász, vidéki Don Juan, kicsit lump, vérbeli 
bohém. Lányokon, asszonyokon, jó italon kívül komoly sze
relme, amiért bolondult, csak a zene volt. Ám ha valaki bo
hém, és egyszerre csak elkezdi komolyan venni saját magát és 
az életet, akkor nincs az a templomtorony, amelyikről nem 
vetné magát a mélybe. Csupa következetességből. És hogy
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bebizonyítsa, magának és másoknak is, hogy nem bohém. Fel
kelések, parasztlázadások egymást érték Boszniában, és a 
muzsikus egy lett azok közül a boszniai ifjú emberek közül, 
akik ebben az időben -  akkor, amikor a monarchia arra ké
szült, hogy szépszerével szőröstül-bőröstül elnyelje Boszniát
-  a lázadókhoz álltak, összeesküvést szőttek, zavaros vagy ke
vésbé zavaros elképzelésekkel még merényletekre is készül
tek. A nóta vége az ő számára is majdnem akasztófa, de végül 
is börtön lett. Szigorított és életfogytiglani. A kis családját, 
akárhol is próbálta az felütni sátrát, követte mindenüvé a ha
ramiánál is megbélyegzettebb név, a rab árnyéka. Balog Béni az 
ő szabadkőműves kapcsolatai révén szerezhetett tudomást a 
boszniai reménytelen zsidó családról, melynek -  lojalitásból 
vagy gyávaságból -  zsidók se akarták gondját viselni. S Balog 
Béni, nyilván semmiképp se valami titkos rokonszenvből a na
cionalista, forradalmi felforgatok iránt, hanem egyszerűen 
azért, hogy a zaklatott kis család minél messzebb kerüljön „a 
tett színhelyétől”, a megszálló hatalom, a monarchia boszniai 
közigazgatása hatáskörétől, és azért, mivelhogy különben se 
volt miből élni a családnak, a saját, minden gyanú felett álló, 
biztos házában adott neki menedéket. És az ismeretlenség jó
téteményét a róluk való gondoskodás mellett. Úgy képzelem, 
hogy a rendet szerette, és rendbe akart hozni, amennyire tőle 
telt, mindent. Spontánul, tán legbensőbb szükségletéből. Ba
log Bénit én sohase láttam, de azt hiszem, hogy ez is hozzá
tartozik az egykori képéhez. S az aratósztrájk az ő birtokán
-  igaz, más lapra tartozik, de talán még az se jelenti csak azt, 
hogy kibújt a szög a zsákból.

Csak mellesleg említette meg azt, amit elképzelni se tudtam 
volna soha, tudniillik, hogy az apja kitagadta Balog Gyurit. 
És az is, amit Ráhelről, illetőleg az Almuzlino családról most 
tőle tudtam meg, oly váratlan meglepetésként ért, hogy a tör
ténet, melynek csak az én gyerekkorombeli kezdetével ismer
tethettem meg őt, most az én számomra lett mind izgatóbb. 
Amíg én a régmúlt felidézésébe mélyedtem, annyira elmúlt 
magammá váltam, annyira azonosultam hajdani kapuvári kö
lyök barátaimmal és kölyök magammal, hogy most, borzong- 
va, valahogy úgy éreztem magam, mint az akkori kamasz, aki
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nek, mikor épp hogy pajtásaival indulás előtt áll, előre meg
mondják, hogy mi mindennel fognak találkozni, milyen nem 
sejtett útvesztőkkel, szakadékokkal, pusztító, gyilkos vesze
delmekkel.

Igaz, nem előre, hanem csak visszatekintve, csak utólago
san mondta el ezt nekem. De amit tőle hallottam, az mind 
nem volt egyéb énnekem, mint csupa előreláthatatlan, minden 
elképzelésemmel ellenkező, elképesztő, sőt megrendítő újság. 
A sejthetetlen jövő mint lejátszódott múlt -  puszta feltevéssé 
fokozza le az időt. Jósként előre tudni, hogy mi lesz, vagy for
dított jósként beszámolni arról, ami lett -  a tudatlannak, aki 
hallgatja, az egykori rejtelmes jövőből így lesz a titkát 
megnyitó múlt.

Félretoltam a hideg feketekávét, amit csészémbe töltött. 
Alig fürkésző, inkább csak figyelmes pillantást vetett rám, s 
megint egyszer az ő ideges, néha tüneményes fogékonyságá
val, mintha csak szó szerint a gondolatomat folytatta volna 
tovább:

-  A bibliai Lót felesége sóbálvánnyá vált, amikor vissza
tekintett. De mi, ha előre tudtunk volna tekinteni, mi vajon 
mivé lettünk volna? Ha előre tudnánk mindazt, ami, azt hi
szem, úgy szokták mondani „az idők méhében” készül és ránk 
vár -  akkor kinek volna kedve az úgynevezett idők méhéhez, 
azaz kinek volna kedve vagy mersze, hogy elinduljon és neki
vágjon az útnak? -  kérdezte, s mintha önmagában mulatna 
vagy a gondolaton, furcsán, túl hangosan felnevetett. -  Úgy 
ám, még maga a te szerencsés Balog Bénid is, ha belelát a szá
mára készülő jövőbe, biztos, hogy hiába volt mindenkivel jó
ban, alaposan visszariadt volna még ő is „az idők méhé”-től.

Kiderült aztán, hogy arról a bizonyos aratósztrájkról is, 
amit 1912-ben, a véres csütörtök évében a Balog uradalomban 
törtek le, van és nagyon is van mit mesélnie. A hosszú szi
bériai hadifogságuk hosszú, havas éjszakái idején, különösen 
a közös hadifogságuk elején, Balog György nyilván még nem 
tartotta tilalmasnak, hogy az embernek magánügyei is legye
nek, s azt se, hogy egy hozzá hasonló ifjú mellett keresse és 
élvezze a barátság, a bizalmas szív és a meghitt szó örömét. 
S az én öreg barátom megint újságokat közölt velem a hajdani
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pajtásomnak, annak a vézna Balog Gyurinak a jóvoltából, 
akinek annak idején az elálló füle kivörösödött a lelkesedéstől 
a Lajos bátyja bravúros teljesítményei láttán. S különös volt 
elképzelni, hogy végül is ugyanez a Balog Gyuri valahol a szi
bériai hadifogolytáborban úgy beszél, mint aki már túlról em
lékezik egy, az ő számára távoli, elsüllyedt világra -  tárgyi
lagosan, izgalom nélkül, ezt is, azt is józanul mérlegelve és 
megítélve. S összerakva, helyesbítve és árnyalva a képet, ami 
több mint fél évszázad előtt tört bennem csúf szilánkokra.

Úgy volt az, hogy a kapuvári kaszinóban földbirtokosok, 
nagy- és kisgazdák, mind tisztában voltak vele, hogy a kalen- 
dáriumi 1912. esztendő a közeli aratásra való tekintettel to
vábbi zavarokat szülhet s aggasztó hullámzásba hozhatja még 
a kedélyesen patriarkális vidéki nyugalmi állapotot is. 
Budapest ugyan nem Kapuvár, de ha ott megtörténhetett, 
hogy az utcán barikádokat emeljenek és utcai harcokban 
indítsanak rohamot rohamra és lövöldözzön egymásra a gyü- 
levész pesti nép, munkások az egyik oldalon, a másikon meg 
lovas rendőrök, kakastollas sisakos csendőrök, akkor még 
Kapuváron sem árt résen lenni. Annál inkább, mert idegen
ből is kell majd hozni az aratásra éhenkórász parasztnépet. 
Előrelátóan felkészülve tehát az esetleges mértéktelen köve
telések ellen az egységes ellenállásra, a kapuvári úri kaszinó
ban földbirtokosok és gazdák tanácsot tartottak, és jó előre 
megállapodtak, hogy mekkora lesz az aratók részesedése, 
mennyi szalonnát kapjanak és mi lesz azoknak a bére, akikkel 
együtt állnak munkába asszonyaik és lányaik, a marokszedők 
is. Egyik gazdánál se több, nehogy az esetleg felbujtott, 
egyébként is kapzsi kaszások kijátszhassák az egyik gazda
ságot a másik kárára.

Balog Béni, állítólag, az aratási munka sima lebonyolítása 
érdekében, nagyobb aratórészt indítványozott, de mikor azt 
vetették ellene, hogy könnyű neki, aki a hatalmas kincstári 
bérlet boldog birtokosa, s aki azonfelül már előre is, éspedig 
jó áron eladta a még lábon álló gabonáját a szegedi gőzma
lomnak, akkor ő is magára kötelezőnek fogadta el a kapuvári 
birtokosok egyezségét.
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így történt, hogy okos ember, mint volt Balog Béni, csak 
későn eszmélt rá, hogy a kaszinóbeli tanácskozáson alaposan 
túljártak az ő eszén. Péter-Pál napján ugyanis megjelentek a 
kapuvári földeken az idegen kaszás emberek, általában nem 
sok idegen, mert hiszen a birtokokon szép számmal voltak ré
gi, helybeli zsellérek is, akikkel a gazdáik könnyen értettek 
szót. Egyetlen kivétel épp Balog Béni volt. Neki gabonája ara
tásához minden más kapuvári gazdánál jóval több, száznál is 
több idegenből toborzott arató kellett. S azokkal együtt, szin
tén mezítlábosan, asszonyaik, lányaik, sokakkal a cseperedő 
gyerekeik is. Mint valami rongyos, puszta földön háló zajos tá
bor -  s a morcos, konok férfiaknál lármásabb követelőző asz- 
szonyaik. Ennyi ember, asszony, gyerek egy rakáson, az ir
galmatlanul tűző napon, s mindet a maga korgó gyomra mel
lett valamennyi többié is biztatja és bujtogatja annyira, hogy 
köztük a békésebb és engedékeny is megmakacsolta magát.

Tartott, itt-ott már véget is ért az aratás, volt, ahol már a 
cséplőgépek is kattogtak, csak a Balog Béni uradalmában csil
logtak, s nem mozdultak az élesre fent kaszák, holott a sárgult 
kalászoknak már itt is, ott is kipergett a magja. Látták, 
tudták, hogy a földesúr kára minden nappal nő -  követelték a 
nagyobb aratórészt, a nagyobb darab szalonnát, még pénzt 
is, bár nem sokat. A futárok egymásnak adták híreikkel a Ba
log Béni háza nagy kapujának nehéz rézkilincsét, mint valami 
főhadiszállásra be-berobogott hol a tiszttartó, hol az ispán, 
Kapuvár pedig nézte és élvezte, hogy végre örvendhet a Balog 
Béni kárán. Őt azonban kötötte az úri kaszinóban adott szava 
éppúgy, mint ahogy kötötte a határidős szállítási szerződése is 
a szegedi gőzmalommal. Ezekben a napokban Balog Béni 
nem mozdult ki a bizonyos babonás tisztelettel irodának neve
zett dolgozószobájából. Kivéve a családi étkezésekhez, mikor 
is elfoglalta helyét az asztalfőn, éspedig ugyanazzal a barát
ságos és némileg leereszkedően méltóságos mosollyal, mint 
mindig.

Mindenki tiszteletben tartotta a szabályt, hogy családi ebé
deken és vacsorákon nem szabad még csak távoli célzások 
formájában se szóvá tenni semmi olyat, ami Balog Béninek 
gondot okozott s amit ő, a család tagjai életétől magát külön
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választva, kezdettől fogva a személyes gazdasági vagy közéle
ti magánügyeinek nevezett. Az étkezések családi szertartások 
voltak, melyeken, mint ahogy mindenkinek ki volt jelölve a 
helye az asztalnál, meg voltak szabva a súlytalanul kedélyes 
témák is -  a fiúk tereferéje, a Gyönyörűm szerepe, aki osztott, 
kínált vagy esetleg fékezte egyik vagy másik fia túlságosan jó 
étvágyát. S most egyszerre mintha mindenki csak színházat 
játszana -  mintha a Gyönyörűm kulcsai se csörögtek volna 
olyan vidám biztonsággal, sőt lopva, az erős szemüvege alól 
időnként gondterhelt, aggódó pillantással fürkészte férje tüne
ményes önuralmát. El-elakadt a könnyed szó, majd pedig 
olyan csend terpeszkedett a tányérok és a csörgő evőeszközök 
fölé, mintha mindenki úgy érezné, hogy a szomszéd szobában 
nagy beteg vagy éppen holttetem fekszik felravatalozva. Még a 
cselédség is megnyúlt képpel, önkéntelenül szinte lábujj he
gyen járt, és hangját tompítva váltott szót egymás közt.

Negyedik napja tartott már a reménytelen aratósztrájk, mi
kor a legidősebb Balog fiú, a vasgyúró Lajos, aki épp ez évben 
érettségizett, mielőtt még a harmadik fogásra, az ebédet koro
názó süteményre került volna sor, a szalvétát, amit mind
nyájan az inggalléruk mögé tűztek, megmarkolta, az asztalra 
csapta, s hirtelen felkelt, s rohanvást távozott, mintha rosz- 
szullét fogta volna el. Valójában pedig az istállóba, Mihály ko
csishoz sietett, befogatta a bricskát, és már hajtott is; csak a ka
pualjban állt meg egy pillanatra, hogy maga mellé ültesse 
Ráhelt, akiről tudta, hogy élvezi a kocsikázást, különösen ak
kor, ha porfelhőt kavarva száguld a ló. Mihály kocsis, aki 
egyébként ezekben a napokban a gazdájánál komorabb volt, 
kitárva a nagy kapu két szárnyát nézett utána, amint egyik ke
zében a gyeplővel, másikban az ostorral a fiatalúr -  mert most 
már így nevezte Lajcsit -  a könnyű bricskán, maga mellett az 
idegen kisasszonnyal -  mert Ráhelnek is most már ez volt a ti
tulusa -  pillanatok alatt szem elől tűnt a kövesúton, mely a 
megyeszékhely felé vitt.

Balog Béni és, mert ő így akarta, a többiek is az ebédlőasz
talnál, mintha csak semmi se zavarta volna meg a családi szer
tartást, végigették az ebédet, sőt Balog Béni különleges dicsé
rettel tüntette ki Gyönyörűmet a kiválóan sikerült leveles süte
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ményért, majd pedig az azután feltálalt, saját termésű aszú
borral ízesített tejszínhabos, illatos földiepret méltatta el
ismerő szavakkal. Asztalbontáskor, mint ahogy az hozzátarto
zott a szertartás rendjéhez, Gyönyörűmet, aki balján ült, gyen
géden homlokon csókolva s az ebédet csengő hangján „mind
nyájunk kedves egészségére” kívánva visszavonult „az irodá
ba”. De ezúttal nem időzött ott huzamosabban.

Mikor, már a késő esti órákban, porosán és izzadtan bero
bogott a legidősebb Balog fiú a szülői ház elé, Mihály kocsis, 
aki a csöngetésre villanyt gyújtott, kitárta a kaput, nem a fia
talurat s nem a mellette ülő Ráhelt, hanem a velük érkező, a 
bricskából mindjárt a kapualjban frissen földre pattanó har
madik személyt nézte, az egyenruhás, derékszíjas, kis fekete 
bajuszt viselő, nyurga, szép szál fiatalembert, akin mintha az 
út pora se fogott volna, s mintha skatulyából húzták volna ki; 
az bokáját összeverve, a kinyújtott karjával meg a jobb ke
zével, mint valami törékeny holmit, gondosan segítette le 
Ráhelt a magas ülésről. Lajos közben maga is leszállt, és vi
dáman dobta oda a gyeplőt a kocsisnak. Az azonban, mielőtt 
a lóval és bricskával az istálló felé vette útját, emlékezvén 
katonakorára feszes vigyázzállásba vágta magát a tiszt előtt:

-  Jelentem alássan a hadnagy úrnak, hogy a nagyságos úr a 
délutáni gyorssal elutazott Pestre.

A jelentés a szép fiatal tisztre nem tett benyomást. De a leg
idősebb Balog fiú megrökönyödve hátrált.

-  Az apám? -  kérdezte. -  Az apám Pestre?
-  Magam vittem a hintón a vasútállomásra -  válaszolta Mi

hály kocsis még mindig vigyázzállásba merevedve, noha csak 
a fiatalúrhoz intézte a szót.

A fiatalúr némi tanácstalanság után mérgesen dobbantott.
-  Pilátus, az öreg, aki a kezét mossa! -  mondta, majd han

gosan felnevetett. Aztán legyintett. -  így is jó. Sőt, ha úgy vesz- 
szük, így tán még jobb. Parancsolj, kérlek, hadnagy úr -  és 
már vezette is előre a sárgaréz rudakkal leszorított szőnyeges 
lépcsőkön, fel a lakásba. A fiatal tiszt azonban észrevette, 
hogy Ráhel némileg habozva az ellenkező irányba, az ő la
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kásukhoz vezető lépcső felé tart, és kinyújtotta kezét a lány 
után. -  Csak nem hagy magunkra?

Ráhel, fején a kék tüllkendőjével, s a szinte egyenes vonalba 
húzódó szemöldökével, határozatlanul állt meg. Az öreg Al- 
muzlino halála óta, akit jó egy esztendő előtt Balog Béni kísé
retében és a két hozzátartozójától követve csendben, szinte lop
va vittek ki a házból és temettek el annak rendje és módja sze
rint a kapuvári zsidó temetőben, Ráhel a mindig feketében járó, 
sovány és csontos anyja mellett szinte egyik napról a másikra 
nagylánnyá cseperedett. S ha Balog Béniéknél valami illusztris 
szeményt láttak vendégül, már nem volt ritkaság, hogy Balog 
Béni a fiúk örömére meghívta Ráhelt is az ő vendéglátó aszta
lához. -  A fogadott lányom -  így szokta bemutatni. A nagylány 
ilyenkor a földre nézett, de hamar túltette magát a zavarán, és 
a Balog fiúkkal -  akikkel, továbbra is pajtáskodva, éppúgy te- 
geződött, mint kezdetben -  a némileg ünnepélyes színezetű 
étkezéseken, anélkül hogy az öregebbek értették volna az okát, 
az asztal végén, ahol a fiatalok ültek, időnként, mint valami tit
kos jelre, egy-egy grimaszra vagy súgva ejtett megjegyzésre, vá
ratlanul falrengető hahotában tört ki.

Ráhel tétovázásának Lajos vetett véget, aki átvette a család
fő szerepét: -  Ne mókázz! Karhatalmilag vezessünk elő? Per
sze hogy majd átjössz!

Közben, a tiszti vendég érkezésének hírére, az előszobában 
és a ház minden sarkában kigyulladt a sok pazar fényű lámpa. 
Kacsázó lépteivel az előszobába, a vendég elé sietett a Gyö
nyörűm is, éspedig örömtől sugárzó, őszintén boldog arccal. 
Neki, akire egyébként is felemelően hatott, ha egyenruhás fér
fiú jelent meg a házban, most a gondtalanul vidám, kedves ké
pű fiatal tiszt jelenléte a Lajos fia sikerét és a biztonságos ígé
retet jelentette, hogy annak a napok óta tartó, sötét lidércnyo
másnak, ami elől Balog Béni hirtelen elhatározással menekült 
Pestre, végre egy csapásra vége lesz. Az erős, nagy fiát, aki a 
szabadítót hozta, mintha az hosszú útról jött volna meg, lelke
sen csókolta összevissza, amihez lábujjhegyre kellett állnia, 
hogy elérje az arcát.

-  Jaj istenem, jaj istenem! -  s valósággal tapsolt örömében, 
de ugyanakkor a váratlanul beállított vendég vacsorája miatti

324



gondnak a kitörő sóhaja is volt ez. Kényeztetni, becézni, hálás szí
vélyességgel mindenáron kedvében j árni a vendégnek -  ez volt az 
egyetlen gondolata. Tudta, Balog Béni a hírre utazott el, hogy fia 
a megyeszékhely felé hajtott. -  Hogy fogja az uram sajnálni, 
hogy épp ma kellett elutaznia -  mondta erős szemüvege mögül a 
szép szál tisztre felpillantva, és úgy belepirult a hazugságba, hogy 
pillanatra szinte megifjodott a csöppet se szép, fonnyadt arca.

-  Tessék nyugodt lenni. Rend lesz itt. Reggelre már itt lesz 
tizenkét markos, jó magyar csendőröm. Azok értik a csíziót -  
mondta a barátságos fogadtatást mosolyogva viszonozva a 
nyalka fiatal tiszt, aki bokáj át összeverve csak most mutatkozott 
be, és mély meghajlással csókolta meg a ház úrnőjének 
kulcscsomótcsörgetőpuhakezét.

A történet, amit az én öreg barátom az imént elmondott, 
nyilván vegyüléke volt annak, amit évekkel később Balog 
Györgytől hallott -  és, mint ahogy hamarosan kiderült, ő ma
ga élt át. A beszéd ez utóbbiról még mindig nehezére eshetett 
neki, mert élete bizonyos eseményeit, nemcsak a közös párizsi 
éveinkben, egyetlen szóval se érintette, s ennyi évtized után, 
most olyan valósággal epikus részletességgel adta elő, mint az 
az ember, aki, amíg lehet, halasztja: időt akar nyerni, hogy 
rátérjen a személyes, közvetlen élményei közlésére. S még 
aztán is, még mindig halogatta a szót. Egyszerre csak ugyanis 
úgy találta, hogy túlságosan sokat füstöltünk, és hosszú léptei
vel ablaktól ablakig ment, mindet sorba kinyitotta, hogy friss 
levegőt bocsásson a műterembe. Odakint már hajnalodon. 
Egymás mellett könyököltünk ki az ablakon. Hozzánk, a ne
gyedik emeletre is felhangzott a szilveszter éjszakai vigas
ságból énekelve és kurjongatva hazafelé igyekező kisebb és 
nagyobb csoportok egy-egy messze visszhangzó, durrogó 
petárdával tarkított lármája. Mintha az új év más volna, mint 
a régi folytatása, mintha az új dátummal más, valami szabad 
és új kezdődnék. Mindkettőnknek egy meglehetős testes, jól 
öltözött javakorabeli férfin akadt meg a szemünk. Egyedül, s 
mint akinek legkevésbé se sürgős, kissé vontatott léptekkel 
haladt, de, ellentétben annyi más járókelővel, egyáltalán nem
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dülöngélve. Nemcsak hogy legkevésbé se sietett, hanem el-el- 
nézegetve a vidám ünneplőket többször is megállt. Fentről, 
persze, az arcát nem lehetett látni, de abban, ahogy a térben 
egyedül és lassan mozgott, volt valami a céltalanul magára ma
radt ember melankóliájából.

-  Mindig ez volt a félelmem. Az, hogy egy napon senkihez 
se fogok tartozni. Senkihez és semmihez. Ez a félelem sok ön
megtagadó hősiességnek, de sok aljasságnak is az okozója -  
mondotta, majd megkérdezte: -  Elég a friss levegőből, ugye?

Becsukta az ablakokat. Akkor vettem csak észre, hogy mi
lyen sápadt, mikor a frissen főzött, gőzölgő feketekávéval tért 
vissza. Épp csak egy korty nyit kóstolt a magáéból, s aztán 
megszólalt: -  Hát igen, talán kitaláltad magad is. A nyalka 
hadnagy, aki effélékben újonc volt, s akit a legidősebb Balog 
fiú kívánságára a megyeszékhelyről a legnagyobb készséggel s 
a megfelelő instrukciókkal -  „Csak erélyesen, a lehető leg
erélyesebb eszközökkel rendet teremteni” -  küldtek le, én vol
tam. Csakugyan, magad nem találtad volna ki? Igen, személy 
szerint én. S nekem a Balog ház remek esti lakomája s az ün
neplés után, amiben ott az első pillanattól fogva a példás, jó 
feleségek közt is nyilván a legpéldásabb, a szemüveges, kö
vérkés kicsi asszony részesített, az egyetlen gondom az volt, 
hogy ne okozzak csalódást. Csak ne mutatkozzam pipogyának. 
Ha a te Balog Bénid a legidősebb fia lépését rosszallta, s a fiú 
erélyes elhatározása és annak várható következményei ellen 
azzal tüntetett, hogy eddigi tehetetlenségét nyúlszívűen a me
nekülésnek beillő hirtelen elutazással tetézte -  az én számom
ra ez csak azt jelentette, hogy azok közül való, akiknek nincs 
merszük a cselekedethez, amelyet pedig maguk is kívánnak és 
többé kevésbé elkerülhetetlennek tartanak. Egyetlen gondo
latom, ambícióm, vágyam az volt, hogy megmutatván, mi az, 
amit virtusnak neveznek, méltónak bizonyuljak arra, amit el
vártak tőlem, a nekem jutott mentő szerepére. Alig vártam a 
reggelt, és ugyanakkor szerettem volna, hogy minél tovább 
tartson az este. Egyszerűen azért, mert aztán Ráhel is ott volt.

A kocsin a közepesnél valamivel magasabb lány szandál
ban, valami siettében magára kapott tarka vászonruhácská- 
ban, fején a kék tüllkendővel valami álöltözetben volt. Akkor
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csak a hangja, ez a néha mély, néha meg gyerekhangra emlé
keztető szoprán ingerelte a kíváncsiságomat. Most azonban, az 
én holnapra készülődő nagy elhatározásaim közepette, este, 
a hátul kontyba kötött sűrű fekete hajával, a sötét szemével, 
mely tudott megdöbbentően, figyelmesen komoly lenni, hogy 
egyszerre csak a kitörő jókedv kölyök-vidámságától csillog
jon, a gondtalanul, fiúsán fesztelen és ugyanakkor egész tartásá
val érett, szinte büszke testével, haja és szeme sötét színe a bőre 
fehérségének rendkívüli kontrasztjával -  ne felejtsd el, nyár volt, 
éjszaka is tikkasztó hőség, s az ő karja könyökön felül meztelenül 
fehérlett (akkor se tudtam s azóta se tudom, mi volt rajta, ho
gyan volt öltözve, csak valami a derekát átfogó fémből készült 
övre emlékszem) - , amint megjelent az ajtóban, amint a ret
tenetesen magas, a mennyezetig érő, faragásokkal díszített 
kredenc mellett, a lépéseket nesztelenné tévő vastag szőnye
geken az asztalhoz jött és helyet foglalt az ebédlőben, szinte 
attól az első pillanattól fogva a rongyokon keresztül, melyeket 
viselt, csak a meztelenségéről fantáziáltam. Mindent, az élet
em adtam volna érte, hogy átfoghassam kezemmel a nyakát, 
mely egyáltalán nem volt úgynevezett hattyúnyak, de az ő nyaka 
volt, és szerettem volna megmarkolni a kezemmel, és szoríta
ni addig, míg csak nem kényszerítem rá, hogy a kissé össze
szorított, de annál mohóbb szájával az enyémhez tapadjon.

Az ebédlőben, obiigát módon természetesen plüssterítővel 
letakarva, zongora is volt. Kérlelték, unszolták Balog Györ
gyöt, aki a családban egyedül értett a zongorához, de az meg
makacsolta magát, komoran, minden megokolás nélkül meg
maradt amellett, hogy nem. Lajos, a bátyja, dühösen, egyre 
dühösebben követelte, én is kérleltem, mert táncolni szeret
tem volna -  végül is Balog György, a te Balog Gyurid -  ez volt 
a legfurcsább -  egyszerre csak sírva fakadt, és otthagyott min
ket a boros- és pezsgősüvegek közt az ebédlőben. A legkisebb 
Balog fiú, a tömzsi, kerek képű Sanyika ijedten nézett körül, s 
aztán, megnyúlt és aggodalmas arccal a bátyja után somfor- 
dált. Ez volt az egyetlen zavaró momentum ezen az éjszakán. 
És persze még az, hogy jóval éjfél előtt Ráhel, magányos any
jára hivatkozva, magunkra hagyott minket. Ment, elment, s 
akkor azon nyomban szinte csontomig sajdult a hiánya.
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Vendégszobájukban helyeztek el. Hogy szolgálati úton va
gyok és reggelre feladat vár rám, ez csak afféle ürügynek lát
szott, voltaképpen mellékesnek. A kitűnő ágy, a nagy va cso- 
ra, a válogatott és bőségesen fogyasztott italok ellenére se 
tudtam azonban elaludni. Lerúgtam magamról a takarót, meg
gyújtottam az ágylámpát, és -  mert más papiros nem volt kéz
nél -  zubbonyom zsebéből a kockás noteszom vettem ki. És 
rajzolni kezdtem. Ráhelt rajzoltam, ahogy alszik az ágyá
ban. Csak a feje látszott ki a kibontott hajával. A takarón a 
körvonalai rajzolódtak ki, a felhúzott térde és az embrió mód
ra összekuporodó teste.

Az iskolában az a hír járta, hogy tehetségem van a rajzhoz. 
Mások a matematika, némelyek meg a vegytan vagy a latin 
iránti érzékük miatt voltak nevezetesek. Nem jelentett nekem 
se semmit az én állítólagos rajztehetségem. Most azonban, 
hogy nem tudtam elaludni, térdemen a notesszel, mintha őrü
let szállt volna meg. Személytelennek, sablonosnak találtam, 
nem tetszett az alvó Ráhelt ábrázoló rajzom. Újabb változa
tokba kezdtem. Dühödt szemérmetlenséggel az aktját akar
tam megjeleníteni. Úgy, ahogy este az ebédlőben a ruhái ron
gyain keresztül láttam. Állva, és ahogy mozgott, és ahogy ült, 
s ahogy a bokái kemény formáit meglestem, miközben felkelt 
és felsőtestével hozzám vagy másokhoz fordult -  és mindig 
meztelenül, kivéve azt az egy, fémből készült övét a derekán, 
ami még elevenebbé tette pőreségét. Rajz támadt rajz után a 
nem erre való kemény ceruzával. Ha valaki hülye belelapozott 
volna ebbe az én noteszomba, bizonyára elhúzza az orrát: por
nográfia. Romlott ifjú ember pornografikus kicsapongásai. 
De én, immár tétlenül, mivelhogy a kis zsebkönyvemben már 
nem volt egyetlen üres lap se, a vendégszoba ágyában ülve, 
életemben legelőször akkor eszméltem rá: festőnek kellene 
lennem, festő lehetnék. És egyben arra is, hogy művésznek 
lenni egyet jelent az álmot rabolóan intenzív vággyal: felfed
ni azt, ami titok, hogy semmi se maradjon titok, megvallani, 
plasztikusan láthatóvá tenni, ami kavargó káosz benned, 
győzni a láthatatlanon és a ki nem mondhatón. Valóban így 
volna? Akkori, igen hiányos képzőművészeti tapasztalataimat 
felidézve sorban emlékezni kezdtem a valaha látott rajzokra
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és képekre. Ami mellett mindig közömbösen mentem el, az 
csak kézügyesség, utánzás, illusztráció volt, de ami megfogott, 
ami a szememet öntudatlanul is foglyul ejtette, az a felfedezés
nek ez a megdöbbent vonalvezetése, a felfedezésnek ez a szí
nekben örvénylő láza, épp ez a diadalmas viadal volt a meré
szen megsejtett, paradicsomi vagy ördögi valóságért.

S közben, amikor tekintetem az egyenruhámra esett, amit 
beidegzett akkurátussággal tettem az ágyam mellett álló, ma
gas támlájú székre -  mintha az valaki idegené volna, egy ide
gené, akihez semmi közöm. A reggeli feladatom, ami alig pár 
óra előtt, még az este, vonzott, ami miatt fontosnak éreztem 
magam, ami hízelgett a hiúságomnak, most annak a puszta 
gondolata is egyszerre elkedvetlenített. Mint valami terhes, 
sőt bosszantó kellemetlenség, amit vállalnom kell. Jól emlék
szem, mert furcsa módon a kérdés megformulázásán magam 
is elképedve, egyszerre így jelent meg előttem a probléma: 
voltaképpen mi közöm saját magamhoz, tudniillik ahhoz, aki 
tegnap még olyannyira én voltam? Tegnap még, Ráhel előtt, 
akivel itt, egyedül, a kockás papírlapokon mintha valami ti- 
toktalan, meghitt viszonyba kerültem volna.

S aztán, álmatlanul s az álmot nem is keresve felrémlett előt
tem: vajon egyáltalán észre vett-e Ráhel engem? Hisz 
amint megérkeztünk, amint leszállt a kocsiról, faképnél akart 
hagyni. S aztán a konvencionális jó modoron túl egyáltalán 
kedves volt-e hozzám, mutatott-e valamiféle érdeklődést irán
tam? Akkor fontosságom kevély tudatával együtt a bor és a 
pezsgő is fejembe szállt. És még inkább a csillárok aranyos kö
dében az a minden idegemet bizsergésbe hozó káprázat, aki 
test, csont, hús, szín, hang, harapni valóan közeli és mégis 
megközelíthetetlen, az a lány. S most, még itt, a vendégszobái 
ágyamban is, más se maradt belőle, mint ugyanaz a mardosó 
hiányérzet, ami akkor támadt rám, mikor ő elment, és a hirte
len vákuumban, hol nincs miben megfogózni, nincs mit látni, 
illetve nincs miért nézni, egyszerre csak Lajossal és a házi
asszonyai hármasban maradtunk az ebédlőasztalnál.

Megkíséreltem utólag feleleveníteni a részleteket: most úgy 
rémlett, hogy mikor felkelt, igazi sajnálkozás se érződött a 
hangjában. Mikor a kezét nyújtotta -  kissé csontos, de rövi
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dek az ujjai épp csak megfogtam, s meglepetésemben azon
nal már el is engedtem. És elment. Mindigre? Lehetséges, 
hogy mindigre.

Amikor végre eloltottam az ágylámpát, a sötétben, mely 
teljes és áthatolhatatlan volt, mert csupa vendéglátói gondos
kodásból éjszakára becsukták az ablaktáblákat is, hirtelen 
eszembe ötlött: Ráhel egyetlen szóval se próbálta rábeszélni a 
középső Balog fiút, hogy zongorázzon, mert táncolni szeret
nénk. Lajos, az igen, és az anyja, a háziasszony is. De csak ők 
ketten. A másik kérdés, hogy a középső Balog fiú, György 
mért nem akart nekünk zongorázni és mért menekült el az un
szolás elől az ebédlőből, hangosan bőgve, mint valami tacskó
-  ez már csak félálomban suhant át egyéb gyötrő kér
déseim között.

Az egyetlen, amire se virrasztva, se félálomban egyetlen 
gondolatot se vesztegettem, az az aratósztrájk volt, ami miatt 
a megyeszékhelyről ide kiküldtek.

Talán észrevetted te is, hogy nemegyszer épp arról, ami más 
esemény mellett mellékesnek látszik, utólag kiderül, hogy épp 
az vált fordulattá az életünkben. Sokszor épp az ilyen mellé
kesnek vélt dolgok nyitnak rést, miáltal új alakban, új jelen
tőségben és új kérdésekkel bontakozik ki előttünk mindaz, 
amit addig a saját személyes sorsunk kérdéseinek véltünk.

Nekem úgy tűnt, hogy épp csak elaludtam, mikor az költött 
fel, hogy mezítláb, komikusán hosszú hálóingben ott állt az 
ágyam lábánál a vézna fiú, az a Balog György, aki elbőgve ma
gát rontott ki az este az ebédlőből. Már egy ideje figyelhet
te álmomat. Engem az ébresztett fel végleg, hogy miután az 
egyik ablaktáblát félig kinyitotta, szemembe szúrt a rám sütő 
nyári nap. A fiú azonban, mintha csak tél volna, láthatóan 
didergett.

-  Megjöttek a csendőrök -  mondta suttogva, mint aki titkot 
árul el. -  Lóháton. Szuronyos puskákkal. Pálinkát is kaptak. 
Sok pálinkát. A mi Lajcsinktől, s aztán ő is lóra ült.

Káromkodtam egy cifrát, s csak egy gondolatom volt: hogy 
utolérjem őket. A szolgálati szabályzat, ha egyszer beléd ide- 
gződött, több a tízparancsolatnál. Becsület kérdése. Minden 
éjszakai gondom, gondolatom mintha csak lefújták volna
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rólam. A rám bízott csendőrök -  nélkülem! A felelős, a pa
rancsnok nélkül! Kiugrottam az ágyból, pillanatok alatt meg
mosdva, felöltözve. -  Befogatni a bricskát! -  sürgettem. De a 
hálóinges fiú nem mozdult mellőlem, ott toporgott körülöt
tem. -  Szerettem volna valamit mondani -  motyogta. -  Valami 
nagyon fontosat.

-  Lovat szerezni nekem mindjárt, vagy befogatni a brics
kát! -  hangoztattam csak.

Kintről a fiú mamája, a háziasszony megbotránkoztatott, 
éles, sikoltó hangja hallatszott:

-  Gyuri, na ilyet, Gyuri...
Az tele torokból kiáltott vissza: -  Jövök már.
Aztán a sietségtől elfulladva, hangját tompítva állta el az 

utamat, s -  pontosan emlékszem, emlékeztettem őt is aztán a 
hadifogságban a nagyképű szóra -  a megoldatlan agrárkérdés
ről motyogott valamit végső elszántsággal, hogy kappanhangú 
izgalommal gyorsan hozzátegye még:

-Tetszik tudni, nálunk nincs szabadság, hanem rabság. Tet
szik tudni, szeretni kell az embert, tetszik tudni, tisztelni 
kell.

Csak feltartóztatott; félretoltam volna akkor is, ha a zavaros 
intelmei érdekeltek volna.

Persze, hogy akadt számomra a Balog házban büszke fej- 
tartású nyerges ló. A ház szemüveges, kövérkés úrnője nagy 
hangosan amiatt sopánkodott, hogy a gondosan elkészített 
reggeli nélkül indulok útnak. De rajta kívül Mihály kocsistól 
a sanda pillantású, meglehetős nagyszámú női cselédig, még jó 
reggelt is csak az kívánt -  és az is csak a foga közül aki az 
üdvözlést nem tudta elkerülni. Most minden másképpen fes
tett, mint mikor érkeztem és j öttömre pillanatok alatt pazar 
fényben gyulladt ki az úri ház minden ablaka. S szemben a réz
rudas, szőnyeges előszoba bejáratával, a kopasz és kopott sár
ga lépcsőkön piacról jövet vagy piacra készülve, szatyorral 
a kezében kiaszott, feketébe öltözött nő állt komoran; mint 
később megtudtam, Ráhel anyja. Még csak meg se biccentette 
a fejét. Úgy tett, mintha észre se venne, holott szeme láttára, 
a kapu aljában pattantam fel a lóra, miközben Mihály kocsis 
majdnem ugyanolyan sötét képpel a kengyelvasat tartotta. Az
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egész házat -  kivéve a változatlanul szívélyes háziasszonyt -  
nyilván az előttem járó vidám csendőrök nyomán szállta meg 
valami szorongó, ellenséges idegenség. Majdhogynem elfe
lejtettem a legfontosabbat:

-  Merre az uradalom?
Sarkammal a vékonyában nekiiramodott a barna csődör. 

Vágtattam, csalódottan, elkeseredetten, mondhatnám, dühö
sen. A hirtelen komorrá vált Balog ház és általában magam és 
minden miatt elégedetlenül. Utol kell érnem csendőreimet, 
akiknek az őrmesterük, ha megmondták, hogy még alszom, 
akkor azért indult el előttem, mert borsot akart törni az orrom 
alá és megmutatni, hogy mint afféle újdonsült, „kölcsönvett” 
hadnagy, felesleges vagyok. Őket mindenesetre a legidősebb 
Balog fiú vezette, neki nem kellett, mint nekem, minden ke- 
resztútnál sunyi parasztoktól kérdeznie az utat.

Mire kiértem, már messziről bosszúsan láttam, hogy ott 
semmi dolgom. A kaszák vágták a rendet, mögöttük kendős 
asszonyok -  az útszélen pedig glédában, lábhoz tett fegyverrel 
a csendőrök, kalapjuk kakastollán játszott a nap tűző fénye. 
Ha nem látom a csendőröket, akik a fényes szőrű lovaikat fák
hoz kötötték, azt hihettem volna, hogy még mindig nem értem 
el az uradalomig a sztrájkoló aratókkal. A lovak nyerítésén 
kívül csak az egyazon ütemre suhintó, szorgalmas kaszák pen
gése hallatszik a néma, meg-meghajló aratók és a végtelen 
sárga búzatáblák csendjében.

Az őrmestert semmi rossz szándék se vezérelte irántam. El
lentétben velem, neki már megvolt a gyakorlata. És a begya
korlott humora is, amint, az őrmester hivatalos jelentést kö
vetően, az ez alkalomra bricsesznadrágot öltött Lajos nekem, 
mintha régi ismerősök volnánk, lelkes elismeréssel közölte, 
miközben belém karolva fel-alá sétált velem az útszéli nyárfa
sor sovány árnyékában.

A csendőrőrmester -  már nem a fiatalok közül való, kissé de
resedé, nagy szál ember a riadalomra, amit a szabad ég alatt 
heverésző mezítlábas vagy bocskoros nők között a kakastolla
sok érkezése keltett, az őrmester leszállt a lováról, puskáját 
fához támasztotta, és ahogy meglett idősebb férfihoz illik, 
barátságos beszédbe elegyedett az emberekkel, mert -  mint
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mondta -  a hatóság küldte ki, hogy az igazságot keresse. Ele
inte hallgatva bizalmatlanul nézték, amint maga mögött a ló
háton ülő csendőrökkel szóra akarta bírni az embereket. Sok 
volt köztük a tót. Elsősorban a magyarokkal akar szót 
érteni -  mint mondta - , magyar ember a magyarral. És ak
kor lassan megindult a beszéd. Előbb elvétve csak egy-kettő 
szólalt meg, aztán a lármában még az asszonyok is. Hogy 
nemcsak télre, hanem már őszre se lesz mit enniük, az ura
ságnak is belátással kell lennie, nem igazság az, hogy kora 
hajnaltól késő estig semmiért dolgozzanak. A halántékánál 
deresedő őrmester szépen, figyelmesen, bólogatva hallgatott-  
s aztán rámutatott öt magyarra meg az egyik asszonyra. A csend
őrök pedig, mintegy vezényszóra, leszálltak a lóról, körül
fogták az öt magyart, és sorjában, egymás után mindegyiket a 
majorból előkerített lócára fektették, rá is kötözték, s aztán 
kezdődött a tánc, bikacsökkel a meztelen ülepükre. A végén 
még, mindenki szeme láttára, nagyokat nevetve felhajtották a 
visongó, jajgató és sikoltozó asszony szoknyáját is, és arra is 
tizenötször csapott le a bikacsök. A deresedő őrmester azután 
azon a nyugodt, bátorító atyai hangján megkérdezte a körül- 
állókat: -  Kinek van még panasza? Akinek nincs, az fogja meg 
a kasza nyelét, de tüstént...

Lajos elismerően ismételte: -  Vén róka. Tudja, hogy kell el
bánni velük. És van humora, az biztos. Nem?

Meg kell vallanom, hogy engem az, amit szociális kérdésnek 
neveznek, sohasem izgatott. A boldogult apám a földmívelési 
minisztériumban volt osztályvezető; rosszul fizetett, szegény 
ördög, de dzsentri, aki belőlem, az egyetlen fiából is urat akart 
nevelni. Kaszt voltunk. S az én fejemben a világ valahogy úgy 
tükröződött, hogy voltak úriemberek, született urak -  s ami 
azokon kívül történik, nem tartozik rám. Úrnak lenni azt jelen
tette, hogy nyüzsög mellettünk, körülöttünk, velünk egyazon 
glóbuszon másféle, gusztustalan lények sokasága, mosdatla- 
nok és modortalanok, de különböző szükséges szolgálataik 
által számunkra többé-kevésbé nélkülözhetetlenek. Ez nem 
volt afféle tudatos gondolatsor, inkább készen kapott, örök
lött, ösztönös világnézet.

Ez az ostoba, fantáziátlan, önelégült magatartás volt az oka,
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hogy reggel a hosszú hálóinges középső Balog fiú hisztérikus 
dadogása vagy rimánkodása egyszerűen terhemre volt. Un
tam. Az aratósztrájk, még az este is, mikor még hencegtem a 
markos csendőrlegényekkel, akik értik a csíziót -  inkább mo
dor, sokszor hallott és nyeglén megismételt, kérkedő szólam 
volt, amivel méltóvá akartam magam tenni az előlegezett, hí
zelgő és oly kellemes ünneplésre. Hihetetlen, hogy mennyire 
fantáziátlan egy magamfajta ifjú ember. Valami kárhozatos 
rendetlenkedést kell megszüntetni, szép szóval, fenyegetéssel, 
tekintéllyel -  ez volt nagyjából a fölületes és határozatlan el
képzelése annak a zöldfülű ifjúnak, aki addig a reggelig én 
voltam. De abban, hogy reggel lóhalálában vágtattam, volt ta
lán már valami be nem vallott, rosszat sejtő nyugtalanság, sőt 
szorongás is -  mindenesetre irritált Balog Lajosnak az őrmes
ter bravúrjáért, vagy ahogy ő mondta, humoráért való, kama- 
szos röhögéssel kísért lelkesedése. És most, mikor karjá
val karomban, az útszéli nyárfasorban tett sétálgatásunk után, 
kívánságomra együtt mentünk s álltunk meg a pajta ajtajában, 
ahol az öt férfi és az a bizonyos asszony hosszában, egymás 
mellett, nyögve s a fájdalom miatt valamennyien hason, feküd
tek a földön, s a mezítelen lábuk megkeményedett, kérges tal
pa volt az, amit először megpillantottam, a nyomorékra vert 
emberek és a tizenkét lábfej a begörbült ujjakkal, védtelenül 
és tehetetlenül, s mind a pajta ajtaja felé a talpával, a testek 
homályban, csak a tizenkét talp a szemem előtt -  ez, ez az, 
amit azóta is az emberi kiszolgáltatottság szimbólumának 
érzek s amit meg kellene, de megrázóan tárgyilagosan kellene 
megfesteni - , a szemem a talpakra tapadt, és hirtelen támadt 
ellenszenvvel téptem ki karom a Balog Lajos izmos karjából.

Az események előszeretettel torlódnak. Úgy is mondhat
nám, hogy az ember jó ideig úgy éli az életét, mint ahogy 
„mások”, s aztán ráront a felfedezés, miszerint buta volt, vak és 
süket -  és akkor és attól fogva többé semmi se egyszerű. Se 
Ráhel, se a tegnap mé£ kedvesen snájdig Balog Lajos, se a 
saját hadnagyi rangja. Es rémületessé válik tizenkét szótlanul, 
siralmasam, kiszolgáltatottan felénk fordított emberi talp is, 
mint valami istent, embert és személy szerint bennünket fel
menthete tlenül lesújtó vád. S többé, és soha többé nem lesz
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valami kerek az, ami addig gondtalanul egész volt, és ami rop
panva vagy hangtalanul egyszerre csak eltört benned. A 
Biblia naiv, mikor isten szájába adja a kérdést: Hol van Ábel, 
a te testvéred? -  mintha a bűn lábujjhegyen járna, hogy ne ve
gyék észre. Az én tapasztalatom szerint a valóságban a bűn 
életvidám, joviális, tetszeleg magának, mint a suhanc, aki nem 
bír a jókedvével. Ezt azért mondom, mert később azt beszél
ték nekem, hogy Balog Lajosnak magának kedve támadt, 
hogy elsőnek verjen rá a még mindig szemrevaló, csendőrke
zek alatt ficánkoló asszonynak a lemeztelenített, két kerek ka
lácsként domborodó ülepére. Gusztusosnak találta, és nem 
akarta, hogy míg mások mulatnak, ő csak tétlen, mafla néző 
maradjon. Sose kutattam, hogy igaz-e, nem-e. Ha igaz, csak 
arról van szó, hogy az ifjú ember nem akarta elsza
lasztani az ilyen élvezetnek ezt az ő életében első és páratlan 
alkalmát.

Szóval így volt ez az aratósztrájk letörésével. Balog Béni ha
nyatt-homlok elmenekült előle Pestre, valahogy így próbált 
nem bűnrészes lenni. Őszintén irtózott minden brutalitástól. 
Kibújt a szög a zsákból, mondtad te. A magam részéről már 
nem vagyok ilyen szigorú. Nem, már önvédelem okából sem. 
Hosszú életem alatt túl sokszor bújtam el, túl sokszor nem 
avatkoztam bele, ha arról volt szó, hogy mások kerüljenek a 
pokolra, áldozat vagy bűnöző minőségében. így tettem akkor 
is, mikor az uradalomból nem mentem vissza Kapuvárra, a 
Balog házba. A barna csődörömet az egyik csendőrre bíztam, 
hogy visszavigye a Balog házba -  én meg az ő lován tértem vis
sza, egyenesen a megyeszékhelyre.
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