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I.

-  Ha azt mondanánk, nézd, most mindjárt, vagy ha közöl
nék velem, nézd, holnap délben falhoz állítunk, és két 
perccel később agyvelőd már csak undok maszat lesz a börtön 
udvarának kövén, hacsak nem vallasz, hacsak el nem árulod 
azokat, akikkel együtt dolgoztál, biztosan tudom, hogy szem
rebbenés nélkül néma maradnék. Ha azonban kínoznának, 
nem is egész vadul, csak éppen közepesen, például tűket 
szúrnának a körmöm alá, körömről körömre, a kezem, a 
lábam ujjai... egy, kettő, öt, tíz, húsz körmöm alá -  húsz 
körömhöz húsz perc kell, legalább húsz perc - , nem vagyok 
benne biztos, hogy kibírnám összeszorított fogakkal. Félek, 
félnék, hogy az öntudatos, a morális személyiségemen a vérez- 
ve rángó test kerekedik felül -  mondta a kis, fiatal francia di
ák, s mind elhallgattak az asztal körül, ahol az imént kézről 
kézre járt a rendkívüli fénykép. A fiatal diák a vallomás izgal
mában újra a kép után nyúlt, felvette az ételfoltokkal tar
kított fehér abroszról, s fejét öklére támasztva úgy nézte, mint 
akinek valami jelírást kell megfejtenie.

A fénykép nem volt sokkal nagyobb, mint azok a fotográ
fiák, amelyeket útlevélbe szoktak beleragasztani, s itt-ott még 
meg is töredezett. Ki tudja, ki mindenki, hol mindenütt s mi
óta rejtegette, míg veszélyes úton, villanyáramos drótsövé
nyeken s börtönként őrzött országhatárokon át eljutott ennek 
a párizsi kisvendéglőnek az asztalára?

Német gyűjtőtábor áldozatáról készült a fénykép, s legvaló
színűbb, hogy aki ott elő vehette és kattogtathatta fotoappa- 
rátusát, az azok közül való volt, akik élvezettel szemlélték, s 
nemcsak szemlélték az áldozatot. De az is lehet, hogy akadt 
ott valaki, aki együttérzett a gyűjtőtábor áldozataival, s tán 
lopva, tán mindent kockáztatva készítette a felvételt. Akár
hogy is, bármilyen szándékkal tette is, bizonyos, hogy őt is meg
lepte, ami épp a fényképezés pillanatában történt.
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Aki nem ismerte nagyon jól, magától nem egykönnyen jött 
volna rá, hogy ki az a kopaszra nyírt, bozontos szakállú, rab
ruhába öltöztetett csontváz, kit a fényképen cölöphöz kötözve 
látott.

Dombtetőn állt a cölöp, s csuklóban összeszíj azott, magasba 
emelt két karján függött rajta az áldozat. Húzta le a saját 
súlya, de úgy volt kikötözve, hogy próbálhassa ugyan, de 
ne tudja lábával elérni a földet. Oldalt, jobbról is, balról is, 
horogkeresztes egyenruhákban, telt képű fiatalurak, arcukon 
még az önelégült mulatozás, gondtalan élvezet, de ... Épp ez 
volt a rendkívüli a fényképen: a pillanatot rögzítette, melyben 
elhűl a jókedv, magát a fényképezőgépet lepte meg az, amit a 
lemez megőrzött, ami a pillanatnak abban a töredékében kö
vetkezett be, mikor a lencse már nyitva volt. Aki a képre pil
lantott, az a cölöp jobb és bal oldalán elhelyezkedő csoport te
kintetét követve maga is lefelé nézett, le a kikötözött ember 
lábára, s csak akkor fogta fel, honnan a hirtelen támadt fe
szültség az áldozat körül.

A domb aljában, revolverrel a derékszíján, jól megtermett, 
csizmás alak; egyik kezében még a kötél, mellyel az áldozat lá
bát akarta a cölöphöz kötni, másik karját azonban hátratánto- 
rodva emeli fejéhez, mert a tán már aléltnak vélt függő alak 
utolsó erőfeszítéssel lendített egyet bal lábán, és belerúgott a 
csizmás óriásnak a képébe. A fotográfia drámaiságát nemcsak 
a fényképező meglepetése okozza: szinte előre látszik már az 
is, hogy mint fog a megrökönyödő egyenruhás háromszög a 
cölöphöz kötözött alak körül ellenkező irányú féktelen moz
gásba átcsapni, mint fognak a lent megtántorodó s a fent, két
oldalt meghőkölők, még mielőtt a pillanat elmúlna, egyet
len vad hullámban összecsapni a vakmerőn életre támadt sza
kállas csontváz fölött, akinek arcán, ellentétben az őt körül
vevő kavarodással, az utolsó erőfeszítés után szenvtelen, szin
te megbékélt, sőt közömbös a nyugalom.

Még egyszer kézről kézre járt a kép. Az asztalt körülülő 
társaságot nemcsak mint dokumentum, hanem mint megbíz
ható híradás érdekelte annak az Áronnak utolsó órájáról, akit 
hírből olyan jól ismertek valamennyien, hogy személyes is
merősüknek érezték. A fiatal francia diákot épp annyira, mint
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a mellette ülő bolgár emigránst s azt a német építészt, aki a 
fényképet idehozta, s most újra úgy nézte, mintha először lát
ná, éppoly közelről érintette, mint a skóciai papnak azt a hos
szú, korán kopaszodó ivadékát, ki mint angol újságok 
tudósítója élt a kontinensen, s régebben egyszer, egy másik 
társaságban, személyesen találkozott is Áronnal.

-  A tortúra, a rendőrségi tortúra! -  szólalt meg a pápasze
mes bolgár emigráns; ő ellentétben a fiatal franciával, nem a 
képzelet rémképei alapján, hanem testi tapasztalatból beszélt.
-  Kárba veszett fáradság azon tépelődni, hogy mennyit bír 
majd el az ember. A valóság többnyire szörnyűbb, mint ami
lyennek a legvadabb képzelet is álmodja. Szörnyűbb, de 
nem olyan. Más, mint ahogy képzeli az ember. Ha bekövetke
zik, amitől féltél, és rád zúdul a kín, egy kínnal kevesebb nyo
maszt: megszabadultál a félelem kínjától. Tehát ez az, ilyen 
az, hajtogatod magadban, megszabadultál a félelemtől, túlél
ted, múlttá lett a félelem; ez az, ami elviselhetőbbé teszi a 
kínt. Elviselhetőbbé, mint az ember gondolná addig, míg csak 
fél tőle -  mondta, s a pápaszem mögül barna szeme barát
ságosan, szinte biztatóan csillogott, mint akinek magától érte
tődő, hogy mindenkinek, a kis, ideges franciának is lesz alkal
ma megpróbálni, hogy így van.

A német építész, aki, mielőtt francia földre ért, hónapokon 
át napról napra szenvedte el azt, amit félelemnek neveznek, s 
ami, mint mondta, a legrafináltabb mérgek közül való, nem 
halálos, de megfoszt mindattól, ami az életet teszi, a fejét csó
válta:

-  És mégis inkább száz évig szakadatlanul félni, mint egy 
órára a Gestapo kezébe kerülni.

A korán kopaszodó, nyakigláb angol csak a társaság kedvé
ért tette, hogy el-ellátogatott ebbe a fölöttébb szegényes 
kisvendéglőbe. Ha valaki a műkedvelő forradalmárok közül 
valónak tekintette volna, ő ezt sértésnek, mindenesetre igaz
ságtalanságnak érezte volna, s talán joggal. Nem tartott rá 
igényt, hogy őt forradalmárnak tekintsék, de a forradalmárok
hoz való viszonyában nem volt semmi henye játékosság, mert 
vonzalomnak komoly volt. A kép is, melyet gondosan papír- 
szalvétába csomagolt, mielőtt tárcájába tette volna, hogy
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majd megfelelő kommentárral elküldje valamelyik nagy angol 
lapnak -  a kép is bizonyította, hogy németországi tartózko
dása idején szerzett információi alaposak. Mikor megbízták, 
hogy a tekintélyes angol lapok tudósítójának kiváltságosán vé
dett helyzetét arra használja ki Németországban, hogy hírt 
szerezzen Áronról, ő nem ígért sokat, és többet tett, mint 
amennyit bárki is várt tőle. Szívós ügyességgel s összekötteté
seinek fáradhatatlan kihasználásával a némaság hétpecsétes 
titkait törte fel, s ami bravúros teljesítményszámba ment: 
magával hozta Párizsba a Geheime Staatspolizei Áron első 
kihallgatásáról szóló jegyzőkönyvének pontos másolatát.

A rendőrség kiderítette, hogy Áron hamis papírokkal előző
leg már kétszer járt az ország különféle városaiban. Áron ezt 
beismerte. Arra a kérdésre, hogy mi volt utazásainak célja, 
éppúgy, mint arra, hogy kikkel állt összeköttetésben, felelet 
helyett csak azt ismétli: „Kommunista vagyok.”

Eleinte még csak nem is verték. Egyedül őt nem bántották, 
az egész, nagyobb csoportot azonban, mely vele együtt volt 
bezárva, nap nap után kínozták. A többi fogoly előtt így akar
ták gyanússá tenni a zsidót, valószínűleg abban a remény
ben, hogy ily módon könnyebb lesz szóra bírniuk Áront. De 
nyilván nem vált be a módszer, mert huszonnégy nap után ma
gánzárkába zárják, s mikor a testi kínzások sem járnak siker
rel, egy-egy délutánra kiengedik cellájából, hogy mellén és há
tán nehéz fatáblákkal sétáltassák végig a nagyváros utcáin. 
Elöl-hátul a nyakába akasztott két táblán nagy betűkkel a felírás: 
„A zsidó nem polgár, a zsidó nem ember, a zsidó csak zsidó.” 

Mindig akadnak százak és ezrek, akik oly hangosak, hogy 
százezreknek tűnnek fel, és akik mulatságosnak találják, ha 
valaki csapott vállal, csetelve-botolva, mint a részeg, von
szolja magát utcáról utcára, míg mögötte az őt kísérő egyenru
hás ifjak vihogva lökdösik hol jobbra, hol balra... A cél to
vábbra is nyilván ugyanaz maradt, mint volt akkor, mikor 
egyedül őt nem verték: érezze magát istentől, embertől oly el
hagyatottnak, hogy a végén ő is elhagyja magát, és ellenállás 
nélkül mond meg mindent, amit tud. Áron azonban hallga
tott ...
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-  A magánzárka és minden egyéb csak purgatórium volt -  
mondta a skóciai pap fia; ő gyakran élt teológiai terminológiá
val a pokol csak ezután következett, mikor gyűjtőtáborba 
toloncolták, s nem politikai foglyok, hanem zsidók gyűjtőtá
borába. Éppen mert kommunistaként nem bírtak vele, meg 
akarták tagadni tőle még azt a jogot is, hogy kommunistaként 
pusztuljon el. Nem ember ő, aki képes egy ideáért élni; csan- 
dala, csak zsidó; bűnre is, ellenséges erényre is, mely nagy
ságot adhat az embernek, képtelen. Egy ember, ki hónapokig 
nem mosakodhat, akinek négykézláb kell járnia, mintha kutya 
volna, s akinek csizmával lépnek a kezére, ha nem akar ugat
ni, akit arra kényszerítenek, hogy nyelvével takarítsa el a pisz
kot, a piszkos ronggyá degradált ember a végén csak le kell 
hogy feküdjön a mindenfelől és szüntelenül rohamozó szug- 
gesztiónak, belül is meg kell roggyannia, csakugyan remegő 
ronggyá kell válnia. Áron nem vált ronggyá. Nem bírt vele, 
nem bírta le a pokol se.

Erre az angliai tudósító értesülésein kívül bizonyíték volt 
az a német építész, aki állát tenyerére támasztva, három ujja 
hegyével az ajkán, itt ült, s nem ülhetett volna most itt, ha 
Áron megnevezi azokat, akik illegális munkájában segítségére 
voltak. Maga az angol, mielőtt a rendkívüli fénykép felbuk
kant, csak annyit tudott meg, hogy Áront, nem sokkal azután, 
hogy a gyűjtőtáborba került, darabokra tépték. Ez volt az in
formáció, amit kapott, s minthogy oka volt rá, hogy bízzon 
hírforrásában, szó szerint adta is tovább. S ami akkor egy ha
lálnem megjelölésére szónokias túlzásként, nagy szóként hang
zott, most, bárki, aki megnézte a rendkívüli fényképet, meg
győződhetett róla, hogy a kifejezés -  darabokra tépték -  nem 
képletesen, hanem minden valószínűség szerint konkrétan ér
tendő.

-  A pokoltól csak addig lehet félni, míg tart a földi élet. A 
pokoltól való félelem, a pokolnak ez a legerősebb ütőkártyá
ja, a pokolban érvénytelen. Talán csakugyan ez a titka, hogy 
a legerősebb kínzásoknál is erősebb lehet a kínzott ember... 
némely ember -  javította ki magát skrupulózusan a skót pap 
fia, s egy zavart, aggodalmas pillantást vetett a pápaszemes 
bolgárra, mintha annak szigorú arcáról akarná leolvasni, hogy
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nem követett-e el szerénytelenséget. Gyorsan folytatta: -  Ter
mészetesen nem vagyok illetékes ebben a kérdésben. Ellen
ben -  és hangja annyira energikus lett, hogy neki magának 
kellemetlen volt ez a szinte támadó, elkeseredett erély, s bele 
is pirult - , ellenben, ha a saját bőrömön nem is tapasztaltam, 
eléggé ismerem a német koncentrációs táborokban fennálló 
rendszabályokat. S mert eléggé ismerem őket, meg kell mon
danom, hogy ezzel a fényképpel, a cselekedettel, amit szeren
csés véletlen folytán rögzített ez a fénykép, csalódás ért. El
lentétben önökkel szilárd meggyőződésem, hogy utolsó aktu
sában Áront elhagyta a jó angyala. Tessék meghallgatni, ne 
szakítsanak félbe. Igenis, állítom, hogy ő utolsó aktusával fol
tot ejtett a képen, mely őróla mindnyájunkban makulátlanul 
élt. Á személytelen, n^gy katona elvesztette személytelensé
gét. Még e folttal is kivételes hősnek a képe ez a kép, de kár 
a foltért, s azért, hogy épp az utolsó akkord disszonáns.

A kis, ideges francia mindnyájuk érzésének adott hangot, 
mikor felkiáltott:

-  Egy szót se, istenemre, egy szót se értek! -  és az építészre 
nézett, a németre, akitől megszokta az ő latin feje számára 
homályos gondolatmeneteket. -  Miért? Hogyan? Miféle folt 
és disszonancia? Bocsásson meg, de miről beszél?

-  Miről? Arról, hogy a német koncentrációs táborokban va
lamennyien együttesen felelősek minden egyedért. Arról be
szélek, hogy Áron is tudhatta, sőt tudta, mit jelent ott a kol
lektív felelősség elve, ő is tudta, tudta, és mégis...!  -  S a forra
dalmárok barátja izgatott lett, elkeserítette a puszta gondolat, 
hogy valamit, amit ő hajmeresztőnek érez, mások, az ő bará
tai rendjén valónak találnak. -  Értsék meg: Áron tudta, hogy 
azért, mert ő egyik bakójának a képébe rúg, még abban az 
órában sok fogoly társa, több száz ember lakói, több száz embert, 
az ő fogolytársait még abban az órában ütni-verni, rúgni fogják.

-  Érdekes -  szisszent fel a fiatal francia. -  Erre csakugyan 
nem is gondoltam.

A német a homlokát ráncolta, s megvallotta:
-  Erről én is kvázi megfeledkeztem.
-  Éppen ez az! Áronnak nem lett volna szabad erről megfe

ledkeznie -  folytatta még nagyobb hévvel az angol. -  Értsék
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meg: állítom, az embernek nincs jogában valakinek a képébe 
rúgni, ha ennek következtében száz és száz embernek fogják 
csontjait összetörni. Értsék meg: túlságosan nagy ár ez azért a 
személyes, kizárólag személyes elégtételért, amit egy ilyen rú
gás jelent. Fel tudom fogni, hogy az ember inkább felkoncol
tává magát, mintsem hogy lemondjon erről az elégtételről. 
Azonban kár, kár, igenis kár, hogy Áron, a higgadt, mindig 
hidegvérű, a személytelen, a mindig megfontolt, ebben az 
esetben nem gondolt a mások bőrére, sőt csontjaira menő kö
vetkezményekre. Ha pedig gondolt, és mégis így cselekedett, 
akkor... -  s mert mégis nehezére esett kimondani a kegyetlen 
elítélő szót, a mondatot csak nagy kezének elkeseredetten le
mondó mozdulatával egészítette ki: -  Talán túlságosan nagy 
igényeket támasztok iránta, de tőle, aki annyi mindenre volt 
képes, önkéntelenül mindenben a tökéleteset vártam volna el
-  fejezte be sóhajtva, s mint valami vallomást.

A bolgár emigráns egész idő alatt a pápaszeme üvegét törül- 
gette. Csak rá kellett nézni, hogy az ember észrevegye: nincs 
az a szó, mely felér az ő hallgatásának szarkazmusával. Min
denki látta, hogy a zsákmányra leső vad türelmetlenségével 
készül szóhoz jutni, de még várt, s csak mikor senki sem törte 
meg a csendet, fakadt ki.

-  Először is -  kezdte rekedtesen száraz hangon, pápaszemét 
lassan helyezve vissza az orrára, míg két kiálló pofacsontja kö
rül egy-egy vörös folt jelent meg -, először is: pribéknek nyil
vánosan belerúgni a képébe nem tisztán személyes cseleke
det. Épp általános szempontból felmérhetetlen a jelentősége, 
hogy ott, ahol nem csaphat fel a láng, legalább fel-felröppenő 
szikrák jelezzék, hogy a hamu csak látszat, alatta ég a tűz to
vább. Nincs börtönviselt ember, aki nem tudná, hogy a legki
sebb ellenállás is, minden bátor tiltakozás felvillanyozza még 
a kishitű, kétségbeesett fogoly társakat is. Kollektív felelősség
re vonás? Jó, de a rúgás annak a sintérnek a pofájába nem
csak Áronnak, hanem valamennyi fogoly társának emberi mél
tóságát állította helyre. Ha voltak fogoly társai, akik ezt nem 
érezték, magukra vessenek. Másodszor -  s ez elvi jelentőségű, 
ez minden akció ábécéje - , a taktika, mely befolyásoltatná 
magát megtorló intézkedések fenyegetésétől, opportunista és
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nem forradalmi taktika. Van okosság, és van forradalmi okos
ság. A legvadabb represszáliák idején az okosság meghu
ny ászkodást követel, a forradalmi okosság azonban épp az el
lenkezőjét. „De l’audace, encore de l’audace et toujours de 
l’audace” -  mert néha a forradalom nagy ripacsa is nemcsak 
utánozta az oroszlánt, hanem oroszlán is volt. Harmadszor
-  s a bolgár eddig száraz hangja bosszússá vált, s már egész ar
cát elöntötte a pirosság - , eltekintve az első és második pontba 
foglaltaktól, milyen jogon indul ki abból bárki, hogy a forra
dalmár valami absztraktum, nincs húsból és vérből? Be
vágott tézisek kompendiuma, hogy a forradalmár egy fajtája 
az eunuchnak. Ne csináljanak nekem szabályos legendákat, 
nekem többet ér, többet mond, engem inkább lelkesít egy élő 
ember ... Nem szeretem a hősimádást. A hősök könnyen pó
rul járnak, épp imádóiknál leghamarabb...

Maga is észrevette, hogy ha még egy percig így folytatja, go
rombává fog válni. Mélyet lélegezve mosolyodott el. Minden
ki hálás volt a meglepetésért, amit ez a hirtelen támadt mosoly 
keltett. S a bolgár már nevetett is.

-  Kalkulálni tudni kell, de mit érne minden hideg számítás 
és hidegvérű bölcsesség, ha nem izzana mögötte a jók, a mi 
legjobbjaink legnagyobb erénye: a gyűlölet? Ezt a gyűlöletet 
vagy érzi az ember, vagy nem. De amit ön talán jobban át tud 
érezni -  tette még hozzá, s barátságos iróniával szemlélte az 
angolnak még mindig elborult, túlságosan magas homlokát -, 
s amiben biztos egyetért velem: én is úgy találom, hogy sze
génységre vall, ha valaki képtelen rá, hogy csodálattal te
kintsen fel egy emberre. Ez igaz, én azonban a magam részé
ről nem annyira csodálom, mint inkább szeretem a hőseimet. 
S higgye el, jobb szeretni, mint csodálni. Bár az a gyanúm, 
hogy szeretni nehezebb, mit csodálni.

Mint minden ilyen természetű beszélgetés, ez is csak meg
szakadt, de véget nem ért, s nem is fog véget érni. Ha másnap 
vagy egy hónap vagy akár egy év múlva találkoznak azok, akik 
ebben a beszélgetésben részt vettek, a téma lehet, hogy más 
lesz, de elkerülhetetlen törvényszerűséggel mindegyikük, 
más-más változatban, továbbra is a magáét fogja fejtegetni.
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A legtöbb, amit elérhetnek, hogy világossá válik egyik a má
siknak s mindenki önmagának.

Az ételfoltos fehér abrosszal letakart asztal körül a már em
lítetteken kívül ült még egy személy, szintén emigráns, ma
gyar. A beszélgetésben nem vett részt, de egy szó sem ment el 
a füle mellett, s -  épp e beszélgetés hatása alatt -  elhatározta, 
hogy megírja Áronnal való utolsó találkozását, amint az itt kö
vetkezik.

II.

Akkor már hosszú évek óta szem elől tévesztettem, s abban 
semmi meglepő sem lett volna, hogy Párizsban akadtam rá új
ra. Ha minden nagyvárosra áll, hogy váratlan viszontlátások 
forgalmas színhelye, a véletlen által rögtönzött találkozások 
tán sehol se gyakoribbak, mint abban az egykedvűen magának 
élő, senkit sem korlátozó, mert senkivel se törődő, Párizsnak 
nevezett, gigantikus vendégfogadóban.

Április vége felé járt. Éjszakába nyúló társas együttlét után 
lépkedtem fölfelé a földalatti szemetes, szürke kőlépcsőin. A 
már előretolt vasrács mellett, fent, a kijáratnál az egyenruhás 
metróalkalmazott még csak engem várt meg, én voltam a pont 
a munkanapja végén.

A kis emberek és szegény emberek alvilága, a földalatti 
után a tüdőt tágító tavaszi éjszaka mindig újra meglepetés. 
Még a Saint Germain des Prés templomának öreg kövei is ró
zsaszínűén mosolyognak, mintha megifjodnának a villany
fényben a selymes, lágy és magas ég alatt. Ám ha ennél sokkal 
kevésbé barátságos lett volna is a fenti világ, akkor se siettem 
volna ezúttal haza.

A mesebeli királylányt irtózat fogta el a nyirkos békától, aki 
hálópajtása akart lenni, felkönyökölhetett ágyában, megfog
hatta és falhoz csaphatta a hívatlan látogatót, de énnekem a 
szabadulás reménye nélkül kellett volna magammal ágyba vin
nem fertelmes rosszkedvemet. Nem mintha ez éjjel különös

137



okom lett volna rá, hogy szerencsétlennek érezzem magam. 
Csak éppen társaságból jöttem, túlságosan nagy társaságból, 
ahol idegenek és franciák, általában mindenki okos, gyakran 
szellemes, sőt kedves is volt. Csak éppen velem együtt mind
nyájan órákon át igen élénken beszélgettünk. Dicsértünk és 
ócsároltunk festményeket, könyveket és színdarabokat. Talál
gattuk, hogy meddig lesz még elkerülhető az új háború, s vi
tattuk, hogy egyáltalán megállítható-e még Európában a poli
tikai és szellemi fasizálódás egyre magasabbra dagadó álja, s 
ezenközben, míg az én szájam is javában járt, elhatalmasodott 
rajtam a beszédnek, a minden szavaknak csömörkeltő fanyar 
íze, s ottragadt a számban, mintha soha többé nem akarna el
hagyni.

Ezért választottam a szokott út helyett kanyargós mellékut
cákat, ürügyet keresve a hazaérés halasztására. S mert évekig 
élhetek valamely városban, mégis oly rosszul tájékozódom, 
hogy könnyen eltévedve tanácstalanul kalandozom jobbra- 
balra, zegzugos utcák közt sokszor botlom azelőtt soha nem 
látott, vagy tán addig észre nem vett látnivalókba, vagy pe
dig -  mint ahogy ezúttal is történt -  nem ismerek rá az utcára, 
melyen pedig már százszor is jártam, csak nem ilyen irányból 
s nem ebben a világításban érve ki rá. A rue Bonaparte volt, 
mint ahogy a véletlenül megvilágított, s véletlenül a szemnek 
nem megközelíthetetlenül magasan elhelyezett fémtábláról 
leolvashattam. Tovább bandukolva, s már-már belenyugodva, 
hogy előbb-utóbb mégiscsak hazafelé fog vinni az út, egy kis 
térrel lepett meg Párizs, egy kis térnek a csendjével.

Míg a városban mindenütt másutt, közbeeső perceket vagy 
egy-egy éji órát kihasználva, csak besurranó tolvajként set
tenkedve portyázik a csend, ezen a kicsi téren mintha időtlen 
idők óta s minden időkre szállt volna meg. Körül a házak is 
emeleteik ellenére kicsinek tűntek fel. Hangtalanul állták kö
rül a kis, kerek teret, mint egymás kezét tartó gyerekek, akik 
körtáncra indulóban csodálkozva váltak egyszerre mozdulat
lanná. A sötét ablakok csak a tér szélén álló fekete bronz
lámpa visszaverődő fényétől csillámlottak, vagy a tér közepén 
magányosan álló öreg vadgesztenyefa már sűrűsödő, széles 
koronájának egy-egy rezzenetlen lombját tükrözték.
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Ha Áron frakkban bukkant volna elém, kevésbé lep meg, 
mint az, hogy itt és így látom viszont. Mert a vadgesztenyefa 
nagy, barna árnyékától rejtegetve pad is volt itt, s a pádon, 
kissé előrecsúszva, két kezét hátul, a nyakszirtjén összekulcsol
va, mozdulatlanul, mint körül a házak, s nesztelenül, mint itt 
minden, ott ült Áron. Mint ahogy lehetetlen valamely Wat- 
teau-kép keretében egy modern gépkocsi, úgy tűnt fel valahogy 
felfoghatatlanul valószínűtlennek ezen az éjszakai elvarázsolt 
téren Áron.

A kép, mely egy emberről él bennünk, sokkal inkább szám
talan alig ellenőrizhető, apró benyomásból, mint azokból a 
megnyilatkozásokból tevődik össze, melyeket, több-kevesebb 
joggal, általában lényegeseknek szoktak nevezni. Áron
hoz, ahogy Áront én eddig ismertem, semmiképp se illett, 
hogy ő legyen az a magányos, hosszú lábát messzire kinyújtó, 
rövid gumikabátos alak, aki ebben az órában mintegy az 
éjszaka vagy a saját szíve verése hallgatásába elmerülve ült itt. 
Á tőle elválaszthatatlan, nyakig zárt, sovány testéhez simuló, 
szürke vitorlavászon zubbonyán kívül semmi sem egyezett az 
Áronról bennem élő ismerős képpel. Különböző körülmények 
között és sokszor, de soha másképp addig nem láttam, mint 
tevékenyen, elfoglalva. Ha erről a térről beszéltek volna neki, 
s arról, hogy ott, különösen éjfél után, mint gyermeket az any
ja, ölébe rejti a csend, az az Áron, akit én ismertem, nevetve 
rázta volna a fejét: nem érek rá effélékre vesztegetni az időt.

Nem mintha bárki is összetéveszthette volna Áront azokkal 
a kiállhatatlan, mindig lihegő elfoglalt személyiségekkel, akik 
úgy tesznek, mintha a nap minden órájában mindenki úgy vár
ná, sürgetné, követelné éppen őket, mint színházi ruhatárost 
előadás után a legfegyelmezetlenebb publikum. Áron, épp el
lenkezőleg, mindig ráért -  dolgozni. Semmiféle helyzet 
vagy környezet sem akadályozta őt szorgalma naiv folytonos
ságában. Áronról szólva a naiv jelző nemcsak a hívő biz
tonságát, hanem valami szinte rideg józanságot is jelent. Aki 
őt a küzdelmei, örökös illegalitása, nehéz börtönei és vakmerő 
szökései heves világításában a forradalom romantikusának, 
afféle vörös Monté Christo grófnak vélte, annak Áron -  nem 
fogom elfelejteni a szavait -  így felelt:

139



-  Ami rendkívüli az én pályafutásomban, az nem az én, ha
nem a munkám természetéből következik. A pártmunkát se 
azért választottam, mert természetemnek jobban megfelelt, 
mint más tevékenység. Az én gyermekkorommal, az én társa
dalmi helyzetemből adódó megismeréseimmel nem volt más 
választásom, mint az életnek ez az útja. Ez az, amit szépiro
dalmi művekben sorsnak neveznek. Nem előzetes, gondos 
mérték után szabják ki, még csak nem is úgy kapod, mint a 
készruhát, mely legalább félig-meddig megfelel a méreteidnek
-  rád adnak egy sorsot, és viselned kell akkor is, ha óriásokra 
szabták. S mert így van, mert így volt, igyekeztem, s állan
dóan továbbra is iparkodnom kell, hogy lehetőleg kitöltsem, 
hozzánőjek.

Aki a legendás Áront kereste, arra Áron személye könnyen 
kiábrándítóan hathatott. Vagy pedig mindenesetre meglepő
en. Másképpen volt vonzó, mint ahogy az ember várta. Áron 
számára, úgy látszott, életének kielégítő és egyetlen magya
rázata, hogy lelkiismeretes és mindenekelőtt szorgalmas párt
munkás. Az ő ajkán a szónak: szorgalom, olyan ihletetten ün
nepélyes volt a csengése, mint talán csak még egy fogalomnak: 
az internacionálé. Nemcsak a közvetlen pártmunkában volt 
fáradhatatlan. Pártmunkási kötelességét látta abban is, hogy 
magát „kiképezze”. Hosszúkás, amúgy is ritkán mosolygó kre
ol arca még inkább elkomolyodott, s elöl erősen kopaszodó fe
je gond súlya alatt hajolt előre, ha kiejtette -  s nem ritkán ej
tette ki -  a szót: „szellemi fejlődés”. Úgy beszélt erről, mint 
ahogy betegek a maguk állapotáról való megfigyeléseiket köz
ük orvosukkal. Mint általában mindazok, akiknek nem volt 
módjukban azokhoz az alapvető ismeretekhez jutni, amelye
ket többé-kevésbé még a rossz iskola is megad, minduntalan 
megesett vele, hogy valami banális idegen szó vagy szakkifeje
zés ijesztő akadályként állta útját. Ilyenkor előbb volt hajlan
dó túlbecsülni, mint semmibe venni annak a fontosságát, amit 
nem értett. Hiába, hogy igen bonyolult elméletek között ott
honosan mozgott. Mintha mindig incselkedve futna előle az, 
amit utol akar érni; s ahelyett hogy előremehetne, sokszor 
egy-egy puszta szó miatt vissza kellett fordulnia, s a magya
rázat, amit emberektől vagy lexikonoktól és szótáraktól ka
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pott, természetszerűen sokszor újabb magyarázatokat igényelt, 
és nemegyszer csakis ismereteinek újabb hiányaira döbben
tette rá.

Ritkán láttam másképp, mint könyvvel a kezében. S vele volt 
mindig egy-egy puha födelű, kék kockás irka is. Olvasás köz
ben abba jegyezgetett az ő apró, gyerekkéz írására emlékezte
tő, pontosan megrajzolt betűivel. Emlékezőképessége bámu
latos volt ugyan, mégis, pedánsul idézve a szerző nevét és mű
ve teljes címét, sőt az oldalszámot is, némely könyvből egész 
nagy részeket másolt le magának, ha azokat valami okból fon
tosnak vélte, hogy így még biztosabban megragadjon emléke
zetében gyakorlati szervező munkája, vagy pedig annak 
érdekében, amit ő -  néha megható, de néha bizony bosszantó 
együgyűséggel -  szellemi fejlődésének nevezett.

Hogy pontosan mit értett ezen? Erre a kérdésre nem tudnék 
határozottan felelni. Bizonyára volt valami hiányérzete, amit 
ellensúlyozni szeretett volna. Nemcsak neki hiányzott azon
ban valami, hanem belőle is. Nem volt érzéke a humor s még 
kevésbé a képes beszéd, az úgynevezett metaforák iránt. Ha 
az őskeresztények korában és közösségében él, úgy képzelem, 
hogy azok közül való lett volna, akik szó szerint értik a jézusi 
intelmet: „Jobb néked vakon bémenned az Isten országába, 
hogysem két szemmel a gyehennának tüzére vettetned” -  és 
képes lett volna szó szerint követni az evangélium tanácsát, és 
csakugyan maga vájta volna ki a szemét, ha az őt megbotrán
koztatja.

Ezt egy alkalommal meg is mondtam neki. Bólintott, hogy 
úgy van. És úgy látszott, meg se értette, hogy mit találok ezen 
különösnek.

-  Természetesen. Ha hiszek, akkor hiszek. Teljesen -  felelte.
Ingerelt ez a fenntartás nélkül való biztonsága. Talán 

azért, mert én már elvesztettem azt a rajongást, amivel ifjú
koromban mindennél többre tartottam a hitet, a hitet önma
gában véve. Én már nem gondoltam úgy a „hit”-re, mint leg
főbb értékre, mint eszményre, amit mindennek ellenére és 
mindenáron gyakorolni kell. De az is lehet, hogy irigyeltem 
ezt az ő szinte konsitucionálisnak ható rendületlenségét.
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-  Rendben. Illetőleg rendben volna, ha egy idő óta nem kel
lett volna tapasztalnom, hogy a feltétlen hit korántsem kívá
natos. Kevésbé lelkesedem a hős vértanúkért, mióta tudom, 
hogy az ilyenek nemcsak halni, hanem ölni is tudnak fanatiz
musból. Az egyedül üdvözítőnek vallott hit, valamennyi egye
dül üdvözítőnek vallott hit vértanúi egyben potenciális inkvi- 
zítorok, a hívő szabadsághősök potenciális zsarnokok is egy 
személyben, ehhez is, ahhoz is ugyanabból a minden áldozatra 
kész hitből merítve erejüket. Mondd -  folytattam, és magam is 
éreztem, hogy, esztelenül, még ingerültebb, támadóbb, majd
nem ellenséges a hangom -, mondd, sose jöttél kísértés
be, hogy inkább Montaigne-nyal tarts? Őt Marx is szerette. 
Montaigne a mi tulajdon érdekünkben is, felebarátaink érde
kében is óva int attól, amit te hitnek, ő pedig inkább ostoba 
mértéktelenségnek, megengedhetetlen felfuvalkodottságnak, 
szerénytelen és kritikátlan benső biztonságnak, veszedelem
nek tart.

Emlékszem a váratlan hatásra. Áron összeráncolta magas 
homlokát. Nagy, fekete szeme -  az egyetlen, ami nem volt iga
zán csúnya rajta - , az előbb még oly nyugodtan rám nyíló, fi
gyelő, fényes, sötét szeme ijedten és gyámoltalanul kezdett 
pislogni. Sebhez értem, gondoltam. A következő percben 
azonban kiderült, hogy nem ahhoz, amelyet képzeltem. S még 
csak nem is rejtegetett sebhez.

-  Hogy mondtad azt a nevet? -  s nyögésnek beillő sóhajjal 
már nyúlt is a zöld irkájáért, hogy följegyezze. -  Hogy írják 
helyesen?

Ez volt az, ami érdekelte: a hézag, amit ismét föl kellett fe
deznie a hihetelen erőfeszítéssel megszerzett ismeretei épületé
ben. Hogy a kétség emberibb és inkább érték lehet, mint az 
abszolút, épp mint az abszolút hit -  ez annyira idegen, annyira 
reá nem tartozó gondolat volt az ő számára, hogy nem is ha
tott rá, elment a füle mellett.

Az ilyen Áron-szerű hívő forradalmárnál tekintélytisztelőbb 
lényt elképzelni sem lehet. S hogy ezek közül az ő számára 
sérthetetlen tekintélyek közül az egyiknél azt olvasta, hogy a 
munkásosztály tagjainak, de különösképpen a hivatásos forra
dalmárnak „tanulni, tanulni és megint tanulni kell” -  már ez
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magában is elég lett volna ahhoz, hogy az ő számára lelkiisme
reti kérdéssé nőjön, hogy valamit nem tud, hiszen a tudás az, 
amit ő az ő „szellemi fejlődésiének nevezett.

Bár lehetséges, hogy ebben az ő „fejlődési” farkaséhségé
ben közrejátszott a betűnek atavisztikus imádata is, mintha a 
maga módján ősei hagyományához maradt volna hű, akik tűz
zel égettek meg s leromboltak minden bálványt, hogy földig 
hajoljanak a maguk teremtette egyetlen bálvány, a Könyv 
szentsége előtt.

Börtöneiről nemigen beszélt, de egyikről-másikról, ahol 
könyvhöz tudott jutni, vagy ahol valamely, a politikai foglyok 
közt szervezett tanfolyamon vehetett részt, elismerően ezek
kel a szavakkal emlékezett meg: „Sikerült szellemileg profitál
nom.” S nemegyszer hallottam szájából ugyenezeket a sza
vakat, ha valamely társaságban kellemesen eltöltött délután
járól számolt be. Szívesen járt társaságba, s legtöbbször rá
akadt valakire, akivel valamit megmagyaráztathatott magá
nak. Ha nem, akkor ő magyarázott. Társas élete azonban a 
nappalra korlátozódott. Egy este vele mentem nagygyűlésre; ő 
is csak publikum volt ott, s mint a gyerekeknek a munkásasz- 
szonyok ölében, tíz óra tájt Áronnak is leragadt a különben 
mindig erősen, szinte erőlködve figyelő, sötét szeme. Este már 
általában fáradt volt, mert naphosszat dolgozott, ott is, ahol 
mások csak szórakozva pihentek.

Lehetséges, hogy a pártba vetett minden hite ellenére ha 
homályosan is, az életben valamit mégis, mindig is nyugtalaní
tónak érzett. Lehetséges, hogy nemcsak a lelkiismeretes és 
szorgalmas pártmunkási kötelességérzetből akarta szüntelen 
erőfeszítéssel a „szellemi fejlődés”-t, hanem látva a sok maga
biztos, önelégült embert, naivitásában tán azt remélte, hogy 
ha még több könyvet olvas, ha még alaposabban birtokába 
veszi a tudományt, akkor őelőtte sem marad semmi se kérdés, 
rejtély, és eloszlik minden esetleges kétsége.

Ilyennek ismertem Áront, s ma sem hiszem, hogy tévesen 
láttam. Csak éppen nem egészében láttam őt; egésznek vet
tem, ami csak sok részlet volt. Minden addigi róla való emlé
kem és a között a tény között, hogy ő volt az, aki azon az elva
rázsolt kis téren, a késői órában a pádon ül, ma már nem érzek
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ellentmondást, de akkor csak vonakodva hittem a szemem
nek, míg meg nem győződtem arról, hogy soványan, mitikus 
vitorlavászon zubbonyában, homloka fölött csak még jobban 
megkopaszodva, ő volt az, ő, a görbe orrával, csúnya, húsos 
ajkával, Áron. S bár későre járt, láttam, még csak nem is 
alszik.

III.

-  Áron!
Összerezzent, s mint akit félig öltözötten leptek meg, s nem 

tudja, hogyan szedje rendbe magát, a maga mellé tett kalapja 
után kapott. Ültében kiegyenesedve nyújtotta felém a kezét.

-  Te vagy az?
Fáradt volt a hangja, és örömtelen a kézszorítása. Mint aki

nek nem könnyű a csend után, amelyet megzavartak, eliga
zodni az élő hangok világában; úgy felelt kérdésemre, hogy 
előbb utánam mondta:

-  Hogy mióta vagyok Párizsban? Ma érkeztem Párizsba.
Volt valami szokatlan az egész emberben, nemcsak a hely

zetben, melyben találtam. A legkevésbé bonyolult magyará
zat az a föltevés volt, hogy csak a szokásos pénztelensége az 
oka, hogy itt ilyenkor s így, magányosan találom. S mert em
lékeztem rá, hogy valahányszor pénzbeli segítséget kellett va
lakitől elfogadnia, sokkal kevésbé volt bohém, mint bárme
lyik tőről metszett, megszorult nyárspolgár, s mert gondoltam 
arra is, hogy talán azért is vár itt hajléktalanul az éjszaka 
múlására, mert még nincsenek meg a hotelben felmutatandó 
megfelelő hamis papírjai -  miután letelepedtem melléje a 
padra, vendégül hívtam éjszakára az én szobámba.

-  Köszönöm. Van már szobám. Itt a hotelem, nem messze, 
rue Racine. Igazad van, ideje volna már nyugovóra térni. 
Legfőbb ideje -  mondta maga magát nógatva s fejét csóválva, 
mint valami szolid családfő, aki a maga számára érthetetlenül 
valami kicsapongásba keveredett - , legfőbb ideje, ugye? -;
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s úgy nézett rám, mintha véleményemre várna. A következő 
pillanatban azonban tekintete szórakozottan siklott le ar
comról.

Fel akartam kelni, hogy elinduljunk.
-  Mindjárt, mindjárt -  mondta, és aztán, mint azok a ca- 

melot-knak nevezett párizsi utcai árusok, akik a járókelőket a 
szavaknak bámulatos zuhatagával igyekeznek megállítani és 
lenyűgözni, hirtelen élénk, feltűnően élénk beszédbe fogott, 
beszélt és beszélt. Volt ebben bizonyos erőitetettség, s szavai
nak hevessége átlátszóan mesterkélt, kellemetlen volt. Nem 
mintha teljesen érdektelen dolgokról beszélt volna.

-  Megfigyelted-e -  így kezdte hamis elfogulatlansággal, 
akart élénkséggel -, vajon megfigyelted-e, kérlek, hogy az in
gyenes közhasználatra szánt padok mindenütt olyan kényel
metlenek, mint ez, melyen most ülünk?

Kérdezte, de nem várt feleletet. Nyilván semmi se érdekelte 
kevésbé, mint az én esetleges válaszom, s mindjárt ő maga 
folytatta, magyarázgató, tanítós modorában, mely ezúttal kü
lönösen kellemetlenül hatott rám.

-  Azoknak az óriási számához képest, akiknek az utcapad 
életszükséglet, a városokban botrányosan kevés az utcai ülőal
kalmatosság. Ez az első, ami szembetűnik. Három kategóriá
nak van szüksége az utcapadokra: akik nem mehetnek ven
déglőbe, és pádon fogyasztják el szegényes ebédjüket; továb
bá akiknek nincs pénzük, hogy kávéházban folytassák társas 
életüket, s végül a mindkét nembeli ifjúság, melynek nincs 
pénze más találkahelyre. Egyszóval a rosszul fizetettek és a 
munkanélküliek. Mint mindenben, még ezekben a padokban 
is fellelhető ennek a társadalomnak rejtett arculata. Semmi más 
se kellene, mint hogy ennek a padnak a támlája kissé széle
sebb és kevésbé egyenes legyen, s hogyha még az ülőkéjét 
csak valamivel homorúbbra csináltatták volna, az ember, ahe
lyett hogy belefájdulna az ülésbe az ülepe meg a keresztcsont
ja, élvezhetné a pihenést. Ahhoz, hogy az egykor zárt főúri 
parkokban mindenkinek szabadjon sétálgatni, hősi és véres 
forradalmak kellettek. Újabb s még véresebb forradalmak az 
előfeltételei oly csekély vívmánynak is, mint amilyen a gon
dosabban készült, icipicivel homorúbb utcai pad. Nem külö-
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nős? A történelem mint árdrágító, mint a legzsarolóbb ár
drágító?

így beszélt Áron, s egyszerre már nem csak beszélt, hogy 
beszéljen, hanem ötletszerű kíváncsisággal, bizonyos hévvel 
fordult hozzám ezzel a kérdéssel: -  Mondd, szoktak neked is 
effélék eszedbe jutni?

-  Szoktak.
Kurta, szándékosan goromba volt a válaszom, mert sértett a 

szerep, melyet Áron osztott ki nekem. „Ambulatory treat- 
ment”-nek hívják azt a gyógykezelést, melyet bizonyos mérge
zéseknél alkalmaznak, hogy megakadályozzák a pácienst az 
alvásban: járatni kell a friss levegőn, szakadatlanul beszélni 
hozzá, minden lehető módon meggátolni, hogy visszasüllyed
jen a mérgezettség ön tudatlanságába. Úgy látszott, hogy Áron 
egy személyben a páciens és az orvos, s én csak ürügy vagyok; 
szóval tart, hogy magát tartsa szóval.

Ha kételkedem is benne, hogy egyáltalán futotta-e Áron 
idejéből valaha is bárkivel a bajtársiasságon túlmenő szemé
lyes barátságra, mégis, attól kezdve, hogy mi, még mindketten 
fiatalok, összetalálkoztunk, számtalanszor keresztezték egy
mást útjaink, és mindig volt egymásnak mit mondanunk.

Nem dicsekedhetem azzal, hogy barátok voltunk, viszo
nyunkban azonban a bizalom nemegyszer közel járt az intimi
táshoz. Minek köszönhetem ezt, erre aligha tudnék bizton
sággal felelni. Valószínű azonban, hogy, különösen fiatalabb 
korunkban, valahogy kiegészítettük egymást: Áronban a ta
nulás örk vágya mellett mindig is élt egy bizonyos didaktikus 
szenvedély, én pedig amily kevéssé szerettem „művelődni”, 
puszta ismereteket szerezni, mindig hálásan jó hallgató vol
tam, ha az ember személye érdekelt. Még az se zavart, ha va
lakiben olyan nyilvánvaló volt az oktatási hajlam vagy tanítói 
modor, mint Áronban. Elvei, politikai nézetei -  ezekről 
beszélt legszívesebben -  híján voltak az eredetiségnek; még 
az is, ahogy formulázta őket, pontos mása volt az azokban az 
években általában használatos „vonalas” álláspontoknak és 
formuláknak. De más, mindentől elütő, egyéni volt ő maga. 
És ez meglepően ki-kiütközött, ha az elvek interpretációjáról,
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az őt illető személyes háttérről, személyes élményeiről és 
azokról az okokról beszélt, amelyek meghatározták az útját.

Meggyőződésem, hogy eretnek volt, de azok közül az eret
nekek közül, akik ezt a gyanút felháborodva utasítanák vissza. 
Szent meggyőződése volt, hogy jó tanítvány, és hogy betű sze
rint egyetért a hivatalos programban és határozatokban kifeje
zett tételes igazságokkal.

Egy este, miután a brüsszeli főiskolai diákok valamelyik vi
taestjén felszólalt, és a kolonializmus kérdésében mindazt ki
fejtette, amit bárki más is egészen úgy mondott volna el a sztá
lini nemzetközi politika védelmében és arról, hogy a szo
cializmus megvalósítható, sőt meg is valósult egy elszigetelt or
szágban, a Szovjetunióban, hazafelé menet egy kiskocsmában 
egyszerre, még az imént tartott felszólalásának leckéztető 
hangján, váratlanul ezzel a meghökkentő megállapítással for
dult hozzám:

-  Jegyezd meg magadnak: minden azon múlik, hogy az em
ber megtanulja-e szeretni magát. Szeretni magát egész szívvel 
és egész lélekkel, szeretni annyira, m int...

Mivel olyan ember mondta ezt, aki akkor már a világ nem 
kis részét látta, és a saját bőrén bőségesen tapasztalta a mód
szereket, melyeket az ilyenfajta nem kívánatos elemekkel 
szemben mindenütt alkalmaznak, máig is élénken emlékszem, 
hogy meglepett, hogy épp az ő szájából hallom ezt a kije
lentést. S most is látom magam előtt: egérszürke vitorlavászon 
zubbonyában, előrenyúló, hosszú nyakán kiugró ádámcsutká
jával, amint keresi a szót arra, hogy az embernek miként kell 
szeretnie magát, a mutatóujja még tanítósan fel is emelve, de 
mert nem találja meg a kifejezést, mely elég erősnek tetszene 
neki, beszéd helyett kinyújtja karját, és a kissé reszkető, hosz- 
szú, fehér ujjai mintha láthatatlan zongora billentyűin suhan
nának át. Sötét szeme elnézett a fejem fölött, mintha látna va
lamit, s vértelen, vastag ajka mintha mosolygott volna valaki, 
számomra láthatatlanul közeledő alak elébe.

Ilyen volt Áron. Mondott néha szavakat, amiket a szokatlan 
alkalom és az egyébként csúnya arcának a kifejezése, főleg pe
dig tekintete miatt nem lehet többé elfelejteni -  noha egészé
ben mégiscsak műveletlen volt, s talán természeténél fogva
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sem volt tulajdonsága az éleselméjűség, az, amit egyszerűen 
okosságnak szoktak nevezni.

-  T e... vajon te valaha is szeretted magad? -  kérdeztem 
meg nevetve. -  Te, aki már mióta úgy élsz, hogy... Mondd, 
hogy élne hát az, aki nem szereti magát?

Rossz néven vette nevetésemet, s egyáltalán nem mosolygott.
-  Az fontos, hogy az ember szeresse magát -  és mintha ha

bozna, hogy merje-e kimondani, végül is rászánta magát. -  Ez 
fontos... fontos, ha nem fontosabb, mint maga Marx és 
Engels. Rájöttem, hogy ez előfeltétel, enélkül nincs helytállás 
a harcban.

S akkor elmesélte azt is, hogy mikor eszmélt rá erre. Pálya
futása elején volt, akkor az illegális munkában afféle futár- 
szolgálatokat bíztak rá. Megint egyszer átcsempészték egy or
szág határán, hogy ott átadjon egy, számára érthetetlen, de 
annak, akivel találkoznia kellett, igen sokatmondó, fontos 
szóbeli üzenetet. Nemcsak hogy szerette, valósággal élvezte az 
ilyen veszedelmes küldetéseket. Szép ám az, magyarázta már 
megint, mikor az embert egész sereg addig sose látott férfi, as
szony, lány egyetlen varázsszóra városról városra, kézről kéz
re adja, s félti, óvja, gondját viseli, mint valami kincsnek. 
Ezúttal azonban nem egyik nyomorúságos bérházból a másik
ba került, hanem egy olyan lakásban helyezték el, amilyent ő 
soha addig belülről nem látott. Még a lépcsők is, a kapubejá
rattól egészen fel a másik emeletig, vastag hangfogó szőnye
gekkel voltak borítva. A házmester, akinél a nyaraló uraság a 
kulcsot hagyta, kívülről rázárta az ajtót. Előre megmondták 
neki, hogy fent a lakásban lehetőleg keveset mozogjon, nehogy 
az első emeleti lakó felfigyeljen a neszre; s persze a leeresztett 
ablakredőnyökhöz se nyúljon, villanyt se gyújtson, mert az a 
réseken át kiszűrődve az utcáról szemébe tűnhetne vala
kinek.

-  Talán a tudat, hogy megint biztonságban vagyok, talán a 
fáradtság, de alighanem a csend és a sötétség is hozzájárult, 
hogy hamar elaludtam -  beszélte el Áron. -  Tudtam, hogy ott 
vannak a városban az enyéim, azok most tanácskoznak, őr
ködnek, futkosnak és nem fognak nyugodni addig, míg elő 
nem teremtik nekem a továbbutazáshoz szükséges hamis
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okmányokat. Nem tudom, hogy mennyit aludtam, tíz vagy 
még több órát. Mikor felébredtem, mellettem, a kis asztalkán, 
odakészített finom harapnivalót fedeztem föl, csak a kezem 
kellett kinyújtanom. A leeresztett ablakredőnyök résein ke
resztül, bár gyéren, de beszűrődött annyi világosság, hogy a 
kényelmes pamlagon fekve, puha párnákkal a fejem alatt, 
vizsgálódó szemem kivehette a bútorok körvonalait. Az utasí
tásokat, tudod, mindig komolyan kell venni, nem is lehet elég
gé komolyan venni. Lábujjhegyen, harisnyában, tapogatózva 
felfedező útra indultam. Szobáról szobára; s egyik, láttam, tá
gasabb mint a másik. Mindenütt bútorok, amilyene
ket akkor láttam először életemben, s amelyeknek még a 
rendeltetését sem tudtam kitalálni. A padló pedig mindenütt 
síkos, mint télidőben, fagyban szülőhelyem, a lengyel kisváros 
havas utcái. A szobák, melyekben addig megfordultam, vala
mivel különbek voltak ugyan, mint az a pici, mindig homá
lyos, a petróleumlámpa, az égő faszén és a forró vasaló alatt 
gőzölgő szövetek s az ételek szagától kiszellőztethetetlen, kicsi 
ablakos szoba, ahol nagyapám és apám reggeltől estig gör
nyedt háttal egy készruhaboltnak dolgoztak. De még a jobb 
lakások is, melyeket addig láttam, inkább hasonlítottak az 
egykori miénkhez, mint ehhez. Az ember megy az utcán, és 
lát ugyan ünnepnapi fényes kirakatokat, de nem is gondolja, el 
se tudja képzelni, hogy a magas falak mögött ilyen lakosztályok 
ragyognak, s hogy vannak emberek, akiknek ez közönséges, ter
mészetes, hétköznapi. Vagy nem is igaz -  helyesbítette saját sza
vait, mert félt, hogy hátha nem eléggé pontosan értem meg 
úgy általában, persze, tudtam, hogy vannak gazdagok, de más 
az, amit az ember úgy általában tud, és más látni, illetve tapin
tani. Nem is igaz: igazában még megtapintani se mertem sem
mit. Magamhoz szorítva kezemet, önkéntelenül valami torz 
katonai vigyázzállásban somfordáltam vissza helyemre, mint
ha attól kellene félnem, hogy amit itt az én kezem illet, azon az 
én tisztátlan szegénységem valami áruló nyomot talál hagyni. 
A szegénység és a szegény ember -  ez az, amit átéreztem -  
szennyes, visszataszító, undok. S eszembe jutott, hogy az 
anyám az utcán sose ment másképp, mint mindenki elől ki
térve, a fal mellé húzódva, mint aki eleve illetlenségnek érzi,
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hogy egyáltalán itt merészel lenni -  és az első pillanatban azt 
hittem, hallucinálok ott az idegen palotában, a sötétben. Mert 
ahol eddig csak a magam lélegzetét hallottam, most el-el- 
csukló sírás, hangos sírás ütötte meg a fülemet. Összekeve
redett előttem idő és tér. Az anyám sír? De hisz nincs itt, de 
hisz már nem él! Füleltem, dobogó szívvel hallgatóztam, míg 
rá nem eszméltem: nevetséges -  én voltam, kérlek, aki sírt. 
Hisztérikusan? Igen. És épp azért, mert mindenáron vissza 
akartam fojtani. S mert senki sem volt a közelben, talán az 
anyámnak, talán az anyámnak és az apámnak és a nagyapám
nak az arca helyett a magam borotválatlan, csúf képén simított 
végig a kezem. S hozzá még olyan gyöngéden, mintha nem is 
az enyém, hanem az anyám mozdulni is félős, kicsi, sovány ke
ze volna. Minden összekavarodott. De így volt. így. S ez az, 
amit szeretnék soha el nem felejteni. Szégyen? Lehet. Lehet, 
hogy mások szemében az. Én azonban épp akkor tudtam meg, 
épp akkor, mikor szinte undoknak éreztem magam a piszoktól 
és a szegénységtől: nem szégyellni, szeretni kell a sírásomat. A 
sírásunkat éppúgy, mint az örömünket. Magamat. Magunkat. 
Mert minden arról akar meggyőzni, hogy a tiszták boldog vi
lágában szennyes folt vagy. Szennyes az inged, korog a gyom
rod, odvas a fogad, szádban a rossz margarinnal készült lan
gyos étel íze. Hidd el, az a legnehezebb, hogy ilyen körül
mények között az ember kellemesnek találja saját magát. 
Nehéz. De épp azért attól függ minden, hogy mégis, csak azért 
is megtanulja, hogy szeretnie kell magát. Most már -  s már 
megint fölemelt ujjal magyarázta nekem a brüsszeli füstös kis
kocsmában, szemével, az ő sötét szemével, melyet lehúzott a 
bánat - , igen, most már megtanultam a dacos, szabad, boldog 
nevetést.

Aztán évekig nem láttam, valahogy eltűnt a szemem elől. 
De akkor, abban a kiskocsmában, mindenesetre voltunk 
olyan közel egymáshoz, hogy ily meglepő viszontlátás első 
órájában általános elmefuttatások helyett valami személyes 
szót várhassak el tőle, egy szót, ami az ő szava, s amit csak 
hozzám intézhet.
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IV.

S most már tudtam, hogy magam előtt is titkolva, csak azért 
nem mentem haza a legrövidebb úton, mert bár csak fanyar 
szájízt hoztam a társaságból, megint társaság után kívánkoz
tam, azt remélve, hogy segítségemre lesz a véletlen, s újabb 
ismerősökkel hoz össze. Csakugyan annyira szeretnék társa
ságban lenni? Nem, a társas ösztön nem annyira az a vágy, 
hogy együtt legyünk másokkal, mint inkább az az oly ritkán 
megvalósuló vágy, hogy a másokkal való együttlétben örö
münket leljük.

A legritkább esetben vezet célra, s mindig tapintatlanság 
egyenesen megmondani valakinek, hogy csalódtunk benne, 
mégsem fojtottam magamba a kitörő panaszt.

-  Társaságból menet tartottam hazafelé -  így kezdtem la- 
mentációmat - , s talán azért, mert öregszem, újra az történt, 
mind sűrűbben esik meg velem, hogy egy-egy ember első pár 
szava után, mint szakember egy-egy gombból az egész unifor
misra, úgy ismerek rá az első szavak nyomán egy-egy gondo
latvilágra. Ami rosszabb a déjá vu érzésnél is, én a déjá vu 
unalmával legtöbbször mindjárt kívülről tudom és előre unom 
a fejtegetéseket s az érveket, amelyek következni fognak. S 
előre tudom, előre unom, amit ellenvetésként vagy argumen
tumnak magam fogok újra -  hányadszor s majd még hányszor!
-  elmondani. Sematikus és megdöbbentően csekély manapság 
a szóba kerülő gondolatvilágok száma. Talán azért van így, 
mert öregszem, de mind gyakrabban esik meg velem, hogy 
társaságban minden és mindenki csak emlékeztet. Hogy tehát 
a te szavaddal kérdezzelek: mondd, Áron, szoktak neked is 
effélék eszedbe jutni? Mondd, Áron, jutott-e már eszedbe, 
hogy mily kísérteties sovány a magunkfajta emberek társas 
összejövetelének a repertoárja? Ajaknak és nyelvnek hangos 
mozgásával hangos mozdulásra ingerelni más ajkakat és nyel
veket, hogy legkedvezőbb esetben olvasott és élt tapasztalatok
nak felkavart üledéke, az az okosság szökkenjen szavakba, 
mely ugyan legkevésbé se nélkülözhető, mégis az embernek -  
vagy ahogy egykori, régebbi németek nevezték: a kedélynek -
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a legtöbb is keveset nyújt, oly keveset! Mondd, Áron, lehet
séges-e, hogy negyven életéveddel még mindig nem jöttél rá, 
milyen keveset profitálunk az olyan, másokkal töltött órák
ból, melyekben legföljebb, hogy megint a te szavaidat hasz
náljam, sikerül „szellemileg profitálnunk”? Nem jobb-e sze
mélytelen gondolatokat, akárcsak a tárgyi ismereteket, rövi- 
debb úton, kézikönyvekből megszerezni? Inkább, mint pa
rasztlakodalmakon együtt zabálni és inni, inkább együtt sírni 
vagy átkozódni, verekedni vagy ölelkezni, de a lélek böjtje, 
szegénység, hogyha nem tudunk egymással mást kezdeni, 
mint eszmecserét.

Hosszúra nyúlt a tirádám, mert amennyire a téren magányo
san világító bronzlámpa fényénél a nagy fa árnyékában Áron 
halvány arcát láthattam, az volt az érzésem, hogy bár figyel
mesen fordul felém, zárt kaput döngetek, s hiába. Még az a 
gyanú is felmerült bennem, hogy Áron nem is hallja, mit 
beszélek. Vagy azért hallgat makacsul, mert megértette, hogy 
ővele nem vagyok hajlandó „eszméket cserélni”, s másképpen 
nem akar, vagy nem képes beszélni? Azt jelenti-e a hallgatása, 
mely az én tirádámat követte, hogy: jó, akkor nincs egymás
nak mit mondanunk?

Nem együtt, csak egymás mellett ülve hallgattunk. Ha ennyi 
év után régi ismerősével találkozik valaki, magától kínálkozik 
a kérdés: Honnan jössz? Meddig maradsz? De valakitől, aki, 
mint Áron, mindig hadilábon áll a polgári legalitással, akinek, 
mint Áronnak, kockázatos feladataihoz legtöbbször hozzá
tartozik, hogy hívatlan szemek elől elrejtse jövése-menése 
nyomait -  ilyen embertől enyhén szólva tapintatlanság 
megkérdezni, hogy mi járatban van. A köztünk támadt csend 
kezdett úgy elhatalmasodni, mint valami jóvátehetetlen ku
darc. Éreztem, hogy a labirintussá váló csendben minden mú
ló perccel mind messzebb tévedünk egymástól. Mégse, még 
mindig semmi más nem jutott eszembe, csak olyan kérdések, 
amiket fel nem vethettem. Kezdtem átkozottan os
tobának találni, hogy még mindig itt ülök, ahelyett hogy 
felállnék és magára hagyva Áront utamra mennék. Meg akar
tam mondani Áronnak, hogy már csak magamra haragszom.

-  Valódi, vérbeli franciák nem ülhetnének soha így, efféle
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lelki spasmusban, egymás mellett, mint most mi ketten -  szól
tam, s igyekeztem, hogy rövid nevetésem ne hangozzék eről- 
tetetten hangosnak. -  A hibás én vagyok. Mindenki, akin 
fogott Párizs nevelése, ahelyett hogy éhes kíváncsisággal für
készte volna a pádon magányosan virrasztó embert, elfordítot
ta volna fejét, spontán diszkrécióval. Ha azonban rád ismerve 
mégis ide került volna melléd, értené a módját az elfogulatlan 
csevegésnek. Azért-e, mert közönyösebb, mint mi, akik a tár
sas élet hagyományos civilizációján kívül élő barbárok va
gyunk? Mindenesetre bölcsebb. Az udvariassági szólamok, a 
könnyed formák nemcsak neki, hanem a vizavíjának is vé
delmet nyújtanak. Mindenki diszkréten megőrzi a maga külön 
határait, s ezzel tán inkább könnyít egyik a másik terhén, mint 
az, aki nem éri be a maga kényelmével.

Egymás mellett ültünk, de mintha sötétben, a sötétségen 
keresztül valami távoli, túlsó partra kiabáltam volna át. Csak 
tudtára akartam adni, hogy én is tudatában vagyok, nekem is 
kínos, hogy nem tudunk egymással mit kezdeni, és úgy gon
doltam, hogy ezután már csakugyan menni fogok. Áron egyet
len mozdulattal se marasztalt, de épp ez a merev némaság aka
dályozott. Nem tudtam volna megmondani, hogy miért. 
Hogy felkeljek és elmenjek, hogy őt így itthagyjam, ezt akkora 
brutalitásnak éreztem, ami fölülmúlta erőmet, s erre Áronnal 
szemben voltaképp semmi okom sem volt. Talán csak az ha
tott rám, hogy Áron sápadt kreol arca a szokottnál is sápad- 
tabbnak tűnt fel.

Minél groteszkebb, kibírhatatlanabb volt itt mellette, annál 
világosabban, annál vonzóbban idéződött fel előttem az a kis 
fekete bajuszos, fiatal metróalkalmazott, aki kezével a már 
félig csukott vasrácson várta, míg felérek én, az állomás lassan 
bandukoló, utolsó utasa. S hogy újra fülembe csengett a felri
asztó, barátságosan sürgető, elégedett hangja: „On ferme, 
monsieur, on ferme” -  egyszerre ráeszméltem, hogy voltakép
pen mi volt az, amire kerülőkkel halasztott hazautamban vak 
vággyal óhajtoztam. Semmiképpen sem olyan társaságra, mint 
az Ároné! Mire áhítoztam? Semmi másra, mint a metrónak 
erre a kis fekete bajuszos alkalmazottjára, aki a sapkáját egyé
ni ízlése szerint félrecsapva, kissé a bal szemére húzva úgy vi-
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selte, mintha az nem is volna az egyenruha előírásos tartozé
ka. Társaságnak nem személy szerint ennek a sapkának a 
gazdáját kívántam, hanem egyet azok közül a párizsi százez
rek közül, kiket ő képviselt a szememben, s akik iránt a nyug
talan vágyamat épp ez a kis fekete bajuszos búcsúztatóm 
szította fel bennem. Semmi mást, csak épp hogy egy ilyen va
laki szóba álljon velem, de úgy, ahogy egymással el-elszóra- 
koznak, maguk közül valónak elfogadva, beüljön velem az 
első kis bisztróba egy pohár borra, sőt ami még gyönyörűbb, 
más tucat emberrel együtt a söntés, a „zinc” előtt álldogálva, 
elfogulatlanul folytassak vele egyet azok közül a dallamosan 
rapszodikus és csodálatosan súlytalan beszélgetések közül, 
melyeket a zincnél Párizs bisztrói naponta több százezerszer 
hallanak, s melyek hozzátartoznak a digestionhoz, akár a 
számtalan, színpompás apéritif__

Vágynak nevetségesen szerény. Mért van az, hogy annak, 
akinek már vágyódnia kell rá, elérhetetlenebb az elérhetetlen
nél? Ami millióknak magától adódó szürke hétköznap, mért 
elérhetetlen az énnekem? -  kérdeztem magamban egy majd
nem ellenséges pillantást vetve Áronra. Nem Áronnak, leg
alább annyira magamnak is szólt ez a keserű, fájdalmas 
elégedetlenség. Mint a dantei túlvilági univerzumban, az élet
ben is mindenkinek megvan a maga örökkévaló, változtatha
tatlan illetőségi helye. A változatosság minden káprázata el
lenére mindenki mégiscsak mindörökké ugyanabba az egy át
hághatatlan körbe, az ő körébe van bezárva. Itt ülök Áron 
mellett, és semmi abból el nem érhető, ami után vágyódtam, 
és velem, rajtam minden, mindaz, amit levetni, ami elől azon 
az éjszakán elmenni akartam, mióta az elérhetetlen francia 
metróalkalmazott egészen behúzta mögöttem a víg zajjal csu
kódó rácsos vasajtót.

Ezt éreztem, ez volt a gondolatmenetem, s nem volna min
dennek helye az Áronról szóló történetben, ha ekkor és ezzel 
kapcsolatban valami egész váratlan nem történik.

Áron szólalt meg, olyan hangon, mint akinek valami vak
merő és egyben vidám ötlete támadt:

-  T e... te ... mit szólnál hozzá, ha innánk valamit? Csak 
úgy a zinc mellett?
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Szinte ijedten ismételtem:
-  A zinc mellett?
Áron felém forduló, nagyon sápadt arcát, ajka körül a meg- 

megvonagló, tétova mosolyát néztem, s láttam, hogy nemcsak 
jól hallottam, jól is értettem. Mindazt, amit én mellette ülve 
gondoltam, nem magam, hanem ketten együtt, sőt különös 
úton, tán a csend által sajátosan megnőtt befogadóképességgel, 
tán épp őáltala, de mindenesetre egymással és -  egymásról 
gondoltuk. És egyszerre szívemben őiránta az a melegség tá
madt, melyet az ember csak sajátmaga iránt szokott érezni: 
a teljes megértésnek fájdalmas hőhulláma. Mert most megér
tettem, mért üdvözölt oly kevés lelkesedéssel. Neki is ugyan
arra lett volna szüksége, amire nekem, és én nem másképp, 
hanem ugyanúgy, ugyanabból az okból jelentettem csalódást, 
okoztam saját bilincseinek megcsördülését és csörgését Áron
nak, mint ő énnekem.

Azt hittem, hogy csak egymás mellett ültünk, holott csak
ugyan találkoztunk, mint ama régi színdarabokban, melyek
ben egy-egy rejtett anyajegyről vérrokonok egyszerre 
egymásra ismernek.

V.

Még ekkor is aligha volt szándékában beavatni engem abba, 
amit ő, aki a legkevésbé banális dolgokat is előszeretettel fe
jezte ki bürokratikusan szürke szavakkal, magánügynek neve
zett. Amikor felemelkedett, rövid vitorlavászon kabátjának 
gallérját felhajtva fázósan húzta be nyakát:

-  Hűvös van... Nem fogunk már egy bisztrót se nyitva ta
lálni. Nincs a világnak mértékletesebb városa, mint Párizs.

-  Nem azt mondtad, hogy csak ma érkeztél?
-  Igen. De ismerem Párizst már élőbbről. A tél elején utaz

tam el innen, most csak visszajöttem -  felelte, s hogy felálltam 
én is, határozottan és sietve indult előre. -  Legfőbb ideje -  
mormolta megint, s kért, kísérjem hazáig, csak épp a kapuig.
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Olyan ember erélyes biztonságával lépegetett, mint akinek 
soha életében nem voltak más, csakis oly elérhető és egyszerű 
céljai, mint amilyen az volt, amit most maga elé tűzött: haza
menni szállodájába, lefeküdni és kialudni magát. Csak éppen 
valahogy túlságosan erélyes volt ez a biztonság, mintha az elé
rhetetlen rendes és nyugodt embert csak utánozná. Mint 
ahogy néha az ember, épp amikor legkevésbé bizakodó, meg
próbálja füttyszóval áltatni magát.

Most már nem volt okunk a hallgatásra, nem éreztük tehát 
annyira szükségét, hogy beszéljünk.

A néptelen utcákon mintha korán fekvő kisváros járdája 
visszhangozná a lábunk kopogását. Egyszer-másszor fel-fel
bukkantak lármás emberek s külföldi turisták is, akik valamely 
mulatóhelyről jöttek, és karszalagos vezetőjük körül tolongva, 
aki Párizs éjjeli látványosságait mutatta be nekik, a rájuk 
váró magányos társas gépkocsira kapaszkodtak fel, s a pénzen 
vett, hangos, vakációs hordajókedvükkel a méltóságos nyuga
lommal pihenő város sötét ablakai alatt puszta létükkel vala
mi rikító illetlenség benyomását tették.

-  Né, ezek az árkádok, az árkádok azzal a temérdek könyv
vel! -  kiáltott fel Áron, mikor az Odéon elé értünk, s olyan 
hangsúllyal, mintha százados gazzal felvert romokra, s nem 
az épségben előttünk álló, világos oszlopokon nyugvó épü
letre mutatna. A dróthálós keret mögött megvilágított szín
házi plakáttal egész tapintható, egyértelmű jelenléte elle
nére az Odéon úgy kötötte le Áron figyelmét, mint holmi 
káprázat. Úgy állt meg előtte, mint aki nem éri föl ésszel azt, 
amit lát.

Lehet, hogy elfelejtkezett jelenlétemről. Az volt a benyo
másom, hogy mióta elindultunk, szabadnak érzi magát velem 
szemben, s hogyha nem is felejtkezett volna el rólam, jelen
létem akkor se feszélyezné még abban sem, hogy magával 
hangosan beszéljen. S én nem éreztem, hogy ez azért van így, 
mert semmibe vesz. Ha az ember általában minden más em
bertől egy kicsit fél is, meztelen tenyér a meztelen tenyérrel 
szemben nem ismeri a szemérmet, a félelemnek ezt a különös 
válfaját. Olybá vesz, ami vagyok; tudja, hogy nem várok tőle, 
nem akarok vele semmit. S ő sem igényel tőlem többet. Ha
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semmi más, ez is, legalábbis egy éjszakára, kapocs lehet két 
ember között az idegenben.

A Luxembourg kert felől gyenge szellő a gyepedző föld fű
szeres leheletével kóborolt körülöttünk. Tovább folytattuk 
utunkat a kihalt rue Racine-on. Az egymás hátán álló boltocs
kák és műhelyecskék cégérei és cégtáblái zörögtek és csiko
rogtak fejünk fölött a hirtelen erősödő szélben.

-  Ez az -  szólt, mikor az utca végére, szállodája elé értünk. 
A magasba szökő saroképület, mely ékszerűen keskenyedő 
egyik frontjával a boulevard Saint Michel felé fordul, egy azok 
közül a számtalan kis hotelek közül, melyek Párizsban előnyö
sen helyettesítik a bútorozott hónapos szobák közép-európai 
mizériáját. A bulváron a már szürkülve pirkadó magas ég alatt 
lángoltak a piros betűs fényreklámok, mint valami mániákus 
poéta, aki vért izzad, költ és szaval, noha nincs kinek. A bar
na, ragyogóan meztelen aszfalton nem volt látható más élő
lény, mint az ívlámpa alatt a maga gondolat nélküliségébe el
merülő, rövid sötétkék galléros rendőr. A szabadon, szélesen 
tárulkozó úttesten egy-egy magányos gépkocsi zajtalanul s 
boldog sebességgel siklott s tűnt el a lámpafényködös tá
volban.

Áron megállt szállodája kapujának ablaka előtt, s fürkész
ve meredt a hall sötétjébe. Nem lepett meg, mikor ahelyett, 
hogy megnyomta volna a csengő gombját, sarkon fordult.

-  Menjünk -  mondta - , majd csak találunk mégis valami 
kocsmát, ahol nekünk is jut hely. Akarod?

Midász király borbélya nem bírt a titkával, s mert nem tu
dott tőle másképp szabadulni, a földnek suttogta el. Áron 
azonban -  élete és, ma már hozzátehetjük, halála is bizonyít
ja -  tudott titokkal élni, titkot őrizni, senki jobban. A néma
ság, mellyel ez éjszaka úgyszólván szemem láttára birkózott, 
más természetű volt. Neki, akinek szellemi alkatától idegen 
volt a művész, s alapvető értelmében tán maga a művészet is, 
neki úgy volt most szüksége a szóra, mint ahogy a művészt 
kínozza a szükséglet, hogy azt, ami benne alaktalanul gomo
lyog, kifejezve vetítse a külső dolgok szemlélhető világába.

Hogy beszélni fog, beszélnie kell, tudtam, s előbb, mint ő 
maga. Attól a perctől kezdve, hogy közölte kívánságát, „csak
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úgy, a zinc mellett”, tudtam -  én ne tudtam volna? - , az elé
rhetetlen után nyújtja ki karját. Tudtam, vannak ajtók, ame
lyek mindenkinek megnyílhatnak, csak soha az előtt, aki vág
gyal zörget rajtuk. Csak az kér, akinek nem adatott meg, s az 
hiába kér.

Úgy képzeltem, valami csendes zugot fogunk keresni, s el 
voltam rá készülve, hogy még jó ideig fogunk barangolni, míg 
némasága szóba nem szökken. Alig tettünk pár lépést a boule- 
vard Saint Michelen, autótaxi haladt el mellettünk, s a sofőr, 
észrevéve bennünket, magától lassított. Áron intésére megállt 
és felvett bennünket. Áron alig pillanatnyi habozás után azt 
mondta a sofőrnek, hogy a les Halles-ba vigyen.

-  Vagy tán te nem értesz egyet a választásommal? -  fordult 
hozzám élénken, miközben elhelyezkedtünk a kocsiban, s az 
most már elégedett sebességgel röpült útján. Mintha Áronra is 
átragadt volna valami a sebesség öröméből. Vagy egyszerűen 
annak örült, hogy elhatározásra jutott? Mindenesetre barát
ságos nyíltszívűséggel, vidám várakozással magyarázta:

-  Ó, én bolondja vagyok a Központi Vásárcsarnok hang-, 
szag- és színzavarának, a főzelékek, húsok, saláták és gyümöl
csök áttekinthetetlen dzsungelének. Sehol annyira nem látni, 
hogy milyen csodálatosan gazdag, milyen pazarlóan bő
kezű ez a csak az embertől szomorú föld. Nincs plakát, nincs 
ékesszólás, mely érezhetőbben tudná bizonyítani, hogy szüle
tett nábob mindenki, aki él. Térdig gázolhatnánk a bőségben. 
Hadd mondják, hogy az én lelkesedésem a vásárcsarnok föld- 
szagú csodáiért parlagi materializmus. Tudod, mit mondok er
re én? Parlagi vagyok, mint maga az öreg isten, aki végül is 
nem árnyékokkal s nem fantomokkal, hanem hússal és vérrel, 
nedvekkel, színekkel és szagokkal, érzékelhető s káprázatos 
sokféleségű ingerek óriási orkeszterével üzeni, hogy tiétek 
minden a földön, a vízben, a föld alatt és a levegőben, egyetek 
és igyatok és örüljetek és sokasodjatok!

-  Ámen -  válaszoltam, s én is felvidultam. -  Nem is tudtam
-  jegyeztem meg csodálkozva -, hogy efféle himnikus kitöré
sekig tud elragadni a hév. Erről az oldaladról nem ismertelek.

Áron nevetett. Ez az ő régi, felejthetetlen, rövid nevetése 
volt, az a tisztán, nem túl hangosan, de annál bensősé
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gesebben csengő nevetés, mely mintha őt magát is váratlanul 
örvendeztette volna meg, s melyet nem lehetett hallani anél
kül hogy az ember ne örüljön vele, s egyben ne sajnálja, hogy 
alig csillant fel, máris elborul.

-  Oda akarsz betérni? -  kérdeztem kellemetlenül meglep
ve, mikor Áron, miután megállította a taxit, elindult a közel
ből elénk világító kis bisztró felé. Úgy sietett, hogy a sofőrre 
hagyta, hogy becsapja utánunk a kocsi ajtaját. A pöfögő teher
gépkocsik s az emberek között, kik nagy lármával rakodtak ki, 
és sürögve hordták terhüket az utca két oldalán szürkéllő vas
redőnyös raktárakba, én csak csetelve-botolva törtem magam
nak utat. Áron azonban, aki különben csak maga elé, a földre 
nézve szokott járni, emelt fejjel, magabiztosan lépegetett. A 
leszögezett és a nyitott ládák tömegei és a les Halles óriásai 
között, akik megannyi mitológiai Herkulest idézve föl, tartot
ták oda bőrköténnyel betakart vállukat, hogy egy-egy leölt 
marhát kapjanak fel, s míg alig meggörnyedve cipelték, volt 
kedvük egy-egy szót odavetni az asszonyoknak, akik szinte el
tűntek a megkopasztott baromfikkal fölig megrakott teherau
tók, a frissen kirakott, szekrény nagyságú vajkockák és ragyo
gó alumíniumbödönök rengetegében.

Áron egy-egy pillanatra megállt, hogy egy-egy rakományt 
megtekintsen olyan gondos és elégedett figyelemmel, hogy 
gazdának nézhették volna, aki szemlét tart a maga birtoka fe
lett, ha csak valamivel kevésbé sovány, és ha ruhája sokkal 
jobb lett volna.

Egy-egy, emeletnyi magas főzelékhalomra olyan kihívó élve
zettel, majdnem hencegve vetette rá fellelkesedett tekintetét, 
hogy megértettem: elfelejti, hogy mindebből semmi se az övé. 
Nem láttam még embert, akit pusztán a szeme úgy tudott volna 
nábobbá tenni, mint Áront; a szemével dicsérte az istent. Fel- 
rémlett bennem, hogy régebben egyszer az ő szájából hallottam, 
s őt látva, csak most értettem meg a tréfás felkiáltást:

-  Nem az éhség a mi szövetségesünk, hanem a föld, az anya
föld, a gazdag föld, s csak egy forradalmi izgató van, aki nála 
is hatásosabb: isten, a tékozló, a pazarul teremtő.

A bisztróban igen kevés lelkesedéssel foglaltam helyet. Vá
sár kellős közepén álló sátorban, s nem négy fal közé rekeszt-
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ve érezte magát az ember. A szakadatlan járás-kelés miatt 
egész logikus volt, hogy a bejárati ajtót senki sem csukta be 
maga után. A következő percben úgyis újra jött vagy ment va
laki, vagy pedig csak megállt az ajtóban, hogy a kint zúgó gép
kocsik és tömegek lármáját is meg a hangzavart is túlkiáltva 
valakit a nevén szólítson, mert a söntés fölött az egyetlen égő 
villanykörte nem terjesztett annyi világosságot, hogy az ajtó
ban állva meg lehessen különböztetni az egyes alakokat. Moz
gásban volt itt minden. Azok is, kik poharukkal vagy csészé
jükkel kezükben egy helyben álltak, a madarakra emlékeztet
tek, ahogy repüléstől vibráló szárnyukkal meg-megpihennek 
egy faágon, de így megpihenve is máris újabb felszállásra ké
szülve egész lényükkel a levegőtengerben, a saját külön ele
mükben maradnak.

Asztalnál, amennyire megállapíthattuk a kilátást elzáró so- 
kadalomtól, más senki se ült, csak Áron és én. Jó párizsi 
szokás szerint senkinek sem szúrtunk szemet a teherhordók, 
sofőrök, stráfkocsisok, piaci árusok nyüzsgésében. A patron, 
aki a söntés mögül nemcsak kiszolgálta vendégeit, hanem ma
ga kezelte a kasszát is, a már hajnalba szürkülő éjszaka s a sa
ját, már őszülő haja ellenére, mintha csak szórakozna, fárad
hatatlanul koccintgatott hol egyik, hol másik vendégével, s 
közben mindent és mindenkit szemmel tartott.

-  Minden tevékenység, melynek az ember csak szemlélője, 
fárasztóan hat -  oktatott Áron, miután két csésze rossz, de 
forró, rumos feketekávét hozott asztalunkra. -  Neked talán 
nem tetszik itt? -  kérdezte tőlem a régisseur felelősségérzeté
vel aggódva. S minthogy a felelet le tagadhatatlanul arcomra 
volt írva, ő a maga megszokott, a logika mindenhatóságába 
vetett hitével be akarta láttatni velem, hogy nincs igazam. -  
Neked itt nem elég disztingvált, túlságosan vulgáris, he? 
Mindjárt, amint kiszálltunk az autóból, láttam, nagyon fintor- 
gatod a lelki orrod, igen idegesen kapkodtad a fejed.

-  Ne légy demagóg! -  szóltam rá tréfásan, de valójában bosz- 
szankodva. -  Te annyira élvezted a zabálnivalóknak ezt a Bá
belét, hogy észre sem vetted, amint jobbról-balról, minden lé
pésünknél ...
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-  Dehogyisnem vettem észre, ó, dehogyisnem! -  szakított 
félbe fölényesen. -  A szemérmes József, aki után Párizs csa
tornáiból pár tucat csatornaszagú Putifárné nyújtja ki a kar
já t . .. József vesszőfutása, ez lehetne a címe a képnek, melyet -  
és szinte kárörvendően gúnyos hangba csapott át -  a magam ré
széről egyáltalán nem találok épületesnek, nem a prostituáltak, 
hanem épp József miatt. Az ember elvárhatná tőletek, hogy ott 
se hagyjon el a fantáziátok, ahol...

Noha egymás mellett ültünk, a zsivaj miatt olyan hangosan kel
lett beszélnünk, mintha veszekednénk. Bosszantott már az is, 
hogy ide vezetett, s kihozott sodromból ez az ő, egyáltalán hozzá 
nem illő csúfolkodása.

-  Elveted a sulykot, hallod-e, Áron! -  fakadtam ki, s már 
nemcsak azért hangosan, hogy túlkiáltsam a zsivajt. -  Nem va
gyok én azonos semmiféle foglalkozási ággal... Hagyd ki tehát a 
céhet a játékból. És most térjünk a tárgyra. Igenis, nekem 
vesszőfutás. De nem azért, mert a szemérmes József vagyok, ha
nem. .. Az őrültek, valamint a csendes hülyék nekem mindig 
félelmesek. Ennek semmi köze a logikához. Szóval, légy szíves, 
ne akarj meggyőzni. Semmit se változtat a tényen, ha nincs iga
zam. Egy nő, aki bármi okból kínálja magát, úgy hat rám, mint a 
tébolyodottak... ezek, akik itt a les Halles körül nyüzsögnek a 
falak mentén...

Szenvedélyes komolysággal vágott a szavamba, s a csúnya 
Áron a szenvedély ilyen pillanataiban, ha nem is szépült meg, a 
szeme mintegy árnyékba borította egész arcát. S a szeme min
dent elfeledtetett.

-  Épp erről akartam beszélni. Hogy mondjam? Nem szoktam 
meg efféle dolgokról beszélni. Nem tudtok -  pardon a többes 
számért - , nem tudsz szeretni, amíg az utánad nyúló fonnyadt 
karokban csak fonnyadt karokat látsz. Persze, hogy nyirkos csá
pok, de mért éred be ezzel a megállapítással? Nem, nem jól fejez
tem ki magamat. Nem érzed a vádat -  ez az, amit kérdezni akar
tam -, vajon nem vett még elő a kívánság, hogy kacagni láss vala
kit, akit még sose láttál másképp, csak sírva? Nem cselekedetek
ről van szó, hanem a fantázia tevékenységéről. Én ugyanis rá
jöttem, hogy nem a logika, hanem a fantázia a legkülönb em
beri képesség. Ez meglep? Pedig így van, igazán így. Fan
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tázia nélkül nincs harc a jövőért, nincs tudomány, s általa tágul 
a szűknek született ember határtalanul átfogóvá. Igazán így 
van -  ismételgette, nem azért, hogy az én kétségeimet elosz
lassa, hanem mert így szóba foglalva, mint aki először látja vi
lágosan, amit eddig csak sejtett, ő maga ámult el azon, hogy 
így van. S ami általában, talán mindenki más szájából fakult 
közhelynek hatott volna, az ő hangjától új jelentéssel, erede
tien éledt meg.

-  Azt akartam csak mondani, hogy ahogy te, mióta az eszed 
tudod, irtózol lényektől, akiknek szemében téboly világít, en
gem, mióta az eszem tudom, izgat és vonz szenvedélyesen, 
hogy rekonstruáljam az eredeti szándékot, hogy, a ti szavatok
kal -  pardon, igazán semmi rossz szándékom nem volt -  re
konstruáljam a poézist minden élőlényben, mely a termé
szet balsikerének, a mostoha sorsnak vagy a pusztulásnak 
fájdalmas bélyegét viseli magán. Ez a képzeletnek számom
ra egyik legizgatóbb feladata. Hogy jól megérts: tekints a les 
Halles valamelyik női kísértetére, a legkimustráltabbra, aki 
csak puffadt, magát galvanizáló hulla; nézd meg, és nézd és 
nézd addig, míg hámozó képzeleted ki nem fejti belőle azt 
a fehér tejfogú nyolcéves kislányt, aki egyszer vo lt... Mert 
egyszer mindegyik az volt. Igazán így van -  s már nyugod
tan, elgondolkodva nézett nagy, sötét szemével. -  Vagy le
het, hogy nem így van? -  kérdezte egyszerre feltámadt naiv 
aggodalommal, s a szemét nem vette le rólam. -  Majd talán 
jobban megérted a gondolatomat, ha egy kicsit többet tudsz 
mej; rólam...

Es ettől kezdve nekem már nem volt mit mondanom, csak 
hallgatni akartam Áront. Fülem már a bisztró lármájához is 
hozzászokott, de azonkívül Áron, aki eddig a kis asztalnál 
szemben ült velem, most mellém húzta székét, és időnként oly 
közel hajolt hozzám, hogy még suttogását is jól megértettem 
volna.
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VI.

-  Megvallom -  hangzott Áron szava az utóbbi időben 
több ízben irigységgel gondoltam az emberekre, kiknek tehet
ségük van szépirodalmi művek írásához. Nekem ugyanis -  
hogy ezt is megvalljam -  már az is megfordult a fejemben, 
hogy megírjam, mi történt énvelem. Ettől visszatartott többek 
között, hogy nincs elbeszélőkészségem, s a meggondolás, 
hogy tapasztalataim szerint mindenki természetszerűen bor
zasztó érdekesnek találja azt, ami vele történt, de ebből még 
nem következik, hogy az másoknak a figyelmét csakugyan 
megérdemli. Mégis, a magam számára megkíséreltem volna, 
ha mindennél inkább nem tart vissza az, hogy nem tudom el
képzelni sem, hogyan kezd az ember valamely történet megí
rásához. Kezdi az elején, és szép sorjában, ahogy a dolgok 
egymás után következtek, szóba foglalja, leírja? De épp ez az: 
az elején! Hol az én történetemnek a kezdete? Bizonyos érte
lemben Párizsban -  a történet Párizsban kezdődik - , de hogy 
a történet érthető legyen, érthető kell hogy legyen az is, akié. 
S hol kezdjem a magamról való elbeszélést? Kezdjem 
Béccsel? Kezdjem a lengyel kisvárosban lezajlott pogrom
mal? Ámde kinek lesz világos, hogy ki ez az „én”, ha nem lát
ta soha az anyámat? És így, látod, akármilyen nevetségesen 
hangzik is -  azt szeretem benned, hogy nem szokásod az em
bert kinevetni - , ahhoz, hogy meg tudjam írni, mi történt ve
lem Párizsban, egyre hátrálnom kell, vissza kell mennem 
múltból múltba, megállás nélkül, s kezdhetném, ha nem a Sa
lamon templománál, de legalábbis a Jeruzsálemet leromboló 
Titus római császárral.

Óriási különbség, hogy az ember ír-e, vagy élőszóval pró- 
bál-e valamit elbeszélni. Akihez beszélek, lát engem. Ezzel 
máris egész csomó rólam szóló ismeret birokába kerül anélkül 
hogy nekem ennek érdekében bármit is tennem kellene. Kü
lönösen, ha az, akihez beszélek, ismer már régebbről, 
egyet-mást tud rólam, s ezért anélkül hogy adatokkal kellene 
bizonyítanom, elhiszi, hogy nem vagyok csaló, nem vagyok 
hazug, sem rosszabb a legtöbb embernél. Mint ahogy például
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te tudod rólam, hogy -  épp ellenkezőleg -  lelkiismeretes párt
munkás vagyok, aki szorgalmasan törekszik megfelelni azok
nak a magas követelményeknek, melyeket Lenin állított fel a 
pártnak mint a proletariátus avantgárdjának tagjaival szemben, 
így se könnyű, de legalábbis lehetséges az elbeszélés. Ha neked 
mondom a szót: „én”, ez nem a személyes névmás első szemé
lyét, mindenkit és senkit, hanem számodra azt az Áront jelenti, 
aki egész sor konkrét képzettársítást hoz mozgásba. Részletek
ben ez természetesen lehetséges, talán hamis a róla való képed, 
de bizonyos dolgokban nem kell előbb bebizonyítanom, bizo
nyos dolgok, remélem, eleve kizártak. Ennyiben megvan a ga
ranciám, hogy amit mondok, azt úgy érted, ahogy mondom, s 
nem magyarázod helytelenül, amit megtudsz rólam. Nem mintha 
könnyű volna helyesen magyarázni... és ezt, ha úgy tetszik, ma
gam is sóhajtva, tanácstalanul mondom.

Hálás vagyok a figyelmedért. Köszönöm, hogy nem vagy türel
metlen, s nem sajnálod feláldozni az éjszakai pihenésedet, mely 
pedig annyira fontos nemcsak általában az egészség, hanem a 
másnapi munkateljesítmény szempontjából is. Épp most dicsér
telek, hogy nem nevetsz ki, és tessék... elfelejtettem, hogy te 
inkább bohém vagy, én pedig -  hidd el, sokszor úgy tűnik nekem
-  kispolgárnak születtem. Ez egyébként mégis szamárság.

Kideríthetetlen, hogy minek születtünk, minthogy az éle
tünket legkevésbé az egyéniségünk és sokkal nagyobb mérték
ben a külső feltételek hatása, a társadalom jellege befolyásol
ja. Olyan életet, mely külső megnyilatkozásaiban teljesen 
megfelel egész belső lényünknek, ilyen életet ma senki nem él
het. Ez olyannyira igaz, hogy az ember már maga sem tudja, 
mi volna, ha az lehetne, aki. Persze vannak, akik tempera
mentumuknál fogva forradalmárok. Marx, Engels biztos ezek 
közül valók, mint ahogy ezek közül valók az orosz óriások is. 
De vannak, akik temperamentumuk ellenére állnak harci sor
ba. S én talán inkább ez utóbbiak közül való vagyok, noha... 
nem, még ezt sem tudom biztosan. Az osztálytársadalmat fel 
kell váltania az osztály nélküli társadalomnak, s az ehhez ve
zető utat Marx és Lenin mutatta meg: ez az, amit biztosan tu
dok. De amint az ember magáról kezd beszélni, illető
leg én, akkor, legalábbis ma már, igen kevés az, amiről azt
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állíthatom, hogy biztosan így és nem úgy van. A lényünk! Em
lékezz csak a Rosa Luxemburg virágokkal, madarakkal, kép
pel, verssel, muzsikával teli, börtönből írt leveleire! Az erede
ti lényünk? Úgy vagyunk mint a régi nagymestereknek azok a 
festményei, amelyeket durva kezek a maguk mázolmá- 
nyával fednek be. Csakhogy a festményekről a kémia eszköze
ivel el lehet távolítani a felső réteget, és felfedni egész szépsé
gében az eredeti remekművet -  az élő ember esetében viszont 
erre semmiféle tudomány, hanem csak az összes társadalmi 
létfeltételek gyökeres megváltozása lesz képes. Csak ha majd 
meglesznek a feltételek hozzá, hogy az osztályharcok eddigi 
történetét egy más történelem, az emberiség igazi törté
nelme váltsa fe l... De te az én történetemre vársz. Nem vet
ted észre, hogy másról se beszélek? Abból a zűrzavarból tör 
fel a szavam, melyben elvesztettem és nem találom magamat.

Itt, Párizs közepén nehéz elképzelni, hogyan élt egy zsidó 
munkáscsalád egy lengyel kisvárosban. Egyetlen szűk szo
bában, mely konyha, lakó- és hálószoba. Akkordban dolgoz
tunk egy konfekciós áruháznak. Ágyba, ételbe úgy beleette 
magát a vasaló faszénszaga, hogy hiába lett volna minden 
szellőztetés. Egyébként jobb nem kinyitni az ablakot, mert az 
udvarban még rosszabb a levegő, mint a naptalan szobában. 
A főszezonban annyi a munka, hogy az egész családnak, bele
értve a gyereket is, éjszaka is dolgoznia kell. De az iskolát 
éppoly kevéssé szabad elhanyagolni, mint a templomot. Nem 
emlékszem, hogy, hacsak beteg nem voltam, egyszer is elmu
lasztottam volna eljárni a héder-be. így hívják az iskolát, ahová 
nemegyszer hajnali szürkületig való munka után vonszoltam el 
magam, s ahol csak héberül tanultam meg írni és olvasni. Ha 
nem a héderben, akkor otthon ültem, a szobában, ahol a déli 
órákon kívül mindig félhomály volt. A városba csak akkor 
mentem be, ha le kellett szállítanom a munkákat. Ezen a fel
adaton igyekeztem minél gyorsabban túlesni, mert úgy felpa
kolva, de anélkül is, védtelen voltam az ellenséges utcagyere
kekkel szemben. Eszembe se jutott, hogy meghatározott, gya
korlati cél nélkül is el lehetne menni otthonról. Nem tudtam, 
mi az: elmenni sétálni. így éltem, és sohase éreztem valami lá
zadásfélét. Éppoly kevéssé, mint az anyám. Ő úgy találta,
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hogy jó dolgunk van. Egyetlen gyereke voltam, másutt pedig 
ugyanolyan kis szobában, mint a miénk, csak úgy hemzsegtek 
az éhes gyerekek. Szerencséjének fogta fel a betegségét, mely 
a további gyermekáldástól megóvta; legalább jobban gondoz
hatja az apámat és engem.

Ha kiléptem a szobánkból, különösen nyáron, a félhomály 
után vakított a világosság. De az kint volt. Éppúgy tudtam, 
mint ahogy az anyám is tudta, hogy nem mindenütt van úgy, 
mint nálunk, vannak, akik másként, vidámabban és könnyeb
ben élnek. De mint ahogy az anyámnak, úgy nekem se jutott 
eszembe, hogy ebből az ellentétből valamire következtessek. 
A szó: „mások”, magyarázat, mondhatnám kielégítő magya
rázat jelentésével hatott. Még csak az a gondolat sem merült 
fel, hogy irigyelni lehetne ezeket a másokat. Nem mintha 
alázatosak lettünk volna. Annak, hogy irigyelni lehessen vala
kit, a sorsközösség lehetősége az előfeltétele. A mi életünk 
túlságosan különálló, magába zárt volt, nem nyílt belőle sem
miféle út a mások más, a miénktől mindenben különbözőnek 
látszó, ezzel összehasonlíthatatlan életébe. Hogy csak egy 
példát mondjak: ahogy én nem tudtam semmit abból, amit 
mások az ő iskoláikban tanultak, úgy ők se abból, amit én 
számukra idegen, életükkel semmiféle kapcsolatot nem tartó, 
kizárólag több ezer éves könyvek fölé görnyedve tanulhattam.

Maga Sztálin állapította meg, hogy a párthoz a legkülön
bözőbb utakon találnak el az emberek. Attól tartok, hogy még 
ő is megütközne azon, komolytalannak tartaná azt az állításo
mat, hogy ami nekem az első lökést adta, ami engem, mi
előtt még tudtam volna, hogy létezik a lázadóknak egy nem
zetközi tábora, minden időkre és eltéphetetlenül eljegyzett 
ezzel a táborral, az nem a szegénység, nem is az apám korai 
halálával rám szakadt nyomor, hanem... hogy is mondjam 
... nem tudom másképp nevezni, igen, az erotikus fantázia 
volt. Mint mondtam, minden szellemi táplálékom héber szent 
könyvek és azok az ugyancsak ősrégi héber szövegek voltak, 
melyek azoknak a magyarázatával foglalkoznak. Mindenki, 
aki volt már hosszabb ideig börtönben, olvasnivalótól, külvi
lágból való hírtől elzárva, tudja, hogy egyetlen becsempé
szett újságlapon vagy pláne egy egész újságban mennyit s mi
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lyen izgalommal lehet olvasni. Számomra minden sor -  most 
már nem a börtönbeli újságokról, hanem a gyerekkori ta
nulmányaimról beszélek -  csak úgy duzzadt a titkos és messzi
re mutató jelentésektől. Iparkodtam én később is alaposan ol
vasni, de minthogy sokkal több, áttekinthetetlenül nagy anyag 
áll rendelkezésünkre, sajnos, azóta se tanulmányoztam köny
veket azzal a minden betűt megmérő, megfontolt alaposság
gal, mint akkor.

Alig múltam tizenhárom éves, mikor egyszerre úgy fenna
kadtam Eszter könyvének egy lapján, egy mondatán, 
mintha előlem őrzött titkok hirtelen kinyílt ajtajának csapott 
volna meg a huzata. Az van ott megírva, hogy minekutána 
Ahasvérus perzsa király parancsára a birodalom minden tar
tományából összeszedik a szép ábrázatú szüzeket és nagy sok 
leányok gyűjtetének a király lakhelyébe, Susánba, még e leg
szebb leányokat sem bocsátják mindjárt a király elé, hogy vá
logasson köztük. Előbb -  és ez az a mondat, melytől többé 
szabadulni nem tudtam -, előbb „hat hónapom mirtusolajjal 
és hat hónapon drága kénetekkel kenettetnek vala, és olyak- 
kal, melyek után az asszonyok megszépülnek. És ekképpen 
megyen vala a leányzó a Királyhoz és valamit kíván vala maga 
ékesítésére, megadják néki, hogy azzal menne a Király há
záig”.

Az utcákon továbbra is csak átsiettem, s csak akkor léptem 
ki a szobából, ha muszáj volt, de amit azelőtt nem tettem, lop
va már nyugtalanul sandítottam az idegen, magukat prémek
kel és selymekkel ékesítő, elbűvölően távoli s mégis mellettem 
elhaladó nőkre. Most már fölfigyeltem nevetésükre, észrevet
tem, hogy a hangjuk madárcsicsergésre emlékeztet, s hogy 
nemcsak a nevetésük, nemcsak a hangjuk más, mint amit 
otthon, a mi szobánkban és a mi szobánk körüli világban ta
pasztaltam. Felfedeztem, hogy másképp is járnak, különös, 
magas sarkú kis cipőkbe rejtett lábuk alig érinti a földet, 
mintha akkor is, ha megállnak, akkor is, ha mennek, valami 
titkos muzsikára libegnének. Valami kimondhatatlan jó 
szag, rózsaszínű felhő jár előttük és a nyomukban.

„Hat hónapon mirtusolajjal és hat hónapon drága kénetek
kel” -  forgott egyre a fejemben, s nem tudtam tartósan másra
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gondolni, mást hallani, mint ahogy éjszaka nem tudok elalud
ni, ha egerek rágcsálnak a szobában. Leselkedve figyelnem 
kell rájuk, értelem nélkül őket kell hallgatnom.

„Hat hónapon mirtusolajjal és hat hónapon drága kénetek
kel... és olyakkal, melyek után az asszonyok megszépül
nek . . . ”

És mint ahogy az ember rossz, álmatlan éjszakákon mindig 
újra nyitott szemmel mered a sötétbe, s csak a saját halántéka 
lüktetését hallja, s nem azért, mert valami különös fájdalom
mal vívódik, hanem csak mert nem tud aludni -  úgy üldözött, 
sokáig úgy üldöztek a szavak, hogy nem is tudtam, mit akar
nak tőlem, mért kell, mint az ajtó mögött, visszafojtott léleg
zettel megállnom mellettük, hallgatózva.

„Hat hónapon mirtusolajjal és hat hónapon drága kénetek
kel. . . ” -  ezek voltak a szavak, amelyek nemcsak hogy feléb
resztették az öntudatomat, hanem ébren is tartották.

„És ekképpen megyen vala a leányzó a Királyhoz. . . ”
Lassan jöttem csak rá, de mind világosabban, hogy miért 

foglalkoztatnak annyit azok, akiknek megadják mindazt, amit 
a maguk ékesítésére kívánnak. Lassan, de mind világosabban 
úgy néztem rájuk, mint bitorlókra, mert.. .  Hogy értessem 
meg magam? Okét az ellenségnek a kíváncsiságával néztem, 
szerelmes azonban azokba a lányokba és asszonyokba voltam, 
akik nagyon ritkán nevetnek, s akkor is szinte megijed
nek tőle, hogy nevettek; agyonstoppolt harisnyákat, ócska, 
túl bő vagy túl rövid ruhákat viselnek, s járnak rossz 
cipőikben, bánatra is fáradt, korán kialudt tűzzel a szemük
ben, mint az anyám. Az olcsó konyhának vagy a rossz faszén
nek a szagát még ma se tudom közömbösen érezni. Nem tud
tam mezítlábas, ápolatlan női lényre pillantani, hogy gondo
latban le ne fejtsem róla minden ócska rongyát, s megéledett 
testét ne paskoltassam márványmedence kristálytiszta vizé
ben, ne kenettessem hat hónapon át mirtusolajjal és drága ké
netekkel, és el ne képzeljem, hogy milyen és mint bontakozik 
ki tündöklő szépsége, mikor majd mindazzal, amit kíván a ma
ga ékesítésére, „megyen a leányzó a Királyhoz”.

A „mirtusolaj” és „drága kenetek” misztikus szavak voltak 
számomra, határozatlan dolgok, mint valami zenei akkord,
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de képzeletben annál inkább, mint valami fürdőmester, fárad
hatatlanul mosdattam és fürdettem, vetkőztettem és öltöztet
tem. Hégai -  így hívják az Eszter könyvében „a nagy sok leá
nyoknak” őrzőjét -  hozzám képest henye naplopó volt, s nem 
szépített meg tizedannyi lányt se Ahasvérus király számára, 
mint én fantáziámban egy-egy óra alatt. És én az enyéimbe 
nemcsak szerelmes voltam, hanem szerettem is őket -  azzal a 
fájdalmas gyengédséggel, melyet csak a szerelmes koldus is
mer, aki kevésnek érezné, ha tűzijátéknak csak pár nyomorult 
csillagot hozna le az égről, de mécsesre való olajjal se tudja 
megajándékozni azt, akit szeret.

Az apámra csak homályosan emlékszem. Az anyám azon
ban -  bármily valószínűtlenül hangzik is, ha a fiát nézed -  
szép, még romjaiban is gyögyörű volt. Sokszor gondolok rá, 
sokat gondolkozom róla. Mint ahogy azon a vidéken az ő kö
reikben ez általános volt, akkor látta először a férjét, mi
kor összeházasították őket azok, akik elhatározták a há
zasságukat. Mint ahogy a lánynak, akit apácává avatnak, a 
tradíciókat őrző zsidóknál a földi ember menyasszonyának is 
levágják a haját. Ezzel kezdődik a lány asszonyélete -  és en
nek jegyében folytatódik. Legalábbis, ahogy én láttam, az 
anyámnál ebben a szellemben történt a folytatás is. Feleség és 
anya, oly mindenestül a családjáé, hogy nincs az a középkori 
apáca, aki teljesebben a Krisztusé lett volna. A családján kí
vül az egész többi világ megszűnt az ő számára. Azóta se lát
tam következetesebb öncsonkítást, de ő azt érezte volna élete 
megcsonkításának, ha valaki ebben az önmegsemmisítésben 
akadályozni próbálta volna. Ha a lyukas cipőmet a saját bőré
nek egy darabjával talpaltathatta volna meg, meggondolás 
nélkül hasította volna le magáról. Ez biztos. Más környezet
ben, más körülmények között lehetett volna egy azok közül 
a kivételes nők közül, kik harcokon, száz ínségen, börtönökön 
töretlenül diadalmaskodva, nagy szívük vérével írják be nevü
ket a proletariátus történelmi emlékezetébe. Azok közül való 
volt, akiknek életszükséglet a szerető és feltétlen odaadás. Az 
Ezeregyéjszaka meséinek palackba zárt szelleme jut eszembe, 
aki nagyságával elhomályosítja a látóhatárt, mikor kinyitják
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a palackot. Ez azonban inkább szubjektív megjegyzés. Beszo
rítva a képzelhető legszűkebb életkeretekbe, az anyámnak 
nem jutott más, mint egy mások által kiválasztott férj, majd 
férje halála után már csak a fia. Magasztosabb oltár híján, ne
ki, akinek kellett oltár, ez volt az egyetlen, amin bemutathatta 
áldozatát, mert -  mint általában azok, akiknek sok az adni va
lójuk -  fanatikus volt. Hajlandó lett volna, mint önmagát, az 
egész emberiséget is a maga oltárán feláldozni.

Mondtam már, abból éltünk, hogy szabtunk és varrtunk ott
hon, s az áruház, melynek dolgoztunk, darabszámra fizette a 
munkát. Apám halálával lényegesen csökkent a keresetünk, s 
ezt pótlandó anyám kijárta magának, hogy mint az áruház a 
mi nyomorunkat, ő a másokét vehesse bérbe. Az áruház
nál ő afféle „alvállalkozó”-ként szerepelt; ez azt jelentette, 
hogy az amúgy is siralmasan rosszul fizetett munkát még ala
csonyabb akkordbérért adta ki másoknak, abban a remény
ben, hogy a különbözet pótolja majd a kidőlt családfő kerese
tét. A terv nem sikerült. Nem azért, mert anyámból hiányzott 
az elszántság, hogy fiának kenyere érdekében kihasználja 
a mások nyomorát, hanem azért, mert ehhez semmi más ké
pessége nem volt, mint épp csak az elszántsága. Soha addig 
nem mozgott önállóan a világban, és nem egy azok közül, aki
ket ő áldozatnak szemelt ki a maga oltárán, őt tette a maga ál
dozatává. Egyszer elvitték a szöveteket, és soha többé nem je
lentkeztek, másszor az elszámolásnál csapták be. Hamaro
san oda jutottunk, hogy többet dolgoztunk mi ketten, mint va
laha, de már nem azért, hogy kapjunk valamit a munkánkért, 
hanem hogy az áruház szaporodó követeléseit törlesszük.

Míg egyre ki-bejártak a kis szobában a munkavállalók, a fiú 
tűvel a kezében, szövettel a térdén, látszólag csak a mun
kájával elfoglalva, érezte, mint nyílik meg a szeme napról nap
ra jobban és jobban. Érezte a folyamatot, mint ahogy szürkülő 
hajnalban követni lehet, mint bontakoznak ki fokozatosan a 
tárgyak körvonalai. Számtalan kérdést fedezett fel, s feleletet 
ugyan nem talált rájuk, de ...

Sokszor úgy tűnik fel nekem, hogy a filozófia történetének 
nem kis része, szellemi szempontból nézve is, meddő fejtörés, 
s ennek legfőbb oka, hogy rosszul feltett kérdésekre kerestek
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feleletet a gondolkodók. Egy jól feltett kérdés viszont már 
félig-meddig felelet. És a kérdéseket, ami engem illet, jobban 
ma se tudnám megformulázni, mint tettem akkor, amikor alig 
voltam túl az első gyermekkoron. A kiindulás, ne felejtsd el, 
az a különös szerelem; az, hogy szerelmes voltam minden nő
be, akit, ma úgy mondanám, osztályhelyzete fosztott meg at
tól, hogy megvalósíthassa a természet szándékát, hogy kifejtse 
a rejtett, csábító és boldogító szépségét.

Ami a ti számotokra, akik gyerekkorotoktól kezdve uszodá
ba, strandfürdőbe jártok, hétköznapi látvány, aminek a misz
tériuma számotokra inkább az el nem érhetőben, a meg nem 
tapinthatóban rejlik, énelőttem rejtély, borzongatóan rejtett 
rejtély maradt. Észre vetted-e, hogy mennél rosszabbul van 
felöltözve egy nő, annál inkább el van rejtve, el van takarva 
a formája? Láttam az utcán a „mások” lányait és asszonyait, 
amikor nyáron napbarnítottan, tisztán és világos ruhában jöt
tek a fürdőből, s egy-egy izzadt arc, poros, térdig meztelen 
láb csak annál inkább foglalkoztatta lázas képzeletemet.

Itt közbe kell szúrnom valamit: ne gondold, hogy csak unal
mas volt az, amire engem a héderben tanítottak. Egészében 
véve természetesen kriptaszagú, muzeális tudomány, és ször
nyűség, hogy fiatalokat, kiknek az eleven életben kellene dús
kálniuk, évről évre múmiák sírboltjában nevelnek fel. De, 
mint tudod, nincs az a múzeum, mely csak dohos múlt annak, 
aki maga nem tud halott lenni.

Anyám már jó ideje elvesztette az iszonyú „alvállalkozói” 
üzletét, s mi, bár látástól vakulásig dolgoztunk, hogy törlesz- 
szük az áruház követelését, a nyomornak olyan mélyére s ü l 
lyedtünk, mint addig soha. Engem ezáltal annál jobban kín
zott az a kaotikus belső nyugtalanság, melyet a mondottak 
után, s hozzávéve azt, hogy már tizenhét éves elmúltam, tán el 
tudsz képzelni.

Ekkor történt, hogy városunkba, illetve városunk zsidó ne
gyedébe különös ember érkezett, afféle szent életű vándor 
rabbi. Úgy festett, mint kartársai, csak éppen öregebb volt 
náluk. Némelyek azt mondták, hogy már nyolcvan felé jár. 
Azon a vidéken gyakoriak az olyan atléta termetű zsidók, akik 
késő aggkorukban is, mint ő, egyenes derékkal órákat, napo
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kát gyalogolnak. Nem volt senki, aki nem kereste volna fel, 
mert nagy bölcs, sőt csodatevő hírében állt. A korombeli fia
talok közül egyedül én nem járultam a színe elé. Talán azért, 
mert akkor már, noha öntudatlanul, fél lábbal már kint voltam 
a talmudi világból, vagy pedig -  s ez valószínűbb -  mert ha én 
elmentem volna hozzá, sok időm kárba veszett volna a vára
kozásban, s az anyámnak éjjel még tovább kellett volna fenn
maradnia. ,

Meglepetésünkre a fehér szakállú szent ember, az öles ter
metű, mesebeli varázsló egy napon maga állított be hozzánk 
fekete kaftánjában. Valószínűleg hallott a mi szerencsétlen
ségünkről, és mint kiderült, valami távoli rokonsági kötelék 
is volt közte és anyám között. Afféle demonstrációnak is szán
hatta: megmutatni, hogy a legszegényebbeket se veti meg. Az 
anyámat úgy meghatotta a kivételes tisztesség, hogy egy szót 
sem tudott szólni, de én, minthogy az aggastyán szent tanul
mányaimban való előmenetelem felől kérdezett leereszke
dően, hirtelen elhatározással, életemben először, szóvá tet
tem, amit félelmes és többé-kevésbé szégyenletes titkomnak 
éreztem. Csak úgy általánosságban, és egyáltalán nem közvet
lenül nevén nevezve, hiszen az anyám jelen volt. Nem any- 
nyira beszéltem, mint amennyire dadogtam, de izgatott dado
gásom értelme az érthető kérdés volt: -  Miért teszik minekünk 
mestereink legfőbb kötelességünkké a tudományt, a tanulást, 
mikor a szent könyvben azt tanuljuk, hogy a tudás fájának 
gyümölcséből enni végzetes bűn volt?

Ne vedd zokon, hogy mindennek a tetejébe még efféle teo
lógiai kérdések elbeszélésével is terhellek. Látni fogod, hogy 
mindez összefügg, s azonkívül megtörténik néha -  s ebben az 
esetben ez történt - , hogy önmagában érdektelen kérdést meg 
nem érdemelten érdekes felelettel jutalmaznak meg. Nekem 
legalábbis még ma is úgy tűnik fel, hogy a felelet, amit kap
tam, semmiképp se érdektelen. Lehet, hogy tévedek, és a fe
lelet súlyát az óriási benyomással tévesztem össze, melyet 
akkor frissiben gyakorolt rám. Nemhogy a bőréből, de úgy lát
szik, még a kamaszkori bőréből se tud az ember egészen ki
bújni. Mindenesetre a rabbi okos ember lehetett. A csupa 
csont öreg kezével az államhoz nyúlt, fölemelte a fejem, hogy
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a szemébe nézzek, és egy mosollyal, mint aki régi, de már ful
lánkját vesztett emlékeket idéz föl magában, bizalmasan és 
ravaszul, mint aki külön nekem fog valami titkot elárulni, 
lassan és csendesen így szólt:

-  Csak nem gondolod, hogy Isten nem volt okosabb a kí
gyónál? Minden apa tudja, hogy ha azt akarná, hogy a fia 
biztosan megnézze, mi van a szekrény tetején, csak azt kellene 
neki mondani, hogy fiam, most magadra hagylak a házban, 
itt vannak a kulcsok minden szekrényhez, ajtóhoz, ládához, 
mindent megnézhetsz, de azt, hogy a szekrény tetején mi van, 
azt az egyet nem szabad. Minden apa tudja, hogy a fia első 
útja épp ezért feltétlenül a szekrényhez vezetne. S amit min
den apa tud, azt az égnek és földnek teremtője ne tudta volna 
előre? Könnyen lehet, hogy a jó és rossz tudásának fája -  csak 
egész közönséges, rendes almafa volt. Mért teremtett volna az 
Isten egy olyan gyümölcsfát, ha azt akarta volna, hogy az 
ember ne ismerje gyümölcsét? Én mondom neked, az egész 
csak arra kellett neki, a fa és a tilalom, hogy életre hívja az 
emberben az embert: a kíváncsiságot. Amit a porból gyúrt, 
az még nem volt az ember. Emberré az akkor lett, mikor kí
váncsivá vált. Vajon nincs igaza a bölcs Salamonnak, neki, 
aki még a madarak nyelvét is értette, nincs igaza, mikor azt ta
nítja: „Bizodalmad legyen az Úrban teljes te elmédből”? Tel
jes te elmédből! Érted most, hogy mit jelent a szó: bizalom 
a teljes te elmédből?

Te nevetsz. Azt gondolod, hogy ez az én rabbim rabbinak 
cinikus, voltaképp titkos ateista lehetett? Tévedsz. Ő hitt, de 
istene az öreg, jó néhány világot, jó egynéhány évezredet már 
megpróbált, ifjúkori hiúságait már rég le vetkezett, nagyon 
öreg zsidó isten volt. Én hálásan őrzöm az én rabbim emlékét. 
Ő nemigen tudhatta, hogy útravalót ad nekem hosszú, nehéz 
és messzire vezető utamra.

Pár nappal látogatása után tört ki az a pogrom, mely meg
fosztott az anyámtól, s engemet kilökött a nagyvilágba. Sze
retném hinni, hogy nem untatlak. Folytathatom?
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VII.

Míg Áron beszélt, az éjszaka mindinkább beleolvadt a szür
külő hajnalba, s a lármás bisztró képe is fokozatosan megvál
tozott: a sofőrök, kocsisok, teherhordók és mindkét nembeli 
piaci árusok lassanként eltűntek, az ajtóban se állt már meg 
senki, hogy szemével vagy hangosan keressen valakit -  mintegy 
jeléül annak, hogy ez éjszakára a bisztró már eljátszotta szere
pét; az ajtó sem állt már tárva-nyitva. Az élet forgalma és for
gataga már teljességgel kiköltözött a bisztró falai közül az ut
cára. Mint falun a kakaskukorékolás, itt a távozó tehergép
kocsik egyre sűrűbben hangzó, egyre követelőzőbb tülkölése 
sürgette és jelezte a hajnal kezdetét. A bisztró úgy maradt 
vissza, teleszórva hulladékokkal, mint valami kis sziget köz
vetlenül árvíz után. Földre dobott papírzacskókon, gyűrt új
ságlapokon, lerágott csirkecsontokon és eldobott tojáshéja
kon taposva jött a les Halles egy-egy leánya tejeskávéra a sön- 
téshez. A patron mindegyiket mademoiselle-ként és kereszt
nevén üdvözölte, a vendégnek kijáró kiapadhatatlan szívé
lyességgel, ha az éjszakai munkától fáradt lányok nem is 
időztek tovább a söntésnél, csak épp a meleg kávéjukat hör- 
pintették ki.

A bekövetkezett hajnal biztos hírnökeként a bisztró előtt 
megállt, zárt kis gépkocsiból teli kosár fehér péksüteményt 
hoztak; a patron darabszám vette át és rakta ki a süteménye
ket maga elé.

Áron beszéd közben a bisztró életének minden mozzanatát 
azzal a figyelemmel követte, mely nekem a nagybetegeket jut
tatta eszembe, akik sajátságosán nagyra nyitott szemüket nem 
veszik le rólunk, s mégse tudhatjuk soha biztosan, hogy lát- 
ják-e, felfogják-e azt, amire a súlyos tekintetük irányul. Néha 
szünetet tartott a beszédben, mintha minden figyelmét kör
nyezetünk szemlélésére összpontosítaná, hogy aztán, hirtelen 
felkapva fejét, újra felém forduljon.

Már nem mi voltunk az egyetlen ülő vendégek, oldalt tő
lünk, a kijárat irányában szintén helyet foglalt egy ember. 
Áront én az asztalra dőlve, fejemet tenyerembe támasztva
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hallgattam, de valahányszor oldalt pillantottam, láttam, hogy 
magunkra vontuk a vendégek figyelmét. Az illető gyakran 
megfordult a söntésnél, s onnan kisebb-nagyobb pohár pálin
kákkal tért vissza helyére. Minden ilyen esetben úgy ment el 
asztalunk mellett, mint aki habozik, ne tegyen-e kísérletet, 
hogy hozzánk telepedjék. Nem jutott el azonban a kísérletig 
sem, mert Áron úgy el volt mélyedve elbeszélésébe, én pe
dig a hallgatásába, hogy az minden kívülállótól elkerített ben
nünket. De mikor Áron a friss péksüteményektől elcsábítva 
a söntéshez ment, s mi a ropogós, még meleg briós mellett 
hallgatagon ittuk a tejeskávénkat, az idegen, mint aki eddig 
zárt kapun rég kutatott rést fedezett föl, egyszerre csak asz
talunkhoz furakodott.

-  Ha nem tévedek, önök is idegenek? -  szólt, s* mintha ez 
már magában elegendő jogot biztosítana társaságunkra, már
is odahúzta székét, sőt egészen átköltözött asztalunkhoz, ma
gával hozva az előtte felgyűlt tányérkákat is, melyeket az ita
lokkal együtt kapott, mindegyiken az árnak megfelelő nyom
tatott számmal. -  Látják, kérem -  mutatott a tányérkákra -, 
ilyen módon lehet leegyszerűsíteni az ellenőrzést és megta
karítani a fizetőpincért.

Nem volt annyira részeg, hogy egyszerűen el lehessen ker
getni; csak az elénk rakott tányérkák árulták el, hogy meny- 
nyitt ivott. Áron az ő sajátságos, mozdulatlan tekintetével, 
melyről sose lehetett biztosan tudni, hogy kivételesen erős 
figyelemmel téged néz-e, vagy rajtad keresztül csak a számára 
látható távolba mered, Áron nem vette le róla a tágra nyílt 
szemét attól kezdve, hogy megállt asztalunknál. Szerencsét
lenségemre az idegen ezt az ő személyének és szavainak szóló 
érdeklődéssel magyarázhatta, s ezzel annyira elégedett volt, 
hogy amint elhelyezkedett asztalunknál, féktelen bőbeszédű
séggel igyekezett kiérdemelni Áron érdeklődését, engem pe
dig, türelmetlenségem minden látható jelével, észre se vett, 
vagy semmibe vett.

Oly kellemetlenül zavarta meg Áronnal való együttléte- 
met, hogy ez is már ellenszenvessé tette, de ami kezdettől fog
va valósággal ingerelt ellene, az a mozdulat volt, mellyel oda- 
oda kapott a csuklójához, hogy visszatolja kabátja ujja alá
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a keményített manzsettáját. Ahányszor szájához emelte a ci
garettáját, kézelője, melynek eredeti fehérségét barna pi
szok lepte el, előrecsúszott, s ő valahányszor odakapott, hogy 
visszatolja, nem mulasztotta el, hogy egy-egy gondos pillan
tást ne vessen a maga széles, sima kezefejére s külön a rövid 
ujjaira, tiszta és ápolt körmeire. Ápolt kezén kívül minden 
olyan volt rajta, mint az egykor fehér kézelője. Kék ruhája
-  ezen még most is, kifényesedetten és elpiszkolódottan is, 
meglátszott az egykori jó szabás, sőt még a vasalás is - , ke
mény, de kirojtosodott gallérú keményített inge, minden meg
szürkült, mint maga az arca is. Ötven körüli lehetett. A kis
sé kiugró pofacsontok, széles vállán a kopaszra borotvált feje, 
s ahogy egyenes derékkal ült, és mély hangon beszélt, mind
ebben volt valami túlságosan hangsúlyozott férfiasság. Dobol- 
gattam az asztal lapján, de tehetetlenül. Nem küldhettem el 
a hívatlan asztaltársat, míg Áron úgy tesz, mint akit a pat
togó szavak lármája hipnotizál.

-  Ismétlem és előrebocsátom, és nem tudom eléggé hang
súlyozni: nem szeretem a franciákat. Nincs lelkűk, csak mo
doruk. Született aggastyánok, mandarinok. De nemcsak ma, 
mindig is azok voltak. Ez a nép sose volt fiatal. A franciának 
nincs érzéke semmi iránt, ami meghaladja a „kétszer kettő 
négy” bölcsességét. Minden, ami misztikum, felülmúlja fel
fogóképességét. Képtelen az eksztázisra. A föld neki a talajt 
jelenti, melyen búza nő vagy szőlő -  és semmi többet. A vér 
piros folyadék fiziológiai funkciókkal, és semmi több. A tűz 
bizonyos anyagok égési folyamatának megnyilvánulása -  és 
semmi egyéb. Ebből a szellemből születnek meg vértelen 
absztrakciói, mint amilyen az ember, az emberek egyenlősége 
és egyenlő joga a szabadságra. Az erdő csupa kockázat, ve
szedelem, rejtély -  a francia parkosítja, mert az életből ki 
akarja zárni az ösztönt, az irracionálist, magát a vitalitást.

Áron, mintha annyira lebilincselné érdeklődését az, amit 
hall, csak akkor emelte szájához csészéjét, mikor az idegen 
dobpergésszerű mondatai között szünet támadt. Hiába vár
tam, hogy ha már nem tesz semmit azért, hogy lerázza, egy 
szóval vagy legalábbis egy gesztussal tudtára adja, hogy sem
miképp sem ért vele egyet. Ehelyett azonban, amint az idegen
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újra beszélni kezdett, Áron megint valami láthatatlan teher 
alatt meggömyedt sovány bálvánnyá vált.

-  Mindezt hangsúlyozva és előrebocsátva sajnos ki kell je
lentenem, hogy van mit tanulnunk a franciáktól. Sajnos, 
uram, igenis van mit. Láttam asztalom sarkából, milyen éber 
figyelemmel kísérte ön ennek a kis kávéháznak éjszakai éle
tét. Vajon észrevette-e, hogy az a már nem ifjú ember, aki 
egész éjszaka egymaga szolgálta ki a vendégeket, s akit, néz
ze csak, uram, épp most vált fel helyén a felesége -  vajon meg- 
figyelte-e, hogy ez az ember mekkora munkát végzett? S nem 
egy éjszaka megy ez így, hanem minden éjszaka, s mindig haj
nal felé váltja fel a felesége. Ön nem tudja, de én tudom: en
nek az embernek, uram, ennek az igénytelen külsejű, inkább 
szegénynek látszó embernek a vagyona már több százezer 
frankra rúg. Több százezer frank! Kérdem önt, van-e valaki 
Franciaországon kívül, aki ezzel a vagyonnal még tovább is 
így, ilyen szorgalmasan dolgozna -  s nemcsak ő, hanem fárad
hatatlanul a felesége is? Más bérbe adná az üzemet, saját 
autóján járna, gyerekeit nevelőnőre bízná, hogy a felesége 
teljesen szabad legyen, egy héten hét estélyt adna. S hogy él 
ez a francia? Megmondom. Minden évben egy hónapra á la 
campagne megy, talán a saját kis házába, s aztán megint ti
zenegy hónapon át éjről éjre ugyanezen a helyen ül hajnalig, 
ekkor is feleségének adja át a munkát. Nálunk? Minden cse
léd hölgy, és minden munkás legalább úgy akar élni, mint az 
igazgatója, minden kis igazgató pedig feltétlenül versenyez
ni akar életmódban a vérbeli arisztokráciával. Senki a maga 
határain belül, senki. Nincs egyensúly, nincs tekintély, nincs 
mérték, nincs rang, nincs társadalmi hierarchia. Tisztelettelen 
és féktelen élvezetvágy, mint valami lázas hideglelés, mely 
elhatalmasodott a társadalom minden rétegén.

A csak Áronhoz beszélő idegen féloldalt fordult, nekem fél
ig háttal, és szorgalmasan igazgatta a minduntalan előre
csúszó, piszkos manzsettáját, még akkor is, ha az nem is csú
szott előre. És minden esetben meg akart győződni arról, hogy 
mind a jobb, mind a bal kezén hiánytalanul megvannak a gon
dosan manikűrözött körmei. Áron azonban a legcsekélyebb 
türelmetlenséget se árulta el. Némaságát, mely ekkora figye
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lemmel párosult, a másik a kettőjük egyetértése biztos jele
ként magyarázta. Tűkön ültem, és nem értettem Áront.

-  A betegségnek legsúlyosabb következménye: a nemzetek 
létfenntartási ösztönének katasztrofális elsatnyulása. Még 
száz évvel ezelőtt minden európai ember ösztönösen meg
érezte, ha zsidóval került össze. Ma? Velem személyesen 
hányszor megtörtént, hányszor láttam, hogy a legjobb tár
saságban gyanútlanul ültek együtt, s az egyetlen, aki meg
érezte, hogy ki a zsidó köztük, az én voltam. Sokszor hitet
lenül fogadták állításomat, de kivétel nélkül mindig bebizo
nyosodott, hogy az ösztönöm nem csal. Ez a szimat ma nap
ról napra destruálódik az európai népekben és a nemzetek 
minden rétegében. Kérdem, uram, ha pedig így van -  holott 
így van -, lehet-e még remélnünk, van-e még a betegségnek 
ebben a stádiumában hathatós orvosság? A betegség diagnó
zisa így hangzik: a felső rétegeket megfertőzte a zsidó élvezet
vágy, s az alsóbb néposztályok lelkét -  ugyanennek az élve- 
zetvágynak következtében -  szabadon pusztítja a szocializ
mus, a bolsevizmus. A diagnózis egy szóval kifejezve: romban 
a társadalmi diszciplína. Az orvosság? Kézenfekvő. Kirurgiai 
beavatkozás kell. Exstirpálva a zsidóságot óriási materiális 
gazdagság kerül vissza a nemzetek birtokába. De nem elég ez 
sem. Folytatni kell, keresztül kell vinni a kirurgiai beavat
kozást a társadalom mindazon rétegeiben, melyek már ment
hetetlenül inficiálódtak, mint a nagyvárosok proletariátusa 
elsősorban. Érti, uram, érti?

Már nemcsak bosszantott, hanem felháborított Áron. Eddig 
kételkedhettem, hogy mozdulatlanul figyelő tekintete egyál
talán tudomásul veszi az idegent, de most felelt is a kérdésre, 
nyugodtan és határozott hangon:

-  Értem.
A piszkos, keményített manzsetta a jól szabott, de rojtos 

kabát ujja alól újra elő akart bújni, az idegen a körmeit me
gint rendben találta. Miután mélyen mellére szívta cigaret
tája füstjét, olyan ritmusban folytatta, mint aki vezényszava
kat ereget kemény, energikus ajkai közül.

-  Ezt elvégezvén elő a konstruktív munkával! Restaurálni 
a társadalom elitjének vezető szerepét! Abszolút autoritás
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sál! Megteremteni a társadalmi diszciplínát! Kommandó és 
szubordináció! Élvezetvágy helyett spártai szellem! Nemzet
közi méretekben s gyökeresen spártaiasítani az életet! Újra 
jogaiba iktatni a természetet, a kasztok misztériumát! A „fent 
és lent” rendjét azzal a benső feszültséggel, mely megteremti 
a nagy, férfias kultúrákat! A piramisok a tanúság, minden, 
ami nagy, emellett tanúskodik. A piramisok...

-  Nem érek rá tovább -  szólalt meg minden átmenet nél
kül szavába vágva Áron, és felállt. Az elképedt idegen ta
nácstalanul nézett fel helyéről Áronra, várt valami folytatás
ra, legalábbis egy udvariassági formulára. Áron azonban meg
közelíthetetlenül hallgatott. Az idegen végül is felemelke
dett helyéről, összeszedte tányérkáit, és amennyire ilyen kö
rülmények között lehetséges volt, méltósággal fordult sarkon, 
a söntésnél kifizette számláját, és aztán a mi asztalunkat el
menőben tekintetre se méltatva, kemény léptekkel hagyta 
el a kávéházat.

Még be sem csukódott mögötte az ajtó, s Áron, mellettem 
ülve, e szavakkal fordult felém:

-  A pogrom megfosztott anyámtól, és engem kilökött a 
nagyvilágba. Nincs értelme, hogy magáról a pogromról pró
báljak neked képet festeni. Korántse érte el a kisinyevi vagy 
más, hasonlóan nevezetessé, kvázi történelmivé vált pogro
mok méreteit. Csak afféle...

Szavába kellett vágnom. Nem tudtam érdeklődni történeté
nek folytatása iránt, mielőtt szóvá nem tettem azt, ami ebben 
a pillanatban foglalkoztatott.

-  Jó fél óra hosszat ellentmondás nélkül hallgatsz meg egy, 
enyhén szólva, már kezdettől fogva se bizalomgerjesztő ala
kot. Annyira ellenvetés nélkül, hogy az joggal hihette nem
csak azt, hogy érdekel, hanem hogy gondolkodóba ejt, sőt 
hogy egyetértesz vele. Te -  ővele! Te, te! Érted, mit akarok 
mondani, s most, hogy így, valósággal szakszerű brutalitás
sal, amilyenre, őszintén szólva, nem tartottalak képesnek, 
a szájára ütöttél, ő még most sem tudhatja, hogy voltaképp 
te mit gondolsz...

-  Új oldalamról ismertél meg? Szakszerű brutalitás, ezt jól 
mondtad. Van pár olyan oldalam, amit még nem ismersz -

179



szólt Áron olyan jóízűen felnevetve, hogy a tulajdonos zinc 
mögött ülő kövérkés kis felesége felütötte fejét, és a csé
szék, péksütemények és üvegek sövénye mögül diszkréten 
biztató, tétova mosollyal csatlakozott ekkora jókedvhez. -  
Először is -  s Áron arca csak lassanként komolyodott el me
gint - , már sokszor gondoltam, mikor a mi baloldali íróink 
műveit tanulmányoztam, ha én szépíró volnék, én, ellentét
ben velük, nem a hőseinket, hanem ellenségeinket portre- 
tíroznám, az osztály ellenséget. Ritkán tudok ellenállni a csá
bításnak, hogy akár az ellenünk írt legbutább könyv mellett 
is úgy menjek el, hogy kézbe ne vegyem, sőt el ne olvas
sam. Hát még ha beszélhetek ellenséggel! Beszélni halljam, 
szemtől szembe lássam az osztályellenség egy-egy képviselő
jét -  erre igazán ritkán nyílik alkalom. Ez az a kíváncsiságom, 
amit az én boldogult rabbim oly jól megértett, sőt amire bizta
tott. Ez az első. Másodszor... mért nem tettem ellenvetést? 
Mert neki majdnem teljesen igaza van abban, amit mond. 
Ő magát ama bizonyos elithez számítja, az ő szempontja en
nek az elitnek szempontja, s aki innen nézi a világot, nagy
jából nem is juthat más következtetésekre, mint ő. De mért 
nem közöltem vele -  s ez volna a harmadik kérdés -  az én 
szempontomat és az én következtetéseimet? Egyszerűen azért 
nem, mert köztünk szóbeli vita felesleges, mert köztünk a szó
beli meggyőzés lehetetlen. Szeretem hallani, megismerni a 
gondolatmenetét, de tökéletesen mindegy nekem, mit gondol 
nézeteimről. Köztünk egy a kérdés: ők fognak-e bennünket, 
vagy mi fogjuk őket falhoz állítani. Negyedszer... nem, nincs 
semmi más. Amit zsidókról, élvezetvágyról, misztikumról be
szélt, az csak ideológiai cafrang. A lényeg: osztály osztály el
len. A lényeg, hogy... Meglehet, még százezerszámra állít
hatnak ők bennünket falhoz, de a halálraítéltek ők. A törté
nelem halálraítéltjei. Érted?

-  Folytasd a történetedet! -  feleltem a kérdésre ugyan
úgy, mint ahogy Áron a befejező szavait mondta: egészen 
halkan.
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VIII.

Mint ahogy zongorán a megérintett billentyűre a megfelelő 
hang felel, Áron, vagy azért, mert nála minden szervesen ösz- 
szefüggött, vagy azért, mert, ellenkezőleg, több, egymástól 
külön életet élt, minden átmenet nélkül, mintha egyik fiókot 
becsukná, s egy különválasztott másikat kinyitna, tért át egyik 
témáról a másikra. Csak épp egy halvány, futó mosollyal, 
székét kissé közelebb hozzám, eredeti helyére húzva vissza, 
folytatta, ahol elhagyta, mielőtt a hívatlan asztaltárs meg
zavart bennünket:

-  Afféle, azon a mi vidékünkön köznapi kis pogrom volt. 
Néhány bevert fej, pár felgyújtott ház, s szintén nem sok nő, 
kinek konyhakés vágta át a nyakát. Ha a tömegborzalmakhoz 
szokott világban beszélsz róla, úgy jársz, szegény ördög, mint 
aki a maga kitört aranyfogát kínálja megvételre tőzsdeügynö
köknek, akik csak milliós üzletekkel és nem lappáliákkal fog
lalkoznak. Téged azonban mint szépírót talán érdekelni fog egy 
részlet, mely inkább lélektanilag szembetűnő. A pogrom este, 
nem sokkal fél tíz után kezdődött. Előbb megölték az anyá
mat, s aztán fosztogatni kezdtek. Nekem kellett segítenem 
a varrógépünket szekérre rakni; mert mindjárt szekérrel érkez
tek. Úgy, ahogy voltam, mindjárt a szekér mellől kellett út
nak indulnom, nem engedtek vissza a házba, sodortak maguk
kal mások, nálam tapasztaltabbak, akik tudták, hogy me
nekülni kell nemcsak a házból, hanem magából a városból is. 
Az országúiról vissza-visszanéztem a város felé, de csak úgy, 
mint ahogy az ember meg-megáll az utcán, amikor az az érzése, 
hogy valamit otthon felejtett. Eleinte, mint a többiek, nagy 
sietve, majd, miután távolabb kerültünk, bandukolva mentem 
folyvást síró gyerekek, jajveszékelő nők és fel-felnyögő öregek 
között. Május, különösen meleg, egész nyárias május volt. S 
hajnalban, mikor a többiek már a fáradtságtól elcsigáz
va, némán vonszolták magukat, egyszerre úgy csillogni kez
dett minden, hogy be kellett hunynom a szemem. A nap 
rásütött arcomra, s én akkor zokogtam föl először, de olyan 
hevesen, mintha még a csontjaim is mind fel akarnának oldód
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ni valami ellenállhatatlan, keserű és forró patakzásban. Ez 
érdekes, nem? Szeretném tudni, hogy a lélektan tudománya 
miként magyarázza az öntudat működésének ezt a lassúságát.

A kis csoportot, mely magával hurcolt, mindenütt úgy fo
gadták, mintha nem mi volnánk a szerencsétlenek, hanem ők, 
akik a puszta megjelenésünket sorscsapásnak érezték. Egy
szer se támadhatott az a benyomásom, hogy a hittestvérek 
közül valaki is örült volna annak, hogy megmenekültem. Leg
jobb esetben kötelességet jelentettem, kellemetlen, de el- 
utasíthatatlan kötelezettséget.

Ó, voltam én azóta jó egynéhányszor menekült! Hol bör
tönből, többször börtön elől, s ekkor sokan voltak, akik nem
csak barátságosan, hanem szívből fakadó áldozatkészséggel 
fogadtak. De nem azért, mert „felebarátjuk”, hanem azért, 
mert baj társuk vagyok. A felebaráti szeretet csak valami 
ügyes csinálmány. Szeretünk egy eszmét, szeretünk enni, sze
retünk élni -  de az embereket csak azért, mert ők is emberek, 
s még kevésbé azért, mert szerencsétlenek, senki se szereti. 
Hogy szerethetnénk másokat, mikor önmagunkat se tudjuk 
szeretni! Nem igaz az sem, hogy magunkat szeretjük, mert eh
hez túl sok bennünk, rajtunk a boldogtalanság. Inkább úgy 
kellene mondani, hogy legerősebben a magunk személyes 
szükségleteit érezzük, legtöbbet a magunk szenvedései miatt 
szenvedünk.

Nem az ösztön, amit ez az orosz emigráns, portugál trón- 
követelő, vagy tán csak tönkrement ügyvéd itt az imént ma
gasztalt, hanem csakis és mindenfölött az öntudat termeli a 
testvériséget, termeli a hőt a vérfagyasztóan hideg emberközi 
térben. Csak az öntudat emel magunk fölé és képesít széle
sebb közösségben való részvételre, együttérzésre.

A csoportban, mellyel hónapokig hányódtam falvakon át 
városig, a várostól megint faluba és városba, volt egy asz- 
szony két kislánnyal. Az egyik alig tíz, a másik tizenhárom 
éves. Az asszony férje, más fegyver híján, bottal a kezében 
állta el a fosztogató banda útját, tehát leütötték. Az özvegy
nek tapasztalnia kellett, hogy szerencsétlensége senkit se sújt 
le annyira, mint őt, szegényt. Akinek segélykérő útján el
mondja, hogy miként ölték meg a férjét, az már száz, ennél is
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rémesebb történetet hallott; neki mégis számtalanszor el kell 
mondania a segélykérő útján ezt a történetet. Túl sokszor kell 
elmesélnie, túl sokszor, és soha a várt hatással, hogy má
sokban is kiváltsa az ő mérhetetlennek érzett fájdalmát. S egy
szer aztán hallom, hogy az özvegy már meglehetős szárazon 
s nagyon röviden beszéli el, hogyan vesztette el férjét, és foly
tatja a történetet, kezét tördelve, azzal, hogy miként ölték 
meg szeme láttára férje után még az egyetlen tizenöt éves fiú
gyermekét is. Ott álltam mellette az előszobában, ahol a jó
módú polgár fogadott bennünket, és láttam, hogy fia halá
lának történetét befejezve, az özvegy konvulzív zokogásban 
tör ki. Nyilván a fájdalom miatt, hogy másoknak nem elég a 
férje pusztulása. Egyébként mért sírt volna? Soha fia nem volt.

Mért beszélem ezt el? Remélem meg fogod érteni, légy tü
relmes, kérlek. Egyelőre csak annyit: nem azt gondolom, 
hogy általában rosszak, hanem azt, hogy általában közömbö
sek vagyunk, s a legnyomorultabb -  a gettóbeli zsidó -  a leg- 
közömbösebb.

Most veszem észre -  s nem véletlen, hogy szinte elfelejtet
tem megemlíteni - , hogy a háborús, 1915. évben vetődtem ki 
a világba. A háborúról oly módon tudtam, mint ahogy az em
berek tudják a földről, hogy forog. Ami fontos volt, az az 
áruház követeléseinek törlesztése. A maguk lelki üdvével 
elfoglalt, katakombabeli őskeresztények viszonyulhattak így 
a cézárok trónja körül tobzódó véres intrikákhoz, kegyen- 
cekről és kegyvesztettekről szállongó, más polgárokat láza
san izgató hírekhez. Ez a zsidó lélek meg van nyomorítva, 
riadt, szűk, vak. Még csak nem is irigy a gettón kívüli világ
ra, hanem reménytelen; időnként többé-kevésbé homályosan 
szenved a maga sejtett megnyomorítottsága melankóliájától. 
A híres szolidaritása? Minden, csak nem szeretet. Szere te tét 
csak cselekvő, csak bajtársi közösség teremt. Egymás miatt 
szenvednek, és minden ebből következik. Sok mindenben 
meglepően hasonlít állítólagos antitéziséhez, a maga földjén 
élő paraszthoz. A paraszt éppúgy be van zárva a maga falu
jába, családja, kalendáriuma, pár hold földje és trágyadomb
ja szűk világába, mint ez a gettójába. Csak a paraszt él ma ha
sonlóan korszerűtlenül, az individuálisan gazdálkodó pa-
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raszt, kinek életföltételeit, ezúttal is fején találva a szöget, 
Lenin idiotikusnak nevezte. Egyik hullát cipel magával, holt 
múltat, a másik meg a vak és szűk jelennek a foglya. A föld
höz kötött paraszt és a földönfutó zsidó -  ez így van, csak
ugyan így! -  egyformán megnyomorított egzisztenciák.

Ki állíthatja, hogy a lelki nyomorék képes önmagát és má
sokat élvezni, hogy képes arra az önfeledt elfogadásra és sza
bad odaadásra, mely nem ismer gyanút, számítást, s főleg nem 
ismer semmilyen félelmet -  ki állíthatja, hogy képes lehet arra, 
ami megérdemli, hogy szeretetnek neveztessék? Én állítom -  
és amit mondtam, csak azért mondtam, mert arról akarok be
szélni, miként kaptam én mindent, öntudatot, szere te tét, 
egész magamat a szerelemtől. Minden emberi érték az öntu
dat eredménye, de én soha nem jutottam volna el az öntuda
tig, sohase láttam volna meg magamon a kaftánt, tehát soha 
le sem vetettem volna, ha a szerelem ki nem nyitja a szemem. 
Még azokban a hónapokban is, mikor földönfutóként először 
ismerkedtem meg az új világgal, a számomra újjal, csak valami 
állandó és tompa kábulatban éltem, magamat minden 
nappal csak még magányosabban elveszettnek hittem, és az 
életet magát minden nappal közömbösebb szemmel néztem, 
mert magam iránt közömbösnek éreztem. Nem tudom iga
zán, hogy van-e katasztrófa, mely valakit hirtelen megőszít- 
het. Magamról azonban tudom, hogy ha nem is hirtelen, de 
engem az én katasztrófám megnémított. Se másnak, se ma
gamnak semmi mondanivalóm nem maradt. S csak akkor tud
tam meg, hogy ez alatt az idő alatt mégis láttam, mégis élő 
voltam, mégis hatottak rám benyomások, mégis forogtak 
a fejemben gondolatok, mikor valaki kíváncsi lett rám, s én 
dadogva és elképedve azon, hogy mi minden ért meg bennem, 
felkutattam a magam némaságba temetett sötétjét. Szóba fog
laltam, mert volt, akivel megoszthattam, ami az enyém, s mert 
volt, akinek ez kellett; akkor s ezáltal lett enyém, ami az 
enyém.

Levetettem a kaftánt, de nem azért, hogy álruhába öltöz
zem. Csak az tudja magát szeretni, akit szeretnek. S mert 
ő szeretett, megtanultam szeretni az örökségemet, szeret
ni, mint anyám emlékét. És tudom, kevesebb volnék, ha el
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akarnám, vagy valaha is el tudnám felejteni, hogy honnan 
jöttem.

Akkor már, hosszú vándorút után, több mint egy hosszú éve 
lézengtem ezer meg ezer más, szintén kaftános menekülttel 
együtt tolongva az akkori császári Bécsben. Láttam azóta már 
sok emigrációt. Mind a reményből élt, hogy egyszer majd, 
méghozzá diadalmasan, hazatér. Ennek az emigrációnak 
azonban még az sem adatott meg, hogy visszavágyódjon va
lahová. Az egyetlen szándék, vágy, remény, az egyetlen fel
adat, ami előtte állt, az volt, hogy megéljen a jég hátán is. 
Csodálkozva láttam, hogy az idegen nagyvárosban, ahol ne
künk, hívatlan jövevényeknek, semmi dolgunk, mindenki 
napról napra egyre jobban el van foglalva. Bámultam csak, 
hogy a menekültek milyen gyorsan találnak, nem munkát, 
hanem elfoglaltságot. Kezdték azzal, hogy egymás között 
kereskedtek. Kereskedtek mindennel, még a személyeknek 
a címével is, akiktől segélyt lehet kapni. S mert az élethez 
legszükségesebb dolgok is hiányoztak a városban, a feladat 
csak az volt, felhajszolni valamit, ami megehető vagy fel
vehető, és több pénzért eladni, mint amennyiért vetted. Csak 
én nem tudtam, mihez kezdjek. A császárváros számára olyas
féle problémát jelentettünk, mint például itt Párizsban a pat
kányok. Nem lehet tőlük szabadulni, de legalább időnként 
meg kell zavarni, nehézzé kell tenni az életüket. A mi ese
tünkben erről a rendőrség gondoskodott. Minden terv nélkül 
le-lecsaptak itt három, ott tíz, másutt meg nyolc kaftánosra -  
s nem tudtak velünk semmi okosabbat kezdeni, mint egy vagy 
két nap vagy hét után megint szélnek ereszteni.

Azóta volt már alkalmam megpróbálni másfajta üldöztetést, 
veszedelmesebbet, irgalmatlant, halálosat, de megalázóbbat, 
olyan megalázót, mint az az idő volt, nem éltem át azóta sem. 
Mert nemcsak a rendőrök, akik találomra ki-kihalásztak az 
idegen nagyváros zavaros forgatagából, hanem én magam is 
úgy éreztem, hogy a világon, minden más e világon élő lény
től elütő, haszontalan idegen vagyok, s csak az volna egyetlen, 
de megvalósíthatatlan feladatom, hogy láthatatlanná váljak. 
Szenvedni mindig rossz, de inkább százszor annyit szenvedni 
valamiért, ami vagyok, valamiért, amit akarok, egy célért,
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melyet szeretek, mint csak öröklött szerencsétlenség tör- 
leszthetetlen adósságát fizetve. Mondd, kérlek, lehetséges
nek tartod-e, hogy a szegény nők között, kiket mint boszor
kányokat máglyán égettek meg, akadtak olyanok, akik ma
guk is csakugyan hitték, hogy ők boszorkányok? Ha voltak 
ilyenek, akkor az ilyenek voltak a szerencsésebbek. A leg
szerencsétlenebbek azok, akik félreértés áldozatainak, ár
tatlanoknak, nem személyüknek szóló szenvedélyes harag, ha
nem puszta tévedés áldozatainak érezték magukat. Mert el
lentétben a szépírókkal, akik szeretik az ártatlanságot ma
gasztalni, én úgy találom, hogy méltósággal, a maga sorsát 
szeretve csak az tud szenvedni, aki megszolgálta a büntetést. 
De nincs, nem lehet méltósága annak, aki nem tudja, mért 
rugdalják, aki ebben az értelemben ártatlan. Pontosan: Szók
ratész tudta, mért itatják meg vele a bürökpoharat. Krisztus 
tudta, mért feszítik őt a papi fejedelmek keresztre, s Rosa 
Luxemburg is tudta, hogy megérdemli a porosz junkerek gyű
löletét, s a törekvés, hogy megérdemelje, hozzátartozott élete 
szeretett feladatához, élete értelméhez. De az anyám? Ártat
lan volt, és esküszöm rá, semmi méltóság se volt abban, ahogy 
sírt és jajveszékelt, míg csak el nem vágták a . .. hangját.

Egy rendőrségi razzia után negyvened- vagy ötvenedma- 
gammal csak ácsorogtam egy kopasz és üres szobában, ahová 
betereltek bennünket. Már órák óta csak tompán várva -  mi
re? Hogy megint egyszer megállapítsák: nincs hová tolon- 
colni bennünket. Némelyek idegesen jártak fel-alá, órák 
hosszat fáradhatatlanul, mindegyik a maga külön, láthatatlan 
ketrecében. Mások az órájukat nézték, sűrűn. Olyanok is vol
tak, akik egy-egy percre szóba elegyedtek egymással, mind
egyik a maga ügyéről, mindegyik a maga papírjait rángatva 
elő, de aztán gyorsan elfogyott egymáshoz való türelmük, és 
mindegyik csak a maga szakállába mormogott tán saját maga 
számára is értelmetlen szavakat. Mindnyájan féltek, s mind
egyik magáért és azokért, akik valahol hiába várják őket visz- 
sza. Emlékszem egy nem is öreg emberre, aki mozdulatlanul 
ült, csak a szakállát tépdeste egész idő alatt. Én egyedül gub
basztottam egy sarokban, és nehezen tudtam volna megmon
dani, gondolok-e valamit, és hogy mit. Inkább csak éreztem:
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hozzájuk tartozom, az én fajtám ez. Ha nem így volna, mért 
szégyellném magam, mikor ijedten merevednek meg vagy 
ugrálnak föl, valahányszor valami egyenruhás alak megy át 
a szobán. S milyen arccal haladtak át az ilyen alakok! Mintha 
felsőbbrendű lények volnának, arcukon hideg utálkozással 
e tolakodóan meghunyászkodó keleti csőcselék közt!

Ezek a rendőrtisztviselők nem gyanították, hogy nemcsak 
nem imponálnak, hanem hogy ezek között a meghunyászko
dottak között senki sincs, aki nem tartja magát náluk különb
nek, főleg okosabbnak, és hogy a tiszteletnyilvánításuk a só
hajtó, de fölényes eszes emberé, aki óvatosan igyekszik a 
harapós kutya mellett úgy megállni, hogy lehetőleg ne ingerel
je. Számomra a legfájdalmasabb az volt, hogy én se tudtam 
megvetés nélkül nézni az enyéimre -  az enyéimre és saját ma
gamra. És ahogy így ülök, nem tudom, esztelen dühkitöréshez 
vagy még esztelenebb kétségbeesett síráshoz közelebb, felpillan
tok, és ebben a szürke, sivár rendőrségi előszobában, fekete kaf
tánok, széles karimájú fekete kalapok s hasonlóan sötét képű 
emberek között, kik mind valami tébolyda nyughatatlan, de 
megfélemlített lakóinak a benyomását keltik -  a szemem nyu
godt, szinte vidáman érdeklődő, elfogulatlan szempárral találko
zik. Hogy fejezzem ki a pillanat meglepetésének erejét? Nem jut 
eszembe eléggé szemléltető hasonlat, de talán megérted az első 
benyomás erejének nagyságát, h a ... Szóval az a szempár, 
valószínűleg a környezettel való ellentét folytán, olyan hihe
tetlenül világosnak tetszett nekem, hogy azóta se tudok rá 
másképp gondolni -  és valahányszor viszontláttam, egy pilla
natra meglepett, tudniillik a valóságban legkevésbé sem vilá
gos. Inkább barna, helyesebben zöldes-, tán sárgásbarna... 
Ezt azonban csak tudom, de benső meggyőződés nélkül, mert 
bennem, abban a valóságban, mely az enyém, az ő szeme ne
kem máig mindvégig nevetőn, szinte kéken maradt meg. Az 
ember benső életében ilyen rendkívüli és sajnos ennél sokkal 
súlyosabb logikai ellentmondások is lehetségesek... Az egész
ben volt valami káprázatszerű. Nemcsak a szem, de az egész nő, 
egész testi valósága, a ruhája is valami olyan valószínűtlenül friss, 
tüneményesen rezolút. A rossz levegőjű, fülledt szobában nagy, 
szabad mezőknek, kék, igen kék tavaknak hírét hozó léghu
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zat. Csak ne mosolyogj rajtam, gondolván, hogy úgy beszélek, 
mint a költők, ha szerelmesek. Ez nem volt szerelem. Életem 
legnagyobb meglepetése volt, s csak értelmetlenül néztem né
ma és felindult elbámulással. Komikus lehettem, de ő nem ne
vetett, s nem fordította el rólam a továbbra is elfogulatlan, 
különösen figyelő tekintetét. Mióta az anyám elvesztettem, 
senki szeme ennyi őszinte érdeklődéssel nem pihent meg raj
tam. Már-már arra gondoltam, hogy felállók, közelebb me
gyek, szólok hozzá, de nyílt az ajtó, s egy aranycvikkeres rend
őrtiszt, miután ágaskodva körülnézett a kaftánosok feje fölött, 
felfedezte hátul az idegen, fiatal nőt, és más arccal és más han
gon, mint ahogy a közülünk valókat szokta, a nevén szólította. 
A sok kaftán rebbenve nyitott utat neki. Ő sietség nélkül, de 
könnyű léptekkel ment előre s tűnt el a mindjárt megint be
csukódó, magas ajtó mögött. De a nevét megjegyeztem: Korn 
Liza.

IX.

A bisztró oly elhagyatottan csendesedett, mint egy vidéki 
vasútállomás váróterme vonatindulás után, s a tulajdonos kis, 
kövérkés felesége a puha, párnázott karosszékben, kezében az 
előző napi Paris Soirral, édesdeden bóbiskolt az éberalvásnak 
azzal a technikájával, melyet házőrző kutyák és menetelés 
közben alvó, túl fáradt katonák oly jól ismernek. Kisebb-na- 
gyobb időközökben rándult egyet a felsőteste, mint aki csuklik, 
s majdnem ijedten meredt két vendégére, akik továbbra is ott 
ültek, maguk előtt az üres csészékkel: az egyik beszélve, még 
mindig beszélve, a másik az asztalra könyökölve, még mindig 
éppúgy könyökölve és a másikat hallgatva. Ha a diszkréció, s 
nem kevésbé a szunnyadózás csábító gyönyöre, a következő 
percben megint lehunyatta vele szeme héját, egy idő múlva s 
mindig újra mintegy felriasztotta állhatatos és változatlan je
lenlétünk tüneménye. Számomra az erre a szeszélyes ritmus
ban be-bekövetkező ébredésekre való várakozás némi válto
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zatosságot jelentett, mert Áron hangjában volt valami mono
ton, és szavát időnként annyira halkította és lassította, mint 
aki valami rosszul olvasható s elmosódott írás betűit böngészi. 
Attól kezdve, hogy a rendőrségi előszobában töltött órákról 
beszélt, ritkán s csak úgy nézett fel rám, mint aki könyvből 
emeli fel egy pillanatra tekintetét, hogy meggyőződjön róla, 
hogyan követi s követi-e hallgatója. Nemegyszer támadt ked
vem, hogy egy-egy kérdést közbevessek, vagy hogy valamiben 
ellentmondjak, de mindig újra visszatartott a sápadtságában 
sajátságosán védtelenre vetkőzött sovány arca. Csak mikor 
Kora Liza nevét kimondta, vált bennem egészen tudatossá, 
hogy mennyire elütött az az Áron, akivel az éjjel összetalál
koztam, attól, akit azelőtt ismertem. Különben nem történhe
tett volna meg, hogy ott a téren, ahol találkoztunk, hiába tör
tem a fejem, mit kérdezhetnék tőle. Ha ő nem lett volna any- 
nyira más, mint megszoktam, magától értetődően első kérdés
ként jutott volna eszembe, hogy Lizáról kérdezősködjem, 
mert hiszen gondolni sem lehetett Áronra anélkül hogy az em
bernek ne jusson eszébe Liza.

-  Hogy felejthettem el! Nem is kérdeztem még, hogy van 
Liza. Mi van vele? Hol van?

Áron lassan emelte rám szemét.
-  Várj még egy kicsit! Elmondom ezt is. Mindent -  mondta 

végül, s fejét féloldalt hajtva, könnyű kézzel, öt kinyújtott, 
hosszú ujjával úgy simogatta meg a szürke olajfestékes kávé
házi asztal szélét, mint valami élő testet.

Voltaképp nem kételkedhettem. Van egy arckifejezés, 
mellyel az ember halálról hoz hírt. Az ember érti: meghalt; de 
azonnal úgy zsong fel benne a kérdések sora: hol? hogyan? 
mikor? -  mintha a halál tényében valami megszokhatatlan, meg
lepő, valami természetellenes volna, s mintha a türelmetlen 
kérdésekre való válasz a felfoghatatlan megértéséhez segítség, 
magyarázat lehetne. Mintha a halál bevégzett ténye után még 
egyáltalán jelentőségük volna a körülményeknek, melyek kö
zött bekövetkezett.

S mégis, mint az érkezésre türelmetlenül váró utas, kinek a 
közbeeső állomások alig tudják lekötni figyelmét -  csakugyan 
meghalt? hol? hogyan? mikor? - , ezt akartam volna mielőbb
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megtudni. Áron azonban folytatta az élőről szóló történetét, s 
láttam, erős belső küzdelmébe került, hogy tovább beszéljen, 
mintha hitszegést követne el eseményekkel és viszonylatokkal 
szemben azzal, hogy egyáltalán kitépi őket csendjükből, ide
gen, hangos szóba foglalva őket. Úgy segített magán, hogy 
egy-egy végsőkig személyes kitörés után igen tárgyilagos han
got ütött meg, általános megfogalmazást keresett; más körül
mények között ez nála, az örök tanulónál és éppoly szenve
délyes tanítónál, semmiképp sem hatott volna erőltetettnek.

Elkerülhetetlen, hogy ezeknek a feljegyzéseknek szerzője 
itt közbe ne ékeljen egy személyes vallomást épp az Áronnal 
való találkozásának, ennek a felejthetetlen éjszakának a jobb 
megértése végett.

Áronról először épp Lizától, Korn Lizától hallottam. Most 
már soha többé meg nem tudhatom, vajon Áron mennyire 
volt beavatva a mi ifjúkori szerelmünk titkába. Se utolsó talál
kozásunk alkalmával, se azelőtt erről Áron közt és énköztem 
soha egy szó nem esett. Mégsem kételkedhettem benne, hogy 
tudott róla, s csaknem húsz év után itt, Párizsban, kapocsnak 
érezhette, hogy egykor, ha igen fiatalon és fiatalosan is, 
enyém volt a lány, akit ő vett el éntőlem. Ez volt az, ami ne
hézzé, de ugyanakkor lehetségessé is tette, hogy épp ve
lem, vagy legalábbis előttem úgy beszéljen, ahogy életének 
ezen a döntő éjszakáján az ő túlterhelt szíve diktálta.

-  Olyan valószínűtlenül világos tünemény volt, annyira nem 
illett bele semmibe abból, ami nekem valóság volt -  így beszélt 
róla Áron - , s mégis, majd két év után, egyszerre me
gint felbukkan a szemem előtt. Akkor kórházban feküdtem, s 
Liza beteget jött látogatni. Ha csoda folytán emlékezett volna 
is rám, nem ismerhetett volna rá arra a kaftános fiatal zsidóra, 
akit a rendőrségi előszobában egy pillanatra észrevett, mert a 
kórházi szabályzatnak megfelelően megnyírva és megborotvál
va feküdtem a nagy kórteremben, más harminc beteg közt. S 
mint akkor, a rendőri előszobában, Liza ezúttal is csak átsu
hant a színtéren. Sietett, csak épp felszaladt, hogy csokoládét 
hozzon egy szobatársamnak. Ez az a háború utáni idő volt, 
amikor az éhező Bécsben megszámlálhatatlanul elszaporodtak 
a kis, sokszor fényűző édességboltok. Hozott azonban szo
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batársamnak olvasnivalót is. Ezek voltak életemben az első 
politikai brosúrák. Ekkor már, ha nem is jól, de tudtam néme
tül olvasni, és a fiatal szabómunkással ezután még inkább 
összebarátkoztam.

A barátkozás se a brosúrákkal, se a fiatal osztrák munkással 
nem ment könnyen. A fiatal munkás és a brosúrák ugyan
azokról a dolgokról s egyforma hevességgel beszéltek. Addig 
én a szociáldemokratákról éppoly keveset tudtam, mint a 
kommunistákról, és a fiatal munkás éppúgy, mint a brosúrák, 
hévvel magyarázta, hogy a szociáldemokraták árulók. Leg
jobban ez a hevesség riasztott vissza. A betegszobában azon
ban mások is részt vettek a beszélgetésekben. Ezek majdnem 
mind a fiatal munkással szemben, a szociáldemokraták mellett 
kardoskodtak. Az egyetlen én voltam, aki még egyik táborhoz 
sem tartozott. Elkeseredett szóharcokban csaptak össze a fia
tal szabó és a többiek. Én pedig, aki eddig senkinek sem kel
lettem, aki létezésemmel mindenkinek csak lerázhatatlan kel
lemetlenséget jelentettem, ámulva láttam, hogy ennyire izgat, 
ennyi szenvedélyt vált ki körülöttem a kérdés, hogy én -  én! -  
kivel tartok, kinek az álláspontját helyeslem. Mert nekem, ér
tem, az én megnyerésemért vitatkozott a fiatal szabó a többi
ekkel, s a többiek is vele, s lesték az én -  az én! -  szava
mat. Hogyan, hát nem mindegy mindenkinek, hogy olyas
valaki, mint én, gondol-e valamit, mit gondol, él-e vagy meg
döglik?

Rudolf, így hívták az én új barátomat, nem tágított mellő
lem azután sem, hogy elhagyhattuk a kórházat. Az ő révén 
megismerkedtem egész sereg más fiatal emberrel, munkások
kal, diákokkal és munka nélküli tisztviselőkkel. Minden szom
bat este ott lehettem az összejövetelükön, s hallgathattam, 
amint órákon át olvasnak és vitatnak egy-egy brosúrát, cikket 
vagy könyvet. Hallgathattam, mondom, mert ha valaha he
lyénvaló volt a hasonlat a száraz homokról, mely felissza tel
hetetlen szomjjal az eső áldásait, akkor ez még senkire jobban 
nem állt, mint rám; hallgattam azonban nemcsak ez okból. A 
társaságnak szombat esténként Liza hozta a szellemi s nem
egyszer a testi táplálékot is, és az ő jelenlétében kinyitni a 
szájam, vagy pláne egyenesen hozzá intézni egy szót, az olyan
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ijesztő kísértésnek látszott, mint amilyen az embert néha elő
veszi, ha hídon járva az alatta hömpölygő Szajnának a vizébe 
néz. Mindig azzal az érzéssel ültem ott, mint a szélhámos, aki 
fél, hogy leleplezik, rájönnek a turpisságra, s vigyáznia kell, 
hogy észre ne vegyék, el ne árulja magát. S mindig megköny- 
nyebbültem, ha Liza eltávozott; mert ő nemigen maradt so
káig köztünk. Mindig úton volt, mindig ki kellett tépnie magát 
valahonnan, hogy hozzánk jöhessen, és alig volt velünk egy kis 
ideig, rá-ránézett a karórájára, mert valahol már vártak rá. De 
amíg ott volt köztünk, senki se vehette le róla a szemét. Egy-egy 
szavával hosszú vitákat döntött el, s ha valamit megmagyarázott, 
soha nem volt az embernek az az érzése, hogy valami láthatatlan 
katedra magasságából néz le a hallgatóira. Sőt mindig megma
radt annak a felfoghatatlanul világos, fiatal lánynak, aki igen 
alapos képet tud ugyan adni a párizsi kommünről, az őskom
munizmusról és a mensevikek meg bolsevikok közötti harcról, 
de előtte vagy utána, ha kedve támad rá, bukfencet hány a 
szoba közepén, és büszkén mutatja be, hogyan tudja tenyerét 
a cipője orrára tenni anélkül hogy a térdét behajlítaná.

-  A középkorban elégették volna mint boszorkányt -  mond
ta róla egyszer egy diák, aki valószínűleg szintén szerelmes 
volt bele.

Különös volt hallgatnom Áront. Ha átvenném a szót -  gon
doltam -, s az ugyanebből az időből való emlékeimet eleve
níteném föl, nem egykönnyen találná ki, hogy ezek az em
lékek ugyanarról a Lizáról szólnak. Amit Áron látott, az is Li
za volt, az a Liza, aki Áronnak kellett, de én tudtam, őbenne 
mindenki, aki közelebb került hozzá, megtalálhatta, azt talál
ta s azt kapta meg, amit éppen keresett. S ebben az ő sok
féleségében mindig igaz volt, mindig őszintén és teljesen vál
tozott át, aszerint, hogy kinek a szeme melyik lelkét hívta, 
akarta. Szenzibilitása tette afféle mesebeli „terülj, terülj asz
talkáméinál önkéntelenül és kimeríthetetlenül mindig azt ta
lálta fel, ami a ránézőnek legjobban kellett. Mindig egy-egy 
emberrel való kapcsolata volt az, aminek nemcsak saját ma
gát, hanem mindent és mindenki mást kegyetlen következe
tességgel alárendelt. Feltétlenül, skrupulus nélkül, felhők és 
fák gondtalanságával.
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Ha olyan emberekkel állt szemben, akikkel elvesztette bel
ső kapcsolatát, sebezhetetlenné vált. Apja, egykori valóságos 
belső titkos tanácsos, nővérei, szám szerint négyen -  szintén 
tradíciókhoz ragaszkodó, buzgó katolikusok és valamennyien 
tekintélyes miniszteri tisztviselők feleségei - , mind együtt, 
elkeseredetten és felháborodva küzdöttek az elfajzott legfia
talabb lány kompromittáló politikai szimpátiái s megbotrán
koztató extravaganciái ellen. Liza a viharos családi jeleneteket 
és az ellene csatasorba állított sógorokat, elhangzó sértéseket, 
fenyegetéseket hideg szemmel és azzal az unalommal állta, 
mint akinek a szeme előtt valami rossz, túl banális filmet per
getnek le. Tőle magától tudtam, hogy egy ilyen viharos családi 
jelenet alatt dolgozta ki fejben a díszletek tervét Hauptmann 
Takácsok-jának előadásához, amire valamelyik munkás
műkedvelő csoport készült...

Amit csinált, amit szeretett, az megszállta, s mintha valami 
láthatatlan fal zárta volna el minden, ellenkező irányból ost
romló külső nyomás elől. Ilyen volt családjával szemben, 
ilyen, ha valamelyik jó pszichológus sógora beidéztette a rend
őrségre, hogy ott „ráijesszenek és észre térítsék”. Ezt onnan 
tudom, mert nekem magamnak is meg kellett ismernem azt a 
Lizát, aki egyszerre süketen és vakon önmagának hideg szob
rává lesz. Ugyanaz a Liza, aki addig csupa hajlékony lágyság, 
melankólia és kislányosan félénk odaadás volt...

Akkor ismertem meg ilyennek, amikor ő Áronnak nélkü
lözhetetlenné vált, s nem kis részben épp ezáltal Áronban ta
lálta meg mindazt, amit lázas tevékenységében addig hiába 
keresett. Addig az ő ezer ügyével, hajszoltságával azokra ha
sonlított, akik naphosszat nyitva hagyják rádiókészüléküket, 
mert nem tudnak a csenddel mit kezdeni. Sose voltam benne 
biztos. Amikor azt hittem, hogy közelebb nem is lehetnénk 
egymáshoz, karomban tartom -  egyszerre órájára pillant, fel
pattan, s ketté tépi a legszebb órát a gyermek barbárságával, 
akinek mindegy, hogy mibe vág bele, ha egyszer olló van a ke
zében.

Kezdetben Áron csak annyival jelenthetett többet a szá
mára, amennyiben a többi, gondjaiba vett ügynél is nehe
zebb, legnehezebben elrendezhető ügyére akadt benne. Ha
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köztünk, más tucat név és esemény közt, Liza Áront is szóvá 
tette, s köztünk külön témaként is szerepelt, akkor csak azért, 
mert ahhoz képest, hogy Áron milyen kiúttalan nyomorban 
vergődött, Liza társasága többi tagjának a nyomorában volt 
valami konszolidáltság, rendszer, állandó keret, mely mégis 
lehetségessé tette a nélkülözések közötti lavírozást, a mégis- 
folytatásnak keserves, de rugalmas technikájú művészetét.

Áron maga ez időről így emlékezett meg:
-  Az ótestamentum átkai sorában az elsők közt szerepel az 

„idegenéként való élet. „És nem nyugszol meg és nem lészen 
a te lábadnak nyugodalma: mert ád ott az Úr néked rettegő 
szívet... és áruljátok magatokat szolgául és nem lészen, aki 
megvegyen. És lészesz álmélkodásra, példabeszédre és csúf
ságra minden népeknek, melyek közé viszen az Úr.” Ó, a sza
dista zsidó Isten, látod, nem felejtettem el máig se, s fe
nékig ittam az ő átkának poharát épp akkor, Bécsben. Ide
gen! S közben csak félig igaz, hogy átok idegennek lenni. 
Idegennek joga van luxushotelben lakni, ragyogó éttermek 
közt válogatni, éjszakai mulatóhelyeket a maga szolgálatába 
állítani. Csak a nyomorhoz nem adott jogot az idegennek az 
éhes város. Mint valami káinbélyeget, mint gyilkosnak a 
véres ruháját, úgy kellett a rendőrség elől rejtegetnem, hogy 
nincs lakásom és nincs mit ennem. De arra sincs joga az 
idegennek, hogy dolgozzon. Egyszer Rudolf, az én első bécsi 
barátom, talált számomra valami kisegítő munkát egy sza
bóműhelyben. Harmadnap már közbelépett fenyegető tila
lommal az idegeneket ellenőrző hatóság. Ez alkalommal 
beszéltem először hosszabban Lizával; az összeköttetések 
egész apparátusát kellett mozgásba hoznia, hogy elkerüljem 
a megtorló intézkedést: a rendőrségi cellát s a kitolon
colást.

Nekem valószínűnek tűnik, hogy kezdetben és azon túl is 
még sokáig Áronnak épp ez az elhagyatottsága, szinte egzoti
kumként ható gyámoltalansága nyűgözte le Lizát. Áron a sze
rencsétlenségének köszönhette szerencséjét, legalábbis azt hi
szem, hogy enélkül nem vált volna lehetségessé, hogy amily 
mértékben Liza nélkülözhetetlenné vált Áron számára, olyan 
mértékben váljak én Liza számára mind könnyebben nélkü-
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lözhetővé. Liza nem tudott feleúton megállni, nem tehette 
semmivé azt, amit elért, azzal, hogy beéri az elérttel. A ne
hézségek, amelyek másokat megfutamítanak, őt makaccsá 
ingerelték. Bekövetkezett az idő, mikor már nem lehetett 
találkoznom Lizával anélkül hogy ne halljam Áron nevét, ha 
csak olyan feladatokkal kapcsolatban is, mint amilyen egy té
likabát vagy ingyen ebéd szerzése, s a hangsúly, mellyel ennek 
a számomra ismeretlen embernek a nevét kiejtette, mind ben
sőségesebbé vált.

Lizának szép, a Wiener Werkstátte márkáját viselő nagy 
kék aktatáskája ezenközben felismerhetetlenül elformátlano
dott. Csak Áronnak nem volt elég a könyvek tömege, amit Li
za fáradhatatlanul egyre cipelt hozzá. Én már csak akkor lát
tam, ha azzal az ő megszállottra emlékeztető vak kíméletlen
ségével könyvet keresett nálam Áron részére. Mikor már nem 
volt előttem semmi se kétséges, szerettem volna még továbbra 
is kételkedni, és megpróbáltam vallatóra fogni. Berzenkedve 
tépte ki tenyeremből vékony, finom csuklóját:

-  Minek faggatni? Majd beszélek, ha akarok.
Nem ő, én játszottam, csak én, bújócskát, ha úgy tettem, 

mintha ezzel -  s egyébként már enélkül is -  még mindig nem 
mondott volna meg mindent. S épp ez volt az, ami által az a 
perc, melyben „akart beszélni”, nyomon követte a mozdula
tot, mellyel visszautasította faggatásomat.

-  Meggondoltad-e? -  kérdeztem azzal a szánalmas okosság
gal, mely ez esetben még képmutató is volt, mert a Lizáért va
ló aggodalmamnál erősebb volt a saját veszteségem érzése.
-  Meggondoltad-e alaposan?

-  Nem -  hangzott a válasza. -  Ha lehetett volna is gondol
kodnom, akkor sem lett volna érdemes. Szerintem akinek 
választani lehet, annak nincs választani valója -  s a hangja, 
mint mindig, ha izgatott volt, mély és hideg alttá változott. 
Sértésnek érezte a kísérletemet, hogy józanságra apelláltam, s 
felháborodásában elfeledkezett arról, hogy csak tekintetre is 
méltassa fájdalmamat. Senki olyan vak nem tud lenni a saját, 
de a mások szenvedésével szemben sem, mint a fanatikusok, 
akik lehetnek nagyszerű, de ritkán jó emberek.

Liza ekkor még nem volt tizenkilenc éves, és nem láttam
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még soha olyan szépnek, mint nyílt szakításunknak ebben a 
pillanatában.

Sejtette-e Áron, hogy míg hallgatom a Lizával való találko
zásának emlékeit, azt, amit el-elcsukló hangja elevenít meg, 
én magamban a saját emlékeimmel egészítem ki? Mindenkép
pen azonban az, amit ő élete csodájának érzett, s nem 
is érezhetett másnak, az én számomra nem volt megmagyaráz
hatatlan. Minden határozottsága, minden kivételes energia 
ellenére, mellyel az a fiatal lány a világban mozgott, száz- 
egy ügye minden lármájával is, valójában szegény aranypikke
lyes hal volt csak a szárazon; végre Áronban találta meg ele
mét, s ez az eleme mindenestül elnyelte. Áron azonban csak a 
csodát érezhette.

-  Materialista vagyok, s természetesen eszem ágában sincs 
hinni a csodákban -  így hangzott Áron vallomása. -  Érzelmi 
világomban azonban csodaként, életem csodájaként él, míg 
csak élek, ami velem történt. Valaki alászállt, hogy én fel
emelkedjek, hogy engem felemeljen -  és felemelt. Mert olyan 
volt ez, mint valami megfoghatatlan varázslat: a legszegényeb
bek közül való voltam, s egyszerre az enyém lett minden, min
den. Szerelem, világosság, cél. Már nem voltam idegen, mert 
a világban hazát kaptam, és mindenre képes lettem, amit 
akartam. Helyesebben: mindenre, amit Liza akart. S mert ő 
akarta, hogy a legnehezebb könyvekkel is megbirkózzam, 
egybefolyt éjjel és nappal a boldog erőfeszítésben, hogy pótol
jak elveszett éveket, és hogy a legközelebbi viszontlátásnál 
megpillantsam azt az alig észrevehető hálás mosolyt Liza bar
na arcán és azt, ahogy megnagyobbodik az örömtől a szeme; 
ebbe sose tudtam pillanatnál hosszabb ideig nézni anélkül 
hogy el ne fogott volna valami fájdalmasan boldog szédülés. 
Nehéz ilyesmiről beszélni. Liza mesteremből tanítványommá 
akart lenni, vezetőmből követőmmé -  de ami engem illet, 
mindig tudtam, mindvégig tudtam, hogy ő az, aki a szárnya alá 
vett, s ez tart meg. Senki még annyi jóban nem részesült, mint 
én -  s Áron, miután letörölt homlokáról egy mély ránc fölött 
csillogó verejtékcsöppet, rövid szünet után mélyet lélegezve 
folytatta:

-  Tudom még a legközelebbi barátai is értetlenül, csalódottan
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néztek Lizára. Őt már nem lehetett másképp és másutt látni, 
csak velem és nálam. Tudom, sokan gondolták, hogy Liza hűt
len lett, egy excentrikus személyért elhagyta a forradalmat, a 
nagyot elhagyta a kis, személyes ügyért, a mindenki számára 
érthetetlen -  de nekem legérthetetlenebb -  irántam való sze
relméért. Liza csakugyan feleség lett. De nem úgy, hogy el
dobta a fegyvert, hanem úgy, hogy engem felfegyverzett. Ez 
mind különös, nem is tudod, milyen különös! Képességeimet 
ő biztosan túlbecsülte. Tévedéséből azonban valóság lett, mert 
olyan erőssé kellett válnom, erőmön felül erőssé, mint amilyen
nek ő látott. Nem volt szabad megtudnia, hogy túlbecsült -  min
den nappal, minden vele töltött évvel nőtt a tartozásom. Ha 
valaki, én tudom: kevesebb, sokkal kevesebb ember vagyok, 
mint amilyennek cselekedeteim alapján látszom. Ez az: erő
mön fölül éltem, mert igazzá kellett tennem tévedését, s meg 
tudtam tenni, mert ő nem tágított mellőlem, az ő erejéből él
tem. Én tudom, ha valaki, akkor én tudom, hogy a szerelem 
nemcsak az ölelés és csókok örömét, hanem még többet, még 
sokkal többet jelent. Nem igaz, hogy a szerelem holmi har
madrendű, kicsi ügy, amit csak vidéki és nagyon fiatal bor
bélysegédek vehetnek halálos komolyan. Ha az emberi társa
dalom megszületése, az ember fájdalmas újjászületése bekö
vetkezik majd egyszer -  s be fog következni -, akkor a rossz 
angyallal, ki pallosával az élet kertjének kapuját őrzi, a szere
lem, elsősorban a szerelem fog birokra kelni. Nincs felebaráti 
szeretet, de van szerelem, mely az önmagába bezárt embert 
megnyitja, és maga is elámul azon, hogy milyen erők ébred
nek benne, s milyen, mekkora gazdagság élni. Én egyszerre 
lettem az élet mostohagyerekéből adóssá, akinek leróhatatla- 
nul nagy a tartozása. Pardon, nem tudom, helyesen fejezem-e 
ki magamat, de nekem úgy tűnik föl, hogy épp a hála a leg
termékenyebb és legtermékenyítőbb életelemek közül való. 
Még kevésbé tud jóllakni, mint a gyűlölet, még kevésbé tud 
önteltté válni, mint a jóság, s a kíváncsiságnál is dinamikusabb 
természetű, mindig kevesellni fogja, amit ad. Ez az, amit nem 
szabad elfelejteni. A szerelemmel az élethez való viszony tel
jes egészében megváltozik, mert idegen házakból, idegen kö
vekből, hideg és könyörtelen gépekből barátoddá vált az élet,
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te pedig mindenkinek adósává... -  Nem állhattam meg még
se, hogy közbe ne szóljak:

-  Áron, te rajongó, talán csak nem akarod azt mondani, 
hogy minden szerelem ilyen csodatevő? Nézz egy kicsit körül 
te, a materialista, a való világban...

-  Tessék? -  szólt összerezzenve. -  Arról beszéltem -  foly
tatta bátortalan mosollyal, halkan - , arról, hogy én miként 
gondoltam, hogyan éltem, mit éreztem azelőtt, a . . .  a múlt
ban -  s hosszú ujjai, mintha láthatatlan zongora billen
tyűin suhantak volna át, alig érintve őket; szeme pedig a távol
ba révedt. Mint aki cserepek között kotorászva visszaemlék
szik, hogy milyen volt, mikor mind együtt, egyetlen szép egész 
volt. így, de igazán, pontosan így. -  Hanem... -  s mintha a 
hajnali világításban egyszerre valami visszataszítóan ellen
szenveset fedezne föl az üres asztalok közt, a szennyes padlón, 
az egész helyiségben; épp most kezdett hozzá a bisztró takarí
tásához, vizes vödörrel és söprűvel a kezében, egy hangos kö
szönéssel felbukkanó fiatal ember. -  Menjünk innen, men
jünk! -  szólt Áron sürgetve.

X.

A metropolis nappali élete még nem kezdődött el, de már 
javában folytak az előkészületek, mint valami gigászi színpa
don. Mindenki és minden tudja a szerepét, a városnak nincs 
lámpaláza. Az utcákon már a józan nappali világítás, de az 
áruházak és boltajtók redőnyei még ünnepélyesen leeresztve 
várnak sorsukra, vagy pedig félig, épp csak annyira fölhúzva, 
amennyi a helyiségek takarításához kell. Mintha a tempót az 
a fölényes nyugalom diktálná, mellyel az egyes épületek előtt 
a házmesterek az utcát söprögetik. Az utasok a megállóknál, 
munkahelyük felé készülve, minden rendezői beavatkozás 
nélkül sorba, egymás mögé állnak, s ha az egyik autóbusz 
megtelik, nyugodtan várják a következőt. Az újságárus a 
bisztróban a reggeli kávéját issza, s az ablak mögül diszkrét fi
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gyelemmel kíséri, hogy az arra haladók a kint az utcán, a fa
zsámolyon elhelyezett újságok közt mint keresik meg a „ma
gukét”, viszik el és teszik le az öt sous-t a többi, már felgyűlt 
aprópénz mellé. Minden megy magától, fennakadás, hangos 
szó és általában lárma nélkül. E kora reggeli órákban csak a 
gépkocsi-óriások rohannak zörögve, minden irányban. Az 
emberek azonban, mintha csak hangsúlyozni akarnák, hogy ez 
az izgága rohanás az a kivétel, ami a szabályt erősíti, sietség 
nélkül, úgy sétálnak át egyik oldalról az utca másik oldalára, 
mintha továbbra is magán a gyalogjárón mozognának.

-  Az is, aki siet, úgy csinálja ezt, mintha csak lebzselne, 
s mintha itt mindenki fölötte állna annak, amit épp tesz. Az ut
caseprő éppúgy, mint a közlekedési rendőr. Mindenki. Mintha 
valami álarcosbálon egyedül mi volnánk meztelen arccal -  szó
lalt meg Áron.

Ekkor már jó ideje elhagytuk a les Halles-beli kis bisztrót, 
és mentünk némán, nem is egymás mellett -  Áron megint fél 
lépéssel előttem, sárga arccal és fázósan, a válla közé behúzott 
nyakkal. Úgy sejtettem, hogy nemcsak azt a fanyar fáradt
ságot érzi, ami a kicsapongást szokta követni, hanem valaho
gyan csalódott. Minthogy oly szokatlan és oly nehéz volt neki 
a magáról való beszéd, tán úgy képzelte, hogy szinte újjászü
letne, ha erőt venne magán. Es miután rászánta magát, úgy 
találja, hog  ̂ ez a várakozása illúziónak bizonyult. Valami más 
következett be: szegényebb lett, mint volt, szegényebb a köz
lés vágyának feszültségével. Vagy bennem csalódott? Tőlem 
várt valamit, amit nem nyújtottam neki? Vagy pedig az em
ber, míg beszél, önkéntelenül hisz a szavak mágiájában, és mi
helyt elhallgat, csalódottan érzi, hogy újra itt a régi csend, és 
a tények is mind maradtak, mint voltak?

A napja elkezdésére készülő Párizs fölött az ég pátosz nél
küli nyugalommal, kéken s oly világosan magasodott, hogy az 
ember még a benzinbűzös levegőt is tisztának érezte. Az 
egész, füsttől és piszoktól megszürkült város csillogott, mintha 
minden ablakát s kövét megmosdatta volna valaki.

-  Hová? O da... oda le most? -  tiltakoztam, de Áron hirte
len elhatározással indult neki, s tán nem is hallotta, ment to
vább, le a metró naptalan alvilágába. A jegypénztár előtt
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asszonyok, lányok, munkások, hivatalnokok, és az ember 
önkéntelen irigységgel nézett az iskolás gyerekekre, kik havi 
bérletük birtokában, tekintetre se méltatva a pénztárt, maga
sabb rendű, kiváltságos lényekként, könnyű lábbal tűntek el a 
megszámlálhatatlan lépcsők labirintusában, tompán vissz
hangzó nyirkos mélységekben. Áron az óráját, majd pedig a 
sorukra váró, előttünk álló utasokat nézte, s láttam s hallot
tam: türelmetlenségében fogát csikorgatja. Arca kemény lett, 
mint aki harcba indul; ilyen elszánt annak az arca is, aki me
nekülésre szánta el magát. Amikor a pénztárhoz került, s 
végre kezében tartotta a két jegyet, megint -  s nem tudom, 
már hányadszor -  órájára nézett, majd akkora léptekkel, ami
lyenek még nála is meglepően hosszúak voltak, azt a lépcsőle
járatot választotta, hol a fémtáblán irányként a Gare de l’Est 
volt megjelölve.

Tegnap érkezett Párizsba, s már utazni akar? Mért jött -  s 
mért határozta el, hogy máris újra útra kel? Tegnap még 
nyilván más tervei voltak, hiszen szobát bérelt a Hőtel des 
Étrangers-ban, s most úgy viselkedik, mint aki hanyatt-hom
lok menekül.

Féltem megkérdezni. Amilyen kiszámíthatatlan, magyará
zat helyett éppoly hirtelen elhatározással, mint ahogy most 
Párizsnak, nekem is egy nyers mozdulattal búcsút talál mon
dani. Bár a földalatti villamos épp e reggeli órában olyan zsú
folt, hogy nemcsak mozdulni, de lélegezni is alig tud az ember, 
Áron mégis módját ejtette, hogy zsebéből előhúzza a reggeli 
újságot. Két karját a szorító embergyűrűből kiszabadítva, ma
gasan az előtte állók feje fölé tartva az újságját, olvasott.

Csak kiváló színészeknél láttam a mimikának ezt a sokféle
ségét, a hirtelenséget, mellyel egy arc kifejezést változtat. Egy 
csapásra a végtelenül meztelen, feldúlt emberből csak egy igen 
figyelmes újságolvasó lett, egy ember, kinek minden gondola
tát lekötik az újsághírek. Mintha egy ruhadarabot, melynek az 
imént a belsejét mutatták, egy mozdulattal a színére 
fordítanának vissza...

Csakugyan a Gare de l’Esten hagytuk el a földalattit. Ott 
megváltotta jegyét, s megtudtam, hogy több mint két óránk 
van még vonatindulásig. Nem voltam benne biztos, hogy ör
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vendve vagy sóhajtva közli-e ezt a hírt. Az a gyanúm, hogy ő 
sem tudta; valószínűleg épp annyira sokallta, mint amennyire 
kevesellte. Hangjában volt valami az olyan ember ijedtségé
ből, akinek már nem lehet visszafordulnia, a megdöbbenés, 
hogy láthatóan megvalósulóban a szándék, mert csakugyan itt 
van már a helyszínen, valóban meg fog történni, most már 
szinte magától, az, amit elhatározott: a hirtelen elutazás Pá
rizsból.

Áron az átvirrasztott éjszaka után a fajtájabeli igénytelen 
emberek kíméletlenségével ült le az első, a pályaudvar peron
ján szemébe tűnő padra. Igaz, láttam -  csak rá kellett 
nézni sárga arcára, mélyen ülő, kék karikás szemére -, a kime
rültségnek azon a fokán volt, melyen az ember már nem érzi 
a fáradtságát sem. Ez az a kimerültség, melyben megtörténhe
tik az emberrel, hogy a részegséghez hasonló állapotban csupa 
élénkség, és egyszerre, egy mondat közepén, mintha taglóval 
vágták volna fejbe, szemét, száját lezárja súlyával a hirtelen rá 
szálló álom.

-  De ha több mint két óránk van is még vonatindulásig, 
mért kell akkor ezt az időt olyan kedélytelen helyen tölte- 
nünk, mint amilyen a vasúti pályaudvar peronja? -  kérdeztem 
Áront, s mert, nem csupán az átvirrasztott éjszakától, magam 
is némileg ingerült voltam, vallomással folytattam. -  Túl sokat 
vártam, túlontúl sokat vártam már hiába életemben, s talán 
ezért tesz beteggé minden pályaudvar. Indulásra és érkezésre 
váróknak egyaránt fel van függesztve az életük, nincsenek 
még és nincsenek már a helyükön. Ki izgatottan, ki türelme
sen, ki unottan, ki szívdobogva, mindenki csak készül, vár. Az 
egyetlen, ami lefoglalja a gondolatokat, az a kérdés, hogy 
meddig még; s a jelen csak akadály. Olyan állapot ez, mely
ből elsikkad maga az élet, a jelen. Pályaudvarra sose megyek 
másképp, mint úgy, hogy lehetőleg utolsó percben érkezzem. 
A pályaudvarok légköre az ideiglenesség, s nekem ez maga az 
irtózat.

-E z  azért van így, mert ti, szépírók... ó, bocsánat!... 
mert te nem szereted, ha szembe kell nézned a valósággal. A 
vasútállomás? -  s Áron éles nevetés után látszatra a higgadt el
beszélés hangján folytatta: -  Nekem imponálnak a muzul
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mánok, mert városaikban a temetőket nemhogy nem kerítik 
el, hanem hagyják az élők utcái közt terpeszkedni. Bent az ut
cák között egy-egy ilyen temető az alig térdig érő, turbános, 
fehér sírkövekkel olyan, mint valami birkanyáj, melynek a ha
lál a pásztora. Te, úgy látszik, amellett vagy, hogy különkerít
ve s lehetőleg messze, a városon kívül legyen a temető. Ter
mészetesen ez így higiénikusabb, de az eredeti ok alighanem 
az, hogy futni szeretnél a saját „ideiglenességedének, a halál
nak a tudatától, sőt a halottaktól. H olott...

-  Mi köze ennek ahhoz, hogy utálom a pályaudvarok légkö
rét? -  vágtam Áron szavába. Ingerelt a gúnyos árnyalat, me
lyet hangjában felfedezni véltem.

Áron megfogta a karom, s leültetett a padra maga mellé.
-  Nem szereted a vasútállomást, pajtikám, mert brutálisan 

azt érezteti veled, amit úgyis érzel, de szeretnél nem érezni. 
Szeretnéd elfelejteni, hogy te is, te is mindig vársz valamire, s 
mindig futsz valami elől. Az orrod alá dörgöli, amit másutt, 
például a szobádban ülve, könnyebb elfelejteni. De megfeled
kezni valamiről és megmásítani valamit, az kettő. Mindig úton 
vagy, akkor is, ha a szobád nem mozdul, ha nem is olyan, mint 
a vonat. Minden útban van, s a dialektika nem holmi tudo
mányos tréfa, sajnos. És megérkezni -  s megint felhangzott a 
különös, éles nevetése - , én vagyok rá a példa, megérkezni va
lahová annyit jelent, hogy új állomást találtál, elutazásra. Ért
jük mi egymást, pajtikám -  s behízelgő mosollyal tette kezét a 
vállamra. -  No lám, valld be, egyebektől eltekintve nem is 
olyan rossz itt. Van saját külön padunk, s ha így beérjük egy
más képének látványával, mintha saját külön házunkban, vagy 
legalábbis személyes fülkénkben üldögélnénk... S mért ne 
felejtsük el, hogy vonatra várunk?

Előttünk, mintegy válaszul, dübörögve bukkant fel egy 
utazóbőröndökkel megrakott kézikocsi, s a hordár mellett, aki 
tolta, egész sereg ember; elöl férfiak, túlságosan vasaltak, túl 
jól öltözöttek ahhoz, hogy franciák legyenek, s kevéssel mö
göttük, külön csoportban, hölgyek. Valami okból izgatottak 
és, különösen a hölgyek, nagyon hangosak voltak, gesztikulál
va kiabáltak a hordár fülébe. Talán nem is kiabáltak oly na
gyon, csak a hordár csendes nyugalma mellett hatott a hang
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juk annyira lármásnak. Mögöttük újabb kézikocsi bőrön
dökkel, utasok, megint hordár, s minden lármát túlharsogva, 
mozdonyával, mintha egyenesen a mi padunknak tartana, fél
elmes méltósággal rohant be az állomásra egy vonat.

Áron nem hagyta magát. Átvetette két lábát a pádon, a vi
lágnak háttal, s arccal a fal felé fordulva, két alsókarját a pad 
támlájára támasztva, furfangos mosollyal, önelégülten kér
dezte:

-  No, mit szólsz most? Hát nem a mi külön fülkénk ez itt? 
Lám, kövesd a példámat, és ha következetesen nem nézel hát
ra, oly zavartalanul beszélgethetünk, mint nagykövetek, akik 
értenek hozzá, hogy szép helyeket válasszanak megbeszélése
ik színhelyéül. Mintha csak a Riviérán ülnénk, villánkban, 
nyitott ajtó mellett, s ami behallatszik hozzánk, az a tenger 
zúgása -  mondta, s aztán a fényes szemével rám nézve, hirte
len újra elborult arccal, lassan tette hozzá: -  Plágium ez is. Li
zával ültem így egyszer egy vasútállomáson, háttal a sürgés
forgásnak. „Gondold, hogy tengerzúgás, és akkor nem fog za
varni” -  mondta Liza. Hidd el, kérlek, hidd el, különös, szer
fölött különös az, ha az ember minduntalan rajtakapja magát, 
hogy még az is csak emlék, amit gondol. Most is csak utólag 
jutott eszembe, hogy őt ismétlem. Igazán különös, szerfölött 
különös. Vagy nem? No, mondd!

Riadtan tágra nyitott, várakozó szemmel nézett rám. Kezd
tem hozzászokni a hátunk mögött nem szűnő csoszogáshoz, 
lótás-futáshoz. Hangok összevisszasága egyhangú kísérő zúg
ássá vált, s a padtámlát Áron példájára karfának használva 
még csak kényelmetlen se volt itt ülni. Pár perc után, s külön
ösen, hogy Áron újból beszélni kezdett, arról is megfeledkez
tem, hogy vonatra várunk.

Áron sietség nélkül, időnként pillanatokra elhallgatva, vala
mi olyan szabadjára eresztett lassúsággal beszélt, mintha ő is 
elfelejtené, hogy közben egyre közelebb jön Párizshoz a vo
natja. Holott nyilván tudatában volt, hogy búcsúzik. Épp 
őtőle tudtam meg, hogy nemcsak tőlem, még valakitől búcsú
zott. Ha nem pályaudvaron ülünk -  a kicsit életen 
innennek, kicsit életen túlnak ebben a kőszénszagú mágikus
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izgalmában -, másutt tán képes se lett volna rá, hogy annyi 
mindenről beszéljen, mint ahogy itt, ha erőfeszítés árán is, de 
megtette.

XI.

-  Nem tudom, nem tévedek-e, de úgy emlékszem, hogy épp 
te voltál, aki egyszer igen érdekesen magyaráztad meg nekem, 
hogy minden műfordítás szükségképpen kudarccal végződő 
kísérlet. Homérosz csak egyféleképpen, csak a maga eredeti 
nyelvén, eredeti formájában azonos önmagával; s arra akartál 
rábeszélni, hogy tanuljak görögül. Sajnos, erre sose volt alkal
mam, de nem ez a fontos most. Mikor azt kérdeztem, mért 
gondolod, hogy egy hű fordítás nem adja vissza a lényeget, te 
azt felelted -  s ez a fontos, erre jól emlékszem: „Valamit csak 
lényegileg visszaadni azt jelenti, hogy épp a lényeg sikkad el, 
mert az árnyalatok összességén múlik a tünemények sajátos, 
egyszeri egyénisége.” Nekem úgy tetszik, hogy a lényegesnek 
és az árnyalatoknak egymáshoz való viszonyát illetően határo
zottan fején találtad a szöget. Bizonyíték rá, hogy most, visz- 
szagondolva arra, amit neked a boldogságról beszéltem, 
mellyel Liza ajándékozott meg engem, elégedetlen vagyok 
magammal, mintha hazudtam volna. Nehéz beszélni, egyéb
ként az ember nem is tudja, milyen nehéz. Mondd, kérlek, ko
molyan kérlek, mondd meg, vajon ha te megírsz valami művet, 
az-e az érzésed, hogy sikerült valamit szóba foglalnod, vagy 
pedig csak az, hogy valamiről jól beszéltél? Nekem legalábbis 
most úgy tűnik, hogy a kettő közt óriási a különbség. Egyálta
lán lehet-e valamit szóba foglalni, például egy nap vagy ti
zenöt év örömeit, küzdelmeit, feszültségeit, szóba foglalni vala
mit, ami nappalok és éjszakák, percek hosszú, hosszú sorába 
volt befoglalva, ami könny és nevetés, hús és vér volt? Kezdek 
rájönni: az ember hazudik mindig, ha ahelyett hogy szóba fog
lalna valamit, csak beszél valamiről, s mintha árulást követne 
el azzal szemben, akiről beszél. Az a jó a zenében, hogy ott a
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közeg és az, amit kifejez, megbonthatatlanul egy. De mit te
gyek én, aki még csak fütyülni sem tudok?

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy a magamfajta 
ember könnyen a szavak kelepcéjébe kerül, ha bizonyos pre
cizitással kellene személyes természetű élményeket tisztáznia. 
Ha például valami olyat mondtam, hogy boldog voltam, os
tobaságot, épp akkora ostobaságot beszéltem, mint ha az 
ellenkezőjét vagy azt állítottam volna, hogy tizenöt év minden 
éjszakáján nevettem álmomban. Nem lehet sok-sok ezer leg
különbözőbb felindulást, élményt, szorongást, bánatot, elra
gadtatást és eseménytelenséget valami egyénietlen, túlságosan 
általános szóban összegezni, mintha számokról volna szó, ami
ket közös nevezőre lehet hozni. A boldogság -  akár a távoli 
múltba, akár a jövőbe vetíti az ember -  afféle mítosz. Ösz
tökélő vágyként él a lelkekben, nyilván szüksége van rá a bio
lógiai, a históriai emberiségnek, de ettől függetlenül semmivel 
se reálisabb, mint Pán, a kecskelábú nagy isten, vagy Armida 
kertje és az incselkedő csalétkeket termő fantázia más hitre
géi. Szép mese -  de nem vagyok biztos benne, hogy szebb a 
valóságnál. Könnyebbnek mindenesetre könnyebb.

Nem fogom meghamisítani a múltat azzal, hogy ráruházok 
egy boldogságot, mely legmélyebb meggyőződésem szerint tel
jesen önkényes és az élők világára egyáltalán nem alkalmazha
tó terminológia. Amit azonban elmondhatok anélkül hogy 
életem utolsó tizenöt évének egyetlen órája is meghazudtol
hatna: szerettem élni. Egyszer se meginogva, egyszer se. Fájdal
mai és veszélyei közepette is világos hálával szerettem az éle
temet. Hazugság, hogy az ember boldog lehet börtönben. De 
mért kellene boldognak lennie? A fontos az, hogy se börtönben, 
se más fájdalomban, sose merüljön fel benned a kívánság megfu
tamodni, nem folytatni épp ezt az életedet. S nemcsak hogy 
sohase kísértett ez a kívánság, hanem a legkülönbözőbb motí
vumok sokszor viharos hullámzásában is, mint valami hangos, 
fényes búgás, állandó alaphangként jelen maradt, kísértett, a 
legsötétebb órákban is élt bennem a hála.

Ez az az érzés, mondhatnám: ez az az állapot, magatartás, 
melynek még létezéséről sem volt sejtelmem, míg Liza úgy el 
nem árasztotta vele életem szürkeségét, hogy eggyé vált ve

205



lem, mint ahogy egy velem a bőröm. A falat az ízét, a dolgok 
a színek tündöklését, a szemem a fényét s a szívem az erejét 
tőle kapta. Mit nem értesz? A hála a gazdagság iránt, mely egyre 
gazdagított; a hála az anyám iránt, akit nem érdemeltem meg, az 
utak iránt, melyeket végigjártam; hála Marx, Lenin, a könyvek, 
a barátságosan rám néző szemek iránt, a milliók iránt, akik ugyan
azért haltak, halnak és élnek, amiért élnem szabad nekem is; hála 
a rettenetesen és csodálatosan nagy múltú, lebírhatatlan emberi
ség iránt, és azért, hogy a földön munka folyik, és mezők vannak, 
és tengereken hajók, és városokat építettek -  és hogy néha úgy 
tűnik fel nekem, hogy még a zenét is meg tudom érteni, pedig ele
inte, mikor Liza hangversenyekre kezdett vezetni, nem túl
zók, úgy megijedtem, mint aki őserdőben érzi, hogy eltéved...

Összevissza beszélek, de talán megérted: nem közömbösen 
és nem irigyen, hanem csodálkozva, mondhatnám áhítattal 
nézni arra a felmérhetetlen Egészre, melynek bár kínlódó, de 
mindig eleven részeként tudod, érzed magad -  vagy, sose kö
zömbösen, sose irigyen, de mindig vággyal a szemedben és min
den pórusodban szeretni az ajándékot, melynek neve élet: ez 
az a hálás magatartás, melyről én beszélek. S az embert, aki 
így résznek érzi magát, emészti a kívánság: mindenben részt 
venni, átfogni, minden részletében ismerni, próbálni, élni az 
Egészet. Kíváncsiság nélkül nincs, nem volna ember az ember
-  árulta el nekem titkát az én bölcs rabbim. S én a titoknak vé
gére jártam, s ha ma olyan szemmel nézne valaki énrám, vala
ki, aki olyan gyermek, mint voltam, akkor én azt mondanám 
neki: „Fiacskám, ne félj, az ember csupa kíváncsiság, csupa kí
vánság, ezért elválaszthatatlan tőle, ezért feltétele az emberi 
létnek a boldogtalanság.” S hozzáteszem: „Ez az, ami szép az 
emberben, de ez csak szép. Az emberben azonban az a leg
szebb, hogy míg azt hiszi, hogy a boldogságért harcol, való
jában küzdelme eredményeképpen csak újabb magasabb 
rendű boldogtalansággal cseréli föl az előbbit. A gyomra éhsé
ge helyett, ha majd kielégítette, a szívének s a szellemének új
ra feltámadt éhsége fogja új gyötrelmekkel megajándékozni.”

„Nem telik be a szem látással, és nem telik be a fül hallás
sal” -  és ezzel igazat mondott a prédikátor az ő könyvében. 
De nem igaz, amit állít: hogy ezért,„minden hiábavalóság”.
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Ha szem a látással, fül a hallással be tudna telni, akkor volna 
csak hiábavalóság minden, mint ahogy nem volna harcolni se 
érdemes azért, hogy egy ezeréves általános, ásító víkend kor
szaka következzék b e ...

Forradalmároknál nem épp gyakori a férfi és nő viszo
nyának az az életre szóló formája, melyet a Liza és az én közös
ségem jelentett. A forradalmár életében a szerelem az életnek 
csak afféle mellékproduktumaként szokott számba jönni; az 
én esetemben azonban életem ideológiai pátosza össze van nő
ve ennek az életnek erotikus pátoszával; egymást táplálják, 
egy tüdővel lélegzenek. Egyszerre lepett meg az a megisme
rés, hogy az élet élvezet, azzal a megismeréssel, hogy az élet 
feladat. Lehet az ember ennél gazdagabb? De boldog? Senki 
sem okoz nekünk több és erősebb fájdalmat, mint éppen az, 
aki a legtöbb és legerősebb örömünknek is forrása. Egyszerre 
voltam a legboldogabb és a legboldogtalanabb.

Nem beszélek félre. Az idegeim ugyan kissé feszültek, nem 
tagadhatom, de a fejem világos. Tudom, az én tapasztalatom 
érthetetlen azoknak, akiknek a szerelem nem több, mint a ce- 
rebrális ember kirándulása az animális örömök ősi világába. 
Intermezzo, mint ahogy komoly ember is időnként játékosan 
kedvét leli benne, hogy valami ostobaságot kövessen el. De 
mert komoly ember, igyekszik elkerülni, hogy nagyobb jelen
tőséget tulajdonítson neki, mint más, az emberi élettel együtt 
járó inkonzekvenciáknak. Az ilyen ember mindig vagy „csalá
dot alapít”, s ezzel lekerül élete napirendjéről a szerelem, vagy 
pedig, ha nem, alkalomszerűen, nomádként el-elkalandozik; ez 
azonban szintén nem változtat azon, hogy az, amit az életben ko
molyan vesz, az a munka, a családi vagy társadalmi köte
lékek. Csak az életnek komolyan vett részével szemben szükség
lete az embernek a folytonosság, állhatatosság.

Abban a környezetben, amelybe a Lizával való találkozáso
mig voltam bezárva, a szerelem nemhogy nem komoly dolog, 
hanem egyáltalán nem szerepelhet az életben mint individuális 
tényező. Ifjak is, nők is általában a házassággal kezdik, s álta
lában azzal be is fejezték szerelmi életüket. A gettó társa
dalmának struktúrája a családot olyan abszolút hatalommá te
szi, annyira az életnek egyetlen lehetséges formájává, hogy
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kívüle csak vákuum van. A gettó általában csak a hitvesi sze
retet formájában tud a szerelemről, s ennek az individuális 
szerelemhez annyi a köze, mint a kötelesség, az erkölcsi pá
tosz, a domesztikált szelídség melegének a shakespeare-i ele
mentáris szenvedélyhez. Én, látod, ennek a gettónak vagyok a 
gyermeke, s tréfásan, ó, régen egyszer, maga Liza mondta ne
kem: „Alig túl a kamaszkoron, feleséget vettél, s ezzel be is fejez
ted tapasztalatszerzésed a szerelemről. Hátha nem is tudod, hogy 
mi a szerelem?” Emlékszem a nevetésére. Úgy nevetett, hogy 
nedves és még csillogóbb lett a szeme. Talán neked is eszedbe jut 
velem szemben ez az ellenvetés. Olyan dolgokban, amiket nem 
tudok biztosan, könnyű elhitetni velem, hogy tévedek. S valóban 
épp én, én, akinek szenvedélye a kíváncsiság, én, aki, mióta 
eszem tudom, éhes voltam az életre, s éreztem -  nem túlzók -, 
minden hajszálamban éreztem a vágyat, hogy faljak, habzsoljak, 
én talán kevesebbet tudok a szerelemről, mint a szerelem nomád
jai, s mint azok, akiknek számára a szerelem csak kirándulás az 
animális örömök ősi világába? Mindent, amit tudok, szeretnék 
biztosan tudni. Olyan biztosan, hogy tűzbe merjem tenni érte a 
kezemet. Gondolkodtam tehát a kérdésen, mely csak tréfa akart 
lenni. És azt hiszem, hogy ez rá a felelet: ők sok mindent tudhat
nak, amit én nem tudok, de amit én tudok, azt ők nem tud
hatják.

Mi az a különös, amit én tudok? Drága tudás, és körülbelül 
így foglalhatnám szóba: nem az örömök mennyiségén s nem a 
szenvedés hiányán, hanem azon múlik minden, hogy... hadd 
fejezzem ki magam képletesen: a szó ne legyen „Jákob szava, 
és a kezek Ézsau kezei”, hanem az élet minden vonatkozásá
ban, minden aktusodban, legkülönbözőbb megnyilvánulásai
ban is egy legyen, ne tákolmány, hanem egy fából faragott 
egész. Ehhez képest minden más majdnem mellékes. Ó, igen, 
tudom, elhiszem, hogy vannak, biztosan vannak könnyű örö
mök, s eszem ágában sincs pálcát tömi felettük. Annál kevés
bé, mert a kevesek közül való vagyok, akik képtelenek 
rájuk; én soha még, egyszer se kóstoltam ízüket. Arról beszé
lek, amit én tudok, s ahogy én tudom. Arról a szerelemről, 
mely nem kirándulás, hanem állandó jelenlétével egy veled 
börtönben, mítingeken, illegális munkában, s még akkor is,
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ha könyv mellett ülsz; ébren és álmodban éppúgy jelen van, 
mint ereiben a véred. Ez a szerelem, még ha a legboldogabb 
is, akkor se jóllakott. Aki szeret, annak istennek kellene len
nie, mindenhatónak, hogy boldogan szerethessen. De mint
hogy aki szeret, az csak ember, senki nem érzi magát koldu- 
sabb szegénynek, mint az, aki szeret. Igen, vannak, biztosan 
vannak könnyű örömök, de vannak fájdalmak is, amiket sem
miért a világon el nem cserélnék. Vannak szenvedéseim, me
lyeknek elmúlásával minden elmúlna.

Megijeszt azonban a gondolat, hogy félreérthetnél. Hidd el, 
eszem ágában sincs, hogy a szenvedést dicsérjem; ellenkező
leg, csakis az élet gazdagságát. Nem dicsérem, csak nem félek 
a szenvedéstől, mert nem félek az élettől, s ez az, amit a szere
lemtől, ezt is Lizától kaptam: örömön és bánaton túl az élet ki
meríthetetlen gazdagságának az érzését.

Amit szeretek az életemben, az az, hogy egy fából van fa
ragva, s nem lehet, nincs rá mód, hogy ne beszéljek minden
ről, ha valamiről beszélek, Nincs pártmunkám és nincs szerel
mem egymástól elválasztva. Látod, ugye igaz, hogy különösen 
az első időkben, a mi embereink mind egy kicsit értetlenül s 
némileg gyanakodva néztek a mi közösségünkre. S tán épp 
ezért éreztem, hogy rám hárul a feladat, igazolni a szerencsé
met. Ez tett rá képessé, hogy elképzelhetetlen erőfeszítés 
árán, aránylag rövid idő alatt megtanultam marxista módon 
tájékozódni a politikai kérdésekben, sőt sikerült elérnem azt 
is, hogy a párt egyre komolyabb feladatokra ítéljen méltónak.

A húszas években Ausztriában a szocialisták hatalmas tö
megszervezetei mellett a párt maroknyi kis csoportnak, jelen
téktelen szektának látszott, valójában azonban még így is 
forradalmi ellenőrzést jelentett, s a szocialista minisztereknek 
többé-kevésbé számolniuk kellett vele. Ennél is fontosabb 
volt azonban, hogy ez a kis párt tette Bécset az illegális munka 
központjává, ahonnan Magyarország és a Balkán illegális 
mozgalmait kellett szervezni, anyaggal ellátni, segíteni és irá
nyítani. S mikor a párt Pestre, Bukarestbe vagy Szalonikibe 
küldött, eleinte futárként, majd nem csak ebben a minőség
ben, ez politikai fejlődésemnek is meg a Lizával való kapcso
latomnak is egy-egy újabb szakasza volt, mert mindent, azt is,
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amit nem lehetett együtt végeznünk, gondolatban együtt, egy
más erejére számítva, közös életünket mind kiteljesültebb 
élettel gazdagítva, együtt tettük.

Bármit gondoltam, bármit láttam, bármit éltem át, úgy él
tem át, hogy vártam, közölhessem, megoszthassam vele, s 
enyém csak azután lett, csak akkor, mikor már kettőnké, s 
nem csak az enyém volt.

A bibliai könyvekben, Ádámtól kezdve -  kezdve attól, hogy 
megismerte Évát - , valahányszor férfi és nő egyesül, követke
zetesen visszatér a szó: megismerni. Mint tudod, az úgyneve
zett szent könyveket épp annyi joggal lehetne prüdériával vá
dolni, mit Francois Rabelais-t; őrá különben szintén Liza hívta 
föl épp itt, Párizsban, a figyelmemet. A héber szó, mely a 
megismerést fejezi ki, etimológiailag a kézből ered, azt is je
lenti: kézbe venni, tapintani. Nem találod, hogy ez nagyon ér
dekes? Én azonban csak azt akarom ezzel mondani, hogy -  ez 
esetben egyetértek a materialista bibliával. Szegény, fantá
ziátlan alábecsülése a testnek az a hiedelem, hogy a gondolat, 
a szavak és a szem legnagyobb ereje is többet adhat, közelebb 
hozhat, megteremtheti azt a közelséget, amit a testi találkozás 
teremt. Nem fogod, nem fogod fel, nem fogod át egészében a 
nőt, akit szeretsz, amíg a kezed, a tested nem szabadította fel 
félelemtelen odaadásra, arra a szemérem félelmét levető vég
ső intimitásra, mely még a meztelenséget is meztelenebbnek 
szeretné.

Neked nem tűnt fel? Most veszem észre, hogy csak arról be
szélek, énnekem mit jelentett Liza. És Lizának én? Hát hadd 
mondjam meg: nem tudom. Érted? Nem tudom. Érted, 
mit jelent az, ha én mondom, hogy nem tudom? Úristen, mi
lyen nehéz az embernek megértetnie magát! Bocsáss meg, 
nem a te hibád. Az embernek nem könnyebb saját magát meg
értenie... Hallgass ide! Mindenki másról, akiről annyit tud
nék, mint őróla, úgy érezném, hogy ismerem, hogy már job
ban nem is lehet. De ami mindenki másnál több mint elég, az 
annál, akit szeretsz, kevesebb a kevésnél. Ádám nem ismeri 
Évát, míg nem hál vele -  de miután „megismerte”, ráeszmél, 
hogy a nő, akinek testét testéhez szorította, ismeretlenné vált 
a számára. Mit adunk egymásnak? Az egymás iránti
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vágyat. S teljesülés, ha a vágyak egymásra ismervén vágy 
vágyba hal. De a gyökerek...  a gyökér egy egész külön, mesz- 
szi, kívülről megközelíthetetlen saját múlttal külön, magányos 
magában marad. Kívánság és kíváncsiság odáig el nem ér. Fáj
dalmasan heves az ölelés, mert elérhetetlenek vagyunk egy
másnak. Ki elérhetetlenebb, mint az, akit még akkor is szeret
nénk még szorosabban magunkhoz vonni, mikor két 
testünk között már semmi sincs, csak a vágy, melyben össze
tapadunk? Érted?

XII.

Magas homlokát apró, fénylő, sűrű verejtékcsöppek borí
tották el. Valószínűtlenül sápadt, megnyúlt arcán éles körvo
nalú piros foltok gyulladtak ki. Úgy tett, mintha a homlokát 
akarná keze fejével megtörölni, de félúton tétovázva állt meg, 
majd lehullt a karja. Behunyta szemét, mintha gondolkodna, 
hogy mit is akar. így ült pillanatokig, majd hirtelen, mint aki 
feleszmél, tágra nyitotta szemét, s felém fordult, zavartan fod
rozódó, futó mosollyal.

-  Eh! -  szólt fejét megrázva, s felállt. -  Menjünk, jó?
Belém karolt, és hogy most megint szembe találtam magam

a fényes sínekkel, és a boltozatos pályaudvar lármája zsivajog- 
va visszhangzott körülöttünk, úgy voltam, mintha padunkkal s 
azzal, hogy már nem a fal felé, hanem ismét a tarka világ felé 
fordulunk, a magunk intim szobáját, védett fészkét hagytuk 
volna messze magunk mögött.

Áron azonban se látott, se hallott. Homlokát mély ráncokba 
szedve nézett maga elé, feje mélyen előrehajolt, s a háta még 
jobban meggömyedt. Egyszerre úgy megrándult karja a ka
romban, mint akit váratlanul erős áramütés ér.

-  S ha mégis minden másképpen van? -  szólalt meg rám, de 
valójában a gondolatára meredve. -  Ha minden másképpen 
van, s nem úgy, ahogy mondtam? -  ismételte, s nem eresztve 
el karomat, húzott magával. -  Ne álljunk meg, sétáljunk!
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Sétálgassunk, fel-alá! Szóval, talán minden másképp van. Ta
lán én is egy leszek azok közül, akik meghalnak anélkül hogy 
tudnák, anélkül hogy megtudták volna, mi a szerelem. Meg
győződésem, hogy milliókra rúg azoknak a száma, akik 
megöregednek anélkül hogy valakit elragadtak volna a csúcso
kig, hol leomlanak a fájdalmat a gyönyörtől különválasztó 
határok. Talán azok közül vagyok, akiknek megadatott, hogy 
ezt kapják, de nem adatott meg, hogy adni is tudják. Mert nem 
tudom, hogy mit tudtam adni, csak azt tudom, hogy én meny
nyit kaptam, s ez oly sok, oly tömérdek, hogy csak egy volna 
több: a biztonság, hogy megvan az én szerelmemnek is ez az 
ajándékozó hatalma. Mit ér egy meg nem osztott üdvösség? 
Ez persze nem jelenti azt, hogy a szerelem önzetlen. Ördögöt 
önzetlen! A lehetetlent akarja: üdvözíteni, akit szeret, de nem 
azért, mert csak az a fontos, hogy boldog legyen a párod, ha
nem mert az a fontos, hogy teáltalad legyen boldog. így van, 
igazán így... s azért van így, mert nem tudod elviselni a gon
dolatot, hogy benne valami is nélküled legyen, hogy valamivel 
szemben is te külön, magadban, egyedül légy. Féltékeny vagy 
minden emlékére, melyben még nem voltál jelen, féltékeny 
nem azért, mert kételkedsz szerelme nagyságában -  nem, 
olyan őrült nem vagyok -, hanem mert kevesled a saját szerel
med hatalmát, fáj, hogy -  hadd mondjak valamit, ami őrülten 
hangzik - , hogy nem a lányod, hogy te lettél volna a gyermek
kora, az első játszótársa, első tanítója és... Egyszóval a szere
lem nemhogy nem önzetlen, hanem inkább kannibáli...

Ez a fajta féltékenység az egyetlen, ami ismerős nekem, de 
ez aztán ismerős. Nem ismer múltat, befejezettet, mint ahogy 
az nincs is. Mit mástól kapsz, vagy mit mástól kaptál, nem 
ugyanúgy egyformán a tied? S ez a féltékenység úgy érezteti 
veled a nélküled történt múltat, mint begyógyíthatatlan sebet. 
„Mit mástól kaptál, én vesztettem el” -  mondtam egyszer Li
zának, az egyetlen alkalommal, mikor rászántam magam, 
hogy erről beszéljek. Egészen kannibál csak lélekben vagyok, 
tehát soha többet ez szóba nem került, de engem, különös mó
don, minden évvel, mennél teltebb, gazdagabb lett a közös 
életünk, annál többet foglalkoztatott, kínzott abszurd nosztal
giával az, ami előtte volt, ahol nem én voltam... Ez az az
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átkozott kíváncsiság? Lehet, de ez esetben csakugyan átko
zott, mert mindörökre enyhülés nélkül marad. Aki engem ta
nított a csókra, annak azt a csókját sose fogom érezni, mellyel 
tanulta a csókot. Nem tőlem kapta karoló karját, s nem énne
kem köszönte első asszonymosolyával a megismert titkot. Érts 
meg, fontos, hogy megértsed: gondolataimban, nosztalgiám
ban nincs jelentősége annak, akitől kapta -  ezt a féltékenysé
get nem ismerem - , csak az fáj, hogy nem én adtam, s hogy azt 
soha neki én adni nem tudom.

Hencegtem, hogy egész életem egy fából van faragva, de ta
lán ezzel sincs úgy, ahogy mondtam. S most a szerelemről tán 
csak azért beszélek ily sokat, mert csak az éhesek beszélnek 
sokat a kosztról, a gazdagok csak eszik. Előtérben a pártmun
ka állt, minden mást ennek kellett alárendelni. Ennek jegyé
ben talált rám Liza, ennek jegyében tartottam meg. Ha két 
megbeszélés között akadt egy szabad órám, siettem Lizához, 
tíz meg tizenöt év után nem kevésbé lélekszakadva, mint 
együttlétünk első évében. De mikor végre nála voltam? A ta
nácskozásról számoltam be, melyről jöttem vagy melyre kész
ültem -  vagy ő fogadott azzal, hogy véleményemet kérte 
mindenféle személyazonossájgi dokumentumokról, amiknek a 
fabrikálása az ő dolga volt. Es a csók, amivel üdvözölt, mikor 
jöttem, és az ölelés, mielőtt megint elváltunk -  mint amikor 
futás közben megáll az ember, hogy lélegzetet vegyen, és már
is rohan tovább. Ha nem voltam bezárva, akkor is úgy volt, 
mint a börtönben, hogyha engedélyt kapott látogatásomra: rá
cson keresztül láttam, hallottam. Es ő -  akárcsak azok a finom 
angol szövetek, melyek nem gyúródnék -  mindig formában, 
elpusztíthatatlanul frissen. Hogy győztem volna erővel az ő 
ereje nélkül? Az erő, amit a szerelmünk, az ő szerelme adott, 
a szerelem maga a harcos akarat energiájává változott át. És a 
harc megint a szerelmet táplálta tartós, állandó feszültséggel. 
Mindig ütközetre, mindig menekülésre készen, szerelemnek 
és harcnak e szétbogozhatatlan egységéből soha szerelmünk 
vakációt nem kaphatott, hogy egyszer külön, csak magunk
nak, csak magában legyen.

A börtöntől mindig nagyon féltem, mert a börtön azt jelen
ti, hogy soká kell várni, míg megint egyszer fejemmel az ő vál-
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Ián ébredek majd reggelre. De együtt, vele együtt -  a legrosz- 
szabb, a legnehezebb is könnyű, csodálatosan jó volt. Talán 
azok közül a nagyon kevesek közül valók vagyunk ő és én, 
akik tudtak volna boldogok lenni -  ha lehettek volna! Volt 
úgy, hogy lehettünk, voltunk szerelmi vakáción is, voltunk, s 
a színhely nem Tahiti, bár némileg á la campagne volt... Ez 
akkor történt, mikor, idestova négy éve már, valahol a Balká
non a rendőrség, hál’ istennek, teljes joggal, úgy találta, hogy 
számára nem kívánatos elemek vagyunk, börtönbe dugott, 
majd kísérettel vonatra rakott bennünket. Pontosan tíz napig 
voltunk úton. A rendőr, akivel útnak indultunk, csak pár állo
mást utazott velünk, csak odáig, ahol megint volt 
börtön, melynek átadhatott. Ott másnap új rendőrt adtak 
mellénk, az megint csak a legközelebbi börtönállomásig kísért 
el, ott megint megálltunk, s reggel ismét új rendőrrel keltünk 
útra -  s így ment nap nap után, míg a határhoz nem értünk. 
Rendőreink igyekeztek minél hamarabb visszatérni, lehetőleg 
még aznap, s kis, falusi meg községi börtönöket is elég jó 
„vendégfogadó”-nak ítéltek számunkra, csak hogy ők minél 
hamarabb megint saját fészkükben ülhessenek asztalhoz. S jól 
tették, mert az ilyen kis helyeken nincs külön női zárka, s mi 
ily módon szépen, szorosan egymás mellett nyújtózhattunk el 
a következő reggelig a priccsen.

Egy helyütt, már közel a határhoz, a községi börtön zárká
jában mindössze hárman voltunk; rajtunk kívül csak egy nyur
ga fiatal cigány, világított a szeme fehérje meg a foga. 
Kezén-lábán nehéz vas, mert lovat lopott. Valahányszor nyílt 
az ajtó, remegni kezdett, mint akit hideg lel, s ahogy a földön 
guggolt, igyekezett, amennyire a középkorias nehéz láncok 
engedték, fejét a két térde közé rejteni. Akár a bakter, akár 
csendőr, akár rendőr nyitott be, egyik se mulasztotta el, hogy 
hajába ne markoljon, s úgy húzza föl a fejét s vágjon vagy rúg
jon csizmával a képébe. Ha temetésen valaki hangosan fütyül
ni kezdene, a gyászolók nem néznének rá másképp, mint a 
magántulajdon bosszúálló szellemeinek ez az áldozata nézett 
bennünket. Akkor vettük észre, hogy vidámak vagyunk. 
„Nászút államköltségen” -  mondta Liza; vagy, nem tudom,
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talán én mondtam. Biztos azonban, hogy mind a ketten így 
éreztünk.

Tessék, lám, túlságosan megkapod azt, amit akartál: beszél
getést, mely nem objektív eszmecsere, ami ellen találkozásunk 
elején tiltakoztál, hanem személyes szó. Túl személyes, túl sok 
a jóból, mi? Őszintén hálás vagyok a türelmedért. S hogy va
lamit mégis profitálj, hátha profitálsz belőle mint szépíró, hall
gasd meg egy ideámat. Az utóbbi időben sokszor gondoltam 
rá, milyen érdekes volna, ha két életrajzát lehetne olvasni egy 
és ugyanazon embernek. Az egyik a szokásos életrajz volna, 
az állna benne, amit az illető születésétől a haláláig élt, 
próbált, végzett. A másik olyan, amilyet még nem írtak: 
ugyanarról az emberről szólna, szintén születésétől haláláig, 
mindarról, ami lehetett volna és nem volt; a meg nem történt 
élete állna benne, az, amit elmulasztott, mindaz, ami faktum
má nem vált, s ha vált volna, éppoly jellemző lett volna rá, 
mint az élet, amelyet de facto élt. Nem két, hanem harminckét 
effajta szokatlan életrajz is szólhatna egyazon emberről, ha 
egyik lehetőségből indulva ki egész életét ennek a lehetősé
gének a jegyében folytatta volna. Nem kétséges, hogy -  kezd
ve a foglalkozáson, az élet legapróbb részletéig -  mindenki 
egész sereg lehetőségét mulasztja, tékozolja el vagy áldozza fel 
tudatosan azért, hogy a sok közül egyet valósággá tegyen. 
Mindenki a saját maga kisded énjeit öldöklő Heródes -  meg
ölt kisdedeink vére fizeti meg, hogy egy felnőjön, életben ma
radjon. így van, különös, de hidd el, csakugyan így van. Ha 
majd egyszer a mai osztálytársadalom helyét szabad emberi 
közösség foglalja el, az akkori ember tán úgy fog viszonyulni 
a mi mai szegénységünkhöz, mint egy zenekar gazdagsága az 
egyszólamú énekhez... de addig, ma, egyelőre erőszakosan 
elnémított vagy elnémult, összetört hangszerek, sírok, saját 
sírjaink szegélyezik utunkat, ha van utunk. Lenin és az Apas- 
sionata -  emlékszel rá, nem szabad hallgatnunk, úgy ellágyít, 
hogy mindenkit simogatni szeretnénk, holott ma nem szabad, 
holott ma az ököl van soron, így mondta, vallotta Lenin, s a 
feltétlenül szavahihető, boldogult Makszim Gorkij jegyezte fel 
ezt a kis, ezt a nagy példát. S valóban, a harc mindig felma
gasztalja és mindig öncsonkítóvá teszi az embert. Ez csak
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ugyan így van. Eszerint a hős egyszerre több -  és kevesebb is 
volna, mint a többi ember?

Én a hősiességet mindenesetre valami olyannak képzeltem, 
amit az ember összeszorított fogakkal, száz hajlamának s min
denekelőtt a biológiai félelmének dacos leküzdésével ér el; a 
hősiesség mind az önmagunkkal, mind az ellenséggel szemben 
tanúsított ellenállásunk eredménye. Talán te is olvastad, a mi 
sajtónk írta, hogy én hőstetteket követtem el a spanyolországi 
harcokban. A lelkes üdvözlések, szinte ünnepeltetések közepet
te olyan kényelmetlenül éreztem magam, mintha valami ön
kéntelen csalással idéztem volna elő ezt a lármát a nevem kö
rül. Ha a hősiesség olyan pszichológiai folyamat eredménye, 
amilyent én képzelek, akkor én csakugyan hős voltam, de a 
mai napig rajtam kívül senki se tudja, hogy miért. Te most 
majd megtudod. Mikor a Tajo partján tizenhatodmagammal a 
fehérek fogságába kerültem, mint mindenki, én is tisztában 
voltam vele, mi vár ránk. Semmit se kockáztattam tehát, mi
kor rábeszéltem a többieket, hogy próbáljunk megszökni. És 
véletlenül sikerült. Természetesen épp a legkalandosabb, a leg
valószínűtlenebb kombinációk segítségével. A sikert különö
sen látványossá tette, hogy mi, foglyok, fogolyként vezettünk 
magunkkal a mieinkhez egy feketeinges ol^sz „tenenté”-t és 
zsákmányként egy akkor kincset érő fasiszta repülőgépet. Van 
legalább tucat emlékem sikertelen vállalkozásokról, melyek 
sokkal nagyobb erőfeszítésembe, ha úgy tetszik, különb hősies
ségbe kerültek, mint ez, amely véletlenül szinte teátrálisan 
szerencsésen sikerült.

Minden tény egy-egy Himalája, mert nincs hatalom, mely 
meg nem történtté tehetné. Tényezővé válik a valóságok végte
len sorozatában. Ugyanakkor azonban minden tény buta, 
mint bármely előítélet, mint maga a tompa halál: nem lehet 
vele vitatkozni. A tények beszélnek, és nem az ember -  s ha az 
én esetemben az ember beszélt volna, akkor kiderül, hogy 
nem a bravúros szökés volt a teljesítmény, hanem egy politikai 
szempontból abszolút érdektelen, tisztára kicsinyes, tisztára 
privát mellékkörülmény: az, hogy Liza nélkül menekültem, s 
tudtam, hogy tőlem egy óra távolságra egy másik kisebb nem
zetközi propagandacsoporttal együtt el van vágva a mieinktől,
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s minden órában Jagues tábornok fasisztáinak a kezébe ke
rülhet.

Túloztak a hírek, hogy szökésünk alkalmával súlyosan meg
sebesültem. Egészben véve azonban csakugyan olyan állapot
ban voltam, hogy pihenni küldtek Párizsba. így kerültem először 
ebbe a megdöbbentő városba, mely olyan kimeríthetetlenül 
sokrétű, hogy akármit mond is róla az ember, minden és min
dennek az ellenkezője is áll rá. Irigyeltem magamat, ma
gamtól irigyeltem, mikor láttam, hogyan áll munkásnegyedek 
egy-egy utcasarkán négy ember, valamiféle takarónak egy-egy 
csücskét tartva, s minden arra haladó férfi, asszony, gyerek 
pénzt, némelyik egy-egy gyűrűt dob bele -  „Pour l’Espagne 
républicaine, camarade, pour l’Espagne!” - , nem kollektív fe
gyelem jegyében, hanem egyenként, mindenki egyénien, az 
ügyhöz való személyes viszonya alapján, okosságból, szeretet- 
ből, hálából, a szolidaritásvállalás tudatában adott. Boldogító 
lett volna, ha nem irigyeltem volna magamtól, hogy csak én lá
tom. Akkor már tudtam, hogy Liza szerencsésen eljutott egy 
aránylag biztos helyre, a mieinkhez -  de nem volt itt, nem volt 
mellettem. Mintha nem is Párizsban volnék, s mintha nem is 
én volnék az örökösen falánkul kíváncsi, hacsak nem volt mu
száj valahová mennem, ültem hotelszobámban, mint valami 
beteg állat a barlangjában. Komikus, mi? Vagy ki se nevetsz? 
Az utcán véletlenül se álltam meg, hogy egy-egy utamba eső 
műemléket szemügyre vegyek: irigyeltem magamtól mindazt, 
amit a szemem birtokba vehetne -  a magányos szemem.

Hanem ha már annyit beszélek, akkor most álljunk meg, s 
hadd meséljek neked el egyszer valami gyönyörűt is. Életem 
legszebb percéről van szó. Akkor tudtam meg, milyen az, ha 
csoda esik az emberrel. Rövid a történet. Fent a hotelszobám
ban kezemben az újság, mely megint csak, mint hosszú évek 
óta mindennap, kudarcokról, megint csak visszavonulásokról, 
vereségekről, ellenségeink örömtüzeiről és a mi vérünk hullá
sáról hoz híreket. Ismered azt a rossz szomorúságot, mely vol
taképp már nem is fáj, fájni se tud, csak mint valami nehéz kő 
nehezedik benned az eleven élet helyén? Száraz tőle a nyelv
ed, tőle fáradt a karod, és látásra resten hagyod, hogy elne
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hezedjen a szemed héja. Csak délután volt még, s én, ahogy 
voltam, felöltözve aludtam el az ágyamon. A hetek alatt, ami
ket egyedül töltöttem itt a szobában, mintha a tárgyak, a fa
lak, minden sarok magába szívta volna a magam rossz, állan
dó rossz szomorúságát. Avval a gondolattal aludtam el, hogy 
tán már viszont se látom többé Lizát. Ezúttal is nehezen szán
tam rá magam, hogy felébredjek, tartóztattam a már tűnni 
akaró álmot, mert mint ez időben mindig, még a teljes éb
redés előtt megint annak a gondolatnak a súlyát éreztem, mely 
elől álomba menekültem: nincs itt, ő úgysincs itt. Az álmot 
azonban csak egy ideig lehet tartóztatni. Lassan nyitom ki a 
szemem, mint aki tudja, hogy nincs, nem vár rá látnivaló, és 
Liza áll előttem. Mond valamit, de fekszem mozdulatlan, nem 
értem. Már percek óta volt ott, s hagyott tovább aludni. Szinte 
ijedten néztem a kipirult arcát, a mindig meglepő, fényesen 
nevető szemét...

Ó, ha egyszer minden lidércnyomásos fájdalmunkból feléb
redhetnénk, és így ébredhetnénk fel, örömre! Fel kellene 
ébredni, fel kellene még egyszer így ébredni -  és így nevetni, 
mint én akkor: nevetni azon, hogy azt hihettük a reményről, 
elveszhet. Ugye, jó volna?

De mondd, még most se nevetsz rajtam?

XIII.

Áron már mind kevésbé magyarázott, általánosságban moz
gó fejtegetései is mindinkább csak személyes vallomások át
tetsző álöltözetei voltak, s a tekintetében, ahogy időnként 
szinte megkapaszkodott a szememben valami nem tudom, mi
féle feleletért, sajgott a gyámoltalanság. Minduntalan nagy 
lendülettel indult neki a peronnak, hogy föl-alá járjunk, de pár 
lépés után cövekként újra megállt.

-  Mondd, még most se nevetsz rajtam? -  ismételte, s egy kí
nosan félénk mosoly viliózó nyugtalansággal keresett magá
nak helyet elferdülő ajka szögletében.
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Nyomasztó egyenlőtlenség, mikor az ember csak szemlélő, 
csak figyelmes hallgató ott, ahol valaki már a határon mozog, 
melyet különben csak a részegség ismer. De mert nem volt ré
szeg, gyanakodva nézett rám. Áron, aki a fasiszta fogságból 
fasiszta repülőgépet zsákmányolva szökött meg, ebben a pil
lanatban mintha félt volna tőlem az embernek embertől való 
örök félelmével, melyet szeméremnek neveznek. Hogy segít
sek rajta is és magamon is, méltatlankodva hárítottam el kér
dését:

-  Nevetni rajtad? A férfiölő harcok gyorslábú hőse, az iste
ni Achilles se átallott, méghozzá mindenki szeme láttára sírni 
az ő Bríszéisz rablányáért -  mondtam abban a reményben, 
hogy az ötlet felszabadító mosolyt vált ki nála.

Áron felütötte fejét, és gondolkodva szedte ráncba homlo
kát.

-  Achilles? Bríszéisz? -  s a hangja, melyen az idegen neve
ket utánam mondta, az emberé volt, akit mámorából kijóza
nított a hétköznapi gondra való hirtelen emlékezés. Ez a ref- 
lexszerűen feltámadt lelkiismeret, ez a fajta naiv elkomolyo- 
dás egy pillanatra egészen a régi, utoljára hosszú évekkel ez
előtt látott Áront állította elém. -  Képtelen vagyok eligazodni 
a klasszikus hitregék világában. Pedig Marxnál, s még Lenin
nél is, gyakran akad az ember hitregei célzásokra. Sztálin
nál kevésbé, de még nála is előfordul. Egy ízben például a II. 
intemacionálé Augiász-istállójának kitakarításáról beszél. Ez 
utóbbit már értem, de úgy látszik, arról végleg lemondhatok, 
hogy a klasszikus műveltség hiányát valaha is egészen pótolni 
tudjam, bár Engels az Anti-Dühringben kifejezetten elenged
hetetlennek tartja -  s a tompa sóhajtásból, amit ez a megálla
pítása belőle kiváltott, azt hihette volna az ember, hogy ez 
a gond minden más bánatát elnyomta.

-  Ne álljunk! -  szólt azonban, ahogy tekintete a nagy vasúti 
villanyórára esett. Megint belém karolt. Hangja már újból az
zal a fátyolos árnyalattal csendült, s a feje is megint, mintegy 
önsúlya alatt, előrehajlott. -  Menjünk, járjunk fel-alá! Mit 
mondtál? Értem, a homéroszi eposz... Nem változtat a té
nyen, hogy mi nem élünk se az antik hitregék, se Homérosz 
idejében, és föltétlenül helyesebb volna, ha az ember, különö
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sen egy pártmunkás, mint én, nem Achillesre emlékeztetne, ha
nem kizárólag feladataira összpontosítaná figyelmét. Épp ez 
az... Csak azzal mentegethetem magamat, hogy életemben 
most történt először. Az a rossz, hogy nem használ semmit, amit 
gondolok, s nem azt teszem, amit helyesnek tartok, hanem 
amit muszáj. Hiába tudom, hogy nem szabadna ilyen mellé
kes, privát ügyekkel ennyit foglalkoznom. Muszáj. Azért mu
száj, mert a kínnak nincs esze. Mert az értelem úgy meg tud ál
lni, mint egy óra, melynek eltörik a rugója. Egyébként, hidd 
el, nem volt szándékom egész éjszakádat, sőt még e reggeli 
órákat is elrabolni tőled, s mikor elhatároztam, hogy beszélek 
veled, csak azt akartam elmondani, hogy mi történt velem, 
mikor Liza is megérkezett utánam Párizsba. Csak nem tudtam 
ezzel kezdeni. A kapitalizmusról lehet értekezni anélkül hogy 
az ember az őskommunista gazdasági rendszert is szóvá tegye. 
Az ember, az élő ember azonban valami más; ha nem téve
dek, az ő esetében feltétlenül vissza kell menni a múltba. Nem 
azért, mert a múlt út a jelen megértéséhez. Az élő embernek 
nincs is múltja, hanem minden oly sűrűn nyüzsgő jelen, hogy 
el se fér... Igen, el se fér! Nekem legalábbis néha úgy rémlik. 
Ez a feneség! Vajon lesz-e egyszer a pszichológia olyan egzakt 
tudomány, mint a meglepetéseket kizáró matematika, hogy az 
ember a saját lelki mechanizmusában olyan tudományos biz
tonsággal tájékozódjon, mint ahogy a marxizmus módszerével 
átlát társadalmi szerkezeteken és társadalmi összefüggéseken? 
Lehetséges-e ez, mit gondolsz? Lesz-e majd, s mikor?

-  Ha majd a halál meghal. Előbb aligha -  feleltem, mert eb
ben az esetben a tudományhívő Áron, úgy látszott, csakugyan 
válaszra várva intézte hozzám kérdését.

-  Csakugyan azt hiszed, hogy a pszichológia sose lesz ilyen 
értelemben praktikus tudomány? -  állt meg lassan Áron, s 
azzal a vallató, naiv komolysággal nézett rám, amilyet csak 
gyermek szemében látni, mikor a felnőttet egy mindentudóval 
téveszti össze. Csalódottan siklott le rólam tekintete, s már 
megint a messzeségbe nézett.

-  Liza végre megjött, és nemcsak magát, Párizst is meghoz
ta nekem, mert vele együtt, nem csak magamnak, hanem neki 
is nézhettem. Különös, de csakugyan úgy van, hogy aki üres,
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abba nem fér bele semmi. Kell az életed bizonyos telítettségé
nek érzése ahhoz, hogy be tudjál fogadni, hogy egyáltalán be
fogadóképes légy. A kövek, a legszebb kövek se voltak már 
egyhangú emlékeztetői annak, hogy ő nincs itt; a világ már 
nem merült el egy mindent érzéketlenül elnyelő hiányérzés fe
neketlen nihiljében. Most lett Párizs nekem is Párizsom. Ak
kor már elkezdődött a nyár, és szemmel láthatóan nap nap 
után néptelenebb lett a város. Néptelenedett és csendesedett; 
mert a gépkocsik is részt vesznek a nagy exodusban. Nap nap 
után hosszú órákat gyalogoltunk a hőségtől süppedő aszfalton, 
hogy birtokba vegyük utcáit, műemlékeit, parkjait és azt, amit 
ez esetben jogosan a város lelkének lehet nevezni. Ebben az 
évszakban csakugyan úgy érezheti az ember, még a legszegé
nyebb ördög is, hogy egy birodalom hódítója. S ha máskor is 
mosolygó méltósággal kedves itt a nép, ebben az évszakban 
mintha egy különleges intim szolidaritás alakulna ki azok kö
zött, akik nem mentek á la campagne; akiket a szegénységük 
akadályoz, hogy hűtlenek legyenek az ürességtől visszhangzó 
városhoz. Vagy talán, mint ahogy mi is, mások is inkább ráér
nek ebben az évszakban. És utcán, kávéház teraszán, metrón, 
autóbuszban, parkokban, sőt forgalmas utca közepén is, min
denütt csókolózást látsz. Mintha ebben az évszakban még sza
badabbnak éreznék magukat, vagy tán, hogy kárpótolják egy
mást az elérhetetlen tengerért és a hegyek megfizethetetlen 
húséért, még több a csókos pár, s mintha e csókos párok is 
még többet, még fáradhatatlanabbul csókolóznának, mint más
kor. Csak menjenek a nyaralók, azok, akik maradnak, Párizsból 
a vakáció városát teremtik meg maguknak. Mint a fürdőző Zsu- 
zsánnát a vének, ebben az évszakban meztelensége egész káprá- 
zatában lesheted meg Párizst. Mint fiatal lányok évezredekkel 
ezelőtt készült szobrai, ez a nagyon öreg város elmúlhatatlan 
ifjúságról beszél, ifjúságot lélegzik -  fejtegette Áron olyan tá
volba néző szemmel, mintha nem ugyanebben a Párizsban, 
hanem valami reménytelenül magányos szirten állna és egy 
rég elsüllyedt, hajdani Párizs levegőjét, színeit, fényes árnya
it idézné fojtott, időnként majdhogynem suttogóvá csukló 
hangon. S egyszerre, megint azzal az átmenet nélküli, eruptív 
hirtelenséggel, mintha magát is meglepné, rászakadt a kérdés:
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-  Mondd, te hogy eszméltél rá, hogy öregszel?
-  Egész biztosan épp úgy, mint te, Áron, épp úgy, mint 

mindenki -  feleltem, s mosolyognom kellett heves várakozá
sán. -  Az emberi élet leghosszabb és szubjektív szempontból 
legtartalmasabb szakasza a gyermekkor, személyiségünk ki
alakulásának legdöntőbb élményei ezekre az évekre, mond
hatnám századokra esnek, mert a legteltebben, leglassabban 
akkor múlik az idő. A legnehezebb, épp azért, mert olyan vég
telen ideig ahhoz szoktunk, hogy a felnőttek nem mi vagyunk, 
a legnehezebb hozzászokni a gondolathoz, hogy mi is egyszer
re úgy mozogjunk, beszéljünk, éljünk, mint a felnőttek. A többi 
aztán már állandóan fokozódó sebességgel magától adódik. Elő
ször leszoktatnak a „mint”-ről, már nem érezzük magunkat gyer
meklétünk perspektívájából olyannak, mint a felnőttek, ha
nem kezdünk hozzászokni, hogy azok vagyunk, s mielőtt még 
sikerülne egészen megszoknunk, észrevesszük első őszülő haj
szálainkat, és mint valami meglepő pikantériát, konstatáljuk, 
hogy olyanok vagyunk, mint az öregedők, és aztán hihetetlen 
gyorsan megint eltűnik az „olyan” és a „mint” csodálkozása, 
és egyszerűen vagyunk, vagyunk öregek... Nincs ennél egy
szerűbb, drága Áron!

-  Egyszerű, mint egy haslövés. A tények mindig egyszerűek
-  nevetett fel Áron. -  Á komplikáció csak a nyomukban követ
kezik. Épp ebben az ifjú Párizsban, épp nem sokkal Liza ér
kezése után ért az első éjszaka, mikor, míg Liza ott aludt mel
lettem, behúzott térdekkel, összetett kezére fektetett, álmá
ban ámyéktalanul gyermekivé enyhülő arcával, én, álmatlanul 
meredve a lámpa fényébe, magamban komolyan számolni 
kezdtem az éveinket, hogy meddig tarthat még, míg az öreg
ség csak közeledő ellenség s nem beváltott fenyegetés lesz. 
Egyik legfurcsább éjszakám volt ez. Úgy számoltam megdöb
benve az éveket, mint az éhes ember az utolsó pénzecskéjét a 
kocsma ajtaja előtt: mire futja még belőle? És az éhség olyan 
volt, mint valami pánik, erejétől kivert a hideg és a forróság 
egyszerre. Egy pillanatig haboztam, ne költsem-e fel Lizát, 
mert valami olyan érzésem volt, hogy nem szabad hagynom, 
hogy így gondtalanul aludjon, fel kellene ráznom, hogy mene
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küljünk, azonnal, futva, lélekszakadva. Komikus, mi? De ez
zel még nem ért véget ez az ördöngös éjszaka.

Áron egy kis szünetet tartott.
-  Spanyolországban láttam. Ha valaki megsebesült, az or

vosok első dolga volt utánanézni, hogy bent maradt-e a golyó, 
mert -  mint mondták -  általában veszedelmesebb, ha bent ma
rad a testben. Ez világos, könnyen felfogható, ugye? Ellen
ben, mondd, mit gondoljon az ember olyan sebesülésről, me
lyet az, akit ér, észre sem vesz, és évek, hosszú évek után egy
szerre csak heves fájdalomra ébred? Azt akarom ezzel monda
ni, hogy sejtelmem se volt róla, legkevésbé se gondoltam, 
hogy csak egy karcolás is ért, mikor Liza hosszú, hosszú évek
kel ezelőtt -  megint egyszer rettenetesen örültem a rövid kü
lönválás után a viszontlátásnak -  tréfás-boldogan kérdezte, 
mért ragaszkodom én annyira épp őhozzá. Akkor mondta ne
kem azt a kamaszkorról s a feleségről, akivel be is fejeztem 
szerelmi tapasztalataim szerzését; meg azt, hogy hátha nem is 
tudom, mi a szerelem. Akkor vele nevettem, a boldogságtól, 
hogy újra látom, foghatom, és a szavak csak a nevetése muzsi
káját jelentették, s azt, hogy a szeme a nevetéstől nedves és 
még csillogóbb lett. És a hosszú, kettőnk közös életével dúsan 
telt évek után, szinte geológiai rétegek alatt, a mélyben valami 
fájni, lüktetni kezd. Mint húsban az idegen test, úgy akadtak 
fenn ott bent valahol a súlytalanul elhangzó szavak. S mint 
ahogy alig tizenhárom éves fejjel Eszter könyvének pár mon
datánál, úgy álltam meg most, elakadt lélegzettel, Liza pár 
szavánál. Csakhogy már nem tizenhárom éves fejjel, hanem 
közelebb a negyvenhez, mint a harminchoz. Eddig úgy éltem, 
hogy nem tudtam a sebemről, de ettől az éjszakától kezdve 
többé nem felejtettem el, mi a sebem, mely mindörökre sajog. 
Örült vagy, mondtam magamnak. Hát nem szeret? Hát lehet 
jobban, feltétlenebbül szeretni, mint ő téged? Tudom, nem le
het, de mégis van valami, amit sose fogok megtudni: azt, amit 
nem tőlem kapott, s amit én vesztettem el, mert mástól kapta. 
S mint ahogy én most először ülök az ágyban, noha mellette, 
mégis egyedül, s úgy meredek rá, mintha a gyermekien meg
enyhült arcáról, mint egy idegen jelírásból, szöveget kelljen 
kiolvasnom -  úgy van neki is egy számomra mindörökre átél-
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hetetlen, nem rám tartozó, velem soha meg nem osztható el
ső, legelső öröme. Ismerem-e, egyáltalán ismerem-e őt? Ki
mondhatatlan, hogy néha milyen egyedül érezheti magát az 
ember csupán egy rászakadó gondolat hatása alatt.

-  Nézegetted-e te is a könyveket az Odéon árkádjai alatt?
-  kérdezte egyszerre csak élénken, szinte vidáman, mint aki 
végre s csak most talál rá a melódiára, mely után már régóta 
kutat emlékezetében. -  Nyáron, különösen nyáron jó ottan. 
Mikor már a Szajna-parti könyvárusok színes polcai is kopor
sókká váltak leeresztett födelükkel, komor lakatjukkal, s még 
a Quartier Latin könyvesboltjai is csak a cégtáblájukat hagy
ták szabadon a néző szemének, mint valami elmúlt élet sírfel
iratát, az Odéon árkádjainak kellemes hűvösében tovább is hí- 
vogatóan buijánzott a könyvek kitárt élete. Minthogy alig pár 
percre volt tőle a szállodánk -  akkor is a Hőtel des Étrangers- 
ban laktunk -, ebben az évszakban mindennapos látogatói let
tünk az Odéon árkádjainak.

-  Bármily mozgalmas legyen is egy élet -  folytatta Áron 
-, vannak bizonyos emberek akikkel sose jutna eszünkbe szó
ba állni, bizonyos fajta lakások, amelyekbe sose fogjuk a lá
bunkat betenni. Van ezer és százezer olyan könyv, amelyeket 
soha meg nem vennénk, semmiféle könyvtárban soha olva
sásra nem kérnénk, és épp ezek azok a könyvek, amelyeket 
előszeretettel vettem kézbe, tíz vagy két percre, hála annak a 
párizsi szokásnak, mely megengedi, hogy az ember kedvére 
barangoljon a könyvesbolt polcai közt. Úgy voltam az efféle 
összevissza olvasással, mint gyerekkoromban a rejtélyes ide
genek házával, mikor mindig szerettem volna nagyra nőni, 
mint egy tűzoltólétra, hogy bepillanthassak megfoghatatlan 
életük rejtekeibe, a szobáikba. És most ki se kellett nyújtóz
nom, itt sorakozott előttem, tekintetemre várva, számtalan 
ablak. Még annak is megvolt a varázsa, hogy a fölvágatlan 
könyveknek csak szétnyíló lapjaikat szabad olvasni; mint két 
villamosmegálló közt kötött ismeretség, mely után az az ér
zés marad benned: ha folytatása lenne, tán barátok lehetné
tek. Rengeteg rossz könyvet is megismertem, és erről is volna 
sok mesélnivalóm, mert ha a rossz könyvek, főképpen a bel- 
letrisztikában, sajnos a legtöbb esetben az összetéveszthető
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ségig hasonlítanak is egymáshoz, akad köztük sok olyan, mely 
gyámoltalanságában szinte megható. De a legfőbb élvezetünk 
az volt, hogy amint Liza vagy én valami zsákmányra találtunk, 
mindjárt siettünk egymáshoz, hogy a másik is élvezze. Néha 
épp ezért ott a könyvek között valami olyan izgalom töltött el 
bennünket, mely hasonlított a vadászoknak ahhoz a szenve
délyes feszültségéhez, amelyet egy művében az egyébként saj
nálatosan reakciós Tolsztoj Leó gróf mesterien ecsetel. Mind
ezeknek előrebocsátása után ma már meg kell vallanom, le
hetségesnek tartom, hogy azért is jártam nap nap után épp 
oda, mert tán kezdettől fogva kellemes volt nekem annak a 
fiatal lánynak a jelenléte, aki sajátságos magányosságban, 
légies nesztelenséggel itt az árkádok alatt nem annyira eláru
sítónak, mint inkább a könyvek őrének szerepében, sokáig 
úgy tett, hogy nem is tudtam, egyáltalán észre vett-e már ben
nünket, vagy sem.

Ebben azonban nem lett volna semmi rendkívüli. Ha életem 
minden mozgalmas változatossága közepette a házasságom 
megmaradt idillnek, s egyetlennek és véglegesnek, ez nem 
holmi elvből, nem abból a gyáva hűségből következett, mely 
az élet megcsonkítását az erkölcs címkéjével álcázza.

Már gyerekkoromban, mint meséltem, minden nőre kíván
csi voltam. A szerelmet, a női test s az örömök elámító gazdag
ságának megismerését Lizától kaptam. S ez az új megismerés
-  hogy is lehetne másképp! -  új fénnyel ragyogott be, még kí
vánatosabbá tett mindent, ami száj, szem, hang, test, illat, 
élet. Mióta szabad lett Lizát szeretnem, szerelmes lettem min
den nőbe, s nem beszélek csak a múltról. Az anyámon kezdve, 
minden nőben, egyikben mélyebben, másikban kevésbé mé
lyen betemetve, van valami, ami engem meghat, valami sejtel
mes és rejtelmes, valami, ami többet tud, többet érez, mást, 
mrnt a férfi. Abszolút meggyőződésem, hogy ha egy majdan 
minden társadalmi és állami béklyóból felszabadult emberi
ségnek még szüksége volna istenre, az isten újra nőnemű len
ne, mint ahogy e felé tart a mindentudó Leonardo da Vincinek 
a sajnos fasiszta Olaszországba zárt csodálatos Keresztelő 
Szent Jánosa is, melyet eddig sajnos csak reprodukcióban bá
mulhattam m eg... Ha azt mondom, minden nőbe szerelmes
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lettem, mert egy asszonyt, s csak egyet szerettem, ez nekem 
nem látszik ellentmondásnak, hanem szabálynak. Minden kel
lem, inger és vágy -  akárcsak minden bánat -  őt idézi, reá emlé
keztet, utána sajogtatja a karomat. Ami rajta kívül, odakint ezer
féle s ezerfelé hívás, ígéret, csábítás, az az ő egyetlen ölelésé
ben elért beteljesülés. Mint nyáj az akolban, úgy talált ezer, 
poros úton érkező vágyam mindennap s mind az ezer együtt az 
egy asszonyban válaszos otthonra.

De folytatom, s a fiatal leánnyal kell folytatnom. Már tán 
tíz vagy még több napja, hogy mindennapos és egyáltalán nem 
futó vendégek voltunk nála. Rajtunk kívül senkit ott nem lát
tam, se vevőt, se olvasót, és mégse mutatott semmi szándékot, 
hogy velünk barátkozzon. Nemhogy a hangját nem hallottam, 
még mosolyogni se láttam. Még azt a semmitmondó mosolyt 
se, amilyet mindenütt, de különösen Párizsban rutinos bőkezű
séggel, szinte hivatalból szórnak rád női lények. S ha jöttünk, ha 
mentünk, köszönésünket illedelmesen viszonozta, de olyannyira 
csöppet se mosolygott, hogy az már Berlinben is udvariatlan
ságszámba ment volna. Annak a Párizsnak kellős közepén, 
hol a legszürkébb kő is valami nevető csillogást kap a lágyan 
kék égtől, ez a lány a nyakig begombolt, hosszú, fekete klott 
munkakabátjában úgy húzódott meg az árkádok homályában, 
mint aki hangtalan remeteségbe akar elveszni. Elrejtőzött, és 
mindent elrejtett, mintha sokallta volna a teret is, melyet alig 
középtermetű, inkább kicsi, sovány alakjával elfoglalt. Több
nyire valamelyik sarokba húzódott be, de akárhogy próbált is 
észrevétlenné válni, messziről elárulta a kovácsműhelyben iz
zó vas féktelen színével világító haja... Könyv fölé hajolva 
álltam, s akárhányszor, ha csak felpillantottam, azonnal ez a 
minden gondos lefésüléssel dacoló izzó szőkeség lángolt a sze
membe. S mint a haját, úgy nem rejthette el a minden moz
dulatából, sőt a mozdulatlanságából is kisugárzó ifjúságát. Ez 
az ifjúság úgy megcsapott, mint ahogy az embert nagyváros 
közepén egyszerre meglepi egy eltévedt szellő vagy illat, és 
tudja: ez a tavaszé.

-  Tetszik neked? -  kérdezte Liza.
-  Igen -  mondtam. -  Csak azt nem szeretem benne, hogy 

olyan egyenesen, túlzottan egyenesen áll. És azt hiszem, hogy
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nem is olyan vékony az ajka, mint látszik, csak nagyon szoro
san, energikusan szorítja össze.

-  Épp ellenkezőleg -  vélte Liza riadtan, mint aki még a lé
legzetét is visszatartja.

Egy napon azonban, mikor a könyvek közt való szokásos 
kalandozás után menni akartunk, az idegen lány, azzal a siet
séggel, mely utolsó pillanatban megérett elhatározást árul el, 
felénk tartott. Úgy állt meg előttünk, majdnem katonás, gro
teszk merevséggel, mint akinek hivatalból kell valami üzene
tet átadnia. Hogy másnap ne fáradjunk ide, mert itt lakat alá 
kerülnek majd a könyvek; s még hozzátette, szintén tárgyila
gosan és mintha mentegetni kellene megát:

-  Csak ezt akartam mondani.
Amint kinyitotta száját, nyilvánvalóvá vált, hogy szintén 

külföldi. Engem váratlanul ért az, hogy a hangját hallom; va
lahogy kezdtem már hozzászokni, hogy mint valami képet néz
zem, mely hozzátartozik az árkádok könyveinek világához. 
Tudod, milyen lassú a felfogásom -  nem tudtam hamarjában 
mit szólni. Megtörténhetett volna, hogy ő, csakugyan, mint 
valami iskoláslány, aki felmondta leckéjét, megfordul és visz- 
szamegy a helyére. Liza azonban visszatartotta. A leány gyor
san felelt a kérdésre:

-  Nem fizetődik ki a cégnek, hogy ebben az évszakban al
kalmazottat tartson itt a könyveknél.

Csak kisegítőnek alkalmazták, s így most ő is vakációra 
megy, valami proletárgyermek-nyaraltatási akcióban, nem mesz- 
sze Párizstól. Felügyelni fog a gyerekekre. Három hétre megy. 
Minden szaváért külön kellett kérni, és egyenesen, hihetetle
nül egyenesen állt előttünk, mint valami... igen, mint valami 
gyertya, égő hajával és könnyen piruló fehér arcával. És min
den mondata után olyan volt az ajka, mint egy piros, feszülő 
fonál. És öt perc alatt legalább háromszor mondta: „De én 
csak zavarom magukat” -  és mindig újra menni akart. Meg
fogtam a kezét:

-  De ha most elmegy, akkor legalábbis el kellene búcsúz
nunk.

Máig se értem, mi történt velem. A szeme -  melyről az óko
ri műveltségben jártas Liza „ökörszemű”-nek nevezte el, mond
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ván, hogy csak most érti meg az antik jelző találó szépségét 
a nagy, sárgás fényű szeme csodálkozva, ijedten meredt rám. 
Ráeszméltem, hogy úgy beszélek, mintha régi ismerősök vol
nánk. De nemcsak hogy úgy beszéltem. Már holnap csak sivár 
pusztaság lesz itt az árkádok alatt, egyik napról a másikra? 
Láttam egyszer, pályaudvaron: a férfi már a vonatfülke abla
kában, a nő pedig, aki kikísérte, a peronon. Beszélgettek, 
gyakorlati, felesleges technikai dolgokról, s mint ahogy pálya
udvaron az már történni szokott, mind a ketten önkéntelenül 
arra várva, hogy a meddő ácsorgásnak a vonat indulása mi
előbb véget vessen, hisz úgyse lehet így semmi értelmeset egy
másnak mondani. Amikor azonban végre elindult, és mindjárt 
nagyon nekiindult, rohanni kezdett a vonat, mintha valami vá
ratlan esemény következett volna be, mintha csak most, hogy 
bekövetkezett, eszmélne rá, hogy mi az, egyedül maradni, ha 
a másik elutazik: a nő futni kezdett, futni a vonat mellett, a 
vonat után, sokáig, s csak akkor állt meg, lihegve, mikor a vo
nat egy távoli kanyarban befordult, hogy végleg eltűnjön... 
Most egyszerre engem támadt meg valami ehhez hasonló ije
delem. Mintha tőlem menne el, mintha gondtalanul tőlem 
akarna elszakadni valami, amiről most tudtam meg, hogy hoz
zám nőtt.

-  Legalábbis hogy elbúcsúzzunk -  ismételtem, és még min
dig fogtam hűvös érintésű, megmerevedett kezét.

Liza is meglepődhetett, de nem annyira, mint az idegen 
lány; Liza és köztem ugyanis nap nap után szóba került ez a 
közös, ismeretlen ismerősünk. Együtt találgattuk, miféle lehet, 
mert Liza se tudott érdeklődés nélkül nap nap után órákat egy 
födél alatt tölteni valakivel, különösen, ha az még külön is sze
met szúr. De nem ez a magyarázata annak, hogy Liza, kitalál
va gondolatomat, meghívta estére.

Munkánk természetéből következően időnként oly sok em
berrel kellett érintkeznünk, hogy már évek óta, ahol csak 
lehetett, kitértünk az újabb ismeretségek elől. Elég társaság 
voltunk egymásnak, s a párizsi élet egyik varázsa épp az volt, 
hogy sokat lehettünk zavartalanul együtt. Ha Lizának nem is 
jutott volna eszébe meghívni az idegen leányt, semmi esetre se 
akarhatta megsérteni azzal, hogy ő hallgat, ha én hívom.
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-  De mért hozzánk, a hotelszobánkba hívtad meg, mért 
nem kávéházba? -  kérdeztem, mikor egyedül maradtunk.

Mert ezt is meg kell mondanom: amint egyedül maradtunk, 
sajnálni kezdtem, hogy ez este nem mehetünk, mint szoktunk, 
kettesben kószálni.

-  Ahol két ember él együtt, az mégis otthon -  válaszolta 
Liza - , s ne csináljon az ember semmit se félig. Hadd jöjjön 
akkor már csakugyan hozzánk.

Igazán semmi otthonszerű, semmi személyes jellege se volt 
ennek a mi hotelszobánknak. A miénk csak két koffer volt be
nne. Akkor nem tudtam, hogy még egy ilyen hotelszoba is, 
ahol huzamosan él az a harmadik valami, ami két embernek 
a viszonya, az már nem üres hotelszoba. Most már, tegnap 
óta, tudom. Mikor tegnap megérkeztem, a patronne, hogy 
megmutassa, mily jól emlékszik ránk, csupa kedvességből 
ugyanezt a szobát, „a régi szobánkat” adta nekem. Nem talál
koztam volna veled, ha kibírtam volna ebben a szobában. 
Nem bírtam ki. Hihetetlen, mennyire tele lehet egy ilyen szo
ba! Hihetetlen, hogy mennyire üres lehet, ami annyira tele 
volt! Annyi minden hihetetlen... De várj!

Az idegen lány pontos volt, s ahogy megállt az ajtóban -  
ezúttal láttam először „civilben” - , fehér nyári ruhában, mint 
valami iskoláslány; ahogy állt karcsún, vékony, vékony, befelé 
fordult, összeszorított ajakkal, zavartan, s még egyenesebben, 
mint az árkádok alatt, emlékszem, az a lehetetlen gondolatom 
támadt, hogy derékban ketté lehetne törni, s tán még csak 
nem is védekezne. Ördög tudja, honnan támadnak ilyen gon
dolatok. Ilyen egészen őrült és közben, közben... találó gon
dolatok. Eltörni valakit, aki él? Honnan támad ilyen gondo
lat? Vajon te meg tudod magyarázni?

Felelet helyett, minthogy Áron hirtelen a karomba kapasz
kodott, s ezúttal azért, hogy megfogódzkodjon, azt mondtam:

-  Kimerültnek látszol. -  És bevezettem a pályaudvari étte
rembe. Pár percig szó nélkül ültünk a fehérterítős asztalnál 
egy-egy pohár konyak mellett. Áron az óráját nézte.

-  Helyesebb volna, ha nem utaznál el ebben az állapotban. 
Halaszd el egy nappal...

Áron a fejét rázta.
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-  Nem érted. Nem értheted. Nem maradhatok.
S hogy biztos legyen a dolgában, kissé imbolygó léptekkel 

odament a pincérhez, s megkérte, figyelmeztesse majd idejé
ben, ha be kell szállni.

XIV.

-  Azon az estén, ott, a mi hotelszobánkban -  kezdte újra 
Áron; fejét két hosszú keze közé szorítva az asztalra könyö
költ, és a szavak lassan váltak le ajkáról, mintha külön-külön 
kellene letörnie őket -  azzal kezdődött, s ha jól meggondo
lom, nem egészen, de majdnem azzal is végződött az egész. 
Majdnem. De mindenesetre azzal kezdődött, és a kezdet 
mindjárt több mint puszta kezdet. Már a kis sütemények is 
elfogytak, melyeket ez estére a sarki Sálon de thében vásárolt 
Liza, s a társalkodás még mindig nem akart megindulni. Már- 
már úgy látszott, hogy ez is azok közül az előre megrendezett 
összejövetelek közül való lesz, amelyek ellentétben a véletlen 
által rögtönzött találkozásokkal, megcsalják a legjobb szándé
kokat is. Ökörszemű a kisujját se mozdította, hogy segítsen, 
sőt mintha csak bizonyítani akart volna: látjátok, előre meg
mondtam, hogy nem érdemes engemet meghívni, látjátok, ve
lem semmi okosat se lehet kezdeni, látjátok, s most majd elhi
szitek, hogy közönségesen unalmas vagyok; megjártátok ve
lem, úgy kell nektek.

Nem tudom elmondani, hogy Liza ez este a kedvességnek és 
vidámságnak micsoda tűzijátékát produkálta. Mint valami kö- 
lyöklány, aki valami mogorva fösvénytől kegyet, ajándékot 
akart kicsalni, fecsegett, bolondozott, hízelgett. Vajon csak 
azért tette, hogy Ökörszemű összeszorított, vékony ajka mö
gül egy-egy pillanatra megengesztelődötten villanjon fel az 
éles fogak meglepő fehérsége? Ma már kérdem, hogy nem 
volt-e túl vidám ahhoz, hogy csakugyan vidámságról lehessen 
beszélni. „Ne csináljon az ember semmit se félig” -  mondta 
nekem kurtán, jelentőségteljesen, s ahogy ma nekem rémlik:
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rendreutásító türelmetlenséggel, mikor megkérdeztem, hogy 
mért invitálta szobánkba a fiatal lányt. A sorsot akarta kihív
ni? Lizát más vonatkozásban is mindig türelmetlenné tette a 
veszély sejtése, holott az ilyesmi másokat óvatosságra késztet. 
Türelmetlenségből ő vakmerővé válik. Ha feltámad benne 
a gyanú, hogy félnie kell valamitől, a gondolat, hogy ő valami 
elől elbújhatna, fellázítja büszkeségét. Ha hinne a félelmes ör
dögben, feltétlenül randevút adna neki.

Egy bizonyos: Liza, tudatosan vagy nem, de sokkal előbb 
sejtette, hogy mi történt velem, mint én magam észrevettem. 
Megint csak ismételnem kell: a nők többet látnak, s főleg ha
marabb látnak meg valamit, mint mi. Én akkor hihetetlen bu
tán csak gyönyörködtem abban, ami a hotelszobánkban tör
tént, és ha már előbb nem esett volna meg velem, ez este biz
tosan beleszerettem volna Lizába. Több mint tizenöt évvel az
előtt hasonlóan elhagyatott, hasonlóan magányos lényként 
álltam Bécsben, mint ez a riadt felkiáltójel, ez az idegen lány 
itt Párizsban, és, akárcsak ő, én épp ilyen nagy, ijedt tisztelet
tel néztem a világos, megfoghatatlanul gazdag, valószínűtlenül 
sugárzó tüneményre, aki Liza volt. Didergő ifjúságomat, ti
zenöt év előtti magamat láttam magam előtt, és magam előtt 
láttam, viszontláttam azt a Lizát, aki berzenkedve küzd a meg
bénító, elhaló tisztelet ellen. „Úristen, csak ne szoborrá, csak 
ne szentképpé válni!” -  csendült tizenöt év távlatából a fülem
be a hangja. Mióta csak ismerem, sose állhatta ki, ha valaki őt 
piedesztálra helyezte, felnézett rá, „mintha valami szélhámos 
volnék” -  s telhetetlenül, valósággal udvarolni tudott érte, 
hogy meleg szemmel nézzenek rá. Azt hittem, hogy megint 
csak ez az, amit keres... Sose ilyen összevisszaságot szívben 
és fejben! Én voltam Ökörszemű; ez este úgy megértettem, 
úgy vele éreztem, oly közel voltam hozzá, mint ahogy az em
ber csak magához tud közel lenni -  és Lizát, Lizát úgy élvez
tem, úgy rajongtam érte, mintha én állnék Ökörszemű helyén, 
s az élet nagy hidegében én kapnám Liza melegségét, kapnám 
az ő szájából, újra az ő kezéből a bátorságot, a reményt, a 
világot, magamat.

Mit tisztelt rajtunk az idegen lány? Hisz mit sem tudhatott 
rólunk. Azt hiszem: a kivételes, szembeszökő boldogságunkat
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tisztelte. Valaki, akinek senkije, semmije, és szemtanú, néző
je, sej tője, mi minden lehet két ember egymásnak. Látta, mint 
jár mindennap egy nagyon komoly, már nem is egész fiatal há
zaspár az ő árkádjai alá -  mind a kettő nagyon komoly, de 
azért fogják egymás kezét, és néha lóbálják is, mint az iskolás 
gyerekek - , s valami magasabb rendű szellemi közösségnek a 
jegyében adják egymásnak, sietnek egymáshoz, ha rátalálnak 
valamire -  mire, csak ők tudják - , a könyveket. Én ne értet
tem volna ezt, aki annyiszor fordultam meg Bécsben az utcán, 
ha mellettem egymáshoz simulva, vagy csak békés meghittség
ben haladt el egy-egy emberpár, és néztem utánuk, míg csak 
el nem tűntek a világnak abban a kiszámíthatatlan idegenségé- 
ben, melyből egy percre vagy kettőre a szemem elé bukkan
tak?

Ha meg-megvillantak éles, fehér fogai, mintha arca, nyaka, 
minden tagja, az egész szelíd, karcsú jelenség teltebbé vált 
volna. Lestem ezeket a pillanatokat, de nem tudtam előidézni 
őket. Belőlem sajnos hiányzik a játék tehetsége. Amennyire 
élvezem a nevetést, a könnyű jókedvet, annyira képtelen va
gyok rá, hogy én idézzem elő. Nem tudok táncolni, még soha
se táncoltam, de órákat tudtam volna elveszteni azzal, hogy 
szájtátva bámuljam július 14-én a Párizs utcáin forgó párokat, 
ahogy muzsikaszóra rakják a lábukat, ahogy két ember, aki 
azelőtt egymást nem is látta, két test egyszerre könnyűvé vá
lik, és egy ütemre lélegzik egymáshoz simulva, ahogy minden, 
ami nehéz, illanóvá válik; nincs bennszülött és idegen, nincs 
jobb és nincs rosszabb, nincs okosabb és nincs butább, csak 
táncosok vannak. Ó, mennyit tudnék beszélni arról, hogy mi
lyen gyönyörű az utca tánca; mennyit arról, hogy mért imá
dandó a tánc -  én, aki sohase táncoltam! Aki azonban maga is 
táncol, mint példának okáért Liza -  először július 14-én láttam 
táncolni, kézről kézre járt a boulevard Brune-ön; mint a láng, 
mindenütt láng, ő, ha táncol, egész testében tánc. De nézni a 
táncolókat hamar megunja. Követed a gondolataim menetét? 
Várj csak! Mit is akartam mondani? Fáradt vagyok, milyen fá
radt! S hát még te ... Csak még egy kicsit, nem tart már soká! 
Igen, a vidámságról beszéltem... a könnyű vidámságról, me
lyet úgy szeretek, s mely mindig szomorúvá tesz.

232



Tehát...  Már nem tudom, milyen összefüggésben, én is be
szélni kezdtem. Ennek talán az is oka volt, hogy Lizának eszé
be jutott, hogy ott van a szekrényben az az erős likőr, amit 
még Spanyolországban adtak neki az útra. Nekem mindjárt 
fejembe száll az alkohol. Mint ez a konyak is... De még vala
mi volt. Vajon Liza ez este már csakugyan annyira sejtett-e 
mindent, hogy tizenöt év boldogsága felett ült halotti tort? Sű
rűn kocintgatott a kis Ökörszeművel, és minden pohárka 
után, amit felhajtott, fényesebb és nevetőbb lett a szeme. Ki
pirult arcával úgy festett, hogy ha valaki idegen belépett vol
na, gondolkodóba ejthette volna a kérdés, melyik a fiatalabb 
a két lány közül. Olyan volt, mint valami varázslat. Mintha 
visszamentünk volna messzire, mintha visszakerültünk volna 
abba a bécsi rendőrségi előszobába, ahol egy sereg sötét, öreg 
holló, fekete kaftánok között először világított a szemembe az 
a valószínűtlenül sugárzó valóság, aki ő. Liza az ágyon ült, 
Ökörszemű az asztalnál, s most már ő is mintegy az ifjúság fel
szabadító melegétől megduzzadt ajakkal, amely megfeledke
zett róla, hogy az éles, fehér fogakat, mint valami illetlensé
get, ijedten elrejtse. Milyen szép tud lenni egy ilyen, egyetlen, 
légyköpéses villanykörtétől megvilágított, kis hotelszoba! Ezt 
csak az tudja, aki, mint én ma, újra látta, újra megállt benne, 
és fülével hallotta, ujjával tapintotta pusztaságát. Iszol még 
egy konyakot? Igen, én is, hogyne, feltétlenül... köszönöm. 
Szóval akkor, az este, amint kinyitottam a számat, különös iz
galomba jöttem. Hálás voltam a kis Ökörszeműnek, hálás Li
zának és... érdekes, néha az ember, épp a hálának ilyen pilla
nataiban, úgy megtelik, túltelítődik gyöngédséggel, hogy az 
már fáj, mindene fáj, még a keze is, melyet túl durvának érez 
ahhoz, hogy kinyújtsa, és simogatni merjen vele. Egy chaszid 
legendát beszéltem el, mert boldog pillanatokban, éppúgy, 
mint mindig, mikor nagyon szerencsétlennek éreztem maga
mat, fel-felsajdul bennem anyám emléke. S ez este egyszerre 
voltam mind a kettő, megint egyszer egyszerre nagyon bol
dog és nagyon boldogtalan. Mert ahogy szemem az ágy és az 
asztal között járt, hirtelen meglepett a felismerés, hogy e 
könnyű vidámságban mindhárman külön, egymásnak mégis
csak ismeretlenül, mindenki magában van. Lelkem mélyén
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tán mégse voltam egészen buta, lelkem mélyén tán mégis meg
borzongatott Liza látszólag elfogulatlan, rábeszélő jókedve.

„Mi a pokol, s milyen?” -  kérdezte Baal-Sém s a tanítvá
nyok, akik körülülik, találgatni kezdik, s felsorolják a tüzet, a 
tüzes vasat, a forró szurkot. Baal-Sém elégedetlenül csak a fe
jét rázza. S mindig haragosabban. A tanítványok tovább talál
gatják, mindig újabb és rémesebb rémségeket festenek, míg a 
mester szavukba nem vág: „Ti nem a túlvilágról, ti erről, a föl
di életről beszéltek. Én túlvilági dolgokról kérdeztem, mikor 
hallani akartam, hogy tudjátok-e, mi a pokol, s milyen. Ti 
Istennek olyanféle tetteket tulajdonítotok, mint amilyeneket 
a földön csak azoktól a hóhéroktól lát az ember, akik még em
beri mértékkel mérve is borzalmat váltanak ki. Sértettétek, 
káromoltátok, gyaláztátok az ártatlanságában tökéletes Istent.”

Szólt, s magába mélyedve elhallgatott, s tekintetre se mél
tatta tanítványait. Ezeket azonban szívükben most heves vágy 
fogta el, hogy megvilágítsa elméjüket a fénylő arcú igazság. 
Előbb egyik, majd még egy és még egy, s végül mind egyszer
re fáradhatatlanul ostromolták a Mestert a kérdéssel: mi a po
kol, s milyen? Ez a buzgóságuk megenyhítette a fájdalmat, 
melyet istenkáromlásuk váltott ki a Mesterből. „Mi a pokol, s 
milyen? -  szólalt meg újból a sok és mély titkok tudója, s már 
nem várva rá, hogy választ kapjon, oktatván tanítványait, így 
folytatta: -  A nap minden órájában milliók és milliók halnak, 
s millió és millió lélek állandóan és szakadatlanul indul, megy, 
megy a túlvilágra. Onnan ez a sose szűnő, sűrű sereg egyet
len széles, mozdulatlan hídnak látszik, melynek egyik hídfője 
a másvilágon, a másik pedig a sóhajok ködébe vesző mélység
ben, lent a földön van. Mindenkinek megszámlálhatatlanul 
sok emberrel akad dolga életében, az élet folyamán mindenki 
megszámlálhatatlan sok embernek tanulja meg a nevét, ismeri 
meg a szokásait. Mindenki szeme megszámlálhatatlan sok em
ber arcának emlékét őrzi. A földön, ha szenvedtünk is, em
berek között éltünk; mindig tudtuk, hogy ha nem a szobánk
ban, hát a szobánk falán túl, az utcán, más szobákban, távoli 
városokban, tengeren vagy mezőkön, mindenütt vannak em
berek, közéjük, hozzájuk tartozunk. Elhagyva a földi életet, 
hiába indul veled együtt millió és millió lélek útra, mindegyik
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egyedül van, mint egyedül vagy te magad. Hosszú, nagyon 
hosszú utat kell megtenni, és a lelkek sietnek abban a remény
ben, hogy ha már útközben nem, de a túlvilágra érkezve majd 
ismerősre akadnak. Csakhogy mint testét, mint ruháját, mint 
lakását, a lélek a nevét is leveti, otthagyja a földön. Miről isme
red meg hát az ismerősödet, magányos lélek? Hogy ismersz rá 
azokra, akiket te kísértél a temetőbe? Se arcuk, se szokásaik, 
se nevük a lelkeknek. Új ismeretségeket kötni? Áthághatat
lan törvény, hogy a túlvilágon senki egy jottányival se lehet 
gazdagabb, mint volt a földi életben. Ha a földi életben a 
megszámlálhatatlan sok, utadba akadt ember között egyetlen
egy se volt, akit nem csak élveztél, nem csak szerettél, hanem 
ismertél is, akkor hiába volt hét fiad, hetvenhét barátod, 
apád, anyád, lányod, feleséged. Akinek életedben nem adtad 
magad egészen oda, de úgy, hogy titoknak egy csöpp titkod se 
maradt, akit életedben nem kaptál meg egészen, de úgy, hogy 
semmi se maradt benne titok, arra nem fog a túlvilágon ráis
merni a lelked. Eltakarja az, ami titok maradt az életben. 
Eltakarja: ha csak gombostűfej nagyságú titok is, ott áthatol
hatatlan óriás felhő. Felhő mellett felhő, elmentek egymás 
mellett. Az egész örökkévalóságban mindig egyedül maradsz, 
mint ahogy egyedül voltál a halál pillanatában, lelkek miriád- 
jai közt ismeretlenül és ismerős nélkül, magadban. S ez és 
ilyen a pokol” -  oktatta tanítványait az igaz utat keresésnek 
fölülmúlhatatlan tanítója.

Liza valóban mindent tudott rólam, tán jobban, mint én ma
gam. Meglepetésként érte, hogy van egy történetem, me
lyet eddig nem ismert. Látod, nem csak benned vannak szá
momra mindörökre zárt kapuk, az én életemnek is vannak 
tájai, amelyekre a te szemed el nem ér -  ez volt az én legen
dámnak a külön, csak kettőnk számára kihallatszó mellékje
lentése, mert mi mások jelenlétében, személytelen, tárgyila
gos szavak leple alatt, nemegyszer s önkéntelenül folytattuk a 
magunk külön, legintimebb dialógusát. Ezúttal is szavaim 
csendes menetéből csak Liza hallhatta ki szerelmem örökösen 
visszatérő bánatának lázas motívumát: ugyanazt, ami legutol
jára, szinte geológiai rétegek alól, egy éjszaka, mint mond
tam, épp Párizsban tört fel belőlem, tört rám. Míg beszéltem,
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fájdalmas kárörömmel annyira élveztem, hogy Liza felvont 
szemöldökkel ül, hogy szinte megfeledkeztem minden másról. 
Csak őt néztem.

Meg kell vallanom: a „chaszid legendá”-t én költöttem. 
Mentségemre legyen mondva: életem egyetlen költeménye, 
s az se igaz, nem is igaz, hogy költöttem. Kelt, lett, egyszerre 
itt volt, rám támadt. Akkor régen, mikor, a pogrom rémével 
mögöttem, az országutakat tapostam, és kínozni kezdett, mint
ha árulást követtem volna el, hogy „csak úgy” magára hagy
tam anyám hulláját. Gondoltam, tudtam, hogy csak egy hullát 
hagytam ott, és nem az anyám maradt vissza -  de mégis „csak 
úgy”. Mintha mégis tennem kellett volna valamit, s nem csak 
úgy ott hagyni -  s épp ez az: nem tudtam, mit tehettem volna. 
Ebben az abszolút ésszerűtlen lelkiállapotomban, azon a már 
említett tavaszi, világos, fényes napon, mintha csak éjszaka 
lett volna, rám rontott félelmes, óriás árnyékként a gondolat: 
vajon ha én is meghalnék, megismerne-e az anyám, lelkeink 
egymásra ismernének-e?

Gyerekes gondolat, természetesen. Másnak szégyellnék is 
róla beszélni. Téged azonban kérlek, vedd számításba, hogy 
csakugyan még gyerek voltam, s azonkívül akkor még majd
nem olyan komolyan vettem Istent, mint felnőttkoromban az 
osztályharcot. S épp a pogrom előtti utolsó időkben annyi 
gondolatomat hallgattam el, annyi elképzelésemet rejteget
tem anyám elől -  az egyetlen ember elől, aki nekem lakhatóvá 
tette a földet! S most az örökkévalóság hidegében ő egyedül 
és én egyedül, és nem tudnánk megtalálni egymást, és soha 
többé!

Baal-Sém szájába adtam a történetet, mert minden mese, 
amit az anyámtól hallottam, az ő nevével kezdődött, s az 
anyám szájából ez a mindig valami lágy dallamossággal ejtett 
név úgy hangzott, mintha azt, akit megnevez, egyben a hang
jával meg is simogatná.

-  D e... de ami nekem a legjobban tetszett a történetben, a 
legszebbet kifelejtette belőle!

Ez az idegen lány hangja volt, kiről, mint mondtam, szinte 
meg is feledkeztem, s akiről elképzelni se tudtam volna, hogy 
ilyen közvetlenül s ekkora hévvel törhet fel belőle kiáltás. Ő is
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mintha megijedt volna. Fehér arca a haja színében kezdett ég
ni, s nyomban lehalkította hangját, de a felfedezés ellenáll
hatatlan örömével, s a hirtelen megduzzadt, megnyílt ajka 
körül egy mosollyal, mesélő, emlékező lassúsággal folytatta:

-  Most már én is emlékszem, pontosan emlékszem, s épp 
azt felejtette ki, ami akkor nekem legjobban tetszett benne. 
Nem emlékszik rá? Csakugyan nem?... „És a túlvilágon, 
ahonnan a szakadatlanul útban levő lelkek úgy rémlenek, 
mint egyetlen, összefüggő híd, időnként nagy a riadalom. 
Időnként csak valami őrületes kavarodás látszik, mintha be
szakadt volna a híd, és minden zuhan, zuhan... De nem kell 
félni, nem történt semmi baj, sőt. Csak az történt, hogy a 
millió és millió, túlvilág felé menetelő lélek közt akadt kettő, 
aki a földi életben nemcsak élvezte, nemcsak szerette, hanem 
meg is ismerte egymást, és most az egymásra ismerés örömé
ben nem tud továbbmenni. Az öröm, mely egymáshoz kergeti 
őket, a többiek számára afféle közlekedési akadállyá válik, de 
ők nem törődnek semmivel, ők, egyedül ők nem félnek attól, 
hogy így, külön a többitől, eltévedhetnek a csillagok közt -  
mint gyerekek kezében ostor a csigát, úgy hajtja őket az öröm 
táncra.. .”

Gondold csak el, kérlek: valaki idegen szájából, Párizs kö
zepén az én gyermekkori, galíciai mezőkön rám támadt ví
zióm látogat hozzám. Mert ekkor már erre is emlékeztem. 
Amit ő elmondott, az az én vágyálmom szava volt, álmomra és 
saját szavaimra ismertem rá. Komikus figura lehettem, el
képedésemben ellenállhatatlanul komikus, mert Ökörszemű 
egy kicsit selypes szava minden bátortalansága ellenére vidám, 
diadalmas nevetésbe csapott át, s egyre ismételte a kérdést: -  
Hogy felejthette ki ezt a részletet a közlekedési akadályról 
és a táncról, épp azt, ami nekem akkor annyira tetszett?

Kívülről nézve, mondom, komikusán festhettem, de nem 
emlékszem, hogy valaha is éreztem volna azt a borzadást, amit 
ebben a pillanatban. Már nem a rejtély miatt, melynek, tud
tam, meg fogom találni a megoldását, hanem a felfedezésen, 
hogy oda jutottam, úgy eltévedtem a Liza zárt kapui előtt való 
magányos bolyongásaimban, hogy már csak nem is emlékez
tem a reményre. Mert, ugye, azt érted, hogy már nem az
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anyámról, hanem Lizáról és rólam szólt nekem az én legen
dám, hisz ki más volt már az egyetlen, aki lakhatóvá tette ne
kem a földet... És értetlenül meredtem az idegen lányra, aki 
tudatlan, gyanútlan kézzel sebhez ért, és a reményt reklamál
ta ...

Párizs! Párizs csakugyan a váratlan találkozások színhelye. 
Vagy talán nem is Párizs, hanem maga ez az egész, már túlsá
gosan hányatott élet? Egyébként ez esetben is a rejtély csak a 
megoldásig maradt titokzatos. Ökörszemű, mint elmondta, 
valahányszor felbukkantam Lizával az Odéon árkádjai alatt, 
törte a fejét, honnan ismer. Mikor azonban meghívtuk, és 
meghallotta nevemet -  természetesen az álnevet, melyen a 
hotelben szerepeltem - , biztosra vette, hogy összetévesztett 
valakivel. Egész addig, míg bele nem kezdtem a történetem 
elbeszélésébe, melyet ő először régen, persze ugyancsak tő
lem, Hamburgban hallott.

Ekkor már én is emlékeztem, csak nem Ökörszeműre; ő ak
kor alig lehetett több hatévesnél, s észre se vettem. Csakugyan 
Hamburgban történt, a hamburgi munkásság felkelésének le
verése, a német munkások forradalmi akaratának utolsó, de 
annál hatalmasabb fellobbanása után. A városban még a pus
kapor szaga és füstölgő, de már elhagyott barikádok. Nekem 
menekülnöm kellett a házból, ahol rejtegettek, s nyomom
ban, mert rám ismertek, egész falka schupo. Nem használt, 
hogy az utca népes volt, mert mint levert forradalmak után min
dig, csak a megvadult győztes ellenségtől volt népes. Úgy 
tettem, mintha a schupókkal és a vadászokká vált sétálókkal 
együtt én is azért rohannék, hogy utolérjem az üldözöttet. 
Csakhogy rossz a lábam, a tüdőmből pedig hamar kifogy a 
szusz. Nem maradt más választásom, mint bevárni a schupó- 
kat, vagy pedig megpróbálni a legvalószínűtlenebbet, mert 
ilyen szituációkban többnyire csak a legvalószínűtlenebb vál
lalkozás segít. Afféle kis külvárosi fűszeresboltra esett a pil
lantásom; ajtajában családjával ott állt a boltos, aki az utca lár
májára bújt elő. Odasurrantam hozzájuk, melléjük, és az
tán mögéjük, majd be a boltba. Ők ott maradtak, mint egy 
függöny az ajtóban, míg a falka el nem vágtatott.

238



Apropó, nem tudnál nekem valami jó filozófiai művet aján
lani, mely alaposan megvilágítaná a szükségszerűségnek és a 
véletlennek a viszonyát? Nagy összefüggésekben, a társada
lomban éppúgy, mint a természetben, minden a szükségsze
rűségek törvényének van alávetve. Ez világos, ezt értem. 
Mert, ugyebár, ha lehetne véletlen, akkor történhetne csoda 
is, vagyis megint oda jutnánk, hogy a természetet reakciós 
módon, metafizikai, természetfölötti erők működéséből akar
nánk megmagyarázni. És mégis van véletlen, az egyéni élet
ben sorsdöntőén szerepel, s históriai összefüggésekben is léte
zik, ha nem is úgy, ahogy Kleopátra orrával kapcsolatban 
Pascal állítja, de korlátozott hatóerővel létezik, létezik a sze
rencse kategóriája. Szeretném megérteni a dialektikai össze
függést a véletlennek és a törvényszerűségnek a szerepe kö
zött. Érdeklődj, kérlek, s ne feledkezz meg rólam, ha hallasz 
egy erre vonatkozó jó bölcsészeti műről.

A falka tehát elvágtatott, és én egy meglehetős nagy, túlzsú
folt helyiségben találtam magam. Mint a csak részben bevetett 
nagy és kis ágyak, bölcső, szekrény és a székeken elszórt ruha
darabok mutatták, lakószobának használták, de raktárnak is. 
A fal mellé támasztott zsákok, a kisebb-nagyobb ládák és egy 
nagy, kerek asztal szélén álló, sárgaréz serpenyős mérleg arra 
vallottak, hogy a lakás és az egész élet csak az üvegajtóval el
választott kis boltnak a függvénye. S mint ahogy a harangszó 
gondoskodik róla, hogy a hívők tartósan meg ne feledkezhes
senek istenükről, a szobában ott csüggött és csörögve szólalt 
meg a rozsdás kolomp, ahányszor nyílt és ahányszor csukódott 
a bolt ajtaja.

Ismered azokat a szegényes lakóhelyiségeket, amelyek 
nemcsak hogy nincsenek jól takarítva, hanem mintha bennük 
az emberek sose készülnének el, mintha megakadtak volna 
félúton a felkelés és felöltözködés között, s állandóan az 
üzemben levő élet nyomaival tárulnak a belépő elé? Olyan 
pillanatban, mint az, melyben én ebbe a környezetbe pöttyan- 
tam, hidd el, épp ez az esztétikailag kellemetlen benyomás -  
a tele fészeknek jóleső, animális melegeként érintheti az em
bert. És ez a fészek tele volt, telibb már nem is lehetett. Míg 
fejem fölött a kolomp engedelmesen csörgött, hol elhalóan,
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hol újra elkeseredett élesen, előttem karéjban egyre gyűlt a 
család. Egy nagyon idős asszony, egy fiatal, felnőtt lány, majd 
még egy lány, megint gyereklány, kicsi, kisebb, egész kicsi, 
csupa nőnemű lény. Az egyetlen férfi a házban a családfő; ő, 
valahányszor nyílt és csukódott az ajtó, a mindig párosán meg
szólaló csengő kalimpálására a bolt és a lakószoba kö
zött röpködött ki-be... Röpködött, mert a kis ember, noha 
már közel járhatott a hatvanhoz, s elöl-hátul több mint kerek 
volt, rugalmasan mozgott, mint a labda -  és ha két kettős 
csöngetés között megállt a nagy és kis és egész kis szoknyák 
karéjában, szemben velem, a tüskés, rosszul borotvált, hú
sos arcából barátságosan nézett rám a lágy, fáradt szeme, 
míg rövid karja, kövér, kis keze jobbról is, balról is egy-egy 
szoknya viselőjének a vállán pihent meg -  de sose úgy, hogy 
a feszültség, mellyel az üvegajtón túli boltra figyelt, egészen 
eltűnt volna arckifejezéséből. Enni és inni kaptam, és senki se 
kérdezett semmit. Némán álltak körül, mintha valami szer
tartás tanúi volnának. Az egyetlen zaj a megkínzott, nagy 
csengőn kívül egy-egy lökésszerűen fel-felhallatszó, mély só
haj, mely a labdaszerű boltos erősen foghíjas szájából tört 
felém.

Tán nem felejtetted el azt az asszonyt a két lányával, aki a 
pogrom áldozatai közé sorolta sose élt egyetlen fiát is? Az idő
sebb lánya a szatócs felesége volt, s azt állította, hogy már az 
utcán rám ismert, és titokban mindjárt jelt is adott nekem. Én 
nem emlékeztem rá, hisz akkor alig tizenhárom éves voltam. 
Azt se vettem észre, hogy valamiféle jelt adott volna, de ki 
tudja, kétségbeesett pillanatokban talán csakugyan támad az 
emberben valamiféle, sugallatra hallgató érzékenység; tán 
csakugyan mégse vaktában kerestem épp náluk menedéket... 
Este aztán, miután bezárták a boltot, és a boldogtalan kolomp 
végre szintén megtalálta lelke nyugalmát, annyian ültek a 
nagy, kerek asztal köré, hogy senki se rakhatta volna fel a 
könyökét anélkül hogy a szomszédját el ne tolja a tányérja 
mellől. Az én ismerősöm, most már maga is fiatal anya, nyúj
totta egymás után a tányérokat, és az asztmatikus -  vagy pedig 
csak lelki okokból egyre lökésszerű rövideket sóhajtó -  boltos 
a merőkanállal osztogatott az asztal közepén álló, hatalmas
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fazékból, s ezt ugyanazzal a röpdöső fürgeséggel tette, amely- 
lyel nappal a szoba és a bolt között közlekedett.

Mindez bizonyára unalmas így, ahogy én elbeszélem; ön
kéntelenül a kelleténél hosszabban tartóztattalak fel ezzel az 
enteriőrrel azért, mert szeretettel gondolok vissza rá. Soha 
annyira nem sajnálom, hogy nincs túlvilág s a túlvilágon 
mennyország, mint mikor erre a kis szatócsra gondolok vissza. 
A kis szatócs pár évvel azelőtt özvegy lett, és nemcsak a saját, 
hanem mindenféle oldalági rokonának a gyerekeit is el kellett 
tartania. Az én egykori ismerősöm sokkal szegényebb volt, 
ezért szerencséjének tartotta, hogy beállhatott ide feleségnek 
és anyának. S ő se egyedül jött a házba, magával hozta a húgát 
is; ha nem is mondta volna nekem, láttam, jó neki itt; fárasz
tó, de kitöltött élettel, igen elégedetten élt ebben a furcsa, egy 
öreg szatócs vállain nyugvó árvaházban. Mikor már az apró la
kókat férje segítségével elhelyezte az ágyban és más, rögtön
zött fekhelyeken, s csak mi maradtunk ébren -  maga a férj is, 
mint egy angyal, s mint a gyerek, hamar elaludt, bár a széken 
ülve - , az asszony halkan beszélgetve emlékezetembe idézte, 
hogy a pogrom elől menekülve, egy hajnalon milyen különös 
történetet meséltem neki a lelkekről, amelyek nem ismernek 
egymásra. Észre se vettem, hogy a nagy asztalnál, irkával 
maga előtt, egy kislány is ült, s valami iskolai dolgozatot akart 
még elkészíteni, s míg beszélgettünk, a tollszárát rágva hall
gatta a történetet. Úgy vettem észre jelenlétét, hogy egyszerre 
csak, mint akinek mesét ígértek, és most csalódottan a szép 
befejezést kéri számon, kérdőn csendült fel gyermeki hangja:

-  És hogyan lesz azokkal, akik ráismernek egymásra?
Nem különös? Az egykori, tintás ujjú, kurta szoknyás isko

lás lány majd húsz év után felmerül, és ugyanazt a motívumot 
reklamálva áll elém. Ó, aztán már emlékeztem én is arra a pe
nészszínű, csenevész gyerekre, kinek akkor gyorsan muszáj 
volt a szomorú történethez hozzátoldani a derűsebb véget a 
táncról, melyet az ellenállhatatlan öröm vált ki. Csak azon 
csodálkoztam, hogy ő ennyi ideig híven őrizte emlékezetében. 
De ha jobban meggondolom, nincs ebben semmi csodálatos. 
Nem hétköznapi esemény, nem könnyen elfelejthető az ül
dözött, aki egy békés kispolgári családi körbe ront be az ut
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cáról. És ha méghozzá ez az idegen együtt menekült hajdan 
a pogrom elől valakivel, aki ebben a kis körben, ahol az élet 
oly szegény nagy eseményekben, bizonyára mindig újra mesélt 
azokról a napokról a borzadva hallgató gyerekeknek.

Mirjamnak -  mert így hívták a kis Ökörszeműt -  most már 
magáról is beszélnie kellett. Párizsba tanulás szándékával 
ment, ám hamarosan kenyérkereset után kellett néznie, mert 
alighogy kikerült ide, az az egész fantasztikus hamburgi árva
ház a különös, kis zsidó szatóccsal együtt a könyörtelen, nagy 
háló zsákmányává vált. Szépen, egy rakáson nagy és kis 
zsidók, mintha csak Hitlernek gyűjtötte volna őket egybe a 
fáradhatatlan boltos. Ritkán akadhatott a barna halász kiadó- 
sabb fogásra, legalábbis ami a létszámot illeti. Előbb vagonba 
gyömöszölték őket, s úgy küldték a vagont, persze lelakatol
va, a lengyel határra. A jó lengyelek azonban szintén értették, 
s folytatták a tréfát. Köszönik a kiadós ajándékot, küldik visz- 
sza a németeknek, csak tartsák meg maguknak. S akkor a né
met föld, mint annyi más ezret és tízezret, koncentrációs tábor 
kapuján át befogadta a tarka nyájat, végleg és örökre. És így 
maradt az egykori, hamburgi, túlzsúfolt akol melege után egy
szerre magában, kitaszítva a nagyvilág hidegébe a kis Ökör
szemű ...

Liza, ha jól emlékszem, ekkor már nem vett részt a társal
gásban. Társalgás? Csak egyszavas válaszokat, s azt is csak 
nehezen tudtam Mirjamtól kicsikarni. Mióta tudta, hogy én 
vagyok az a bizonyos, újságokban sokat emlegetett Áron, még 
inkább úgy viselkedett, mint aki méltatlan betolakodónak te
kinti magát. De különben is alig tudott többet a hamburgi akol 
sok lakójának sorsáról, mint amit pár szóban már meg is mon
dott. De ezt a keveset is visszatartott hangsúllyal, szinte merev 
ajakkal ejtette ki, mintha szégyellné, hogy ő él és beszél azok
ról, akik már ott mindigre elhallgattak. Én meg makacsul, 
egyre s annál inkább, hallani akartam. Már mindegy lett vol
na, mindegy volt, mit mond s miről -  csak halljam a hangját, 
és lássam még egyszer, ahogy fölenged, megéled, megtelik 
összeszorított ajka.

Liza, ha jól emlékszem, már nem ült, hanem hevert az 
ágyán, és hallgatott. Azért mondom, hogy ha jól emlékszem,
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mert csak Mirjamot néztem, csak az ő hangjára lestem. Éjfél 
után is még marasztaltam, de hiába. S akkor Liza indítványoz
ta: -  Kísérjük haza.

-  Maguk nem is tudják, milyen nagyszerű emberek! -  tört ki 
a hála Okörszeműből, s úgy sietett előre, mintha el akarna 
előlünk szaladni. S most hallgass ide! Az utcán, ahogy kiér
tünk a Montparnasse-ra, a Döme előtt, Liza megáll, és azt 
mondja, hogy ő fáradt, leül itt, s menjünk mi egyedül. Isme
red azt az arckifejezését, ha egy kicsit felhúzódik a szemöldö
ke, és hideg értetlenséggel utasít el minden ellentmondást? 
Ülni a Döme teraszán, ahol ismerősöket is felfedezett, s ott 
bevárni engem -  mi van ezen az elhatározáson meglepő vagy 
vitatható? Ökörszemű azt mondta, én se fáradjak, hisz még a 
metró is jár. Liza erre még türelmetlenebb és sürgetőbb lett 
velem szemben, mintha én volnék a szeszélyes. Zavartan bá
multam, hogy leolvassam rejtett gondolatát, de csak ingerült, 
felvont szemöldökét láthattam, s mikor az első pár lépés után, 
még tétovázva, visszanéztem, már, háttal felém, ott ült az asz
talnál. Feje hirtelen megfordult, s mintha még mosolygott is 
volna.

Észrevetted? Ha valakivel, bárki legyen is az, eddig mindig 
csak társaságban voltál együtt, s egyszerre először maradsz 
egyedül vele, feszélyezetten s egy kicsit úgy sandítotok egy
másra, mintha először kerültetek volna össze. Mert más az egy 
társaság részeként, s más az egymás társaságában együtt lenni. 
Az ember nem tudja mindjárt megtalálni a hangot. S nekem 
most méghozzá csak az motoszkált a fejemben, mivel magya
rázzam Liza magatartását, s hogy vajon jól láttam-e az ívlám
pák fényében, csakugyan mosolygott-e, s ha igen, miért. Szót
lanul mentünk egymás mellett. Mirjam valószínűleg gyanút
lanul és még mindig megilletődve (mert, ne felejtsd el, mióta 
a hamburgi fészkét elhagyta, először kapott ebben a rengeteg 
Párizsban egy kis emberi meleget). Én azonban, vele ellentét
ben, azzal a homályos érzéssel lépkedtem, hogy valami baj tör
tént. Mintha csak kidobtak volna a fészkemből, elküldtek vol
na. Mirjam, erre jól emlékszem, tán csupa előzékenységből, 
vagy tán mégis valami benső izgalom következtében, a fé

243



nyes, barna aszfalton sietve szaporázta apró lépteit, én pedig, 
mintha elmennék valahonnan, egyre távolodnék, és mintha 
valami húzna vissza...

-  Köszönöm -  szólalt meg és állt meg a miénknél, a Hőtel 
des Étrangers-nál is láthatóan szerényebb szálló előtt. És én 
egyszerre minden mást elfelejtettem, minden mást. Láttam a 
felém nyújtott kezét, és csak azt tudtam, hogy már csengetett 
is, és hogy még ebben a pillanatban megnyílhat a kapu, ő eltű
nik, és holnap már utazik. A lámpa fénye mintha külön a riad
tan zárt, vékony ajkát világítaná meg, s mintha már közeled
nének is a kapu felé. És akkor, mint aki fuldoklik, és meg kell 
kapaszkodnia -  ó, a hasonlatok! -  az is igaz volna, ha azt 
mondanám, hogy mint aki hirtelen elhatározással a mélybe 
veti magát - , a felém nyújtott kezénél fogva az egész egyenes, 
fájdalmasan idegen testet magamhoz és a vékony ajkát a szám
hoz rántottam. És éreztem, mint hajlik ellenállás nélkül -  
kettétörhetném, és nem is szisszenne, jutott az eszembe - , és 
éreztem, mint nyílik meg, mint duzzad teltté ajkam alatt az 
ajka, és mindennél inkább emlékszem a nagy, a csodálkozás
tól hihetetlen nagyra nyílt szemére. A portás már a kapuban 
állt.

így történt. Igyunk még egy konyakot? Ugye, jó ötlet? A 
csók -  nevetséges, szóra se érdemes? De nekem -  s tán ez is ne
vetséges -  első csókom, mely nem Liza ajkát, nem Lizát kereste. 
A csók... ördögbe is a csókkal! Én többé nem voltam én, többé 
nem voltam ugyanaz, aki ott a Dőme-nál hátrafordultam. Men
tem vissza, s vittem magammal még valakit, és egy vágyat, mely 
csak az enyém. És egy örömet, mely megoszthatatlan. Es e£y fáj
dalmat, a megoszthatatlan örömtől -  és ez a fájdalom is kárhozat, 
mert nem kettőnké, mert magányosság. Mindez sokkal egy
szerűbb, mi? Majd meglátod, hogy nem. Te se így képzelted a 
beszélgetést a zinc mellett, mi? De vigasztalódj, máris majd
nem a végén vagyunk, majdnem egészen a végén. Nektek, 
pardon, neked tán nem is olyan rendkívüli egy egész éjszakát 
így, hiábavalóan elvesztegetni? Ámbár egy ilyen elvesztett 
éjszaka az egész következő munkanapot is tönkreteszi. Min
denesetre, ígérem, sietni fogok, hogy mielőbb a végére érjek
-  miattad, de meg a vonat miatt is, mert az nem vár.
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XV.

Már megint kint voltunk a peronon. Azzal az ürüggyel, 
hogy hátha elfelejt a pincér idejekorán figyelmeztetni. Tartó- 
sabban sehol se bírta ki, s minél láthatóbb, minél nagyobb lett 
a kimerültsége, annál kevésbé volt maradása. Mintha min
denünnen kergetnék. S ha egyszerre előállt az „ötlet”-tel, 
hogy üljünk le, sietve foglalt elsőnek helyet, s máris felpattant, 
ha eszébe jutott, hogy jobb volna továbbra is megint fel- 
alá járni.

-  így, sikerült felfrissülnünk, és most itt kint abszolút gond
talanul, nyugodtan várhatunk a vonatra -  szólt, s kezével a 
vitorla vászon kabátjának a zsebében, egy oszlopnak támaszt
va a hátát, önáltató elégültséggel nézett maga körül, mintha 
azzal, hogy „sikerült” a csendes, tiszta és hús vasúti éttermet 
újra a füstös, lármától visszhangzó peronnal felcserélnie, valami 
szerencsés fordulat következett volna be. Vagy legalábbis 
mintha arra itt nagyobb volna az eshetőség, mint volt amott.

-  Csak egy kérdést, ha megengeded... Mi történt Lizával?
Úgy nézett rám, mintha nagyon meglepő s annyira bonyo

lult kérdéssel álltam volna elő, hogy nem is könnyű megérteni.
-  Ez az, épp ez az -  mondta végül. -  Nem tudom. Es most 

már aligha fogom megtudni. Most már nem fogom megtudni, 
hogy mi történt Lizával -  folytatta, és ahogy megint elkomo- 
rodott, mintha a hatalmas pályaudvar szűk ketreccé vált vol
na, újra elkezdte a nyughatatlan járkálást fel-alá. -  T i ... Az 
ördögbe is, igenis ti! Hányszor olvastam könyveitekben a frá
zist az ajakról, mely örökre elnémul! De hány olyan szépíró 
van, aki tudja, hogy mit írt le ezzel a három szóval? Mikor az 
élet vészesre fordul, akkor épp ezek a komikusán ünnepé
lyes, elaggott, elcsépelt ripacsfrázisok elevenednek meg. Ki
aszott testük megtelik vérrel, csak úgy puff ad. Mióta ezt ta
pasztaltam, egy-egy banális frázis annál inkább megborzon
gat, mennél banálisabb, mint valami személyemnek szóló, hát
ha személyemnek szóló jóslat. Fogadd meg tanácsomat: mint 
hívő a kinyilatkoztatást, respektáld a banálist! Ami tragikus, 
az banális. A tragikus minden esetben differenciálatlan hét-
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köznapi bölcsességek megnyilvánulása. Éppoly kevéssé fi
nom, mint az éhség, mint a rongyos cipő a hóban, vagy a haj
léktalanság. A többi csak henye, csak kényes fájdalom luxusa
-  vagy humbug. Ne higgy a rendkívülinek! Van-e banálisabb 
banalitás, mint az örökre elnémult ajak? És ez, épp ez az igaz
ság. Liza rá a példa, hogy még halottnak se kell lenni hozzá. 
Hogy egy kis példát mondjak: miután Mirjam befejezte az én 
történetemet, Liza halkan, ironikusan jegyezte meg:

-  Ha ez és ilyen a pokol, akkor senki anyjától született el 
nem kerüli.

Úgy rémlik nekem, hogy ezt mondta. Néha azonban már 
nem vagyok biztos benne. Talán csak feltételeztem, hogy a 
történet hallatán Liza ezt gondolta. A legegyszerűbb megol
dás, ugye, megkérdezni: mondtad-e fennszóval, vagy csak 
gondoltad magadban, vagy egyáltalán az egész csak az én el
képzelésem? De nem lehet megkérdezni. Egyetlen emlékemet 
se, melyben Mirjam is jelen van, nem lehet többé ellenőrizni. 
Nem tudom már, mi az, amit csak belehallucinálok a múltba, 
és mi az, ami csakugyan valóság volt. És sose fogom már meg
tudni. Kérded, mi történt Lizával. Honnan tudnám, mi történt 
benne, mikor erről vele már többé nem beszélhetek. Aki az 
emlékeit már csak saját emlékeivel ellenőrizheti, az előtt 
könnyen válik minden káprázatosán ingóvá. És ködössé válva 
imbolyog maga a határvonal, mely az egykori realitást a ké
sőbbi tépelődés szülte fantomoktól élesen kellene hogy el
válassza.

Az ember hajlamos rá, hogy elfelejtse: attól, hogy valaki ne
künk nélkülözhetetlen, az illető még nem válik halhatat
lanná. Míg élünk, olyanok vagyunk, mint háborúban a jó ka
tonák; nem számolunk a halállal. Nekem sose jutott eszem
be, hogy eljátszhatom azt, ami fundamentuma mindennemű 
létezésemnek. Lehet egyáltalán ezzel számolni, előre, mielőtt 
megtörténik? Az ember mindig hajlandó elfelejteni, mindig 
felfoghatatlanul meglepő, hogy a föld, ami őt oly szilárdan 
tartja, mégis renghet, megrendülhet. Holott tudjuk, hogy ez 
több okból is lehetséges. De én, ami minket, Lizát és engem 
illet, mindaddig úgy éltem, úgy lélegeztem, mint aki feltétele
zi, hogy köztünk minden katasztrófa több okból is lehe
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tetlen. És igazam volt mindaddig, amíg mindenről tudtunk 
egymással beszélni. Amint azonban van egy, csak egyetlenegy 
valami, amiről hallgatni kell, akkor minden szó csak arról 
szól, amiről nem lehet beszélni. Ott ül harmadiknak kettőtök 
mellett az asztalnál, ott hallgat köztetek, ha beszéltek, és ha 
megpróbáltok, mint régen, meghitten, közös csendben szótla
nul élni egymásban, a szótlanság már arról szól, hogy van, 
amiről nem tudtok beszélni. Lám, okos, nagyon okos lettem -  
utólag. És ha mindezt tudtam volna előre, előbb... Most 
majdnem hazudtam. Azt akartam mondani, hogy akkor nem 
úgy történt volna, holott -  holott, először is, a bölcsesség min
dig az események után kullog, s másodszor, ördögbe is, a tu
dás. .. az, hogy tudok a halálról, nem véd meg a haláltól. Az 
élet legdöntőbb eseményeiről, azt hiszem, az az egyetlen he
lyénvaló megállapítás, hogy így és nem másképpen történtek. 
Ami ezen felül van, az hiábavalóság, szellemi bukfenc és szó- 
fecsérlés.

Szóval: amitől irtóztam, abban benne vagyok. Benne a nem 
teljesben, a feltételesben, a magányosban. Megöltem, ami 
több volt nekünk, mint szülőknek gyermekük; nem a viszo
nyunkat, mert azt nem lehet. Az ég boltozata megmaradt, de 
a csillagok és a nap kialudtak. A nap kialudt, és fázom. így 
történt. Komikus volna, ha azt mondanám, hogy az én hibám
ból. Nemcsak komikus, de talán kellemes is volna. Más bűn
bak híján legalább önmagával perlekedhessen az ember. De 
ha még önmagával sem perlekedhet? Szinte irigylem azokat, 
kik tudnak meakulpázva, mellüket verve vezekelni. Van egy 
zsidó ima, melyet úgy kell elmondani, hogy öklöddel a melled 
ütöd. Ahogy nem tudok imádkozni, úgy nem tudok meakul- 
pázni sem. Akik tudnak, azoknak a bűnről olyan elképzelésük 
van, hogy az valami adósság, melyet megbánással kell vagy le
het csökkenteni, sőt tán törleszteni is. Én, én nem tudom el
képzelni, hogy ha már egyszer megtettem valamit, akkor 
utóbb mégis „megbánjam”. Bűnösnek érezzem magam? Bű
nös, én? Azért, mert én az vagyok, aki vagyok? Lehet bűnös
ségről csak beszélni is ott, ahol valaki szeret? S ha az enyém 
nem volt, ha az enyém nem szerelem, ki az akkor, akié az? 
Bűnös, én? Az ördögbe is! Ha valaki ártatlan volt, ha egyál
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talán ártatlan lehet valaki e földön, akkor az én vagyok. Mi
nek egyáltalán csak beszélni is erről? Igaza az én rabbimnak 
volt, ki a kíváncsiságról szólván végeredményben azt mondta, 
hogy ha egyáltalán van bűnös, akkor az isten az, és hogy mi 
emberek az ő nyughatatlan, provokátori kíváncsiságának va
gyunk ártatlan áldozatai.

Ámde hagyjuk sorsukra ezeket a kompromittált metafizikai 
fogalmakat! Mi közöm hozzájuk! Ökörszemű eltűnt -  és én 
megzavarodva, magamnak is felfoghatatlan állapotban marad
tam magamra. Az ő meglepetése és az az ijedelem, melyet ott, 
szállodája előtt, abban a pillanatban az arcán láttam, semmi
vel se volt kisebb, mint az enyém utóbb, mikor ráeszméltem, 
hogy mi történt. Megint nem jól mondom: nem az, hogy mi 
történt, hanem hogy mi történik. Mert ha volna múlt, ha le
hetne valami elválasztva, elhatárolva, magában, külön, ha 
minden faktum nem volna kezdete egész sor más mozzanat
nak, akkor minden ijedelem csak egy pillanatig, csak addig 
tartana, míg a jelen le nem bukik a múltba. De mert nem így 
van, mert épp ellenkezőképp van, az ijedelem nem múlt el. 
Ijedelmem első megjelenési formája volt egy máig tartó meg- 
lazíthatatlan szorongásnak, egy fájdalomnak, mely nem a fel- 
ajzott idegek játékának, hanem egy belső helyzetnek egyedül 
megfelelő, mondhatnám, objektív kifejezése.

Furcsa, igen furcsa korszak kezdődött. Vártam vissza Ökör
szeműt. Vártam olyan nagyon, hogy többször is megtörtént, 
egyszerre csak nem bírtam ki a szobában, s rajtakaptam ma
gam, hogy azzal a rögeszmével csatangolok az utcákon, azzal 
a rögeszmeszerű várakozással, hogy egyszerre majd meglepe
tésszerűen elém bukkan valahol. Ha valahol, a távolban, vala
mi vörösesbe játszó szőke fej villant a szemembe, sietni kezd
tem feléje, s aztán csalódottan torpantam meg, mikor utolér
tem. S amilyen nagyon vártam, olyan érthetetlenné váltam ön- 
magamnak ezzel a vágyódó türelmetlenségemmel, türelmet
lenségemből eredő kínjaimmal. De csak ha Liza a közelem
ben, mellettem, velem volt. Belép a szobába, megfogja a ke
zemet, vagy csak rám néz -  és én máris megszűntem érteni, 
már nem tudom felfogni azt a magamat, aki az imént még tel
ve volt a hiány érzéssel. Érted? Telve, telve a hiányérzéssel,
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telve Ökörszemű hiányolásával. És ha Liza megint nem volt a 
közelemben, ha megint elment, épp csak becsukódott mögöt
te az ajtó, mint valami tolvajbanda, mely csak a kedvező pilla
natra lesett, hogy rejtekéből előbújjék -  máris előszivárog
tak, felszálltak, megrohantak, elborítottak az emlékek. Em
lékek, mondom, és tudom, hogy furcsán hangzik, mert hisz 
rég nem vagyok már kamasz, és nem nagy eset egy csók. De 
az az egy, az egy lány első csókja volt, az az a csók volt, ami
vel adósom maradt az élet egészen addig. S vele egy kerítésen, 
várfalon, életem egész formáján támadt rés, mert addig nem 
ismertem ízét idegen csóknak. És nem képzelődöm, ha hozzá
teszem még azt is, hogy a milliárd csók között, ami a földke
rekségen a nap minden órájában terem, nem sok meglepőbb 
akadhat, s kevés olyan akad, melyben olyan riadtan örül és 
olyan halálos meztelenül találkozik két lény... A térdem, a 
karom, az ujjaim hegyéig egész testem emlékekkel lett tele 
ettől a csóktól -  s míg minden emlék a hirtelen múlttá vált s el 
nem múlt egyetlen pillanatból vágy arcával fordult várakozva, 
szorongva a jövő felé, ott volt sötéten a másik gondolat: így 
van tele emlékekkel ujja hegyéig Liza, emlékekkel, melyek
ben én még nem élek, melyek rólam nem tudnak...

Címét se tudtam, de ha tudtam volna is, aligha írtam volna 
neki. Ahhoz, hogy írjak neki, a címén kívül tudnom kellett 
volna, hogy mit akarok tőle. Akarnom kellett volna valamit. 
És én, én nem akartam semmit, csak vágyódtam, és nem tud
tam mit kezdeni azzal, ami bennem, velem történt. Akivel be
szélnem kellett volna, az nem ő, hanem Liza. Húszéves meg
szokás, hogy olyan dolgokkal is, amelyek ennél sokkal kevés
bé fenyegetően foglalkoztattak, mindennel, ami kérdésem 
vagy gondolatom vagy fájdalmam, csakis őhozzá menjek. S, 
komikus, én akartam is. O nevetve, de határozottan félbesza
kított:

-  ízléstelenség volna, ha ezekről a dolgokról beszélnék ve
led. S értelmetlen is. Vannak dolgok, amiket mindenki csak 
egyedül intézhet el.

Keményebb hangot is megütött:
-  Annyit tán csak mégis elvárhatok, hogy megkímélj a rész

letektől?
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Ő csakugyan egy csöppet sem kíváncsi. De ez nem segít raj
tam. Elnémult, és engem is elnémított. Úgy megszoktam, 
hogy ő mindenben mellettem áll, mindenben segít nekem. 
Nem tudtam, hogy milyen a magányosság, s most itt volt, s eb
ben a magányosságban Ökörszemű alakja még jelentősebben 
kísértett. Közben, épp ez időben, igen sok és nagyon felelős
ségteljes munka szakadt rám.

Tudod, hogy júliusban, augusztusban micsoda vad kemen
cévé tudnak válni Párizs kövei? Naphosszat fél-, sőt sokszor 
anyaszülte meztelenül dolgoztam a hotelszobánkban, Liza 
pedig fáradhatatlanul munkálkodott velem, mellettem a kis 
asztalnál, mivel sokkal jobban bírta a kánikulát, mint én. 
Ilyenkor senki és semmi se hiányzott nekem. Ha ilyenkor 
eszembe jutott Mirjam, akkor valami távoli múltból való ár
nyék volt, melynek egykori jelentőségét szinte nehéz felfog
ni. Emlékszem egy estére. Már olyan fáradtak voltunk, hogy 
arra se tudtuk rászánni magunkat, hogy még a kevés levetni 
valónkat is levessük. Az ágy szélén ülve, feje az én vállamon, 
fejem a fején, kéz a kézben, nagy csendben, így, ülve aludtunk 
el. Nagy volt a csend, nemcsak körülöttünk, de bennem is. 
Nagy, telt, hálás, boldog, egész boldog.

Tudod, milyen az, ha az ember magát nem érti? Ahogy ak
kor így egymás mellett ültünk, és együtt éreztük a béke bol
dogságát, mely csak mélyebb lett attól a néma szomorúságtól, 
mely mögötte hallgatott -  emlékszem, megkérdeztem magam
tól: nem vagy te őrült? És magamon mosolyogva aludtam el. 
D e... de tudod, milyen az, ha az ember nem ismer magára? 
Éjfél felé felébredtem. Liza mélyen aludt, mint egy gyerek. 
Nem ébredt fel arra sem, hogy lefektettem az ágyra, és én ... 
egyszerre megint egyedül voltam. Az ember tán sose magá
nyosabb, mint mikor mellette alszanak, ő pedig virraszt. Liza 
aludt, én ébren, és egyszerre úgy rémlik nekem, hogy a nyitott 
ablakon keresztül az utcáról füttyszó hallatszik fel az emelet
re. Vége a béke minden varázsának, újra itt az őrület, a varázs
törő varázs. Noha ép ésszel meggondolva teljesen valószínűt
len, de éppen mert valószínűtlen, hátha épp azért, hátha még
is Ökörszemű ad jelt az utcáról, ő hív -  és próbára tesz, kitalá- 
lom-e, hogy ő az. És lábujjhegyen és -  komikus, mi? -  izga
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lomtól nagyokat döndülő szívvel már megyek is az ablakhoz, 
fejemben nyüzsögnek a kombinációk, s a számtalan közül a 
legevidensebbnek, evidensnek tűnik, hogy Ökörszemű hirte
len elhatározással vonatra ült, és visszajött, most érkezett 
Párizsba, egy éjszakára. És a két lépés a kis szobában az ágy
tól az ablakig elég volt, hogy már biztosra vegyem, látni fogom 
lent, egyenesen, mint egy másik karcsú lángot az utcai lámpa 
alatt. Annyira biztosra vettem, hogy az ívlámpás, üres utca a 
sima, barna aszfalttal olyan heves csalódást jelentett, mintha 
valami jogomtól ütöttek volna el. És most már a reggelre vár
tam: a postára. Hátha írni fog? És így fekszem le, óvatosan, 
hogy Lizát fel ne költsem, s ő álmában átöleli, vállára vonja a 
fejemet. Elcsendesedik bennem minden, s én úgy szívom ma
gamat tele hálával és boldogsággal, mint valami áldott, nehéz 
illattal... Mi ez, kérdelek én téged. Mi ez?

Nem tudom, jól sejtem-e, de néha sejteni vélem, hogy mi 
ez. Életem lett hazug, nem én. Tán mindenkire, tán az em
berek többségére áll: jobbak, becsületesebbek, legalábbis ke
vésbé rosszak vagyunk, mint látszunk cselekedeteink, életünk 
tükrében. Ha valami a sok használattól kopik vagy rongyolódik 
el, az még nem volna különös. Furcsa azonban, hogy huszon
négy óra után már a legtisztább szobában is, a legtisztább tár
gyon is porréteget fedezhetsz fel. Az a furcsa, hogy puszta 
létünk következtében tapad hozzánk valami elhomályosító, 
bensőnk töretlen őszinte kisugárzását megrontó valami... Mi
nek nevezzem? Tisztátlanságnak? Nevezhetnénk, úgy vélem, 
titoknak is. Minden boldogságnak halálos betegsége a titok. 
Csak a gyermekek nem tudnak kimondhatatlan dolgokról, mi 
azonban térden fölül gázolunk bennük. Mint a hínár, úgy fognak, 
úgy nőnek bennünket körül. Az életnek átlátszónak kellene 
lennie, mint valami csodálatos tengerszemnek, hogy mindenki 
a fenekére láthasson. Miért nincs így? Ha társadalmi feltételek 
embertelensége takarja el az emberséget, s elfojtja vagy elva
dítja, csak hamis formák útján engedi megnyilvánulni azt is, 
ami bennünk a legjobb -  erre van, erre lesz orvosság: terem
tünk majd más, emberségesebb társadalmi feltételeket. Attól 
tartok azonban, hogy a társadalom átalakulása sem változtat 
azon, hogy az emberi vágyba több fér, mint két emberi karba.
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Nincs ajak, mely két csókot egyszerre kaphatna. Az embert a 
vágy hiába húzza sokfelé, menni mindig csak egy irányban me
hetünk. Ha nem félnék, hogy komikusnak hangzik... Ámbár 
hadd hangozzék! Kimondom: az én számomra tragikus felis
meréssé vált az a közönséges, közismert tény, hogy kettő az 
nem egy, és -  hogy még ostobábban hangozzék a felfedezés -  
hogy nem lehet ugyanakkor, egyidejűleg Brüsszelben és Pá
rizsban lenni. Nem lehet, ha a benned lakozó érzelmek szerint 
ez volna is az igazság; nem lehet és nem lehet a tér törvényei
nek, a realizálási lehetőségeknek határain túlhaladni. Meg
oldhatatlan ellentmondássá válik a térben, ami benned, ben
sődben nem ellentmondás. Igen megdöbbentő, mondhatnám, 
félelmes, hogy érzelmi életünk a logika legelemibb szabályait 
is úgyszólván fölrúgja. Prelogikus az érzelmi élet, és ezért fel
tétlenül káros, messzemenően helytelen, s határozottan kikü
szöbölendő.

Szerencsére ez az egész nagy benső zavar a legkevésbé se 
nyilvánult meg cselekedeteimben. Legalábbis remélem, sőt 
állítani merem, hogy a munkám nem szenvedett kárt miatta. 
Mi több: az ettől való félelem csak szorgalmasabbá és lelki- 
ismeretesebbé tett. A munkám nem szenvedett kárt miatta. 
Csak én szenvedtem. A vágytól és a nagy, benső zavartól. És 
legeslegjobban a némaságtól. A titok az pokol. Attól szenved
tem, hogy van egy megoszthatatlan, külön ügyem. Liza ezt 
látta, meglátta. Miből, hogyan, csak ő tudná megmondani. 
Néha, mikor azt hitte, hogy egészen elfoglal valami könyv, 
vagy lekötik figyelmemet az emberek, akikkel megbeszélést 
tartok, arcán egy-egy óvatlan pillanatban egy új, addig isme
retlen kifejezést fedeztem föl. Valami olyan keserű szomo
rúságot, hogy össze lehetett volna téveszteni az apátiával, ha 
nem kaptam volna rajta, hogy ugyanúgy, mint én őt, ő is néz 
engem. Néz, de nem úgy, mint azelőtt, nem is annyira fürkész
ve, mint inkább hideg, helyesebben kihűlt szomorúsággal. 
Ilyenkor csakugyan sötét és hihetetlen nagy volt a szeme. 
Amint összetalálkozott a tekintetünk, gyorsan, szinte riadtan 
kapta el, s abban a pillanatban rendbe szedte arcát. Nemegy
szer megrémültem, ha láttam, hogy ajka szélén egy-egy hosz- 
szú, elcsüggedt vonás vésődött be, mintha megnyúlt, megkö
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vesedett volna az arca, holott azelőtt, ha aludt, kerek és piros, 
szinte pufók volt ez az arc, mint a gyereké, aki valami csodá
latos mese hallgatásába merült. Egy percig sem haboztam vol
na meghalni mindjárt, ha halálommal letörölhettem volna 
arcáról a rá dermedt szomorúságnak azt a szürke hamvát. 
Nem tudom elhinni, hogy lehet valakit jobban szeretni, mint 
ahogy én Lizát szerettem. Ám ugyanakkor mégis én voltam 
az, aki, ha az utcán füttyszó hallatszott, őrült reménnyel 
sietett az ablakhoz...

így múltak el hetek, három hét, négy, öt -  és semmi hír 
Ökörszeműről. Ne félj, a történetnek mindjárt vége lesz. Az
az, ha nem is mindjárt, nemsokára, igazán nemsokára. 
De hogyan mellőzzem a részleteket, mikor az egész történet 
nem más, mint pár, látszatra érdektelen részlet? Csupa lé
nyegtelen részlet, kivéve azt, ami most következik. Tudniil
lik már végefelé járt a nyár, s az ég, mintha még ez a párizsi ég 
is meg akarna öregedni, a hirtelen támadó és hirtelen elálló, 
tréfás párizsi záporok szokását reménytelen, tartós őszi esők
kel cserélte föl, és nekem elég volt hallani, mint kopog a hűvös 
szoba ablakán a lassú, fáradt eső -  vagy hogy megüsse fülemet 
valahol a szó: hűvös van - , hogy eszembe jusson az a fázós 
lélek. Úgy képzeltem, egészen boldog volnék, ha csak két ke
zem közé vehetném a kezét. Semmi többet. Tartanám nagy 
kezemben, hogy érezzem, fészkében lapul, és érezzem, mint 
melegszik át fészkében. Az Odéon árkádjai alatt megint kite
regették a könyveket, de mi már nem jártunk oda -  Ökör
szemű nem volt ott. Csak épp a nyári vakációra alkalmazták 
ott kisegítőnek, helyettesnek, vagy pedig nem jött vissza oda 
épp azért, hogy nyoma vesszen?

Már nyilvánvaló lett, hogy hiába várom vissza, nyilvánvaló 
lett: el akar tűnni. Ha Lizával mentem el az Odéon előtt -  
és majd mindennap arra vezetett utam - , úgy tettem, mintha 
eszembe se jutna, hol járok. Még csak a tekintetemet se fordí
tottam abba az irányba. Hazudtam, én -  Lizának! Mintha 
hazudhatnék neki! Ő tudott mindent, azt is, hogy bűnösnek 
éreztem magam azért, hogy hazudok, és azért is, hogy hagyom 
szemem elől veszni, hogy szemem elől veszett Ökörszemű. 
Hogyne éreztem volna magam emiatt bűnösnek! Akit szere

253



tünk, azt nem szabad elhagynunk a hidegben, annak adósai va
gyunk. És én ahelyett hogy minden követ megmozgatnék a 
keresésére, mert úgy vágyódom utána, hogy sírni tudnék, fél
ek még rágondolni is, hogy mi lenne, ha felbukkanna. Mi
kor ez a vágy is, maga a vágy is már hazugsággal, némasággal 
pusztítja életemet, hát még az ő eleven személye -  hogy il
leszthetném bele az életembe? Ó, ezek a prelogikus érzelmi 
ellentmondások! Hálás voltam neki azért, hogy így eltűnt, há
lás és szerencsétlen egyszerre. Vágyódtam, hogy legalább 
lássam, és féltem, hogy teljesülhetne a vágyam. És mint mikor 
az ember egyedül marad egy szobában, melynek a lakóját az 
imént kísérte utolsó útjára, a temetőbe, többé-kevésbé min
den, amihez a kezem hozzáért, őt idézte, rá emlékeztetett. A 
színpadiatlan, hangtalan, feltűnés nélkül való eltűnése jelen- 
levőbbé tette, mint bármely életnagyságú portré a falon. S 
nem csak az én számomra.

Liza hozzászoktatta az embert a gondolathoz, hogy neki 
semmi sem árt. Ha koplaltunk, még csak túlságosan le se so
vány odott, mindig egyformán karcsú maradt. Mindig egyfor
ma. Mikor tíz napon át mindennap más börtön priccsén hál
tunk, ruhája éppoly tiszta és rendes maradt, mint régen, mi
kor még külön szobalánya gondozta toalettjeit. Ez számom
ra jelképes jelentőségű. Spanyolországban, abban az időben, 
mikor erős férfiak is támolyogtak az éhségtől, Liza, térdén 
nyelvtankönyvével s ceruzával a kezében, teljes odaadással 
nap nap után tanult spanyolul, mintha észre sem venné, hogy 
nincs mit enni. S most előjelek nélkül egyszerre fázni kezd, s 
bár takarót s minden lehetséges kabátot rárakok, és bizonyos 
felháborodással magyarázgatom, hogy nincs hideg, továbbra 
is csak fázik. Nyugtalanított a sápadtsága, és csak mikor lá
tom, hogy ez hideglelés, akkor kapok észbe, kezdem felfog
ni: beteg. Megbetegedni, az mindig kívül esik a programon, 
mint valami merénylet -  de Liza meg éppen hozzászoktatott, 
hogy az ilyen meglepetés készületlenül érjen.

Nem foglak a betegséggel untatni. Az emberek karakterük 
szerint különbözőképp viselnek el egy-egy betegséget, de ma
ga a betegség igen kevéssé személyes jellegű. Lizáé is csak ba
nális, s azt hiszem, orvosi szempontból nem is túl sú
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lyos, legalábbis nem szokatlanul súlyos tüdőgyulladás volt. Én 
azonban, amennyire megszoktam, hogy majd minden évben 
egyszer-kétszer ápolásra szoruljak, annyira nem tudtam mit 
kezdeni, mikor ez egyszer nekem kellett volna ápolónak len
nem. Csak férfi tud olyan buta lenni, hogy az már komiszság. 
Ahelyett hogy segítettem volna neki, faggattam és nyaggat
tam, hogy mije fáj, remélve, hogy majd megnyugtat, biztat. 
Mikor végre észbe kaptam és orvosért mentem, a visszaúton, 
mintha egy betegséget meg lehetne vesztegetni, még beszalad
tam Gibert-hez, és megvettem ‘azt a szép, reprodukciókkal teli 
Rembrandt-könyvet, melyre Liza pár nappal azelőtt sóhajtva 
mutatott, mondván, hogy ha egyszer pénzünk lesz, ezt a köny
vet meg kell vennünk. Azt hiszem, Rembrandt volt. (Nem va
gyok jártas a képzőművészetben.) Mire visszajöttem, már pi
rosán égett az arca -  úgy álltam ott a beteg előtt a könyvvel, 
mintha egy borjút hoztam volna, és most nem tudom, mit 
kezdjek vele, hova tegyem. De le akartam tagadni magam 
előtt, hogy okom van az ijedtségre. Szemrehányást tettem 
Lizának, hogy még csak fel se veszi takarójáról a könyvet, 
amelyikről én joggal hihettem, hogy megörvendezteti.

Erre Liza lapozgatni kezdett az albumszerű könyvben, s 
anyás, de nem keserűség nélkül való, hogy úgy mondjam, ha 
lehet ilyet mondani, komoly mosollyal rám-rám nézve, kere
sett a könyvben valamit.

-  Itt van. Nézd! -  és ujjával egy képre mutatott. -  Sose fo
gom tudni megbocsátani, hogy engem állítólagos ősanyádnak, 
annak a „törvényes” Sárának a helyzetébe hoztál, aki elűzette 
az ő urával az ő urának szolgálóleányát, az egyiptomi Hágárt, 
s az elméne és bujdosék a Beér-seba pusztájában. -  S nem vet
te le ujját s már szemét se annak a rézkarcnak a reprodukció
járól, mely alatt ez állt: Hágár a pusztában.

Védekeztem, de támadón. Szemére hánytam, hogy magam
ra hagyott, és ugyanakkor tagadtam, letagadtam mindent, s 
mindezt összevissza és mindig hevesebben. Az ő hangja se volt 
épp barátságos, mikor arra emlékeztetett, hogy beteggel állok 
szemben. És engem hangjának ez az ellenségessége foglalkoz
tatott, és nem az, hogy magas lázban fekszik itt előttem. A láz 
ebben a percben nekem csak egy ellenséges sáncot jelentett,
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mely Lizának kapóra jön, hogy a velem való további harc elől 
kitérjen. Képes lettem volna arra, hogy nagyon rossz legyek 
hozzá. Nem tudtam neki megbocsátani, hogy nem tudok oly 
jó lenni hozzá, mint szeretnék. Nem furcsa? Mindegy. Már 
három perccel később is mindegy lett nekem. Mindegy lett, 
hogy nincs vagy mégis volt-e valamiben igazam, s hogy egyál
talán lehet-e valakinek ilyen természetű dolgokban igaza. 
Liza nagyon beteg, csak ezt láttam. Láttam? Az ember nem 
lát, ha ököllel a szemébe vágnak, inog vele s körülötte min
den. De ha ököllel a szemébe vágnak, ez az állapot egy vagy 
öt vagy tíz percig tart, és utána feleszmél. Most azonban... Es 
mert minden, ami elviselhetetlenül rossz, szinte bizonyítani 
akarja, hogy a még elviselhetetlenebb is elviselhető, utasítást 
kaptam: el kell utaznom. Fontos ügyben és halaszthatatlanul. 
A francia-spanyol határra. Csak három napra. Ha én lettem 
volna, aki valaki másnak ezt a megbízást hoztam, én is úgy 
mondtam volna, mint ahogy nekem mondták, a megnyugtatá
somra: csak három napra.

Az egyetlen okos megoldás az lett volna, hogy Lizát kórház
ba vitessem. De erről hallani se akart. Te talán tudod, milyen 
makacsul kitartott, ha egyszer valamire azt mondta: nem. 
Börtöntől, gépfegyvertűztől nem, de a kórháztól félt. Úgy, 
mint ahogy vannak emberek, akik irtóznak a póktól vagy a 
macskától vagy az egértől. Azt hiszem, hogy a halálba se men
nék olyan nehéz szívvel, mint ahogy akkor elindultam 
csak három napra...

Ez a három nap! Ha akkor az úton vagy bárhol véletlenül 
összetalálkoztam volna Ökörszeművel, talán rá se ismerek. 
Mint aranypénz egy lyukas zsebből, úgy hullt ki az életemből. 
Ha valaki ez alatt a három nap alatt szóba hozta volna, nem 
tudta volna lekötni a figyelmemet. Itt volt a feladatom, ezt tel
jes koncentrációval kellett elvégeznem -  és végeztem, miköz
ben Liza nevére mint refrén, mint rögeszme, elnémíthatatla- 
nul ott zakatolt az agyamban: mire visszajössz, halott... mire 
visszajössz, halott. Volt néhány cím, amelyeket tanácsos volt 
nem feljegyezni, Liza tartotta őket fejben. És nem tudom, mi
ért, de hogy a Liza nevére a rögeszmévé vált refrén a cí
mekről szólt, melyek elvesznek, el fognak veszni, ez külö-
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nősen iszonyú volt. Nincs többé cím, többé nincsenek cí
mek. .. -  ezek a szavak valami olyan félelmes, szimbolikusan 
óriási jelentést kaptak, mint ahogy álomban szokott az ember
rel történni, mikor valami megmagyarázhatatlanul fontosnak 
látszik. Máig is felfoghatatlan előttem, hogyan éltem túl ezt a 
három napot, és hogy voltam képes mégis elintézni, amit rám 
bíztak. Mert teljes önkritikával merem állítani, hogy hiányta
lanul teljesítettem a rendelkezéseket, amelyekkel a párt a 
francia-spanyol határra küldött.

Várjunk csak! Valami mulatságos jutott eszembe. Mikor 
először kerültem nagyvárosba, nekem úgy tetszett, hogy ment
hetetlenül el kell vesznem benne, mint valami kicsi-kicsi 
szegény gombostűnek holmi nagyon óriási szalmakazalban. 
Azóta száz tapasztalatom tanít arra, hogy nagyvárosok ugyan 
vannak, de az emberek, kivétel nélkül, mind falvakban élnek. 
Mindenki a maga s méghozzá meglehetős kicsi falujában. S 
ami a nagyvárost illeti, az csak száz vagy sok ezer külön falu
nak a felhalmozódása. Érted, mit gondolok?

Hiába tudja azonban ekképp az ember, hogy Párizs, a be
nne élők tényleges életét tekintve, inkább csak keret, kápráza
tos fikció, mégis, ugyebár érted meglepetésemet, mikor én a 
végtelen három nap után visszaérkezve, a szobánkban, Liza 
ágya mellett Ökörszeműre találok. Ugyebár érthető volna 
meglepetésem? Én azonban nem lepődtem meg. Annyira 
nem, hogy még csak nem is kérdeztem, hogyan került oda. A 
kérdés, mellyel berontottam, s melyre a szemem a választ ke
reste, a betegemnek szólt. A kérdés, hogy ő hogy van, nem
hogy betöltött, de felszívta egész lényemet. Persze látnom 
kellett, hogy Ökörszemű áll az ágy mellett, de nézni csak Lizát 
néztem, azt, hogy él, s hogy megint örömmel, megint a világos 
szemével néz rám, a régi viszontlátások régi örömének nevető 
fényével. Vagy csak az én örömem, a bennem túláradó öröm 
láttatta így őt velem?

A harmadik személy, mint minden más, annyira mindegy 
volt nekem, hogy Liza fölé hajolva meg se értettem mindjárt, 
mért tiltakozik Liza, s akadályozza meg szinte ijedten, de ha
tározott mozdulattal örömem minden gyöngéd kinyilvánítá
sát. Akkor, akkor aztán feleszméltem: ez itt Ökörszemű.
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Azért nem szabad. Ez Ökörszemű -  és ezt nem a szívem he
vesebb dobogásából, hanem valahogy úgy konstatáltam, mint 
ahogy az embernek, mikor hosszú idő után újra elővesz egy 
félbehagyott könyvet, és nem emlékszik már az összefüggé
sekre, visszafelé kell lapoznia, s így idézi emlékezetébe egy- 
egy névnek a jelentését.

Egyébként egyszerű a magyarázata, hogyan került ide 
Ökörszemű. A fikción belül, melynek neve Párizs, ő az em
bereknek ugyanabban a körében, ugyanabban a faluban élt, 
mint mi. Egy volt azok közül az idegenek közül, akik rend- 
szertelenül, csak véletlen alkalmakból, csak azokból a munka
hulladékokból élhetnek, amelyek után teljes jogú állampolgár 
nem nyújtja ki a kezét. És akik elküldtek a francia-spanyol 
határra, beváltották szavukat: találtak valakit, ki távollétem
ben a beteg mellett legyen. Maga Ökörszemű, ezt később tőle 
hallottam, igen meglepődött, mikor közölték vele, hol lakik a 
beteg, akinek ápolására vállalkozott. Hogy volt-e mégis Li
zának is valami szerepe a véletlenben, egész biztosan nem 
tudom; lehetséges, hogy igen; ez ugyanis Lizára vallana, mert 
ő -  nem tudom, lehet-e így használni e fogalmat -  természeté
nél, lényegénél fogva abszolutista. Ha tudná, hogy aknát he
lyeztek el a szobájában, inkább maga robbantaná fel, mint
sem hogy huszonnégy óráig szűkölve számoljon a lehetőség
gel, hogy felrobban-e, vagy sem. Ez tán épp annyira morál, 
mint temperamentum kérdése.

Tény, hogy Ökörszemű hiába akart kitérni előlem, már 
megint benn állt, benn álltunk a bűvös körben.

Siettem haza, mintha érkezésemtől függne, hogy mégis jóra 
fordul-e Liza betegsége. És az első negyedórában már megüt
közve láttam, hogy teljességgel felesleges vagyok, inkább csak 
útban vagyok. Kialakult egy házirend nélkülem, s nekem a 
legjobb esetben a nem lábatlankodó szemlélő szerepe maradt 
csak. Ökörszemű csendre intett, ha úgy találta, hogy felesle
ges kérdésekkel nyaggatom a beteget. Nálam jobban tudta, 
hogy milyen időközökben s hány csöppet kell adni a betegnek 
a megerőltető száraz köhögés ellen. Megakadályozta, hogy 
lázméréssel feleslegesen fárasszam Lizát, és be kellett lát
nom, hogy a borogatásokat gyorsabban és sokkal ügyesebben
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váltja, mint én. Amennyire az egy nap alatt, míg én voltam a 
beteg mellett, reménytelenné vált a felfordulás, most a kis ho
telszobában mindenütt valami nyugodt rend honolt, mint az 
éjjeliszekrényen, melyen a számomra ismeretlen orvosságos- 
üvegek mellett ott feküdt Ökörszemű kicsi, ezüst karórája. 
Mint valami bitorlóra, úgy néztem erre a magát ide befész
kelt karórára. Az szabta meg a házirendet, arról olvasták le, 
mikor kell ezt a gyógyszert beadni, mikor egy másik, mikor 
egy harmadik orvosságosüveg után nyúlni.

Ökörszemű nem zaklatta kérdésekkel a beteget. Liza elége
dettebbnek látszott, mint mikor csak én voltam mellette, noha 
ijesztően sápadt volt, és láthatóan s még inkább hallhatóan kí
nozta a könyörtelen száraz köhögés. Ökörszemű valósággal 
kisajátította a betegemet, de be kellett vallanom, hogy a beteg 
nyugalmának javát szolgálta ez a néma tárgyilagosság, s ne
kem nem maradt más hátra, mint hogy utánozzam Ökör
szeműt, nem a tevékenységében, mert hiszen nekem nem 
volt már mit tennem, hanem a saját személyének, aggodal
mainak és érzelmeinek hangtalan kikapcsolásában. Minden 
hangot és mozdulatot a beteg, sőt a betegség szükségleteinek 
rendelt alá, s erre a tárgyilagosságra kény szeri tett engem is. 
Néma jelenlétével, vitathatatlanul jó példájával terrorizált. 
Ha ő nem volna itt, gondoltam sokszor, most ott ülhetnék az 
ágy szélén, s legalább foghatnám, simogathatnám is Liza so
ványan megnyúlt, forró kezét. Ha ránéztem Ökörszeműre, 
semmi mást nem láttam benne, csak egy idegent, ki a legal
kalmatlanabb időben állított be, egy vendéget, akit nem lehet 
lerázni, noha legintimebb életem folytonosságát teszi lehetet
lenné. Abban akadályozott, ami elviselhetővé tehette volna 
számomra a félelmet. Az ember nem érzi élete gyökerét, 
míg csak játszik vele az élet, mint a szél a fa lombjaival. De ha 
körülötte halál cikázik...

Szíves engedelmeddel itt közbeszúrnék valamit. Az a gya
núm, hogy az ember, az egyed, tudván a halála elkerülhetet
lenségét, valahol mélyen magában állandóan szűköl, ellentét
ben az ebekkel, amelyeket csak kivételes alkalmakkor kínoz 
valami baljós előérzet. Mibennünk állandóan szűköl az egyed. 
Olyan állandóan, hogy hozzászokunk, és többé-kevésbé jól,
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úgy végezzük ezer dolgunkat, mintha ez a tartós szorongás 
nem is létezne bennünk. A férfi és nő egyesülésének pillana
tában ... az egyesülés szükségletében és létrejöttében ez a 
szorongás nemcsak hajtóerő, hanem épp az egyesülés pilla
natában éri el a maga paroxizmusát -  és ugyanakkor, mert 
eléri a paroxizmusát, meg is szűnik, meg is szabadulunk tőle. 
A különben tompa félelem eléri az éles feszültségnek egy 
olyan fokát, amelyen a mennyiség átcsap minőségbe, s diadal
masan megszűnik félelem lenni. Másképp is mondhatnám, s 
csakugyan azt mondanám, s azt remélem, hogy nem kerülök 
ellentmondásba a modern biológia megismeréseivel. Az én 
érzésem szerint a halálhoz való viszony, maga a halál tudata a 
sajátos emberi szerelmi élet legősibb stimulánsa -  és mindig 
egy kicsit a halált is megöleljük, ha testünk ölelésben forr 
össze. Ugyanakkor a halál ölelése elől rejtőzünk egymás öle
lésébe. A fájdalomnak és a gyönyörnek ez az együttes, egy
mást fokozó borzongása, a természetnek ez a mindenütt jelen
levő nagy és örök rituáléja az életet és a halált áttörhetetlen 
bűvös körben zárja egybe. A szerelemben leválik rólunk a fé
lelem, de úgy, hogy mintha otthon volnánk benne, elenged
jük magunkat, hunyt pillákkal belemerülünk. Elmerülünk ben
ne. Nincs, aki nem Eurüdiké -  azt hiszem, így hívják az antik 
hitregének ezt az alakját. Szerelmünk homlokán mindig ott le
beg valami az árnyékokkal teli alvilág leheletéből.

De megint csak csapongok. Úgy voltam, mint akit kizártak a 
saját lakásából, és Okörszeműhöz úgy viszonyultam, mint 
magához a betegséghez: türelmetlenül és tehetetlenül vetet
tem alá magam a kényszernek, melyet jelenléte alakított ki. 
Napközben hosszú órákra el-elszólított a munkám, s ha aztán 
sokszor csak egy közbeeső negyedórára, tele kimondhatatlan 
szorongással és mégis avval az illúzióval, hogy haza, hozzá me
gyek, benyitottam a hotelszobánkba, mindjárt a küszöbön, 
mindig újra a csalódás: Örökszemű csendre intő tekintetébe, 
megrovóan összeráncolt homlokába ütköztem. Úgy állt elém, 
közém és a betegem közé, mint valami élő tilalomfa. Nem 
szimbolikusan, hanem közönségesen, a térben, mely a beteg
ágyat az ajtótól elválasztotta. Csak azt éreztem, hogy kisa
játítja az én betegemet.
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Emlékszem egy éjszakára. A szobában nem égett a villany, 
de a túloldali kínai bár fényreklámja vörös és sárga láng
kévékkel zajtalan mozgalmasságot hozott a mi szűk négy 
falunk közé. A kis szobában a beteg széles franciaágya lábánál 
az ápolónő számára még egy matracnak is el kellett férnie. 
Szűkén voltunk. A díványon feküdtem, és nem tudtam aludni. 
Össze voltunk szorítva olyan intimitásba, mint hárman egy ko
porsóba. Feküdtem és figyeltem, s míg a zajtalan fény nyalá
bokat néztem, olyan volt, mintha álmodnék, s nem érteném, 
amit látok. Mit keres itt nálunk ez a harmadik? -  kérdeztem 
magamban, s a harmadikon egyszerre értettem Ökörszeműt és 
a halált. Felkelni, lámpát gyújtani, odamenni Lizához, sem
mi mást, csak leülni az ágy szélére és nézni! De ott volt a dí
ványom és az ágy között a matracon az a harmadik, s azonnal 
felébredne. Nekem nincs argumentumom vele, a józansá
gával szemben, mely feddhetetlen következetességgel őrzi a 
beteg zavartalan nyugalomhoz való jogát. És a rövid és kes
keny díványon úgy feküdtem tovább, mint aki erős kötelekkel 
úgy meg van kötözve, akárcsak az ifjúsági kalózregényekben a 
betömött szájú fogoly. Még kiáltanom se lehet. Elátkozott 
csónak, s a fényreklám, mint távoli fárosz kibetűzhetetlen üze
netei, a maga fény nyalábjaival egy elérhetetlen, távoli élet 
önelégült, gazdag, irigyelt folytonosságát jelentette.

Ekképp a szoba s a levegő éjjel-nappal mindig úgy tele volt 
halállal, mint néha a nyári délután, viharok kitörése előtt, ele
ktromos energiával. De a vihar nem tör ki, és hűs, megeny
hült, békés alkonyaiban szabadon lélegzel fel. Végsőkig elkín- 
zottan, de félelmeimben boldogan csalódva feküdtem akkor, s 
nem tudtam felfogni, hogy igaz, amit hallok. Ha igaz volna 
Lázár föltámadása, Lázárnak kellene magát úgy éreznie, mi
kor újra látja, hogy süt a nap, hogy lát. Akkor már Liza annyi
ra elgyöngült, hogy félálomban, abban az apatikus állapotban 
feküdt, mely annyira ellenkezett lényével, és épp ezért ez az 
állapot az ellenséges hatalom diadalaként, az életem, az élet 
csatavesztéseként hatott rám. Azon a késő délután Liza csak 
egy-egy pillanatra nyitotta ki szemét, s máris tovább aludt. Az 
orvos azonban váratlanul épp ezen a késő délután szokatlanul 
elégedett arccal tartja kezét az alvó Liza csuklóján, és már
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majdnem haragszik, hogy még mindig nem értem, még mindig 
bárgyún bámulok, holott mutatja a lázmérőt a megszelídült 
higanyoszloppal...

Az orvos szintén nem volt „rendes ember”. Hazátlan kutya, 
mint én. Szegény ördögök életében különös, de szinte abszo
lút törvényszerűség, hogy komoly segítséget még véletlenül se 
kapnak mástól, mindig csak és mindent egymástól. Hihetet
len, hogy emberek, akik magukon nem tudnak segíteni, mi
lyen sokat tudnak egymásért tenni...

Igen, pár szót erről a doktorról. Már csak azért is, hogy valami 
érdekessel háláljam meg lekötelező türelmedet, mellyel az én 
privát bonyodalmaim elbeszélését hallgatod. Sokáig azt hittem 
erről a doktorról, hogy éppolyan földönfutó, mint én. Neki is 
a mi hotelünkben volt szobája, valamivel nagyobb és kényelme
sebb, mint a miénk, de nem lakás, szintén csak hotelszoba. 
Nem vitte ennél többre, s nyilván nem is fogja többre vinni so
ha, mivel már a hatvanon is túl van. Mérget vettem volna rá, 
hogy a magányos öreg valami távoli hajótörésnek francia part
ra sodródott egykori menekültje. Azért mondom, hogy egy
kori, mert ha ritka beszédes óráiban emlékeket elevenített fel, 
akkor a múltból olyan emberek bukkantak eléd, akik ma már 
legendák. Specialista volt, ha nem is szakmai értelemben: 
majd minden európai nyelven értett, s meg is tudta magát ér
tetni, mert évtizedek óta kézről kézre adta egymásnak az a Pá
rizsban sátorozó, hivatalos rendőrségi bejelentés elől meg
okolt aggodalommal lehetőleg kitérő, mindenfelől összeverő
dött „nemzetközi söpredék”, mely majd egyszer maga vesz 
vassöprűt a kezébe, és kisöpri a föld minden sarkából az igazi 
söpredéket. Nekem mindig furcsa volt szemben ülnöm azzal 
az emberrel, akit egyszer egy nagyon fiatal asszony a beteg 
férjéhez hívott, s útközben kiderült, hogy gyalog kell menni
ük, mert egyiküknek se volt pénze az akkori metróra, a ló va
sútra. Önmagában nem furcsa, semmi furcsa sincs abban, 
hogy a fiatalasszonyt Krupszkajának hívták, és mégis...

A képzőművészethez nem értek, de elgondolni, hogy 
állandóan egy szobában lakjak, melynek falairól -  hogy ne 
mondjak többet -  úgy néznek le rád a leningrádi Ermitázs 
Rembrandt-képei, mint másutt a családi fotográfiák. Nem oly
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egyszerű az a franciákkal, mint első látásra vélné az ember. Az 
én doktoromnak a pár szál, de annál gondosabban oldalt fé
sült hajszállal ékesített feje Lenin mellétől kezdve, szív- és 
mellhangokat figyelve, száz és száz olyan mindenféle nemzeti
ségű ember melléhez simult, aki az utolsó harminc évben en
nek a kontinensnek legjobb szívverését jelentette és őrizte; s 
ez az én, egy kicsit bogaras öreg doktorom, képzeld, vérbeli 
francia. Itt született, és soha nem is járt az ország határain kí
vül. A saját országa földjén, a saját osztályával szemben az 
emigráns pályáját választotta. Épp a jóllakott, épp a nyugati 
rentier-országokban gyakran akadtam a hazai, bennszülött 
emigránsnak ilyen példányaira, emberekre, akiknek nem egy
könnyen, de minden kedvező, szerfölött kedvező körülmény
nyel dacolva sikerült, hogy semmire se vigyék, noha családi 
származásuk, a konjunktúra, a kolóniák, mindez csendes ösz- 
szeesküvésben tekintélyes adófizetőknek, legalábbis olyan 
uraknak sorsát szánta nekik, akik saját gépkocsijukon robog
nak a földnek túlnyomó többségben gyalogosan közlekedő 
halandói közepette.

XVI.

-  Áron, nemsokára indul a vonatod -  szóltam, s a vonatsze
relvényre mutattam, mely már régebben felbukkant, s most 
már nem is feketéllett elhagyatottan a kihalt sínpáron, hanem 
egy dübörögve az élén termő, vadul füstölgő mozdony löké
sétől felzaklatva, minden tagjában nagyokat zörögve rázkó
dott össze. Figyelmeztetnem kellett Áront, mert mint eddig 
mindig, hogyha elbeszélésében döntő fordulathoz került köz
el, mintha nem tudná magát elszánni a szóra, haladékot keres
ve újabb előzetes részletek taglalásába bonyolódott bele, 
mellékösvényekre tévedt. Igaz, nemegyszer olyan szuggesztív 
erővel tette ezt, hogy egy ideig sikerült újra meg újra becsap
nia engem, de tán saját magát is.

-  Muszáj figyelmeztetnem téged. Más körülmények közt
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az orvosod csakugyan érdekelne, de ha arra gondolok, hogy 
esetleg nem jutunk tovább, viszont a vonatod nem fog vár
n i... Nem szeretem a fél szavakat, s világéletemben irtóztam 
attól, hogy félbemaradjon valami, befejezés nélkül, töredék
ként.

Sürgetve mutattam a vonatra, mely körül fel-feltünedezett 
már egy-egy csikorgó kerekű poggyászos saroglya, egy-egy ko
csiban, bőrönddel a kezében, hordár rendezkedett, s ha a 
vonat ablakai még sötétek voltak is, nyilván közeledett a be
szállás időpontja.

-  Attól tartok, hogy csalódni fogsz. Már amennyiben befeje
zésre vársz -  szólalt meg Áron barátságosan, de anélkül hogy 
a sürgetésem észrevehetően meggyorsította volna tempóját. -  
A valóság, sajnos, többnyire adós marad poénokkal, s mint
hogy én csak egy szegény valóságos és, sajnos, nem boldog, 
képzeletbeli figura vagyok... írók ilyenkor úgy segítik figu
rájukat poénhoz, hogy segítségül hívják a halált. És a gordiu
szi csomó el van vágva. De gordiuszi csomók és bravúros kard
vágások csak a stratégia terén fordulnak elő. Benső ügyekben, 
hogy úgy mondjam, lelki téren, az én sajnálatos tapasztalatom 
szerint a csomó, ha csomó, akkor hozzáférhetetlen. Még a ha
lál számára is. Mert az ember még csak bele se hal, hanem mi
kor egyéb, kívülálló okokból eljön az ideje, akkor vele hal. 
Nincs befejezés, csak folytatás, a folytatás különböző etapjai, 
az egyszer megszületett motívum azonban nem szűnik meg. 
Mint az istenek se, kik csakugyan halhatatlanok oly értelem
ben, hogy mindig túlélik önmagukat démoni vagy más jelen
tésben.

Szóval a folytatás. Ott állok a doktor szobájában. Oda hí
vott be engem, velem Ökörszeműt is, hogy ne zavarja Lizát az 
én nehéz felfogású fejemnek szóló magyarázataival. Mint ak
kor, a pogrom után, amikor csak a felkelő májusi nap fé
nyében csillogó füvek láttán eszméltem rá, hogy micsoda éj 
szakadt rám, mit vesztettem, most is csak lassan fogtam fel, 
hogy vége az éjszakának, visszakapom Lizát a halálból. Érde
kes az esetünk a veszéllyel: előtte és még inkább utána leghe
vesebb a pszichikai reakció, de míg benne vagy, szinte kikap
csolódik az idegek apparátusa, vagy legalábbis tompán reagál.
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A jelen csak emlékként válik valóságává öntudatunknak, jó 
vagy rossz kísértet képében. De én lemondok arról, hogy 
megmagyarázzam, ami eztán történt, csak regisztrálni aka
rom. Regisztrálom, amire emlékszem.

Emlékszem arra, hogy csak ekkor éreztem át: addig a halál 
sötét nyomása alatt lélegeztem, ettem, ittam, dolgoztam, al
udtam és ébredtem. Átéreztem ezt, átéreztem, s csak akkor, 
mikor ez a nyomás lehulott, lett múlttá. Akkor egy pillanat
ba sűrítve úgyszólván visszamenőleg, szinte még egyszer 
átéltem állati rémülettel, hogy mi fenyegetett, mi múlt el fel
ettem. És aztán, csak aztán szökött a szemembe Ökörszemű 
alakja, aztán egyszerre csak s mintha -  nem, nem mintha, ha
nem valóban csak ekkor vált nekem Ökörszemű megint azzá, 
aki volt, mielőtt a betegágy mellett láttam viszont.

Egyedül maradtunk. Nem is kísérlem meg a magyarázga- 
tást, csak regisztrálni akarok: csak ekkor eszméltem rá, hogy 
ő áll itt velem szemben; nem is jól mondom: nem eszméltem 
rá, hanem mintha ostor suhintott volna végig rajtam, ge
rincemen, sarkamtól a fejem búbjáig. Ez több volt, mint vágy, 
megkívánás. Ez nem az a bizsergés, nem is az az éhes sajgás. 
Ez az élet, maga az élet volt, mely a maga hirtelen felszakadó 
ereje alatt rendül meg, szédül, tántorog. Pillanatokig csak me
redtem Ökörszeműre. Ő úgy állt ott egyedül velem szemben, 
egyenesen, olyan hihetetlen egyenesen, mint ahogy akkor este 
először állt meg a mi hotelszobánkban, eszembe juttatva, 
hogy ketté tudnám törni, és ő hangot se hallatna. Állt valószí- 
nűtlenül karcsún, valószínűtlenül kiegyenesedve -  és tekinte
tem alatt sápadva, egyre jobban sápadva, de változatlanul va
lószínűtlen mozdulatlanságban. És mikor karom hirtelen s 
olyan erővel fogta át derekát, mintha csakugyan ketté akar
nám törni -  védekező mozdulat nélkül ellenállhatatlanul 
enyém volt, a fölötte való hatalmamé.

így történt. S így történt, hogy azon az estén, mikor Liza 
megkérdezte, hol van Ökörszemű, azt kellett felelnem, hogy 
sürgősen el kellett mennie, s nem is fog többé visszajönni. Ez 
utóbbit biztosan tudtam. Elszökött. Búcsúzás nélkül. Maga 
elől, énelőlem, megint azzal a szándékkal, hogy eltűnjön az 
életemből.
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-  Úgy látszik, csak haldoklói minőségemben érdekeltem -  
jegyezte meg Liza; ahogy gyógyulni kezdett, az élettel vissza
kapta az élete árnyékait is. Nekem fájt, hogy Liza igazságta
lan, és még jobban fájt, hogy gondolnom kell arra, hogy el
hallgassam, mennyire igazságtalannak látom. S ezzel kezdő
dött, helyesebben folytatódott, megint folytatódott az, hogy 
volt valami, amiről énnekem -  énnekem! -  nem lehetett Lizá
val beszélnem. Mint valami renegát, kinek nemcsak azt, amit 
tesz, de azt is, amit gondol, rejtegetnie kell. De hát elárultam-e 
én Lizát? Megcsaltam? Igen, de csak akkor, mikor elkezdtem 
fontolgatni, hogy miről beszélhetek s miről nem beszélhetek 
előtte. A titokkal árultam el Lizát és egész életem egész eddigi 
fundamentumát, és semmiképp se azzal, amit titkoltam. Azóta, 
csak azóta értem a szépírókat s általában a költőket, mióta a 
magam kisebesedett bőrén megtanultam, hogy a szóba fog
lalás szükséglete nemcsak holmi henye játék. Szóba foglalni 
valamit, az a boldogtalanságnak okozója... Ki hitte volna? És 
mégis, igazán így van, de igazán.

A betegből lábadozó, a lábadozóból egészséges lett, de van 
úgy, hogy a külső élet folytonosságának helyreállt rendje csú- 
folkodásnak hat. Kárörvendő, démoni nyelvöltögetésnek. 
Semmi baj, minden megint a helyén, d e ... de mintha csak 
azért volna minden megint normálisan a régiben, hogy annál 
gonoszabb elégtétellel éreztesse, mennyire másképp van min
den, mint volt. Külső körülményeink, külső életünk a réginek 
volt a pontos másolata, de másolat, szemfény vésztőén sikerült 
kulissza.

Párizs azonban nem erdő, s az ember megtalálja, akit keres. 
Sokáig nem indultam Ökörszemű keresésére. Úgy véltem, 
hogy tökéletesen igaza volt, amikor eltűnt. Ami köztünk tör
tént, nem ejtette tévedésbe afelől, hogy a kettőnk pillanata so
hase válhat életemnek új formát adó tartalommá. Látta, 
tudta, igen, állítom, előre látta, ami bekövetkezik, és ez elől 
akart kitérni, mikor újra eltűnt -  és nem ő az oka, hogy nem 
sikerült. Én vagyok az oka? Talán. De ez a talán nem is őszin
te. Keresni, ki az oka, puszta és ostoba antropomorfizmus. Az 
oka nem valaki, hanem az a valami, ami a kettőnk találkozása 
pillanatában kettőnk között, kettőnk fölött megszületett, és
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minden okosság, óvatossági rendszabály, ellenállás és önmeg
tagadás erőltetéséből csak újabb erőre kapott, nőtt, fejlődött. 
Ha nem is oly egyenletesen, de éppoly lebírhatatlanul, mint 
valami élőlény, mely nem ismer más törvényt, mint a saját 
rendeltetését. Sokszor megbámultam, hogy épp a legkedve
zőtlenebb, sziklás talajon találni a legerősebb gyökereket haj
tó fákat. Semmi ráció nincs abban, hogy ott enged gyökeret, 
reménytelen egzisztencia; de minthogy van, hát van, és 
nincs isten, ki el tudja téríteni a minden létezőben immanens 
akarattól, hogy legyen, és az legyen, ami. Mit akarsz? -  
kérdeztem magamat, és elmondtam magamnak számtalanszor, 
hogy nem vagyok mai gyermek, életemnek megvannak a zárt, 
szigorú formái és dús tartalmai, és Ökörszeműnek nincs helye 
az életemben, ő nem fér bele. Érted? Benne volt, benne van, 
kétségtelen, de nem fér bele, organikusan nem juttathatok he
lyet neki, nem jutott hely neki. Elmondtam magamnak, hogy 
vannak reménytelen valóságok, amelyekkel egyszerre születik 
meg halálos ítéletük. Elmondtam magamnak ezt és még sok 
mindent, megfontoltan, okosan, felháborodottan, kétségbe
esetten, s közben a szemem, érzéktelenül minden érv iránt, az 
utca, a mítingek és a metró zajló, kérlelhetetlenül idegen so- 
kadalmában hajthatatlanul egyre őt kereste. S aztán egyszer... 
Ez így történt.

Lizával ültem a Porté de Van vés egyik kávéházának tera
szán. Mozielőadás után voltunk. És ha már egyszer félretet
tem a szemérmet, még azt is meg kell mondanom, hogy öreg
edő fejjel is megőriztük szokásunkat, hogy a nézőtér sötétjé
ben fogjuk egymás kezét. S mikor kigyulladt a villany, már 
tudtam, tetszett-e s hogyan tetszett Lizának a film vagy egy- 
egy jelenete. A kezéből, a sugárzóan közlékeny, sajátságosán 
értelmes kezéből tudtam meg, pontosabban: tudta meg a be
gyakorolt kezem. Mert a kezem Liza minden rezzenését fel
fogta. E napon azonban, melyről beszélek, a szenzáció, az 
ünnepi szenzáció az volt, hogy keze hosszú idő után megint 
olyan nyugodtan, azzal a közlékenységgel, azzal az otthonos 
bizalommal lakott tenyeremben, mint egykor régen. Senki és 
semmi se volt köztünk, mintha megtépő tévelygés után végre 
minden megtalálta volna a maga örökkévalóságában neki
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rendelt helyét, tavak nyugalmával, melyeknek felületét szellő 
se fodrozza. Ilyenkor az ember dúlt bensőjén csend hatalma
sodik el, mintha minden ellentét, mozgás, maga az élet maga
sabb egységben föloldást és föloldozást lelne...

Egymással szemben ültünk, egy kis vasasztalnál, a Porté de 
Vanves-beli kávéház teraszán, s ez már megint emlék lett, de 
közös emlék, melyet az ember visszavágy, míg él, különösen 
akkor, mikor még az immár újra magányossá vált keze min
den pórusában frissen őrzi a halványuló, de még szét nem 
foszlott álom ízét. Ilyenkor az ember még olyan közel érzi 
magát a másikhoz, oly bizalommal és gond nélkül vág neki az 
ellentétek kegyetlen világának, mintha hinné, hogy Krisztus 
módjára, elmerülés veszélye nélkül járhatna vízen.

Hasonlatom megnevettette Lizát. -  S aztán az ember még 
csodálkozik -  mondta még félig nevetve - , ha bőrig vizesen s 
alapos náthával kerül újra szárazra. Amit te szeretnél -  foly
tatta barátságosan, és nevetését meghazudtolta figyelmes és 
szomorúan komollyá vált szeme - , amit te szeretnél, az épp 
ez: vízbe menni anélkül hogy nedvessé válj, tűzbe menni anél
kül hogy összeégesd magad. S csodálkozol, sőt lelked mélyén 
rossz néven veszed tőlem, hogy én nem tudom neked ezt a 
csodát lehetővé tenni, mikor pedig te annyira szeretnéd, mi
kor pedig te annyira szeretnél örülni, s másképp már nem 
tudsz boldog lenni. Te azt mondod, nem szóval, de azt mon
dod: mért nem vagy az, aki voltál? S bámulsz panaszosan a 
szép játékodra, akit persze szeretsz, de mégis te voltál az, aki 
összetörte. Nincs csoda, és van lehetetlen.

Minden szóra emlékszem. Az ember kevés olyan szót hall 
életében, amelyre halálos órájában is emlékezni fog. Ezek a 
szavak azok közül valók. Holott akkor tiltakoztam, bizonygat
ni akartam, hogy nem így van. Tagadtam, hogy másképp már 
nem tudok boldog lenni. Kérdeztem, hogy mi hiányzik ne
kem. Lehet-e ember emberrel szabadabban, biztosabban 
együtt, lehetnek-e emberek hiánytalanabbul, több bizalom
mal egymáséi, mint mi ketten most? -  mondtam, és mert míg 
beszéltem, láttam Liza szemében felcsillanni valamit a régi vi
lágos örömből, folytattam, és e boldog megindultság közepet
te egyszerre éreztem, mint sápadok el.
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Liza háttal ült az utcának, és ezúttal történt meg először, 
hogy beszéltünk arról, amiről Liza felgyógyulása óta minde
gyikünk külön hallgatott. S míg beszéltem, egyszerre elsápad
tam, mert a velem szemben ülő Liza feje fölött, az utca másik 
oldalán, az estéli utcai sokadalomban megpillantottam Ökör
szeműt. Először azóta, hogy akkor elszökött. Világító hajával, 
a sokadalomban megint kíséret nélkül, megint egyedül, két 
karját szorosan magához szorítva, azzal a különösen egyenes 
testtartással, mely bennem első pillanattól kezdve a védtelen- 
ség képzetét keltette. Folytattam, tovább beszéltem Lizá
hoz, de ekkor, ettől a pillanattól fogva hazugság lett, amint 
mondtam és amit mondok. Hazugság volt, hogy nem ugrottam 
fel, hogy nem szaladtam át a másik oldalra, hogy hagytam el
tűnni, hazugság volt Lizával és árulás vele, a már eltűnttel 
szemben. D e ... de hazugság lett volna az is, ha felugrok, ha 
átszaladok a másik oldalra, mert hazugság lett volna, ha elté
pem magam Lizától, hogy utána menjek. Az egyetlen, ami 
igaz lett volna, amiben nem lett volna szemernyi hazugság se
-  nevess ki, de így van - , ha kézen foghattam volna Lizát, s ő 
velem együtt ugrott volna fel. De nincs csoda, és van lehetet
len, mint Liza mondta. És sajnos így van.

Tudod, mire jöttem rá? Arra, hogy magában az osztálytár
sadalomban sincs több és mélyebb ellentmondás, mint lehet 
egyazon személy érzelmeiben. Egyazon személy érzelmeiben, 
egyidejűleg, egyazon pillanatban.

De lehet így élni? Nem lehet, nem volna lehetséges, ha az 
embernek nem volna még valamije, valami mása, ha nem volna 
miből élnie. Úgy értem... Ezt nagyon szeretném megmagya
rázni, csak félek, hogy nem fog sikerülni. Figyelj ide; életem
ben már igen sok s a legkülönbözőbb nehézségekbe ütköztem, 
cipeltem is őket, hogy azt hittem, no most, ebbe aztán meg 
kell szakadnom -  de még sohase jutott eszembe, hogy véget 
vessek életemnek. Éppúgy, mint ahogy soha egy pillanatig 
sem kísértett az a gondolat, hogy leakasszam a Louvre-ban s 
elvigyem Rubens Medici Máriát dicsőítő ciklusának valame
lyik festményét. Egyszerűen azért nem, mert tudom, hogy 
nem az enyém. Egyszerűen azért nem, mert tudom, hogy min
denkié. És az a gondolat se kísértett soha, hogy késsel a ke
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zemben nekiessek... Egyszerűen azért nem, mert a létezés 
puszta ténye bennem tiszteletet, sőt, mondhatnám, áhítatot 
vált ki, abban az esetben, ha ez a létezés egyben szakadatlan 
tevékenység, mint ahogy valóban minden remekmű nemcsak 
egyszeri alkotás, hanem folytonos alkotó is, évszázadok elle
nére se fáradó munkás.

Nem tagadhatom, idegeim ebben a pillanatban némileg túl
ságosan feszültek. De azért ne gondold, hogy meghibbantam, 
s hogy magamat a természet valami remekművének te
kintem. Épp ellenkezőleg, sajnos meg vagyok róla győ
ződve, hogy a természet az én esetemben meglehetős kontár 
munkát végzett. Mondom, sajnos, de ezt inkább objektívan, 
valójában azonban ez nem tartozik rám. Vagyok, aki vagyok, 
mint ahogy a zsidók ősi istene meglehetős szellemesen defi
niálja magát. Szóval: vagyok, aki vagyok -  s ahogy vagyok, ta
láltam magamnak meghatározott termékeny funkciót a nagy 
közösségben, melynek része vagyok. S mióta ezt a funkciómat 
megtaláltam, én nem a magamé, nem is Lizáé vagy bárki má
sé, hanem a forradalomé, a forradalomnak, a forradalomért, 
a művemért vagyok itt. Tetszik nekem a francia szó: raison 
d’étre.

íme a raison d’étre. íme: valami, ami minden vitán fölül áll. 
Valami, amiért az életem nem az enyém, amitől az életem 
több méltóságot és nagyobb erőt kap, mint amennyit sze
mélyem foglal magában, valami, ami által életem értelmes, 
sőt boldog és igaz marad akkor is, ha minden más értelmetlen
né, önmagával meghasonlottá válik is, még akkor is, ha én 
magam, amúgy privátim keserűen és csúnyán szerencsétlen 
lettem is. Mi közöm nekem ahhoz, hogy boldog vagy boldog
talan vagyok-e? így fejezhetném ki legpontosabban gondola
tomat, azt a gondolatot, melyre nézetem szerint minden olyan 
embernek szüksége van, akinek több-kevesebb erőfeszítésé
be kerül, hogy ne rúgja el életét, mint egy rossz cipőt, noha 
szöges és fáj, egyéni lehetőségeiben határozottan szűk, sokkal 
szűkebb, mint kellene. Apropó, vajon hogy tetszik a hasonla
tom?

-  Nem épp a legszerencsésebb -  vallottam meg nevetve, s 
folytattam: -  Emlékszem rá, épp Lizával történt: először volt
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rajta egy új cipője, nyomta a lábát, s világos nappal, a nyílt 
utcán megállt és levetette.

Áron megdöbbenten hallgatott el, mintha valami rendkívül 
fontos dolgot tudott volna meg tőlem. Némi szünet után meg
kérdezte:

-  Csakugyan? É s ... és mezítláb folytatta útját?
-  Dehogy! Kezében a cipővel taxiba ü lt...
Áron nem nevetett velem. Hangját tompítva, mélyen elgon

dolkodva szólalt meg:
-  Ez nagyon különös, épp ez a különös. Ugyanaz az ember, 

aki mindent kibír, majdnem mindent, bizonyos dolgokban 
képtelen a türelemre. Olyan dolgokban, amilyenekkel nála 
százszor gyöngébbek is kitartással küzdenek meg. Ez az, épp 
ez az. És én, én mindig meg voltam győződve arról, hogy Lizát 
nemcsak semmi se roppanthatja össze, s arról is, hogy ő en
gem minden körülmények között... Hagyjuk ezt! Hanem azt 
mondd meg, mért, mért vagyunk szinte sorsszerűén mindig az
okhoz a legrosszabbak, akik legjobban szeretnek bennünket?

-  Áron -  muszáj volt figyelmeztetnem az idő múlására -, 
nézd, Áron, már kezdenek az utasok beszállni!

Összerezzent, és sietve hágott fel egy harmadosztályú kocsi 
első lépcsőjére, de aztán, hogy az első ijedtsége elmúlt, me
gint leszállt anélkül hogy a lépcsőkarfáról levette volna kezét.

-  Te félsz, hogy adósod maradok a történet végével... írói 
babona az, hogy van befejezés. Szóval... szóval, természete
sen nem maradt annyiban. Újra találkoztam Mirjammal. Újra 
és újra, és olyan banálisan, mint amilyen csak az élet és a halál 
tud lenni, titokban. Mindig kifulladt lélegzettel, és mindig a 
folytathatatlanságnak, a céltalanságnak valami szorongató tu
datával. S mindig azzal a sietséggel, mint most, hogy vonat
indulásra várok. Mint valami váróteremben, vonatérkezés és 
vonatindulás közt. Annyira, hogy ma se tudnék róla sokkal 
többet mondani, mint tudtam volna akkor, mikor először lát
tam. Az ő közelében valami köd szállt a szememre, agyamra, 
és soha odáig nem jutottam, hogy pihenjek, hogy nála megpi
henjek. A túl éhes, túl zaklatott, túlságosan feldúlt ember, a 
magával meghasonlott ember nem tud emberben em-
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bért érezni, nézni, megismerni. Túlságosan jelen van a saját 
zaklatottsága, feldúltsága, éhsége, túlságosan előtérben áll a 
magával való meghasonlottsága. És h a . .. Emlékszel Shakes
peare királydrámáira? Persze hogy emlékszel, és persze hogy 
pontosabban, mint én. Mert én sajnos nem tudnám megnevez
ni, hogy név szerint mely drámákban szerepel a bitorló motí
vuma; amire emlékszem, az inkább egy kép. Arra emlékszem, 
hogy akkor is, mikor látszólag szélesen és diadalmasan üli 
meg trónusát, a bitorló mindig úgyszólván liheg. A gyilkos bi
torló mindig liheg. Én is öltem. És az áldozat lassú halállal, 
napról napra, óráról órára, csöppenként vérzett el. Az áldozat 
a közösség, mely a kettőnk, a Liza és az én közös életének 
eredménye volt. Mert tudd meg: egy viszony, ha már egyszer 
kialakult, akkor él, mint valami harmadik személy. Megvan
nak, mint egy organizmusnak, a maga törvényei, követelmé
nyei. Te meg a partnered, még ha hajlandóak volnátok is sze
rénységre, még ha egyformán hajlandóak volnátok is elnézés
re, megalkuvásra -  ő nem. Ő elvérzik, de nem alkuszik. Nem 
tud alkudni: megvan a klímája, és nem akklimatizálódik.

Még valamit Shakespeare bitorlóiról. Őket rémképek üldö
zik, vonagló áldozataik halálhörgése, bosszúálló kísértetek 
festői vigyora. Ez biztosan így felel meg a drámai művészet 
követelményeinek. Én azonban az életről beszélek, a ma
gam életéről, magamról, aki talán lényegében nem születtem 
tragédiára, csak egyszerűen szorgalmas és nem rossz ember
nek születtem. A rémképeket, a nagy apparátust tapasztalat
ból tehát nem ismerem, de ismerek valamit, ami talán még 
rosszabb. Ismerem a feltűnés nélkül való, állandó, alig hallha
tó, s épp ezért figyelmet lekötő monoton zajt. Mint ami
lyen, mondjuk, egy rosszul elzárt vízcsapé. Amint csöppre 
csöpp koppan. Nem lehetett elfelejtenem, sohase lehetett egé
szen elfelejtenem, valahányszor Mirjam mellett voltam, jelen 
volt, vérzett bennem a fájdalom azért, ami közben elvérzik, s 
azért, hogy nem amott vagyok. Mindig hajszolt, mindig fel
dúlt, mindig lihegő voltam; akkor is, ha vágyódtam, akkor 
is, ha elvágyódtam. Mondd, lehet ez, lehet ez is szerelem?

S akármit mondasz, igenis az. És Mirjam? Nem, előbb még 
rólam. Bitorló voltam, mert valakinek az életében azt a helyet
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elfoglalni, melyet én az övében elfoglaltam, arra csak egy a le
gitimáció: a kölcsönösség. Én, érted, én nem tudom magamat, 
a helyemet legitimálni. És Mirjam mindent világosan látott, 
talán a maga kárára még világosabban, mint Liza. Az én vá
gyam, hogy akiket szeretek, szeressék egymást -  természetesen 
rég be kellett látnom -, nevetségesen lehetetlen. De annál kü
lönösebben hatott rám, hogy ők ketten egymástól függetlenül 
egyforma következtetésekre jutottak. „A te életednek van 
szabálya: Lizának hívják, és én csak excesszus, kivétel va
gyok, mely nem változtat a szabály érvényén. Nekem nem ju
tott szerep a te életedben. Én csak betolakodtam” -  hallottam 
Mirjamtól. Ő küldött, és rajtam múlt, hogy nem tudott elkül
deni. Küldött? Liza is küldött... „Menj, mért nem mégy, mért 
nem hagysz el, ha már nem az enyém a vágyad? Igen, tudom, 
szeretsz, de én ez egyszer a régi zsidó istennel tartok, és kér
dem: teljes szívedből? Minden vágyaddal?” -  efféléket 
mondott Liza, és azt is mondta: „Te, a bátor, mért vagy ilyen na
gyon gyáva? Csak gyávaság, hogy nem mégy. Ne légy gyáva!”
-  és küldött, szintén küldött. És én megértettem: Mirjam 
csakugyan küldött, önvédelemből, és hogy engem is megvéd
jen; küldenie kellett, mert tudta, hogy a szabály megváltoztat
hatatlan. De Liza küldése a büszke ember hívása, a vissza
hívásnak paradox formája volt, vagy ha úgy tetszik: egyre sür
getőbb, egyre türelmetlenebb fájdalommal adott ultimátum.

S akkor elhagytuk Párizst. Állítólag azért, mert a francia 
kormány kezdte internáló táborokba zárni az idegeneket, 
akik Franco ellen harcoltak. Állítólag ez elől a veszély elől 
kellett sürgősen kereket oldanunk. Állítólag, mondom, mert 
hiszen ha nagyon akartam volna, értettem volna a módját, 
hogy teljes illegalitásban továbbra is Párizsban maradhassunk.

A magamfajta, magunkfajta férfiember őszintén hazudik 
magának -  de a hazugság, lehet mégoly őszinte, nem ho
mály osíthat ja el a női éleslátást. Egy nő, úgy rémlik nekem, 
önmagával szemben könyörtelenebb tud lenni, mint általában 
a férfiember önmagával. „Mindig tudtam, hogy így lesz. Csak 
azt veszed el, ami sose volt enyém” -  szólt Mirjam, mikor azt 
mondtam, hogy el kell hagynom Párizst. Ilyeneket mondott: 
„Észbe kaptál, megijedtél, hogy túlságosan el találsz csavarog
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ni. Nem voltál sose jó csavargó. Mindig magaddal vitted ott
honod árnyát. Igazad van. S most mégy Párizsból, mert te is 
belátod, m ert... ”

„Mert -  folytattam én - , mert túlságosan szeretlek.”
De ő szájamra tette hűvös kezét, nem hagyott tovább be

szélni: „Sose hazudtál nekem, s ezt külön is köszönöm. Most 
se hazudsz. Túlságosan szeretsz, de nem eléggé. Eléggé 
Lizát szereted, engem csak túlságosan.”

Rettenetes hatalom, ha valaki szeret, és semmit se követel, 
még csak nem is kér. Rettenetes, hogy neked egy élő ember 
kedve, élete, sorsa felett akkora hatalmad legyen. De rettene
tes hatalom az ő hatalma is, mert semmit se tehetsz, ami egy 
jottányira is kimozdítja helyéből; mozdulatlanul, mint maga 
az örökkévalóság. Mondd, meg tudod érteni az ilyen halluci- 
nációkat: most, ebben a pillanatban egyszerre gondolok Lizára 
és Ökörszeműre, és ami gyöngédség ebbe a rossz kezembe fér, 
annyi gyöngédséggel és könnyesen simogatnám meg mind a 
két arcot. De nem ezt akarom mondani. A meglepetésről aka
rok beszélni. Ökörszemű jól tartotta magát, jobban, mint én. 
Még a szeme se volt nedves. Csak riadtabb, még riadtabb, 
még nagyobb. És a meglepetés? A szelíd, a passzív, az az 
Ökörszemű, akitől számomra első pillanattól kezdve elvá
laszthatatlan az elképzelés, hogy eltörhetném, és még 
védekező mozdulatra se emelné fel karját -  mikor már túl vol
tam küszöbén, azt mondja, mint akinek rég őrzött titok szökik 
ki az ajkán: „Jobb, hogy mégy. A végén m ég... a végén... 
sokszor gondoltam rá, hogy megöljelek.” És az ajtó máris be
csukódott, és nem nyílt ki többé.

Mi történt? Egy öregedő emberre, mielőtt öreggé vált vol
na, még egyszer rátört az ifjúság..Vággyal, kínnal, gyönyörrel, 
kétségbeeséssel. Üstökön ragadott, cibált, tépett -  s aztán 
csend lett, csend van, mint a szobában, ahol az lakott, akinek 
a temetéséről, az ifjúság temetéséről térsz vissza. Vége az értel
metlen reménykedéseknek, ellentmondásokkal való harcoknak, 
nem vergődsz már álmatlanul, nem vársz, nem félsz magadtól. 
Az ember majdnem, majdnem pihenésnek érzi a bekövetke
zett végleges szomorúságot. Elbúcsúztatták. Megint egyszer 
túl van az ifjúságon, és kimerült, mint valami hideglelés után.
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E szomorúságban, e kimerültségben mégis van valami a szaba
dulás érzéséből. Ha a túlfeszített húr elpattan, olyan hang hal
latszik, mint a fellélegzés. Az ifjúságnak egy teljesen ir
racionális betörését utolérte elkerülhetetlen sorsa. Egy epi
zód, és most, hogy elmúlt, az élet megint folytatható a maga 
megint biztossá vált, megállapodott határain belül. Ami nem 
fért bele, most már nem ostromolja életemet, s az életem itt 
van, feladatokkal és örömökkel gazdagon... Itt van, itt 
van, mert Liza itt van. És ha ránéztem -  és talán azelőtt soha 
annyit nem néztem, mint Párizsból való elutazásunk után - , ha 
ránéztem, az elmúlt veszély gondolatára rémület támadt be
nnem, rémülettel éreztem, hogy elveszthettem volna.

Azt hiszem, még jobban szerettem, még jobban szeretem, 
mint azelőtt. Igen, igen, új árnyalatokat fedeztem fel a 
hangjában, és szerettem utána nézni, mert volt a járásában va
lami, amit addig kellően észre se vettem. Erősebben éreztem, 
mint valaha, a boldogító érdemtelenségemet, s azt, hogy ál
dottan, meghálálhatatlanul bőkezűen ajándékozott meg en
gem az élet. S valóban csodálatos is, hogy engem ennyire lehet 
szeretni, ilyen teljesen, ilyen odaadással. Sose fogok felocsúd
ni az efölötti csodálkozásból.

Vajon elhiszed-e, hogy legkevésbé sem kenyerem a hálát
lanság? Nem vád tehát, csak jajkiáltás, ha azt mondom, hogy 
a költők sajnos hazudnak, ha a szerelmet a határta
lan jelzővel ékesítik. Határtalan csak addig, míg nem ütközöl 
a határaiba. Nincs az a szerelem, mely képes részvéttel föléd 
borulni, hogyha egy másik szerelmet siratsz. Könnyeid lehet
nek a szíved vérének cseppjei, a másik számára mégsem a fáj
dalmadat, hanem a neki okozott fájdalmat, a sértést, csak a 
sérelmet jelentik. Másrészt úgy rémlett nekem, hogy épp 
ez a nagyszerű a szerelemben: ez a rettenetes önzés egy- 
értékű lehet a végtelen önzetlenséggel. A szerelemben a 
legnagyobb önzés az előfeltétele annak, hogy akire irányul, 
annak többet adjon, mint bármely önzetlenség is adni képes. 
De amint önzetlenségre kell apellálnod, amint valamit kí
vánsz, ami ellentétben van a szerelemnek önző önzetlen
ségével, az sebzetten, tehetetlenül húzódik magába...
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Nem tudom, értesz-e; sikerült-e kifejeznem, mint történt, 
hogy fájdalmam, mint kivert rühes kutya, nem nyert bebocsát- 
tatást, automatikusan kint rekedt otthonomból -  de én nem 
tudtam kizárni; volt, élt, titkon elbújva meghúzódott, és még 
csak azt sem engedhettem meg neki, hogy vonítson. S mint
hogy sajnos, legalábbis ez esetben sajnos, a dialektika nem 
kitalálás, hanem minden valóságnak legbensőbb törvénye: 
épp Liza fényes szeme őrizte megvesztegethetetlenül Mirjam 
emlékét. Épp Liza fel-felfigyelő szeme és az én némaságom. A 
szerelem, mondom, azt akarja, hogy önzésből boldogítson, 
zavartalan, tiszta önzésből. Ez a szerelem büszkesége. így 
van, csakugyan így van, hidd el. És semmi jobban nem sérti, 
mint a gyanú, hogy valaki, akinek szeretnie kellene, önzésből, 
csak önzésből áldozatot hoz.

Az én rühes kutyám sokszor általam is elfeledve rejtőz
ködött, hiszen új állomáshelyünkön ezer dolgom volt, kon
centrációt, óvatosságot, nagy körültekintést igénylő munkám: 
Brüsszelből előkészíteni, kiépíteni egy nagy német városban a 
munka egyik legfontosabb szektorát, a föld alatti propagandát 
a háború ellen. Lelkesedésben és gyűlöletben ebben a 
munkában Liza és én annyira eggyé nőttünk, hogy nem tu
dom, hogy kellene mondanom, én voltam-e az övé, vagy ő 
volt-e az én jobb kezem. S aztán... aztán egyszer egész rövid 
időre illegálisan átmentem a határon, s odaát egy este, nem tu
dom, hogyan történt, talán az a szentimentális gondolat is 
megfordult a fejemben, hogy otthagyhatom a fogamat, talán 
roppant egyedül voltam -  levelet írtam Mirjamnak. Semmi 
különöset, csak éppen valami egész emberien őszintét, csak 
éppen az igazat: mégis lehetetlen, hogy hónapok óta semmit 
se tudok róla. Az élet oly hideg, s ha az embert az a kivételes 
boldogság éri, hogy valakinél melegre talál, s valakinek mele
get jelenthet -  micsoda tékozlás úgy tenni, mintha közömbö
sek volnánk egymásnak, mint a csillagoknak a föld.

Ha visszatértemkor kaptam volna pár sort tőle, talán nem 
lett volna folytatása levelemnek, mely, mint mondom, 
valószínűleg csak egy szentimentális hangulat következménye 
volt. Mintha fontos volna, hogy az ember, számolva az elpusz
tulás lehetőségével, még egyszer kézszorítását küldje bárki
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nek is. Szóval helytelen volt, de megtörtént, és mert nem jött 
válasz, vártam a válaszra, és végre újra írtam. Senkije sincs, 
hátha beteg. Ha az ember a halottairól nem tud semmit, az is 
nehéz, noha nyilvánvaló, hogy nincs róluk többé megtudni valója. 
De ha él az a valaki, aki egyszer neked, a te életed jegyében 
élte életét... Nem tudom, hány levél után, melyek egyre hosz- 
szabbak s mindig panaszosabbak, követelőbbek, szemrehá
nyóbbak lettek -  végre mégis jött válasz. Igen rövid válasz. 
Pontosan így hangzott: „Nálam semmi se változott, de feltéte
lezem, hogy nálad sem, s ez utóbbi elég ok arra, hogy céltalan 
legyen még a levelezés is köztünk.” Ez a pár sor a látszólag 
nyugodt, egyenletes betűkkel... Mit mondjak? Egyszerre ki
derült, hogy a halottam nem volt halott, megint egyszer el kel
lett volna temetnem. Amíg hallgatott, szűköltem, de most 
tombolni kezdett bennem -  csoda? Nem, nem a vágy, valami 
más. Valami olyan, mintha az ember sírni szeretne, de csak 
száraz hőség fojtogatja a torkát -  volt, van egy nagyra nőtt fáj
dalmam, mely Lizánál hajléktalan, s mellyel csak Mirjamhoz 
mehetek.

S aztán egy napon Liza barátságos, szinte könnyed hangon 
beszélgetésbe kezdett velem -  róla. Oly elfogulatlanul, annyi 
önuralommal, hogy elhittem a nyugalmát. Ó, hihetetlen buta 
tud lenni az ember, buta voltam, nem gondoltam arra, hogy 
én nem látom, de Liza hetek óta látja -  s mennyire látja! -  az 
arcomat. Küldött Párizsba. Még nevetett is. Komikusnak ta
lálta az ellenkezésemet. Nem tudta elhinni, hogy abba fo
gom hagyni az ellenkezést, és csakugyan hallgatni fogok rá. 
Hogy így van, ezt csak akkor árulta el, mikor a vonatom elin
dult, és egy pillanatig állt, mintha még mindig nem hinné, 
hogy megyek, s aztán, az ablakból láttam, pár lépést tett egész 
esztelenül, mintha futni lehetne a gyorsvonat után. S Mirjam 
ma reggel kilenc órakor keresett a Hő tel Étrangers-ban. Körül
belül abban az időben, mikor mi már útban voltunk vagy 
ideértünk a pályaudvarra. Biztosan keresett, mert azt írtam 
neki, hogy ekkorra várom, és döntő találkozásra érkezem 
Párizsba. S most már megtudta a hotelban, hogy csakugyan 
megérkeztem -  és újra máris menekülőben vagyok... Hűt
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lenül, nevetségesen hűtlenül, én, aki nem tud más lenni, 
mint hű! Nem furcsa?

-  Most mi lesz? -  kérdeztem Áront. Az utasok már mind 
helyet foglaltak fülkéikben. Emlékeztettem Áront, hogy 
Franciaországban a vonatok figyelmeztető fütyülés nélkül in
dulnak el.

-  S most mi lesz? -  ismételtem meg a kérdésem, míg ő haj
lott háttal s lassan lépett fel a lépcsőn. így állt, háttal felém, 
pár pillanatig az ajtóban, s aztán, furcsa mosolyával vastag aj
kán, felém fordította fejét:

-  Mi lesz? Ez egy olyan... hogy úgy mondjam, határozot
tan szépirodalmi kérdés. Ha novella volnék, persze, akkor 
most mindebből valaminek következni kellene. Valaminek, 
ami végleges. De az életben vannak esetek, melyek konk
lúziók nélkül maradnak. Sajnos, legalábbis nekem úgy rémlik, 
az abszurdum lehet valóság, sőt tartós valóság is lehet a 
benső életben. Szerencsére a társadalomban nem, s csupán ez 
utóbbi a fontos.

Ez volt a magyar író utolsó találkozása Áronnal. Ezután 
már csak azon a fényképen látta viszont, mely, ugyancsak Pá
rizsban, az ételfoltos fehér abrosszal letakart asztalnál 
kézről kézre járt, és a fentebb említett, nem épp érdektelen 
vitát váltotta ki.

Áron maga minden bizonnyal legalábbis feleslegesnek tar
totta volna, hogy valaki ezt az ő privát történetét megírja, 
mert ő úgy harcolt és úgy halt meg, mintha nem is lett volna 
privát élete. Az író azonban reméli, hogy ha más nem, akkor 
az elbeszélés elején említett, pápaszemes fiatal bolgár meg 
fogja védeni őt a vád ellen, hogy rossz szolgálatot tett Áron 
emlékének.
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