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Vannak érthetetlen dolgok. Nem lehet mindent érthetővé 
tenni. Vannak dolgok, amiknek megértéséhez nem vezet út. 
Ha nem tudsz valami hozzájuk hasonlóra a saját bőröd sajgá
sából emlékezni, ne fáraszd az eszedet. Kárba veszett fá
radság.

A legkülönösebb azonban, hogy az én egész életem, az élet, 
mely hozzám nőtt, mint a bőröm; melyet én éltem, mely én ma
gam vagyok, végső fokon nekem magamnak is érthetetlen. Ha 
nagy néha -  most már mind ritkábban -  eszembe jut, s a fejem tö
röm rajta, mi történt velem, s áttekintem az egészet, akkor így, 
ebből a mai távolságból határozottan komikusnak tűnik...

Természetesen csak kívülről nézve.
Egyébként éppoly kevéssé komikus, mint egy ember, aki a 

fintoraival és bukfenceivel megnevettet, de mikor közelebb
ről megnézed, látod, a mozdulatai kényszermozdulatok. Őrült.

Mint általában a hasonlatok -  még ha jók is, akkor is rosz- 
szak - , ez a hasonlat is félrevezethet, mert ami engem illet, 
mérget veszek rá, hogy amennyire egy ember egyáltalán nor
mális lehet, én az vagyok, az voltam mindig.

Éppen ez az: egy normális ember, kinek az életébe, élete leg
elején, betör valami, am i... nem tudom, minek nevezzem, 
mindegy, mondjuk, valamely szenvedély, valamely düh, vala
mi méreg. Igen, méreg, mely alattomosan befészkeli magát, 
terjeszkedik, elterpeszkedik. Csak a végén veszed észre, hogy
-  mint suttyomban előnyomuló csapatok ellenséges városban
-  sorban megszállt mindent, ami az életed góca.

Kezdődött kilencéves koromban, s ennyiben tulajdonkép
pen afféle ártatlan gyerektörténet volna, ha a gyerek csak
ugyan az a folytatás nélküli angyalka, s nem maga a későbbi 
egész ember volna, kicsiben és még lappangva.

Kezdődött azzal a -  hogy is mondjam -  buta vagy komikus... 
mindenesetre ma már nehezen érthető ténnyel, hogy én, Alsó-
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és Felsőboróczi Baróczy Elemér, Baróczy Elemér és Baróczy- 
né született báró Bessenyi Kornélia egyetlen fiúgyermeke, 
Apatinban, ebben a nagy, sváb községben, ahol boldogult 
édesapám a legnagyobb úr, járási főszolgabíró volt -  zsidó is
kolába jártam, zsidó elemi iskolának voltam tanulója hatodik
tól tizedik életévemig.

Zsenáns, de így van. Ezt a körülményt már boldogult szü
leim emlékére való tekintettel is legszívesebben elhallgattam 
volna... De nem hallgathatom el, őmiatta, a másik miatt. 
Mert ami őt illeti... az ő személyére, az ő egész esetére min
dennél jellemzőbb az, hogy ő is ebbe az iskolába iratkozott be.

Tudnod kell, hogy annak idején a járás székhelyén, a 
nagy, sváb községben, Apatinban, de az országban sem, senki 
abban semmi különöset nem talált, hogy a járási főszolgabíró 
zsidó iskolába járatja a fiát. Ha kopasz fejemre nézel, kiszá
míthatod, hogy az az idő a liberális, boldog Nagy-Magyaror- 
szág legliberálisabb ideje volt. A zsidó iskola csak annyiban 
különbözött más, állami népiskoláktól, hogy nem az állam, 
hanem a zsidó hitközség tartotta fenn, s hogy az iskola falán 
őfelsége I. Ferenc József obiigát képén kívül nemcsak egy ha
zafias, díszmagyaros, színes Rákóczi Ferenc portré, hanem 
harmadiknak, közvetlenül mellette, még csak nem is kisebb 
formátumban, szintén üveg alatt és aranyozott keretben, még 
egy szakállas zsidó képmása is ékeskedett, ha jól emlékszem, 
név szerint valami Maimonidesz Mózes úré... Hogy minek 
köszönhette az a zsidó ezt a kitüntetést, ezt már nem tudnám 
megmondani.

Öt osztály volt, mind az öt osztályt, egyazon teremben, egy 
tanító oktatta. Egy-egy padsor volt egy-egy osztály. Az egész 
iskolának együtt nem volt feleannyi tanulója, mint az állami 
népiskola egyetlenegy osztályának. Ott, az állami iskola egy- 
egy padjában, ahol csak kettőnek lett volna hely, hármasával, 
sőt négyesével szorongtak a mezítlábas, kék gatyás sváb lur
kók, mert az apatini svábok közt egy se akadt, aki nem akar
ta volna, hogy a gyerekei írni-olvasni ne tudjanak; egészség
telen ambícióik voltak.

így történt, hogy az apatini zsidó iskola nemcsak a zsidók, 
hanem a jobb magyar hivatalnokcsaládok csemetéi számára,
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már a nagyobb tandíj miatt is, afféle exkluzív magántanintézet 
szerepét töltötte be. Még a többieknél is ambiciózusabb, el
polgárosodott svábok is oda küldték a gyerekeiket, a jobb tár
saság miatt, és mert a zsidó iskolában a gyerekek jobban 
és hamarabb megtanulták az úriemberek nyelvét, a mi nyel
vünket, a magyart.

A sztár természetesen én voltam, a főszolgabíró fia. Finom, 
szőke fiúcska, akit minden reggel mademoiselle Yvonne, a 
francia nevelőnő kísér az iskola kapujáig. Röhej, de igaz: én 
voltam az apatini zsidók büszkesége. Én voltam az eleven 
díszoklevél, a testté vált aranygyapjas rendjel, bizonyíték, 
hogy a zsidó már nem zsidó, dédelgetett bálvány, utcán és is
kolában egyaránt vitán fölül álló tekintély, a főszolgabíróék 
Elemérje, az Elemér... A tanító úr, a cingár, magyarosí
tott nevű Gereblyés tanító nem tudott hova lenni a respektus- 
tól, ha rólam szólt, vagy pláne ha velem beszélt. Számomra 
mindez természetes volt. Észre se vettem, nem hízelgett ne
kem, nem élveztem, mint ahogy az ember nem élvezi, hogy 
van, aki a cipőjét fényesíti -  vagy mint ahogy csak akkor vesz- 
szük észre, hogy a szembejövő baka természetesen haptákba 
vágja magát előttünk, hogyha akad egy, aki elmulasztja. Ma
gától értetődött, azt kaptam meg, ami kijár nekem, hisz én 
voltam az Elemér. Magától értetődött, és egészen addig még 
csak észre se vettem, míg az utolsó évben, az új tanév elején 
meg nem jelent egy új tanuló, egy ötödik osztályos, ő.

Mondtam, semmi különös se volt abban, hogy engem ebbe 
az iskolába járattak. Viszont olyan szembeszökő, igen, egy
szerűen szembeszökő volt, hogy a gazdag Apatin frissen érke
zett lakosa, egy egészen nyomorult senki, koldus, amilyet a 
svábok között találni se lehetett: az útkaparó a zsidó, azaz az 
úri iskolába íratta be a fiát! Tudod, mi az, hogy útkaparó? A 
vasúti bakter, a járásbíróság szolgája, még egy sváb béres is 
társadalmi rangot, jómódú embert jelent hozzá képest. Az út
kaparó nem kap egyenruhát, nem kap cipőt, mint a járás- 
bíróság szolgája, nincs saját kunyhója, mint a sváb béresnek, 
az útkaparó rongyos, és valami durva söprűvel és holmi hosz- 
szú nyelű, gereblyeszerű szerszámmal a vállán sétál a kövezett 
úton, hogy a szekerekről lehulló szalmát meg a ganéjbuckákat
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az út közepéről az árok mellé halomba kaparja. Egyszerűen 
nevetséges még beszélni is ró la ... De nem változtat semmin, 
akármilyen nevetséges, beszélnem kell róla, az útkaparóról, 
aki tandíjat is fizet, hogy a jobb iskolába írassa be a fiát. Be
szélnem kell róla; róla kell beszélnem, ha magamról szólok, 
így van, és nem másképp. Nem az útkaparóról, az apjáról, ha
nem a fiáról, őróla, Útkaparó Pistiről.

Gyűlölet volt első látásra. Talán nem mindjárt kölcsönös. 
Biztos azonban, legalábbis most úgy rémlik, hogy gyűlölet volt 
a levegőben. Először bennem, vagy benne, vagy pedig mind a 
kettőnkben egyszerre? Mindenesetre bebizonyosodott, hogy 
eltéphetetlen, mint valami kötelék. Egyikünk se szabadult 
meg tőle, soha. Egyikünk se. Lehet komikus vagy felháborító, 
de úgy kell beszélnem kettőnkről, mintha egy család lettünk 
volna, többes szám első személyében: rólunk -  rólam és 
Útkaparó Pistiről. Mi ketten, mint házasok, egymás ellen, 
egymás dacára éltünk, s ez csak egy különös formája annak, 
hogy két ember végeredményben, ha fogcsikorgatva is, egy
másért, egyik a másik jegyében, egymásnak éljen. Olyan volt 
ez a gyűlölet, mint valami boszorkánykonyhán kotyvasztott 
méreg, beleette magát a húsba; afféle mámor, ami többé el 
nem illan, tart. Őróla nyilvánvaló, hogy ez a gyűlölet volt a 
sarkantyú a szügyében, hegyes ösztök a húsában, álmát is 
megrontó -  micsoda? Valami, ami nélkül más lett volna az ő 
élete. De -  az enyém is.

Mért küldte Útkaparó Pistit az apja az úri iskolába, máig 
sem tudom. A paraszt átkozott úrhatnámsága? Ő, a magyar, 
a svábokkal szemben szintén valami magasabb rendű hatósági 
személynek vélte magát? Vagy csak épp a fiából akart min
denáron urat nevelni? Akárhogy is, az elkényeztetett, agyon
ápolt zsidó csemeték és a jobb keresztény hivatalnokcsaládok 
gyermekei között megjelent Útkaparó Pisti. Valamennyiünk 
között az egyetlen, aki nyáron mezítláb, télen csizmában járt 
az iskolába. A beszédmódja is elütött másokétól: valami fur
csa tájszólással beszélt, parasztos zsírosán, tempós hosszan 
ejtve a magánhangzókat. Valami kirívóbbat, abszurdabban 
kirívót el sem lehet képzelni. De mielőtt még a száját egyálta
lán kinyitotta volna...
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Kezdődött mindjárt az első napon... Délelőtt, a szünetben. 
Emlékszem. Az iskolaudvarban, a nagy nyári vakáció után, 
mindenki kezében az otthon gondosan becsomagolt tízóraijá
val. S persze engem álltak körül, mert mindenki tudta, hogy 
a főszolgabíróék a nyáron Abbáziában voltak. Pisti, az új ta
nuló, az idegen, nem hozott tízórait, hanem csak ténfereg 
külön, és nézi, mit esznek a többiek. Majd kinézi a szemét, 
s hallgatja tisztes távolból, amit strandról, penziókról, hote
lekről beszélek. Ebben a pillanatban kaptuk el először egy
más tekintetét. Valami kifürkészhetetlen volt már akkor a 
macskazöld szemében. S alig ütközött össze tekintetem az 
övével, nekiugrik a gyepes udvar közepén álló vadgesztenye
fának. Egyik kezével a zsebében s csak a bal karjával és a két 
meztelen talpával kapaszkodva szempillantás alatt fent terem 
a fa tetején. Mint egy mókus. A fa alatt a kezek a vajjal meg
kent zsömlékkel és sóskiflikkel a szájhoz vezető feleúton meg
álltak, a rágó szájak tátva maradtak -  nyakukat csavargatták, 
hogy jobban lássák Pistit. Különösen a lányok. Egész odavol
tak. Csak én tettem úgy, mintha továbbra is a selyempapír
ba göngyölt uzsonnámmal volnék elfoglalva. A többiek egy
más után rohanták meg a vadgesztenyefát, a legvállalkozób- 
bak úgy, egy kézzel a zsebben, mint Pisti, aki szótlanul tró
nolt fenn a magasban. A legügyesebbek se tudtak még csak 
meg se kapaszkodni az öreg fa vastag törzsén.

-  Meg se próbálom. Nem volna nehéz, de sajnálom az új, 
abbáziai cipőmet.

Ezt a lányoknak mondtam, de olyan hangosan, hogy Pisti
nek is meg kellett hallania a fa tetején. Mekkora volt a presz
tízsem, az abból is látható, hogy senki sem akadt, aki ezért 
a szánalmas kifogásért nevetett volna rajtam. De hogy ez csak 
kifogás, azt a legbutább is észrevette -  és kivétel nélkül mind
nyájan tovább bámulták az új tanulót, Útkaparó Pistit. Ab
báziánál is nagyobb benyomást tett rájuk. Nemcsak a presztí
zsem miatt nem nevettek ki engem, hanem azért sem, mert 
egyszerre nem számítottam előttük. Nem voltam fontos. El
felejtettek azon nyomban. Egy katonatiszt, akinek letépik 
csillagait, elveszik kardját -  mindezt egy gyerek is tudja érez
ni. Én éreztem.
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Úgy védekeztem, hogy elnéztem Pisti fölött. Mintha levegő 
volna. Úgy tettem, mint ahogy tennem kellett volna belül is. 
Belül azonban nem voltam képes erre. Mikor egyszer az is
kolaudvarban a gyerekeknek, akik körülállták, elmondtam, 
hogy vadászaton voltam, és hogy már a jövő évben, ha majd 
beiratkozom a gimnáziumba, apám nekem egy igazi puskát, 
egy flóbertpuskát is vesz, rá se néztem Pistire. De az egésszel 
neki akartam bebizonyítani valamit. Azt, hogy én ki vagyok, 
azt, hogy hogyan hallgatnak engem, azt, hogy hogyan néznek 
föl rám a fiúk és a lányok mind. S noha rá se néztem Pistire, 
pontosan kitalálta, hogy mit akarok. Éreztem magamon a zöld 
szemét. S egyszerre mindenki hátat fordít nekem, és Pistire 
bámul. Az magasba emeli az egyik lábát, belenyúl a zsebébe, 
kihúz egy szál kénes gyufát, és a kopott, hosszú szárú -  a többi 
gyerek mind rövid nadrágban járt - , a hosszú, fekete bársony
nadrágján végighúzva lobbantja lángra. Mint a többiek, aka
ratom ellenére én is nézem, és várom, hogy mi jön most. He
lyettem egyszerre megint ő lett a középpont, mintha a rövid- 
nadrágos fiúk közt ő volna a felnőtt. S mintha csak a saját mu- 
lattatására tette volna, megvárta, hogy a gyufaszál parázs- 
zsá izzón, hogy aztán közömbös arccal a két fogsora közé ve
gye. Úgy állt ott a gyufával megvilágított fehér fogaival s elő
retolt ajkával, mint egy kis mesebeli sárkány.

Nem barátkoztak vele. De idővel épp az, hogy mezítláb járt, 
hogy csak neki volt patkós csizmája, hogy hosszú szárú 
volt a nadrágja, és még az is, hogy tíz órakor, míg mások 
uzsonnáznak, ő a vadgesztenyefa legmagasabb ágait keresi ki 
magának hintázásra, tekintélyt, határozottan rangot adott ne
ki. Barátkozásra nem is volt kapható. Ha valaki a tízóraiját 
meg akarta osztani vele, Pisti elfintorította a képét, mintha bé
kát kellene nyelnie:

-  Vajaskifli? Brrr.
Valósággal imponált. Hamarosan jobban irigyelték azért, 

hogy neki, közülünk egyedül neki szabad mezítláb járni, mint 
engem azért, mert az apám járási főszolgabíró. Ö az értékek
nek egy új, feje tetejére állított ranglétráját honosította meg 
a zsidó iskolában. A falak a Pisti nevétől visszhangoztak; nem
csak a nyápic zsidó palántáknak, de a keresztény úrifiúknak is

76



Pisti volt az állandó beszédtémájuk, az ideál. S talán épp 
ezért, mert a fölényes Pisti mintha egyáltalán senkivel se tö
rődne. Azzal se, hogy noha ő közvetlenül mögöttem ült, az 
ötödik padsorban, még egyetlenegyszer sem méltattam arra, 
hogy egy szót is szóljak egyenesen őhozzá.

Ezalatt pedig legalább annyit foglalkoztattam őt, mint ő en- 
gemet -  legalább annyit, mert valósággal üldözött; mindun
talan kiagyalt valamit, amivel még inkább fölém kerekedhet
ne. Ebben a titkos versenyben szemérmetlenül és perfidül le
leményesnek mutatkozott. S közben adta az ártatlant. Engem 
ez a plebejus szívóssága visszataszított, degutált, nevetséges
nek találtam. De nem ő, hanem mégis én váltam nevetséges
sé, mert én voltam az, aki kevésbé tudta megőrizni a fölény 
és nemtörődömség külszínét. A magunkfajta lények idegei 
rosszabbak.

Egyik nagynéném Olaszországban járt, s fekete lakktáskát 
hozott nekem ajándékba. Zárja fölött egy csillogó fémlapba 
cifrán bevésve nevem kezdőbetűi: B. E. De ez nem minden. 
Bent, a táskában, kékkel bélelt külön rekesz az irkáknak, 
zölddel bélelt a könyveknek, és fönt, a táska falába erősítve 
a toll- meg tollszártok. E tok födelét nem kellett kihúzni, csak 
meg kellett nyomni egy gombot, és felpattant, mint egy éksze
res kazetta. Szenzáció, valóságos látványosság volt.

Akkor én már elvesztettem azt a magasabb rendű ártatlan
ságot, amelyiket minden „homme bien né” már a bölcsőjébe 
ajándékul kap -  nem tudtam már gyanútlanul csak magamnak 
élni. Mióta a zsidó iskolában megvonták tőlem a hódolatot, 
mióta Útkaparó Pisti versenytársává alacsonyítottak le, belül 
is lealacsonyodtam. Mintha parvenü s nem úrifiú lettem volna. 
S nem is annyira az iskola, mint Pisti, csakis Pisti volt az, akit 
magam alá akartam teperni, s csak ehhez kellett a többiek hó
dolata. Nem a táskának örültem tehát, hanem a hatásnak, 
amelyet tenni fog. Már akkor elkezdődött az, hogy örömeim, 
élvezeteim, értékeléseim függő viszonyba kerültek egy harma
dik személlyel, valami rajtam kívül, valami jóval alattam álló
val. .. mondjuk ki, bármily abszurdum is: Ütkaparó Pistivel.

Útkaparó Pisti táskája, egy szakadt fülű, fonott cekker, ak
kora volt, hogy nem fért be az iskolapad rekeszébe; Pisti a lá
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bához, a pad mellé állította. A rövidlátó Gereblyés tanító, aki
nek egyazon teremben kellett öt osztályt tanítania, a padok 
közt fel-alá sétált. A másodosztályosoknak magyarázva a ne
gyedikesek írásbeli munkáját ellenőrizte, s közben mindun
talan megbotlott a Pisti cekkerében. Ilyenkor Pistire egy 
bosszús s felém egy panaszos tekintetet vetve elhúzta a szá
ját. Én minden ilyen alkalommal meglepetést színlelve hátra
fordultam -  és Pisti vörös lett, mint a főtt rák. Egy napon 
azonban -  azután, hogy az én táskámat mindenki megcsodál
ta, még a tanító is, és nemcsak megtapogatta, hanem még 
az orrához is emelte, hogy megszagolja a finom milánói bőrt 
- , már nem tudom hogyan, de egyszerre az egész iskola figyel
me az én táskámról a Pisti cekkerje felé fordult. Kiderült, 
hogy Útkaparó Pisti cekkerének alján, a könyvek és füzetek 
alatt, Pistivel együtt egy karikás ostor is jár az iskolába. Pisti 
legalábbis hidegvérrel és teljes közönyt színlelő ábrázatával 
azt állította, hogy „természetesen” ő mindig is magával hozta 
ezt cekkerében.

-  Mit bámészkodtok rajta? Karikás ostor, és kész -  jelentette 
ki. Emlékszem az unott hangjára, mintha fel sem tudná fogni, 
hogy vannak, akik karikás ostor nélkül járnak iskolába.

Az iskolában Pistin kívül persze senki sem volt, aki valaha 
is a kezében tarthatott volna egy karikás ostort. Tülekedtek 
körülötte, s megcsodálták a kurta nyelét -  egy darab durva fa, 
akkora, mint a fél karom -, de még jobban az ostort magát, 
egy piszkos, csomós kötelet, mely, mint csecsemő körül a pó
lya, a nyél köré volt tekerve, s legalább négyszer akkora lehe
tett, mint maga a gazdája, a különben nem épp nagyra nőtt, 
de busa fejű és széles vállú Pisti.

Mikor a zsidó gyerekek hittanórája kezdődött, mi, keresz
tények a katekizmusunkkal a plébánoshoz mentünk, s ekkor, 
mindjárt az iskola kapujában valamennyien -  persze az én ki
vételemmel -  versenyt kérlelték Pistit, csördítsen egyet a cso
dás karikás ostorral. Hóna alatt a fületlen cekkerével, mely 
mágikusan vonzott minden tekintetet, Pisti a fejét rázta:

-  Nem.
-  De Pista...  Pistike... Pistu, édes, mért nem?
-  Csak.
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Délután azonban, iskola után, négykor, az iskola előtt, az 
utcán Pisti, mint egy hatásvadászó ripacs, egyszerre a kocsi
út közepén termett. Mintha csak unalomból tenné, vagy 
mindenesetre saját szórakoztatására, belenyúl a rejtélyes 
cekkerébe, kihúzza a karikás ostort. Lassan, hogy növelje a 
türelmetlenséget, körülményesen a két bokája közé, a föld
re állítja a cekkert, s aztán hanyagul forgatni kezdi a feje fö
lött a hosszú ostort. Nagy porfelhőt ver fel a kötél, de aztán, 
mint amikor kavicsot dobnak a vízbe, úgy keletkeznek kari
kák a levegőben, és pattog, és csattan, hogy visszhangzik tőle 
az utca. Ez a mutatvány minden este, ha a tehéncsorda haza
tért a poros országúton a községbe, hallható és látható volt
-  de épp ez volt az, ami a gyerekeknek, akik mindenben az 
„igazit” szeretik, elragadóan bámulatosnak tetszett: mint egy 
igazi csordás.

Én akkor már otthon, a tükör előtt végzett titkos és siker
telen próbákkal jó néhányszor összeégettem a szájamat. Most 
valami olyan érzéssel, mint az emberé, aki reményvesztetten 
vakmerővé válik, s valami csodában bizakodik -  miután a töb
biek sorban sikertelenül próbálkoztak, hogy fejük fölött, mint 
Pisti, széles ívben forgassák meg a karikás ostort - , letettem 
a porba a szép táskámat, s utolsónak, izgalomtól szédülve, 
szintén két kézre fogtam az ostor nyelét. A csodákat azonban 
tudvalévőén elriasztja, ha várnak rájuk. Ahogy forgattam az 
ostort, ahelyett hogy karikásan a fejem fölött villámlott és 
csattogott volna, a piszkos ostorkötél óriási kukacként csa
varodott a mellem köré.

Rettenetes volt.
Rettenetes? Miért? Miért kellett volna Baróczy Elemérnek 

a karikás ostorral úgy brillíroznia, mint egy csordásnak vagy 
Útkaparó Pistinek? -  kérded. Azért kérded, mert már elfelej
tetted gyermekségedet. Gyerekek társadalmában nincs becsü
lete a specialistának, csak az ezermesternek. Gyerekek társa
dalmában egy Achilles, ha kiderül, hogy a sarkán sebezhető, 
nevetségessé válik. Gyerekek társadalmában, aki uralkodni 
akar, annak, ha arra kerül a sor, tudnia kell cigány kereket is 
vetni -  vagy legalábbis nem szabad elárulnia, hogy valami
ben balkezes.
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Tegnapi bálvány, ahogy ott álltam a kocsiút közepén, prüsz
kölve a portól, a körém fonódó piszkos kötéllel, nevetség tár
gya lettem. Kinevettek, tele torokból, felszabadultan nevet
tek; akadt olyan is, aki, mintegy túlozva örömét, hogy Pisti
nek hízelegjen vele, tapsolt jókedvében.

Pisti nem nevetett velük. Nem vegyült el a hordában, meg
maradt külön, mintha az ellenem való küzdelem cézári ösztö
nöket ébresztett volna benne. Amit nekem kellett volna, és 
nem bírtam, ő most is következetesen keresztülvitte: szeme 
sem rebbent, elnézett fölöttem. Annyira elnézett, hogy ettől 
kezdve gyakran kétség támadt bennem, megalázóbb, mint 
minden egyéb: a kétség, hogy hátha észre sem vesz, nem is gyű
löl, még csak nem is gyűlöl. Szeretni valakit, aki nem viszonozza 
érzelmeidet: szenvedés; de az elképzelés, hogy gyűlölsz valakit, 
aki előtt egyszerűen nem számítasz -  ez gyehenna.

A zsidóknak nem volt fontos iskolájuk felekezeti vagy faji 
jellege. Karácsonykor, mint a többi iskolában, a zsidó elemi 
iskola keresztény tanulóinak aránylag nagy számára való te
kintettel, szünetelt a tanítás. A zsidók úgy tettek, mintha 
majdnem olyanok volnának, mint mi. A karácsonyi szünet 
után legalábbis kiderült, hogy a legtöbb zsidó családban a gye
rekeknek vett ajándékokkal éppúgy ünnepelték a karácsonyt, 
mint mi, többiek. Bár szombatonként mind oda jártak a zsi
nagógájukba, melynek kapuja az iskola gyepes udvarára nyílt, 
volt köztük, aki még karácsonyfát is állított. Erre jól emlék
szem, mert mikor a karácsonyi szünidő után megint összeta
lálkoztunk, nemcsak az arcok voltak frissebbek; mindenki 
viselt valami újat, új cipőt, új ruhát vagy új kalapot. Az isko
la udvarában mindenkinek volt mutogatni- és mesélni valója. 
Csak Pisti oldalgott körülöttünk, egy-egy percre maszk nél
kül, bizonyos bámulattal hallgatva a híreket a mások örömei
ről. Ugyanazt a zöldre kopott, fekete bársonynadrágját hord
ta, ami térden alul a már szintén jól ismert patkós csizmája 
szárába volt gyömöszölve. Egyszerre csak látom: Pisti körül
néz, s a szeme megakad az udvar közepén álló kerekes kúton. 
Mint valami párduc, fölugrik a kút kávájára, onnét be a fa
vödörbe, mely egy vastag láncon lóg, és csak úgy félvállról, 
de annál harsányabban odaszól a többieknek:
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-  Hollá, gyerekek, hollá, szeretném, ha valaki leeresz
tene.

A lányok, különösen a főerdész pisze orrú, harmadikos Klá- 
rikája és a barátnője, egy Lebovics nevű zsidó boltos fe
kete lánya, Jolánka, nagy piros masnival a hajában, rémüle
tükben akkorát sikítottak, hogy a tanító azonnal ijedten bújt 
elő a házacskából, melyben az udvarban, a zsinagóga és az is
kola között a lakása volt. Rövidlátó szemével is azonnal meg
látta, hogy megint... -  ő mondta így: „Már megint Útkaparó 
Pisti!” és mielőtt Pisti elhagyhatta volna a vödröt, a tanító 
már fogta, s jól meg is húzta a Pisti elálló fülét, előbb az egyi
ket, aztán a másikat.

Az embereknek általában hamis elképzeléseik vannak a 
gyűlöletről. Emlékszem a rémületre, amivel Pistit a mély kút 
fölött, a vödörben láttam lebegni. A két lányon kívül -  aki az 
én rémületemnek is hangot adott -  a többieknek csak mulat
ság volt a látvány. Hogy Pisti a kútba fulladhat, ez az elkép
zelés megrémített. Élvezettel töltött el azonban, mikor a vak
si tanító mindenki szeme láttára Pisti fülét húzogatta.

Tudom, mi a gyűlölet, s erről még lesz mondanivalóm. Most 
csak annyit, hogy Pisti föl sem vette, mindenesetre úgy tett, 
mintha föl sem venné Gereblyés tanító tettlegességét; az is
kolában pedig egész nap másról sem volt szó, mint a kerekes 
kútról, hogy Pisti, ha a buta lányok nem sikoltanak, s a taní
tó ki nem szalad, Pisti hagyta volna, hogy leeresszék, mélyen, 
egészen a víz színéig, ahonnan, ha az ember kihajol a vödör
ből, talán még a kút fenekét is láthatja. Nem volt érdekesebb 
kérdés, mint az, hogy vajon mi lehet a víz alatt, a kút fene
kén. S voltak, akik hitték, hogy Pisti még ezt is tudja.

Pisti tömzsi alakja köré egy elszánt felfedező és mindenek- 
fölött bátor kutató, egy kútkutató elhaló hangon megtárgyalt 
legendái szövődtek.

Pisti azonban az én sorsomon megtanulhatta, hogy a hó
dolók éhes nép: mindig új és új koncot kell vetni étvágyuk
nak, mert amint ámulatukból felocsúdnak, felüti köztük fejét 
a kísértés, hogy lázadókká váljanak. S akkor bűnödül róják 
fel, nem bocsátják meg, sőt meg akarják bosszulni, hogy soká
ig hason csúsztak előtted.
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Másnap is még a kút körül folytak a találgatások, míg csak 
Pisti blazírtan nem legyintett:

-  Nektek még ez is valami? Bah, nagy eset! -  és mint aki
nek valami érdekesebb jut az eszébe, hozzám fordult, és köl
csönkérte tőlem a zsebkésemet.

Akkor már majdnem fél éve, hogy nap-nap után egyazon kis 
teremben oly közel ültünk egymáshoz, hogy ha hátradől
tem, a nyakamon érezhettem a leheletét; majdnem fél éve, 
hogy mindennap ugyanazon a kis udvaron játszottunk -  és 
mégis ez alkalommal történt először, hogy Pisti közvetlenül 
hozzám fordult. De oly elfogulatlanul tette, hogy ezt már ma
gában is nyílt támadásnak, alattomos sértései betetőzésének 
éreztem.

Ha ezekkel a részletekkel untatnálak, sajnálom. Ha úgy 
találnád, hogy mindezek csak szóra se érdemes „gyerekkori 
ostobaságok”, ezzel csak arról tennél tanúságot, hogy, mint 
általában a felnőttek, te is elbutultál.

Annak, ami tízéves koromig történt velem, nagyobb hatása 
volt arra, hogy ma ki és mi vagyok, mint bárminek abból, amit 
azóta éltem át. Az, hogy 1914-ben világháborúba mentem, és 
hogy 1918 őszén elvesztettük a háborút; birodalmak, melyek 
akkor összeomlottak és azóta keletkeztek, forradalmak és el
lenforradalmak -  mind kevésbé döntő szerepet játszottak ab
ban, hogy én az vagyok, aki lettem, mint az, ami a bácskai 
sváb község zsidó iskolájának gyepes udvarán történt; minden 
kevesebbet jelentett, mint Útkaparó Pisti és a karikás ostor 
vagy az a furulya, amit az én zsebkésemmel faragott.

Ez az én zsebkésem egyébként a zsebkésipar remeke volt. 
A nyele gyöngyházba foglalt, egy nagy és egy kis penge, rugós 
olló, körömráspoly, sőt oldalt egy ki- és behúzható fogpisz
káló is volt benne. Ez a zsebkés volt az első a későbbi hosszú 
sorban, s csak azért kértem magamnak -  karácsonyi ajándékul 
kaptam meg -, hogy Útkaparó Pisti kinézze rajta a szemét.

Eddig, valahányszor a többiek közül valaki csodájára járt az 
én zsebkésemnek, Pisti szórakozottságot színlelve fordult el; 
ezúttal is, hogy kölcsönkérte tőlem, szeretett volna úgy tenni, 
mintha mindegy volna neki, miféle kés a késem, de mégis, mi
kor kezébe kapta, a kezében érezte, a meglepetéstől, a kíván
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ságtól egy percig szinte ijedten, de fürkészve emelte rám a sze
mét, mielőtt a kést használatba vette. Tülekedve állták 
körül, mert most már Pisti minden mozdulata várakozásokat 
váltott ki. Ő, talán azért is, hogy minél később kelljen meg
válnia a mesés szerszámtól, lassan forgatta a fűzfaágon, mely
ből nyugodtan s könnyedén, mintha csak egy ceruzát hegyez
ne, furulyát faragott. Visszaadta a kést, s a furulyát mindjárt 
ki is próbálta: olyan szépen szólt, hogy akinek nem maradt 
nyitva a szája, az felsikoltott lelkesedésében. S ekkor Pisti az 
ő valódi ripacsgesztusával megint csak legyintett egyet:

-  Nohát, gyerekek, nektek még ez is valami? -  és a frissen 
kifaragott furulyát úgy hajítja el, mint valami odvas diót. -  
A furulya unalmas. Jobb szeretek így fütyülni -  és két begör
bített ujját a szájába dugva hosszú, fülhasogatón éles füttyöt 
hallat.

Senki sem látott át Útkaparó Pisti mutatványain. Csak én 
tudtam, de én biztosan tudtam, hogy nap nap után két keze 
közé fogja, és keservesen töri a fejét, hogy egy-egy újabb 
szemfényvesztő mutatványt eszeljen ki. A többiek azonban 
elhitték, hogy Pisti ötletszerűen, csak úgy a kabátja, helye
sebben a szűk és rövid, rettenetesen kinőtt zekéje ujjából rá
zza ki a virtus és az ügyesség kápráztató attrakcióit, mint 
ahogy más jókedvében hol ezt, hol azt a nótát dúdolja magá
nak. S ebből önként adódott a hiedelem, hogy Útkaparó Pisti 
még számtalan más, talán közönséges, keresztény és zsidó úri
gyerekek előtt elképzelhetetlen, kalandos fortélynak a tudós 
letéteményese.

Most már minden csak az ő presztízsét növelte. Még az is, 
hogy senkivel sem pajtáskodott. Meg az is, hogy Pisti mellé, 
aszerint, hogy lassan szedte-e a lábát vagy gyorsan, a zöldre 
fakult fekete bársony nadrágjának össze-összesúrlódó két szá
ra hol sírós, hol vidám hangú, valóságos állandó zenekísé
retet adott. Rettenetesen érdekes lett, annyira érdekes, hogy 
győzelmeinek ezen a csúcsán, a győztesek szédületével talán 
ő maga is kezdte rosszul érezni magát a saját polükratészi 
bőrében.

Ami engem illet, mondom, én keresztülláttam rajta, és egy
szerre harcmodort változtattam: a háttérben maradtam, lát
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szólag türelmesen, feladva a küzdelmet, valójában kimond
hatatlan türelmetlenséggel várva. Csak azt akartam kivár
ni, míg Útkaparó Pisti fel nem fedi repertoárjának legha
tásosabb számait -  akkor azután látni fogja, hogy nem terí
tett le végleg, s túl korán hitte, hogy már kedvére táncolhat 
a fejemen.

Minden jel arra vallott, hogy Útkaparó Pisti kezd kifogy
ni a meglepetésekből. Most már nap nap után megismételte 
a maga előadását a karikás ostorral: iskola után az iskola kis
kapuján egyenesen a kocsiútra ment ki, és mint akinek egy 
renitenskedő, láthatatlan csordát kell maga előtt terelnie, for
gatta és csattogtatta a karikás ostort, ameddig csak el nem tűnt 
a lelkesen bámúló szemek elől. Mint egy kiköltekezett, cso
dáit eltékozolt, ki vénült bűvészmester...

Új esemény, melynek Pisti lett a hőse, már csak egy követ
kezett; igaz, erről az egész iskola bizonyos ünnepélyességgel 
értesült. Egy délelőtt ugyanis, egymástól függetlenül, eljött 
az iskolába, be a tanterembe, hogy az öt osztály összes ta
nulóinak füle hallatára panaszt tegyen a tanítónál Pisti ellen
-  az erdészeti felügyelő, valamint Lebovics Jolánka papája. 
A lányok, egyáltalán nem árulkodási szándékkal, hanem tiszta 
lelkesedésből, elmesélték otthon, hogy Útkaparó Pisti kimért 
öt hosszú lépés távolságból egyetlenegyet sercentve, egy su
gárban és oly jól célozva tud a két felső foga közül köpni, 
távköpni, hogy nekik egyenesen a tenyerükbe talált, egyszer 
se melléhibázva, előbb a Jolánka, aztán meg az erdészeti fel
ügyelő kislányának kitárt tenyere közepébe.

Amennyire emlékszem, a négy év alatt a cingár Gereblyés 
tanító senkihez egy ujjal hozzá nem ért -  ami természetes is, 
hiszen épp a tanítványai szüleinek, az iskolát fenntartó jobb 
családoknak a fizetett alkalmazottja volt. Azonban a kútka- 
land óta, mikor először kapta keze közé a Pisti elálló fülét, ez 
a fül, úgy látszott, a tanító úr cigarettafüsttől sárga ujjaira 
különös vonzóerőt gyakorolt. Bizonyos játszi szenvedéllyel 
ki-kiparancsolta a muzsikáló nadrágú Pistit a katedra elé, 
hogy egyet-egyet húzzon az elálló, húsos fülén. Nem hosz- 
szan, nem különös brutalitással, inkább mint egy ínyenc, aki 
épp csak az íz szenzációját akarja élvezni. A hangsúlyból,
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mely inkább kedélyes, mint fenyegető volt, abból, ahogy a 
pádból kiszólította: Pi-i-isti -  tudni lehetett, hogy most a fül
húzás következik. Ő mezítláb vagy a padlón visszhangzó, pat
kós csizmájában ment fel a dobogóra, melyen a katedra állt, 
egész a szék mellé, melyen Gereblyés tanító ült. A tanító csa- 
varintó kezét kifürkészhetetlen, komoly arccal, mozdulatlan 
nyakkal, szisszenés nélkül tűrte. Mintha nem is az ő füle volna 
a nevelési vagy szórakozási akció szenvedő médiuma. Az ő 
számára tán ez is az áldozatok közül való volt, amit meg kel
lett hoznia, hogy csak azért is a jobb, az úri iskolába járhas
son. Egyébként, hogy el ne felejtsem: amilyen rossz magavi
seletűnek számított, nem emlékszem egy esetre sem, hogy ami 
a leckét illeti, el nem készült volna.

A célba köpés esetében a tanító nem érte be azzal, hogy 
a Pisti fülét nyújtogassa -  az előadás végén Pistinek nem volt 
szabad hazamennie, „bezárással” büntették. Ez persze csak 
reklám volt neki -  és a távköpésnek. Hazamentek a fiúk 
mind, folytonos rágó mozdulatokat végezve s a nyelvüket 
szívogatva, egyre újra meg újra „tárolták” a muníciót, és hol 
egyik, hol másik állt meg az utcán, hogy különböző távol
ságokból, különböző célokat tűzve ki, próbálgassa a pontos 
távköpést.

-  Nektek még ez is valami? -  mondta csak Pisti, mikor ké
sőbb el-elnézte, hogy a többiek mint kísérleteznek sikerte
lenül. S azokra, akik faggatni kezdték, árulja el, hogy ő hogy 
csinálja, csak úgy félvállról ráförmedt: -  Mit szekáltok? Az 
ilyesmit úgyse lehet megtanulni.

Erősen tavaszodott már, mikor úgy találtam, hogy elég a 
várásból. Nem állítom, hogy terv szerint intéztem minden had
mozdulatot. Lehet, hogy a céltudatos terv csak az egyes harci 
mozzanatok közben alakult ki. De ami biztos tervszerű, az 
következetes passzivitásom, a taktika volt: kivárni, míg az 
ellenség fel nem fedte legnagyobb ütegeit. Azt akartam mon
dani: a gyanútlan ellenség -  de, jobban meggondolva a dolgot, 
Útkaparó Pisti alighanem gyanította, hogy minden külszí- 
nes nonchalance-ommal én állandóan lábhoz tett fegyverrel, 
lesben állok. Hogy ezt sejtette, erre vall... de beszéljenek 
a tények.
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Mikor Útkaparó Pisti a tanítás alatt fölnyújtotta a két uj
ját -  bár mozdulatnak ez ugyanaz, mint amellyel ünnepélyes 
esküt tesznek, az iskolában köztudomásúan a legkevésbé 
ünnepélyes földi szükséglet kifejezésére szolgál - , és Ge- 
reblyés tanító egy fejbiccentéssel engedélyt adott Pistinek a 
távozásra, én is kikéredzkedtem.

Az udvar eldugott sarkában vártam. Ez volt az első eset, 
hogy publikum nélkül, négyszemközt álltunk egymással szem
ben -  s ez az én kezdeményezésemre történt. Kitalálta, hogy 
akarok tőle valamit. A saját arcomat persze én nem láttam, 
de ebben a pillanatban nemcsak róla -  rólam is lehullt a 
maszk. Némán, ő zöld szemének egy gúnyos és szúrós pillan
tásával, én pedig azzal, hogy a többiek elől bújva utána men
tem, rá vártam -  ezzel kertelés nélkül vallottuk meg egymás
nak, amit úgyis tudtunk: tart a harc közöttünk. Igyekeztem 
mégis úgy tenni, mintha olyan elfogulatlan volnék vele szem
ben, mint amilyennek nekem, a főszolgabíróék Elemérjének 
egy Útkaparó Pistivel szemben lennem kellett volna. Azt kér
deztem tőle, szeretné-e megkapni az én aranyozott patent
ceruzámat, mely a kabátom hajtókáján fityegő láncocskán 
ereszkedett a felső zsebembe.

Én is kipirult lehettem az izgalomtól, de az ő képe olyan vö
rös lett, mint amilyennek eddig, egy-egy tanítói masszázs 
után, csak elálló fülét láttam. De válaszul csupán vállat vont, 
és sercentve köpött egy hosszút.

-  Tiéd lehet a ceruza -  folytattam én rendületlenül - , ha 
megmutatod, hogy kell furulyát faragni. S tiéd lehet még ez is
-  beszéltem tovább elhalkuló s talán rábeszélő hangon, és 
megvillantottam szeme előtt a karácsonyi ajándékomat, a 
fogpiszkálójárói különösen híressé vált, gyöngyházba foglalt 
zsebkésemet. -  Tiéd lehet ez is ... hogyha elárulod, hogyan 
csinálod, hogy a szájadba vett begörbített két ujjad közül ak
korát fütyülsz, mint egy igazi mozdony.

Bent tartott a tanítás, nem volt sok idő a tárgyalásra. De 
nem is kellett, mert Pisti csak a szájába dugta a két begörbí
tett ujját, és olyan éleset füttyentett, hogy tán még bent, az 
iskolában is meghallották. Ez volt minden felelete az én tikos 
ajánlatomra, s fel-felvonva vállát már ment is -  lába gyors
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taktusára muzsikáltatva a zöldre fakult bársonynadrágját -  vis
sza az iskolaterembe. De hogy utána én is visszakullogtam, 
s újra elfoglaltam a helyemet előtte az iskolapadban, nem kel
lett hátrafordulnom, tudtam, éreztem: Pisti ott, a hátam mö
gött nem leli a helyét; feldúltam, mint Mefisztó az ékszerek
kel Margaréta nyugalmát. Én az én hím Margarétámra, épp
úgy, mint azelőtt, aznap rá sem néztem többé; de észrevet
tem, hogy a szünetben közelemben ólálkodva mint sandít lop
va az aranyozott végű patentceruzám láncocskájára.

Nem akarok semmit kétségbevonni abból, amit a szeretet 
magasztalására összehordtak. A katonatiszt, aki a tüzérség
nél öregedett meg, nem illetékes a gyalogság kérdéseiben. 
Szabadjon azonban közbevetőleg megjegyeznem, hogy sok 
mindent, amit a szeretet dicséretére szoktak felhozni, én a 
gyűlölet attribútumai közt fedeztem fel. Tapasztaltam, hogy 
a gyűlölet tud „hosszan tűrő” lenni, tudja „nem a maga hasz
nát keresni”, és tud „mindeneket remélni, mindeneket elfed
ni”, és amit, ha jól emlékszem, egyházunk szent apostola, 
mint a szeretet nagy kiváltságát emleget -  tudniillik, hogy 
„soha el nem fogy” -, ez, tapasztaltam, áll a gyűlöletre is. De 
a gyűlölet mindezen felül még valamit tud: akit szárnyára 
vesz, ha az csak afféle közepes elmebeli tehetségű, afféle ser- 
dületlen gyermek is, mint én voltam, azt zsenivé ihleti, okos
sá, mint az isten angyalai, természetesen bukott angyalai. Ho
gyan lehetne különben megmagyarázni, hogy noha Útkaparó 
Pisti félreérthetetlen „apage, Satanas!”-szal köpött és fütyült 
az én ajánlatomra, én ugyanaznap délután suttyomban elin
dultam hazulról, hogy kint a község határában, ahol már a 
rétek kezdődtek, a kis ház előtt álljak meg. Abban Útkaparó 
Pistiéknek valami özvegy asszony szorított helyet. Már a kis 
ablakos vályogvityilló kapujában egyszerre elmúlt a szívdo
bogásom. Amikor láttam, hogy a mi Sándor kocsisunk az is
tállóban tízszer különbül lakik, mint Útkaparóék, biztos let
tem magamban, a sikeremben, azzal a biztonsággal, melyet az 
embernek csak egy minden viszontagsággal szemben fölénye
sen jól bélelt pénztárca, a maga mindenütt jó hangzású neve, 
rangjának visszaszerzett öntudata, szóval csak a boldog ön
tudat adhat. Világos lett előttem, hogy napok kérdése csak,
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és Útkaparó Pisti úgy fog a markomban vergődni, mint egy 
szemtelen, röptében elkapott légy.

A sáros udvarban bozontos, sánta komondor rázta láncát, 
s oly vadul ugatott, hogy kiabálnom kellett.

-  Elhoztam foglalóba az aranyozott végű patentceruzámat
-  mondtam Pistinek, mintha délelőtt elvben már megegyez
tünk volna.

-  Lánccal együtt? -  kérdezte, s a szeme akkorára nőtt, mint 
az akkori jó, békebeli, Ferenc József képmását viselő ezüst 
ötkoronások.

-  Lánccal együtt.
Mindjárt elkezdte velem a tanfolyamot. Ment minden, mint 

a karikacsapás. A következő három napon titokban többször 
összejöttünk. Miért titokban, nem tudnám megmondani, de 
ő se akarta másképp. Nem voltam épp ügyes tanítvány, s mi
kor észrevettem, hogy Útkaparó Pisti félni kezd, hogy nem 
sikerül megtanítania az ő tudományára, s még el talál esni a 
bértől, s vissza kell adnia a foglalót is, túloztam is az ügyet
lenségemet. Szerepet cseréltünk: ő kínlódott, néha toporzé- 
kolt a türelmetlenségtől, én meg úgy tettem, mintha csak ím- 
mel-ámmal venném a leckéket. Ő, telhetetlenül, közben el
kérte „megnézni” a foglalón kívül kilátásba helyezett tan
díjat vagy vételárat, a zsebkésemet. A negyedik napon, mi
kor először sikerült szájamhoz emelt két ujjam közül a gőz
mozdony füttyéhez hasonló, éles hangot hallatnom, Pisti felsi- 
koltott örömében, mint egy győzelem hírére. De én, mikor 
ő boldogan kipróbálta a már tulajdonába jutott gyöngyház- 
nyelű zsebkés fogpiszkálóját, tudtam, hogy ez az én győzel
mem kezdete.

Egy napon, visszanyert önbizalmamban, incselkedve nyúl
tam bele otthonosan s turkáltam Útkaparó Pisti füleszakadt, 
rejtélyes cekkerébe:

-  No, mit csinál a karikás ostor?
Pisti megértette a kérdést. Szűkölve, napokig még a tekin

tetemet is kerülte, mintha valami rossz varázslattal viaskodna. 
Fél tőlem, szorongva látja a csapdát, gyanítja bennem a go
noszt. Én annál magabiztosabban, elfogulatlanul, de nem 
szenvedély nélkül tartottam ki a kísértő szerepében.



Volt egy lapos csonttollszáram, fehér volt, és a kéken ráfes
tett, emeletes ház alatt aranybetűkkel állt: „Emlék Karlsbad- 
ból”. Ha az ember egyik szemét befogva belenézett a toll
szár közepén levő, gombostűfejnél alig nagyobb, kerek üveg
be, akkor hegyeket, nyaralókat, egész gyönyörű panorámát 
láthatott -  szóval azok közül a fürdőhelyi bazári vacakok kö
zül való volt, melyek előtt kapzsin, irigyen és bámulattal csak 
Útkaparó Pistinek maradhat nyitva a szája.

-  Ha írnék vele, a tanító úr úgyis mindjárt visszavenné tő
lem -  mondta, nem annyira nekem, inkább, hogy önmagát 
biztassa ellenállásra. De a gondolattól, hogy a csonttollszár, 
melyet kezében tartott, az övé lehetne, remegtek az ujjai.

-  Nem kell magaddal hoznod az iskolába -  feleltem én -, 
otthon a házi feladatokat mind vele írhatod. Milyen buta 
vagy! Legalább biztos, hogy senki se lopja el tőled, és azonkí
vül, ha mindig otthon van, legalább nem lehet elveszteni.

-  És te? Ha például a te apád, a főszolgabíró keresni fogja, 
és te beárulsz? Akkor úgyis vissza kell adnom.

-  Azt fogom neki mondani, hogy elvesztettem, és kész. Kü
lönben van nálunk otthon még öt darab ilyen, talán hat... 
nem is tudom pontosan, hány.

Ekkor már olyan biztos voltam a dolgomban, hogy megaláz
hattam. És a siker kockáztatása nélkül merhettem tudtára ad
ni, hogy nekem semmibe se kerül, nekem csak egy nadrág
gomb az, amiért ő ellenállásra képtelenül lassan mindenét ön
ként ideadja.

S most már nem én mentem ki a község végére Útkaparó 
Pistihez. Most már ő volt az, aki úgy tett, mintha délelőtt meg
egyeztünk volna, s kezében a karikás ostorral egyszerre csak 
feltűnt a házunk körül. Az ablakból láttam. Természetesen 
nem mert csak úgy benyitni a rézkilincses, kétszárnyú hatal
mas tölgyfa kapun. Hagytam, hadd lézengjen egy ideig.

Még ma is, ezzel az én aggasztóan kopaszodó fejemmel is 
világosan emlékszem, mint néztem, kukucskáltam ki a hosszú 
függöny mögül, szívdobogva s először élve át a győzelem ha- 
sonlíthatatlan mámorát. Kutya, aki tudja, hogy verést fog 
kapni és szorongva mégis idejött, itt van, muszáj neki.

Közvetlenül a lefokozás ceremóniája előtt -  bocsánat a ha
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sonlatért -  egy katonatiszt, aki tudja, hogy most fogják elvenni 
a kardját, és összetörve a lába elé vetik -  talán csak az szoron
gatja úgy a kezében a tiszti becsület szimbólumát, mint ahogy 
Útkaparó Pisti akkor a házunk körül kóvályogva az ő 
dicsőséges karikás ostorát. Mint köztudomású, láttam azóta 
nem egy embert, amint a kivégzésére vár. Ezek mindig Útka
paró Pistit juttatták eszembe, ahogy akkor a szalon függönye 
mögül a szemembe tűnt. Akik a kivégzésükre várnak, ha csak 
nincsenek nehéz vasban, úgy járnak fel-alá, mint akiket túl so
ká várat valaki. Majdnem kivétel nélkül -  türelmetlenek. Fel
tételezhető, hogy nem a vesztőhelyre meg a sortűzre várnak 
ilyen türelmetlenül, hanem csak úgy -  nem lelik helyü
ket, kétségbeesésből, halálfélelemből, tárgytalanul türelmet
lenek. Mindenesetre türelmetlenek.

Ott, a függöny mögött akkor az elégtétel lázában harapdál- 
tam az öklömet. És csak a félelem, hogy abbahagyja az ácsor- 
gást, és legbelül boldogan azért, hogy nem sikerült ta
lálkoznia velem, megkönnyebbülten megfordul, hazafelé -  
csak ez a félelem vitt rá, hogy ne élvezzem tovább rejtekhelye
met, és behívjam Pistit a házunkba. Egyetlen felesleges szó 
sem esett köztünk. Azonnal azzal kezdte, hogy megmutatja, 
hogyan kell a karikás ostor nyelét kézbe venni, hogyan kell a 
felsőtest mozgatása nélkül, kinyújtott karral, nagy ívben meg
forgatni, s aztán hirtelen egy csuklómozdulattal, röviden, erő
sen megrázni.

Az ő karikás ostorral való művészete, az ő utánozhatatlan- 
ságának szegény titka csak az volt, hogy sose hagyta senkinek 
a kezében az ostort addig, míg az magától rátalált volna arra, 
hogy miképp kell vele bánni. Igen rövid „oktatás” után ke
zemben az ostor szép karikákat rajzolt fejem fölött a levegőbe, 
és nem is hosszas kísérletezés után akkorát csördített, hogy 
három igazi kanász együttes erővel se produkál külön
bet. Az első csördítésre Pisti torka elszorult, hang nem jött ki 
a száján; a tudománnyal együtt magát az ostort is kezemben 
hagyva fordult sarkon. Futott ki az udvarunkból, el, hazafelé.

Véletlenül se akartam tőle valamit is ingyen -  a leckedí
jon, a karlsbadi tollszáron kívül másnap az ostorért még külön 
egy karcsú, éles ceruzahegyezőt is kapott tőlem.
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Ettől kezdve mintha kicserélték volna Útkaparó Pistit. Ge- 
reblyés tanítónak a Pisti füle irányában a legkisebb kirándulás
ra sem volt többé még csak ürügye sem. Pisti csendes, 
Pisti jó lett. Mint munkásnegyedek egy elbukott forradalom 
után. Még fel-felmászott ugyan a vadgesztenyefára, míg a 
többiek az udvarban tízóraiztak, de ennek, ellentétben a múlt
tal, inkább az a jellege lett, hogy észrevétlenné akar 
válni a már újra kilombosodott ágak rejtekében. S különben is 
a fáramászás már vieux jeu volt.

S mint ahogy ez a győzőkkel történni szokott, akihez hozzá
szegődött egyszer a diadal, az csak mindig újabb, még ragyo
góbb triumfusokat arat.

Kit érdekelt már Pisti, mikor nemcsak az iskolában, de 
Apatinban és környékén sem volt másról szó, mint a pöfögő 
automobilról, az elsőről, mely a bámulattól megmerevedett 
házsorok és emberek szeme előtt őrületes zúgással száguldo
zott a kocsiúton? A lovak megbokrosodtak, a szekerek árokba 
fordultak, ha a töftöfölő piros gépkocsi feltűnt. A por, amit az 
esténként hazatérő gulya felvert, játék volt a homokfellegek- 
hez képest, amiket az automobil hagyott maga után. S én ott 
ültem benne. Ezzel a járművel a húsvéti ünnepek alkalmából 
egy gáláns liverpooli bankvállalat honorálta boldogult apá
mat, mert -  hála kitűnő személyes relációinak -  sikeresen járt 
közbe bizonyos, mind a járás, mind az angolok szempontjából 
előnyös gazdasági arrangement ügyében.

Útkaparó Pisti, ha elvágtattunk mellette a piros kocsin, 
fehér porköpenyben, elfordította fejét, s esküdni mernék rá, 
hogy nem nézett aztán se utánunk. Egyébként mindent elkö
vetett, hogy elfelejtsék. Még a nadrágja sem muzsikált. Hogy 
csinálta, nem tudom.

Egy-egy óvatlan pillanatban azonban el-elkaptam zöld sze
me tekintetét, s ilyenkor mintha tetten értük volna egymást. 
Gyorsan, mindjárt mind a ketten másfelé néztünk, de egyi
künk sem titkolhatta a másik előtt: ellenségek vagyunk, az 
egyik győztes, a másik lefegyverzett, de ellenségek. Útkapa
ró Pistinek látnia kellett engem a sofőr mellett! S nem is ál
modhatott arról, hogy csak egy percre is felüljön ő is. Nem
csak nem lehet vetélytársam, hanem még cselédem se, ha én
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nem akarom. Lássa be ezt! Lássa be: ez volt minden, amit kí
vántam! Csak ezt kívántam, hogy végre kigyógyuljak az 
emésztő, abszurd betegségemből, aminek neve: Útkaparó 
Pisti.

Az iskolában a két lány, az erdészeti felügyelő Klárikája és 
a fekete Lebovics Jolánka már megint úgy tekintett rám, mint 
azelőtt. Majdnem mint valami apatini kis királyfira. De ne
kem Pisti, épp Pisti, csak Pisti kellett volna. Pisti miatt 
beszéltem akkor is, mikor Klárikának és a nagy piros masnis 
Jolánnak automobilkirándulásaimról és a tervről meséltem, 
hogy nyáron talán elautózunk még Bécsbe is.

Útkaparó Pisti, még ő is elbámészkodva hallgatta a vará- 
zsos röpülő szőnyeget helyettesítő, zúgó, piros kocsiról szóló, 
nagyzoló mesémet. De hamar magára, illetve rám eszmélt. 
Ráeszmélt, hogy ha csak egy pillanatra is, de óvatlanul igenis 
megadta magát. S ettől úgy eszét vesztette, hogy vakul a vesz
tébe rohant. Mert hosszú idő után egyszerre megint előkapta 
az új karikás ostorát, és nekiszilajodva, mint aki fenyeget, 
elkiáltotta magát:

-  Helyet!
Most ütött az én órám. Kiléptem a félkörből, mely szabadon 

hagyta Pistinek az udvart.
-  Ez nem is igazi! -  szóltam, a ziháló Pistihez mentem, és le

hetőleg unott képpel vettem ki kezéből az ostort. Mindenki en
gem nézett. Amikor kiálltam a középre, s ellentétben a meg
vadult Pistivel, mosolyogva, bizonyos hanyag sikkel vettem 
kézbe s lendítettem meg teljes sikerrel az ostort, boldog 
meglepetésükben a lányok, aztán a fiúk is tapsolni kezdtek. 
Néztek rám, mint akit még csak irigyelni sem lehet, csak bá
mulni.

Nem vesztettem el józanságomat. Minthogy végre ütött az 
órám, Pistinek még tartogattam valamit. Mintha nem is érte
ném a nagy hatást, úgy, ahogy egy-egy mutatványa után ő 
szokta, hanyagul dobtam vissza neki az ostorát, s mintha sem
mi sem történt volna, folytattam a félbemaradt mesét az eset
leges bécsi kirándulásról a piros automobilon. S közben, 
mintegy a magam mulattatására, előhúztam a zsebkésemet, 
amit annak a helyébe kaptam, amit Pistinek adtam, és farics-
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kálni kezdtem a földről felemelt kis faágat. Összedugott fej
jel tolongtak körülöttem, s hogy a faág a furulya formáját 
öltötte, mintha szemük láttára varázsolnék, vagy -  ami ugyan
az -  varázst varázs után törnék meg.

Van, gyerekeknek van érzékük ilyesmi iránt; mindjárt lát
ták: Pisti megszégyenült. És felszabadulva s megbosszulva ma
gukat a múltbeli hódolatukért, mintha Pisti csak valami csaló 
lett volna, kórusban lelkendeztek:

-  Elemér... Elemér... -  és kézről kézre adták a furulyát.
A híres Pisti külön, egymagában, oldalt állt a kék matrózru

hás Elemér árnyékában, mint valami leálcázott, szánalmas, 
rongyos kölyök... Pisti eltakarta az öklével a szemét. Talán 
sírt, talán nem. De pusztán a lehetőség, hogy talán sírt, az is 
elég volt. Egy hős, aki sír -  az többé, legalábbis a gyerekek 
számára, nem igazi.

Hogy balga kétségbeesésében utolsó kísérletnek szánta-e, 
vagy csak azért tette, hogy valamit ő is produkáljon, minden
esetre Pisti valamennyiünk feje fölött magas ívben egy minden 
eddigi rekordját fölülmúló távolságra köpött egyet. Most 
azonban, ennyire nincs logika az életben és a nőkben, az egy
kori elragadtatás helyett a Lebovics fűszeres piros masnis 
Jolánkája csak nyafogva és méltatlankodva fordította el a 
fejét:

-  Pfuj, micsoda parasztság ez a köpködés!
Pisti két karja a levegőbe lendült, mintha a semmiben pró

bálna megkapaszkodni. S hirtelen rám vetette magát. So
se hittem, hogy a szenvedély a legmagasabb hőfokán ponto
san számító, jeges józanságra képes. Pisti szorító karjai közt, 
a ruhámon keresztül a vállamba, majd a nyakamba vésődő fo
ga hatására a kis vadállat eszeveszett rohama alatt akkor tisz
tán átgondoltam, hogy a bírókban én fogok alulmaradni, s 
ezért abbahagyva minden ellenállást engedtem, hogy a föld
re teperjen. De aztán kilencéves fejjel, teljes tervszerűséggel, 
szabadon maradt kezemmel, melyben még ott szorongattam a 
zsebkésemet, a rajtam dühöngve hempergő Pistinek belehasí
tottam hátul a muzsikáló bársonynadrágjába. S, amennyire 
csak a szerfölött kényelmetlen helyzetemben lehetett, vigyáz
va arra, hogy őt magát meg ne sebesítsem. Abban a másod
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percben elengedett. A hátul kettévált nadrágja térítette ész
re. Nyakát kiforgatva csak a nadrágját nézte, az egyetlent. 
Hátul kereken domborodott ki a meztelen ülepe. Volt nagy 
nevetés. Pontosan úgy, ahogy akartam, ahogy a gyűlölet ihle
tében valósággal kikalkuláltam.

Gereblyés tanító rémülten sietett a helyszínre, mint valami 
rendőrfőnök a hírre, hogy az ő körzetében merényletet kö
vettek el az államfő ellen. Még az élvezetes alkalmat is elsza- 
lasztotta, hogy csavarintson egyet a Pisti elálló fülén. Any- 
nyira magánkívül volt, mint ahogy csak egy kis nyimnyám 
zsidó tud lenni, ha egy nagy úr, hatósági személy, általában a 
hatóság haragjának veszedelmét érzi tornyosulni a feje fölött.

Én nem ereszkedtem le odáig, hogy Pisti nevét csak a szá
jamra is vegyem. Hagytam, hogy a többiek tanúskodjanak, 
egymást túlkiabálva.

Egyhangúlag Pisti ellen vallottak:
-  Az Elemér egy szóval se bántotta...
-  Egyáltalán nem is szólt hozzá...
-  Az Elemér... az Elemér rá se nézett...
A tanítócska majdnem sírt. Csakhogy az ölébe nem vett en

gem. Hogy nem fáj-e, hogy nem tört-e el valamim, hol ütött 
meg, nem akarok-e egy pohár vizet, esetleg egy finom cukros 
limonádét? És közben lábamnál guggolva tenyerével próbálta 
tisztogatni a ruhámat. Előkelően szótlan maradtam. S mikorra 
Gereblyés tanító úr kedélye annyira visszabillent egyensú
lyába, hogy tudott a szerencsétlenség előidézőjére, a magyar 
királyi községi izraelita elemi iskola szégyenfoltjára gondolni, 
az a „példás megfenyítés” elől kereket oldott.

Úgy kellene lenni, hogy ezzel körülbelül a végére is jutot
tam volna az én meg az Útkaparó Pisti közös történetének. 
Úgy is látszott, hogy vége van, mert Pisti ugyan másnap da
gadt képpel -  az apai szigor aligha énmiattam, valószínűbb, 
hogy a nadrágért büntette - , de mégis reggel nyolcra elszán
tan ott ült mögöttem az iskolapadban, a helyén. A saját nevét 
azonban ezután már csak akkor hallotta, ha Gereblyés tanító 
azzal igyekezett egy-egy rosszalkodó gyermek kedélyére hat
ni, hogy azt mondta: „Vigyázz, hisz nem vagy te egy Utkaparó 
Pisti.” Úgy látszott, Pisti eltökélte, hogy minden szégyent le
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nyel. Az iskolaudvarban lehetőleg falnak támaszkodva állt, 
mert azt hitte, hogy különben mindenki a hátul hosszában ösz- 
szevarrt nadrágját nézi. De sokáig az ő parasztgyomra se bírta. 
Kezdett el-elmaradozni az iskolából, onnan most már 
nemcsak a tanító, meg a gyerekek szülei, hanem a gyerekek is 
kiközösítették. Otthon, Utkaparóéknál nagy küzdelmek ját
szódhattak le, mert párszor, több napi, kétségtelenül titkos 
iskolakerülés után a nagy tutajbajuszú apja jött vele, ő vezet
te az iskola kapujáig, s ott maradt őrt állni, míg Pisti be nem 
ment. De ezek a Pisti tanulói karrierjének végső vonaglásai 
voltak. Jó pár héttel az iskolaév vége előtt mégis egészen el
maradt.

És a közös történet, ha az életben valami ráció volna, befe
jeződhetett volna azzal, hogy íme, ki-ki visszakerül az őt meg
illető helyre. Gyakran lehetett látni Pistit a tutajbajuszú apja 
sarkában, amint az országutat takarította, melyen a mi gépko
csink -  én elöl a sofőr mellett, hátul a boldogult szüleim -, ma
ga után szemet maró, sűrű, az útszéli hatalmas eperfák ko
ronájáig nyúló porfelhővel robogott tova.

Mikor a következő évben városba adtak, azt hittem, hogy 
véget ért az Útkaparó Pistivel közös történetem.

Még nem tudtam, hogy a gyűlölet sokkal inkább „ki nem 
fogy”, mint a szeretet. Emészti az embert, mert kielégíthetet
len. Ez a sajátsága az, amely megaláz és kínoz, mint az éhség 
valami elátkozott ordast. Étvágya van a gyűlöletnek, fárad
hatatlan és jóllakathatatlan. S tovább parázslik a hamu alatt. 
Hogy Pisti nem felejtette el, ebben nincs semmi különös. De 
én, miután alaposan, egész életre elláttam Pistit -  hiszen nél
külem elvégezte volna az elemit, s amilyen ambiciózus volt, 
talán még a polgári iskolai padok is tovább fényesítették vol- 
nak az egyetlen bársony nadrágját -, az ember azt gondolhat
ná, hogy ami engem illet, ezek után odahagyhattam volna 
az örökkön égő csipkebokor unalmas szerepét.

Elfelejteni Pistit, míg ő csak úgy fő és forr tovább is a tehe
tetlen bosszúvágyban és gyűlöletben -  világos, ez, csak ez lett 
volna diadal. De éppen ez az: a gyűlölet sohase részesít a 
teljes, végső diadalban. Ennek bizonysága, mint látni fogod, 
az egész életem.
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Kiskadét -  hercig egyenruhámban ha ünnepre vagy szün
időre haza-hazalátogattam, mind kevesebb empressement-nal 
szalutálgattam vissza az egykori, mindkét nembeli kis zsidó 
iskolatársaknak. Ez magától értetődik. Viszont semmiképpen 
sem természetes, hogy nemegyszer csupán Pistiért akartam 
mindenáron, ha csak egy-egy napra is hazalátogatni. S a kis
kadét előtt kárba veszett fáradságnak, elrontott örömnek, 
nem sikerült ünnepnek számított, ha hosszúnadrágos egyenru
hájában, aranygombos katonasapkájában végigvonulva az 
apatini széles, kövezett gyalogjárón, nézőközönsége közt nem 
tudta felfedezni a Pisti busa fejét. Mit ér a főutcán a boltajtó
ban álldogáló patikusok meg kereskedők nyájas, hízelgő, bá
muló tekintete, a házak előtt délutánonként pádon ülő embe
rek, akik utánad fordítják a fejüket, ahogy elhaladsz előttük, 
ha az az egy nincs köztük, ha az az egy nem tud erről, aki 
nélkül mindez neked csak unalom? Mintha töméntelen költ
ségbe vernéd magad, hogy egy bankettet rendezz, és az 
összes meghívottak megjelennének, kivéve azt az egyet, aki 
miatt az egészet inszcenáltad; egyes-egyedül ő nem, akinek az 
elkápráztatására -  vagy megmérgezésére -  csak keretnek, esz
köznek kellett az egész. De egyszer aztán -  s azóta több
ször -  mégis sikerült addig járnom a község utcáit, míg a sze
me elé nem kerültem.

Rám nézett, hogy lássam: lát engem -  és köszönés nélkül, 
két kezét zsebre dugva állt meg, míg el nem mentem mellette. 
Ez új volt, és új volt még valami: ilyenkor mintha fa vagy kő 
volna az anyag, amiből mozdulatlan arca formálódott -  de a 
szeme, a zöld szeme mintha nevetett volna, nem is fenyegető
en, csak ne vetően.

Keresztüllátott rajtam, kitalálta, hogy még mindig nem ke
rekedtem fölébe, még mindig neki akarok imponálni -  és én 
magam előtt még csak nem is tagadhattam, hogy igaza van, 
mert én még sokkal jobban tudtam, mint ő csak sejthette is, 
hogy mennyire alapos a föltevése.

Családomban csak anyai ágon volt hagyományos a katonai 
pálya. Boldogult apám inkább azt szerette volna, hogy jogot 
tanuljak. Akkoriban jogászi diplomával startolt majd min
den kormánypárti képviselő, főispán, államtitkár, miniszter.
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A szülők vitájában én lettem a döntőbíró -  és csak azért 
álltam az anyám oldalára, m ert... Nevetséges, hogy milyen 
szempontok döntik el, mi lesz egy emberből, mi lesz az életpá
lyája! Elvörösödöm ma is a szégyentől, ha eszembe jut, de ez 
nem segít rajtam, mégis úgy van: nem választottam volna a 
kadétiskolát, s nem lettem volna hivatásos katonatiszt, ha nem 
csábított volna a gondolat, hogy ha szünidőre hazalátogatok a 
községbe, Útkaparó Pistinek a kocsiút sarában, a tutajbaju- 
szú apja körül lábatlankodva látnia kell majd engem fehér 
kesztyűben, aranygombos egyenruhában. Nem tudom, hogy 
ha Kleopátra orra valamivel rövidebb, a föld története csak
ugyan másképp alakult volna-e, de hogy én nem mentem vol
na kadétiskolába, s hogy ha már mentem is, hamarosan ott
hagytam volna, ha nincs Útkaparó Pisti, az holtbizonyos. A 
katonai pályát egyáltalán nem rám szabták. Tulajdonképp 
kezdettől fogva inkább kint az apai birtokon szerettem volna 
magamnak élni és gazdálkodni, hiszen nem voltak érvényesü
lési vágyaim, fárasztótt még a gondolata is az esetleges nagy 
karrierrel együtt járó erőfeszítéseknek. De minden másképp 
történt, mert volt egy átkom, a bögöly, amely nem hagyta 
nyugton a paripát: Utkaparó Pisti.

Életem további húsz esztendejét átugorva akár mindjárt a 
történetem végét kezdhetném elmondani. Mert semmi abból, 
ami az alatt az idő alatt játszódott le, semmi abból, ami azt a 
kiskadétot mai, aggasztóan kopaszodó jómagámtól elválasztja, 
nem változtatott ezen a viszonyon. Ennek a viszonynak szán
dékaim és cselekedeteim fölött, fölöttem való esztelen és meg
alázó hatalmán. A történet elejében adva volt egész további 
életem uralkodó motívuma, azonkívül adva volt mindjárt a 
történet elejében a történet vége is. Adva volt olyan leküzd
hetetlenül, mint ahogy adva van egy szemre jelentéktelen, kis 
kávéskanálnyi porban, mely azonban sztrichnin, a halál. Nincs 
apelláta. A halál! Igen, később épp a halálról lesz egy és más 
mondanivalóm, de a szokástól eltérően semmi ünnepélyes, 
magasztos, nagyszerű, sőt, ső t... Ami az okosságot, értel- 
mességet illeti, abban az élet maga sem jeleskedik, de az, amit 
a halál művel, a halál maga, az egyszerűen elképesztően, fel
háborítóan, botrányosan -  buta. Buta, mint a halál -  engedd
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meg, hogy bizonyos elégtétellel valljam saját kreációmnak 
ezt a kivételesen találó, jobbal nem helyettesíthető hason
latot.

Tehát: ez az egész história köztem és Útkaparó Pisti közt, 
buta volt, mint a halál, de annál inkább tartós, és volta
képp állandóan tartott, vagyis... hogy is mondjam? Termé
szetesen nem tartott állandóan, hiszen ha nem is a fizikai, de 
a társadalmi térben a saját növekedésünkkel együtt nőtt a tá
volság köztem és közte. De mindig újra adódott valami, ami 
épp ennek a távolságnak jegyében, paradox módon épp ennek 
a távolságnak feszültsége következtében felelevenítette, élet
ben tartotta ezt a boszorkányos kontaktust.

Hónapok, fél esztendők is el-elmúltak anélkül, hogy csak 
eszembe jutott volna a Pisti személye. Egy serdülő fiút vagy 
éppen az élet tanulóéveit élő ifjút, aki előtt minden kapu, mint 
előttem, nyitva áll, annyi, de annyi újság, szenvedély, öröm 
és bánat sajgat! Persze száz nap közül kilencvenben kisebb 
gondom is nagyobb volt, mint Útkaparó Pisti. Csakhogy... 
Úgy képzeld, hogy fejed alatt nagy, teli vánkosban a rengeteg 
puha pehely között egy, egyetlenegy hegyes tű bujkál; száz 
éjszakán át édesdeden alszol, de aztán jön egy százegye
dik éjszaka, s ezen egyszerre, hogy, hogy nem, ismét meg
szúrod magad a mérgezett hegyű tűben, és akkor hetekre, míg 
megint el nem felejted, vége az álmodnak, nyugalmadnak, 
kezdődik századszor, folytatódik a hosszabb-rövidebb szünet 
által megszakított, csak látszólag megszakított folytonosság. 
Mert egy-egy ilyen puszta pauza éppúgy csak magának a foly
tonosságnak volt az ellentmondásos eleme, mint ahogy a ze
nében is ez a szerepe a pauzának. Az eltávolíthatatlan tű 
mindig ott fészkelt a vánkosodban, amint ezt utólag mindig 
újra megtudod egy-egy szúrásból.

Csak visszanézve vált előttem világossá, hogy ez így volt. 
Közben, míg tartott, mindig újra meglepett. Olybá vettem, 
hogy egy fantom, tagadtam, megpróbáltam tagadni a létezé
sét. Ezért, valahogy ilyen pedagógiai szándékból önmagam- 
mal szemben -  tehát nemcsak azért, mert mások előtt szégyell
tem ezt a „kapcsolatot” -  soha ki nem ejtettem a nevét, még 
gyerekkoromban sem, még otthon sem. S ha hazamentem
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Apatinba, nem kérdezősködtem felőle még akkor sem, ha az 
egész kéthónapos vakációm alatt egyszer sem sikerült lát
nom.

Több mély vágással kilyukasztani egy gépkocsi gumiját, ez 
magában véve nem több, mint utcagyereknek a komisz csínyje. 
A kölyköt elnáspágolja az ember, és azon túl az egész, épp
úgy, mint a vásott kölyök, szóra sem érdemes.

De ebben az esetben, az enyémben -  sajnos, azt is mondhat
nám, a miénkben -  semmi sem normális.

Mikor ez történt -  s talán épp az éntőlem kapott, csábos, 
gyöngyháznyelű zsebkés pengéjével - , már mind a ketten 
benn jártunk a kamaszkorban, s legalább negyed év telt el 
azóta, hogy a zsidó iskola udvarán utoljára hallottuk egy
más hangját. Jel volt nekem a kilyukasztott gumi, hogy nem 
képzelődtem; az azóta eltelt évek alatt nemcsak én nem tud
tam szabadulni Útkaparó Pistitől: egymás húsában hegyes ösz
töke maradtunk.

Ez az egyik.
A másik ok, ami miatt épp ezt az esetet nem tudom elfelej

teni, az a saját magatartásom. Ezt egészen megmagyarázni 
magamnak máig sem vagyok képes.

Egy nyári vasárnap, életemben először, úgy, mint a felnőt
tek, a vonatnál az én saját, külön vendégeimre várhattam. 
Mind, mint én is, a hadapródiskola patyolatfehér nyári uni
formisában, egész falka. Vidéki úri házban, tudod, van hely 
elég. A vidám kis bajtársak zajos bevonulása délután a vasút
állomásról, az emberek előtt, akik családostul kint ültek a 
különösen tisztára takarított gyalogjárón, a padjaikon az ut
cán, vagy az ablakon néztek k i... kívánni sem lehetett na
gyobb feltűnést. Ifjú társaságomat a vendégeskedés tényén 
kívül nem annyira az én személyem, persze nem is Apatin, ha
nem a Duna vize vonzotta. Mindenki amellett volt, hogy 
mindjárt fürödni induljunk. Tudtam, hogy hétfőn már men
nek -  ők ezért siettek úgy a fürdéssel. Én ezzel szemben ugyan
ez okból azt indítványoztam, hogy előbb menjünk kirándul
ni az erdőbe. Nincs az a prókátor, aki ezt az én propozíciómat 
érvekkel tudta volna támogatni, mert hiszen a kis erdő, mind
járt ott, a községi rétek határán, semmiféle látványosság
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gal vagy a Duna vizében való versenyúszáshoz hasonló élve
zettel nem kecsegtetett. Igen ám, de az út oda a kitört keríté- 
sű, kis ház előtt vitt el, Utkaparóék tanyája előtt -  és én re
mélhettem, hogy vasárnap Útkaparó Pisti is otthon lebzsel, 
s látnia kell engem, vendégeim élén. Indítványomat csak az
által sikerült elfogadtatnom, hogy jó apám engedelmével az 
egész nagy halihózó társaságot -  egyik a másik ölében, ki 
ülve, ki állva -  automobilunkra raktam; ezt akkoriban már én 
magam sofíroztam, ha csak apró kirándulásokról volt szó. Az 
úton nem vettem észre Útkaparó Pistit, de mikor az erdőben 
a magunkkal hozott pótuzsonnát is elfogyasztottuk, s vissza
mentünk az erdőszélén hagyott gépkocsihoz -  messziről lát
tam, hogy az egyik elülső kerékkel a félrebillent kocsin baj 
történt. Azonnal tudtam: Útkaparó Pisti. Új gumit fölszerelni, 
ennyire nem terjedt autóvezetési tudományom, s ezért nem 
maradt más hátra, mint vendégeim felét gyalogosan a község
be meneszteni, a baleset hírével, a sofőrért. S míg én 
a többiekkel ott táboroztam a sebesült kocsi körül -  senkinek 
sem árultam el a gyanúmat - , egyszerre, ahogy felpillantok 
egy közvetlen közelben álló hatalmas tölgyre, fenn, a legte
tején mozdulatlanul guggolva a sűrű lombok közt Útkaparó 
Pistit látom.

Nem tudom egészen megmagyarázni, mi ütött belém. Ahe
lyett, hogy elkiáltottam volna magamat, és ujjal mutattam 
volna a kártevőre, lesütöttem a szemem -  és hallgattam. Vagy
is tovább viháncoltam pajtásaimmal, akiket, mint ahogy az 
nagyon fiatal emberek sajátsága, lelkesített még autónk bal
esete is, mint a kirándulást csak még érdekesebbé tevő kaland.

Azt megértem, hogy Útkaparó Pisti annak kockázata árán 
is, hogy az apám markos hajdúi kivasalják a bőrét, élvez
ni akarta hőstette hatását. Ha meggondolod, hogy Útkaparó 
Pisti apja a járási főszolgabíró közvetlen és legeslegalantasabb 
szolgája, láthatod, hogy ehhez a merénylethez a szenvedély 
elvakító dühe kellett. Bizonyos bátorság is, kétségtelenül. 
De nem ez a kérdés. Ő -  ez nem probléma. De én, miért ér
tem én be azzal, hogy a gyepen mulatozó barátaim közül fel
felpillantottam a tölgyfa tetején rejtőzködő Pistire, lopva, ti
tokban, mintha nem is ellenségek, hanem cinkosok volnánk?

100



Miért játszottam azt a Dávidot, kinek Isten kezébe adta el
lenségét, Sault -  ő azonban nem szegzi át a dárdával, hanem 
abban leli kedvét, hogy bebizonyítja, orra alá dörgöli, látod, 
átszegezhettelek volna, és nem tettem? Kísérlet lett volna, 
hogy a nemeslelkűség gesztusával vesztegessem meg, oltsam 
el frenetikus bosszúvágyát? Lekenyerezni próbáltam-e, meg
engesztelni, megnyerni?

De hiszen biztosan tudom, hogy ez időben már, ha ő csak 
egy barátságos mosollyal próbál is közeledni felém, én egy 
puszta szempillantással rendreutasítom, eszébe juttatom, 
hogy kicsoda ő és kicsoda vagyok én. Köztem, Baróczy Ele
mér, a jövendőbeli tényleges császári és királyi katonatiszt 
és Útkaparó Pisti közt, ha „jó viszony”, akkor csak úr és szol
ga közötti relációban, de semmi, ami barátságra csak halvá
nyan is hasonlítana, természetszerűen nem volt lehetséges.

Semmiképp sem tudom hát magamat holmi nagylelkűségi 
rohammal vádolni, annál kevésbé, mert felejthetetlen az az 
élvezet, amit nekem a tölgyfa tövében töltött óra szerzett. 
Pisti a foglyom volt; amit eddig nem tudtam elérni, most 
ő szerezte meg nekem: látnia és hallani kellett engem, engem, 
aki -  mint tán azóta sem sikerült -  egész idő alatt elbűvölő 
vidámsággal szórakoztattam az egész baráti társaságot. S rá
adásul mind eközben egész a legutolsó pillanatig, noha a 
fa tetején ült, valójában fal mellé volt állítva, nem tudhatta, 
hogy a következő pillanatban nem vezényelek-e sortüzet; és 
míg a sofőr az új gumit fel nem szerelte a kerékre, és az autó 
a társasággal megrakodva el nem indult, nem tudhatta, még 
akkor sem tudhatta, hogy csak játszom-e vele, mint macska az 
egérrel, nem állítom-e meg az autót -  vagy csakugyan megke
gyelmeztem neki.

Rosszabb kínokat aligha szenvedett volna, ha leszedetem a 
fáról és elagyabugyáltatom. Akkor nem voltam ilyen okos, akkor 
semmit sem gondoltam. Lehet-e, hogy a gyűlöletnek is van őran
gyala, aki sugallataival csalhatatlanul tanácsol, irányít, s kézen 
fogva megóv attól, hogy elsődleges ösztöneidre hallgatva meg
foszd magad a komoly, a tartósabb és -  ez a legfontosabb! -  a foly
tatható elégtételektől? Ez profán füleknek persze pusztán reto
rikus kérdés, de mint látni fogod, az én számban nem az.
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Egyelőre csak annyit, hogy mindennek ellenére később még
is bosszantott, hogy elszalasztottam az alkalmat, mikor úgy 
kedvemre elagyabugyáltathattam volna Pistit -  s ami Pistit il
leti, neki az ő kölyökvandalizmusa nem kielégített bosszú
vágy, hanem a miatt az óra miatt, amit a tölgyfa tetején ké- 
nyemre-kedvemre kiszolgáltatva, szívbillentyűinek fortissimó- 
jában, fakírmozdulatlanságban kellett eltöltenie, alig
hanem csak rafinált új megaláztatást és további megbosszulni 
valót jelentett.

Azt mondom: alighanem ezt jelentette, mert csak feltéte
lezhetem. Hiszen sose került arra sor, hogy bármit is szóval 
megmondjunk egymásnak, egyáltalán: hogy beszéljünk egy
mással. Sose, érted?

Ahogy a háborúban a szemben álló ellenséges csapatok 
csak kölcsönös tüzelés révén érintkeznek. Ez azonban elég ah
hoz, hogy sokat tudjanak egymásról, sőt tartós állóharc ide
jén az egymás minden életnyilvánulásának kölcsönös, állan
dóan megfeszítetten figyelő ellenőrzéséből a szótlan intimitás
nak egy fajtája fejlődjön ki köztük.

Mármost mennyivel inkább köztem és Útkaparó Pisti kö
zött, akik egymással szemben nem hetekig, hónapokig, hanem 
nem sok híján két évtizedig álltunk, ki-ki hiúzszemmel fi
gyelve a maga fedezéke mögül -  állóharcban! Csakhogy míg a 
fronton az ilyen megmerevedett, beásott ellenséges vonalak 
között ez a paradox intimitás bizonyos idő után a csapatok le
génysége közt könnyen átcsaphat igazi fraternizálási törek
vésekbe, köztem és Űtkaparó Pisti között ez a veszedelem so
se kísértett...

Mi az, amit a még megismétlődő, nem is túl számos rencont- 
re-okból el kell mondanom, mielőtt belekezdenék a történet 
végébe? Gondolkodnom kell ezen, mert ami engem illet, 
nekem már egyedül a vége a fontos. Szeretném azonban, ha az 
előzményeket legalább annyira ismernéd, hogy ezt a véget ne 
találd érthetetlennek. Az előzmények... mint az eddigiekből 
láthatod, az előzmények mindig ismétlődések, da capo, min
dig önmagukat ismétlik meg. Talán így van minden emberi vi
szonyban. Van egy alapmotívum, s minden, ami az adott vi
szonyon belül történik, csak ennek a több-kevesebb hévvel
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való modulációja. S mert így van, voltaképpen nem csoda, 
ha az embert túl gyakran sanyargatja a homokízű sivataguna
lom mindennel és mindenkivel szemben. Ez az unalom azon
ban csak akkor következik be, ha már a legváratlanabb válto
zatok sem téveszthetnek meg abban, hogy már megint csak 
azt az egy domináns motívumot hallod, semper idem... És 
most, ha egy ember, ha egy emberhez való viszonyod úgy el
hatalmasodik más irányú érdeklődésed, minden más, számta
lan viszonylatod fölött, hogy valamennyi ennek az egynek 
lesz a függeléke, quasi mellékmondata? Ha az egész, látszólag 
sokrétű, mozgalmasan eseményes életedről kiderül, hogy csak 
egyetlen nagy körmondat volt, s abban a pillanatban, mely
ben eltűnik az egyetlen alany, a legpompásabb részei sem
mitmondó, széteső cafrangokká válnak? De nem, még nem 
kezdhetem a végén, előbb még mesélnem kell. Van még mit 
mesélnem.

Egy napon Zomborban, a kedves városban, a megyeház 
előtt, a korzó aszfaltján, úrilány oldalán, frissen sült hadna- 
gyocska, csörgetem vadonatúj aranybojttal díszített, vadonat
új, csillogó, hosszú kardomat. A lányra -  aki ha nem is lett 
volna szép és elegáns, már a családi név miatt is, amit viselt, 
irigyeltté tehette volna azt, akinek majd a kezét adja - , er
re a lányra énnekem jogom volt úgy nézni, hogy ha akarom, 
holnap a menyasszonyom. És, istenemre, szép is volt, milyen 
szép! Ha még egyszer élhetnék, nem kívánnék magamnak 
mást, mint azt, hogy enyém legyen ez a lány. Manapság már 
talán nincsenek is ilyen lányok... én legalábbis azóta sem lát
tam hozzá hasonlót. Ha a divatjamúlt szó: báj, még meg-meg- 
üti néha a fülemet, rá kell gondolnom, járására, mosolyára. 
Üde volt, mint egy parasztlány, és nyugalmas, mint egy csen
des, mély folyóvíz a napsütésben. Ha eszembe jut barna kar
ja, ha elgondolom, hogy ez az én fejem most a térdén feküd
hetne, és ragyogó fehér fogait látnám, ahogy fölébem hajol -  
kedvem volna falba verni a fejemet.

Egyetlen vigaszom, hogy Utkaparó Pisti sose tudta meg, 
hogy ezt a bájos lányt is elvesztettem miatta -  mert miatta 
vesztettem el. De hadd folytassam elbeszélésemet az újdon
sült kis hadnagyról, akinek kerékbetörés járna, ha volna egy
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igazságos isteni gondviselés, mely az elszalasztott boldogságot 
bünteti.

Tehát mint pár hét óta mindennap, déli sétájáról hazáig kí
sértem ezúttal is, s ahogy visszafelé megyek -  az út a tiszti 
étkezde felé egy olyan, a természettől és a városi képviselő- 
testülettől versenyezve elhanyagolt, szegényes kis parkon vitt 
át, mint amilyen egyik-másik alföldi városban a pályaudvarok 
környékén szemetesen búslakodik - , a kis fák alatt, melyeket 
az akkor kezdődő tavasz sem tudott vidámabbá tenni, egy lány 
jön velem szembe. Ő és én egyszerre lassítjuk lépteinket, egy
szerre hőkölünk meg, hogy egymásra mosolyogjunk. Én této
vázva, mert nem tudtam mindjárt, honnan olyan ismerős ez az 
arc, de ő a ráismerés vidám biztonságával:

-  Elemér! Semmit se változott.
Nem akartam udvariatlan lenni, elárulni, hogy még mindig 

nem tudom, kivel állok szemben.
-  Úgy találja? Csakugyan nem változtam?
-  Száz lépésről meg kell ismerni. Éppolyan lehetetlenül sző

ke és nyurga, mint mikor még a zsidó iskolába járt. De maga 
még mindig nem tudja, kivel beszél? -  csengett a nevetése.

-  Hiányzik a hajából a piros masni -  feleltem én, mert ek
kor már felismertem az egykori kis zsidó iskoláslányt. -  Jolán, 
a Lebovics Jolánka, ugye?

Vagy tíz évvel azelőtt költöztek el Apatinból. A zsidók, 
mint tudod, amint megszedik magukat, város felé gravitálnak. 
De akkor is, ha tönkremennek: s ez utóbbi volt a Lebovicsék 
esete, akik különben sem számítottak a nagypénzűek közé. 
Lebovics! A meglepetés, valamint a lelkesedés hőfokát lénye
gesen lehűtötte, hogy eszembe jutott a neve. S mindjárt, 
ahogy hangosan kimondtam, valami olyan érzésem támadt, 
mintha tapintatlanságot követnék el. Azt mondani valakinek, 
hogy Lebovics -  nekem komikusán hangzott, és egyben majd
nem úgy, mint valami nyegle sértés. Az ember sok mindenen 
túl tudja tenni magát, de bizonyos nevek, ugyebár, már eleve 
lehetetlenné tesznek minden szimpátiát. Mindent összevéve 
tehát semmi kedvem sem volt a véletlen találkozást tovább 
nyújtani, s még kevésbé ismételni. Ő elmondta, hogy alkalma
zott valami nagy malom irodájában, s én közben, akkori kitű
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nő étvágyammal a rám váró tiszti étkezőre gondoltam, ahol 
akkoriban egy egészen kiváló szakács remekelt.

Ha ez után a találkozás után soha többé nem látom, az 
egyetlen emlék, az egyetlen benyomás, amit külseje hagyott, 
a rövid haja. Azt hiszem, ő volt az első élő nő, akit rövid 
hajjal láttam. Akkoriban ez még unikum volt, és disztingvál- 
tabb társaságban lehetetlen. Túl feltűnő ahhoz, hogy ne has
son kellemetlenül.

Már el akartam köszönni, mikor észrevettem, hogy nem
csak én vártam türelmetlenül, hogy már mehessek, hanem ő 
sem kívánt egyebet. Az utolsó percekben, miközben velem 
beszélt, időnként egy-egy pillantást vetett jobb felé, a kis, 
poros fasor végére. Ott egy fiatalember állt. Az alföldi kis
városoknak ezek az úgynevezett parkjai néhány kellemetlen, 
esőmosta paddal az ifjúság széles rétegei számára a hagyomá
nyos találkahely szerepét töltik be. Az egész helyzet világos, 
teljesen normális lett volna; délidő, hivatalból jön, ez az az 
óra s a többi. Teljesen normális és érdektelen is lett volna 
mindez, h a ... Ha az a fiatalember nem úgy áll ott a fasor 
végén, ahogyan állt. Mozdulatlanul és egyenesen felénk néz
ve, s nemhogy nem titkolva, hanem tüntetve azzal, hogy útjá
ban vagyok. Egyszerűen, mintha a park az övé volna. Mint va
lami házigazda, aki udvariatlanul feláll, áll, s így mutat ajtót 
az alkalmatlankodónak. Erősen tavaszodott már, de rajta még 
fekete bőrkabát volt, s csak állt, szélesen. Nem, nem mint va
lami házigazda, hanem sötéten, mint valami útonálló.

Akkor már jó ideje elmúlt, hogy nem kerültünk egymás sze
me elé, én meg az Útkaparó Pisti. S különösen az utolsó he
tekben, amióta annak az úrileánynak bemutattak, akit mások 
is már kezdtek menyasszonyomnak nézni -  olyan nyugodt, 
magammal és a világgal olyan elégedett voltam, hogy ez nem 
is lett volna lehetséges, ha el nem feledkezem a Pistivel való 
elintézetlen baj vívásomról, ha nem sorolom azt a többi távoli 
gyerekkori ostobaság közé; afféle lelki bárányhimlő, ami 
nyomtalanul eltűnik.

Abban a pillanatban, ahogy ott a fasor végén álló, medve
szerű alakban ráismertem, ez az illúzió eloszlott. Azonnal rá
ismertem. Tán nem annyira a szememmel, mely már akkor
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rövidlátó kezdett lenni, mint inkább idegeim vibráló reakció
jából. Mint a maláriás, aki már az első borzongásból ráismer 
betegségére: itt van. A bennem támadt feszültségből, a már- 
már elfelejtett keserű hőségről, ami az alak láttán feltarajoso- 
dott bennem. A kontaktus -  vagy hogy nevezzem másképp? -  
egy csapásra helyreállt, helyben vagyunk megint. A régi volt, 
a régi voltam, ugyanaz.

Jolán viselkedéséből azonban valami fontosat tudtam meg. 
Ahogy én eddig senkivel sem beszéltem Útkaparó Pistiről, 
éppúgy ő sem mondott el semmit a kettőnk különös titkából 
még ennek a lánynak sem. Mennél inkább igyekeztem most 
már látszólag elfogulatlanul és nevetgélve hosszúra nyújtani 
a társalgást, kezdett lopva úgy pillantgatni a tőlünk alig 
húsz lépésnyire meggyökeresedett Pistire, mint félénk felesé
gek szoktak, ha észreveszik, hogy férjük valamit rossz néven 
vesz tőlük, de társaságban lévén nem kérdezhetik meg, mi baj 
van. Határozottan az volt a benyomásom, hogy semmit sem 
ért, bámulja Pistit, és mintha félne tőle. Az csak állt. 
Értésemre akarta adni, hogy semmit sem felejtett el; várja, 
mikor takarodom el, mert még a szagom is merénylet az ő 
fennkölt személye ellen. De inkább azt hiszem, hogy -  mint 
általában az alsóbb néposztályokhoz tartozó emberek -  nem 
tudott magán uralkodni. S ha valami ilyet észreveszek, ez min
dig elég ahhoz, hogy teljes fölényben érezzem magamat. Ezért 
a gyerekszobám nagyszerű drilljének tartozom hálával. Öt
éves voltam ugyanis, mikor három nap ebéd után nem kap
tam a desszertből. Ezt a büntetést azért rótták ki rám, mert 
előzőleg az asztalnál vendégek jelenlétében hangosan fájlal
tam a hasamat. Jó anyám meggyőződéssel jelentette ki: „Má
sok jelenlétében nem fájhat az ember hasa, csöppet se.”

Én tehát csevegtem Jolánnal tovább, és úgy tettem, mintha 
egy kicsit gondolkodnom kellene, mielőtt eszembe jutna, hogy 
miféle gyerekkorbeli viszályokra emlékszik a lány, aki 
azt kérdezte, hogy azok vajon még most is tartanak-e köztem 
és Pisti közt. A kérdésen csak nevetni tudtam, s majdnem 
szívből, mert közben arról az igazán komikus tényről érte
sültem, hogy Pisti sofőri pályán keresi meg kenyerét. Mert 
automobilt nem vehetett magának, legalább más kocsiját
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akarta vezetni. Soha nem lett volna sofőr, ha gyerekkorában 
nem irigyel engem az automobilért.

Később persze eszembe jutott, hogy bármily nevetséges is 
ez, én nem nagyon nevethetek rajta, mert ha Pisti nem is, de 
én tudom, hogy milyen okból bújtam uniformisba. De akkor 
majdnem szívből nevettem, mert láttam annak a komikumát 
is, hogy én ellenséges viszonyban legyek -  egy sofőrrel. De 
míg nevetve, sőt kissé méltatlankodva feleltem: „Mi jut eszé
be?” -  a gondolat, hogy a lány ezt természetesen elhiszi, és 
tán el fogja mondani Pistinek -  kéjjel töltött el.

Pisti ugyan, a kettőnk között lüktető „kontaktus” következ
tében, egy percig sem fog kételkedni abban, hogy nem 
mondtam igazat -  de percnél rövidebb ideig, egy pillanatig 
megtámadja majd a legmegalázóbb kétség, s azt kérdi magá
tól: hátha mégis, hátha a hadnagy még csak nem is tartja szá
mon a gyűlöletemet?

Egy ilyen kétséggel úgy vagyunk, mint a féltékeny ember a 
maga legabszurdabb gyanújával. Hiába rúgja el magától, de 
egyszer élt, megfogant benne -  egészen szabadulni tőle soha 
többé nem fog.

Tapasztalatból beszélek. Nemcsak azért tudtam oly vidá
man viselkedni, mert „az embernek mások jelenlétében nem 
fájhat a hasa”, hanem -  mert felvillanyozott, hogy láttomra Pis
tinek földbe gyökerezik a lába. Mert újra és újra megköny- 
nyebbülést hozott, ha eloszlott a gyanúm, ez az igazán leg- 
kínzóbb gyanú, hogy hátha semmibe véve, hátha egyedül -  
hogy is mondjam -, igen, hogy hátha -  viszonzatlanul gyű
lölök.

Ha utamat a tiszti étkezőbe egyenesen folytatom, akkor 
jobbra kellett volna mennem, el kellett volna haladnom a ki
hívóan szoborrá vált Útkaparó Pisti előtt. Mielőtt még Pisti 
tüntethetne azzal, hogy nem emeli meg sapkáját, én gyilkos el
fogulatlansággal pár szót vetnék oda neki, katonatiszt a so
főrnek, kivel gyerekkorában pajtáskodott. Mégse tettem. 
Nem volt feltétlen biztos, ura leszek-e a hangomnak, s ezért 
inkább balra kanyarodtam. Éreztem, tudtam, nem mozgok 
úgy, mint máskor. Se amikor elköszöntem a lánytól, se amikor 
elindultam. Kicsit úgy emeltem sapkámhoz a kezemet, úgy
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emeltem meg s tettem karomra kardom markolatát, mint az 
operettekben a kis hadnagyok. Túlságosan sikkesen.

Igyekeztem százszázalékosan megfelelni az ideálnak, melyet 
egy acsarkodó sofőr alkothat magának a gyűlöletes, a minden 
jóban dúskálkodó, nyegle és boldog katonatiszt úrról.

Alig tettem pár lépést, hátrafordítottam a fejem, hogy utá
nuk nézzek. Minden gondolkodás nélkül, reflexszerűen for
dultam hátra. Azaz, ha legalább hátrafordultam volna, egész 
testtel, egész arccal, nyíltan! De én, aki pár perccel előbb még 
élveztem a gyerekszobámnak köszönhető, fölényes önfegyel
memet, most ellenállhatatlanul suttyomban, lopakodva akar
tam utánuk nézni, abban a reményben, hogy senki se látja. 
Mintha az ember egy óvatlan pillanatban idegen fiók titkát 
feszegetné; és arcomba szökött a vér, mert persze rajtakaptak. 
Ugyanabban a pillanatban ugyanis éppúgy suttyomban a leány 
is hátrapillantott menet közben, és a tekintetünk találkozott.

Úgy látszik, hogy amint elindultam, mindjárt ott termett Út
kaparó Pisti, mert most már együtt mentek, ellenkező 
irányban, Útkaparó Pisti, nagyokat lépve, elöl, s utána a lány. 
Pisti, mint annak idején a zsidó iskola udvarán, fel-felvonta 
vállát, és fekete bőrkabátja zsebébe tett kézzel, de könyökével 
hevesen gesztikulálva beszélt. Én nem követtem a leány pél
dáját, hanem, ha már rajtakapott, megálltam és néztem utá
nuk, míg el nem tűntek a szemem elől. Úgy néztem, hogy... 
Hát igen, magyarázza meg valaki, aki okosabb nálam; erőfe
szítésembe került, hogy utánuk ne osonjak, hogy alattomban, 
tisztes távolból követve, nézhessem őket. Meglepetés ért 
ugyanis, ezt nem tagadhattam, de felfogni mégis képtelen vol
tam. Ez az állapot az, melyben az ember nem akar hinni a 
szemének.

Tehát: az történt velem, hogy mikor a Pisti oldalán láttam 
menni, ez a Jolán, igen, a Lebovics Jolán engem egyszerre 
őrülten érdekelni kezdett.

Más, akár kellemes, akár kellemetlen meglepetésekkel, 
még nagyokkal is, valahogy úgy van, hogy utólag az ember 
rájön: számíthatott volna rájuk, gondolhatta volna, hogy be
következnek. De meglepő meglepetés -  nem tudom okosab
ban kifejezni -, meglepő meglepetés, hogy negyed óráig fe
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csegsz valakivel anélkül hogy az mást is jelentene neked, mint 
egy gusztustalan nevet -  s már mégy is tovább. De mikor visz- 
szafordulva egy pillanatra, épp csak felvillan az arca, bele- 
káprázik a szemed ennek az arcnak -  a felfedezésébe. Nem tu
dom, szép arc volt-e. De a nap egész hátralevő részét azzal töl
töttem, hogy -  emlékezni próbáltam az arcra és az egész lányra, 
akit, mikor jó negyedóráig szemben állt velem, elfelejtettem 
látni. Nem tudtam az emlékezetemből kicsiholni mást, mint 
valami -  immár fénylőnek tűnő -  elfolyó feketeséget és azt, 
amit láttam, mikor utána néztem, míg eltűnt a szemem elől: 
kissé előrehajló fej, nem kifogástalan, nem egészen egyenes 
hát, inkább magas, mint középtermetű; járása sem olyan, mint 
a nőké, akiknek a lábikrájukban feszült és lüktet a kész
ség a táncra... Mindez együtt azonban énbennem mégis po
kollá gyulladt ki: kamasszá lettem, aki álmatlanul álmodik ar
ról, hogy lányt vetkőztet, ruhát és inget tép, és kíváncsi te
nyérrel simítja végig az ismeretlen nő testét, akit egyszer futó
lag látott. Kamasszá torzultam, aki eszeveszetten képzeleg, 
hogy „milyen lehet”, „milyen volna” -  és a név, az a visszata
szító, nevetséges név, még az is, hogy Lebovics Jolánnak 
hívják, mint valami titokzatosság, csak segített korbácsolni kí
váncsiságomat -  és kívánságomat. Igen, még az is, hogy 
csak találgathattam, hogy milyen. Arcán és kezén kívül semmit 
sem láthattam belőle. Egészen különösen zárt, füle tövéig zárt 
blúz és hosszú, bokáig érő felsőkabát volt rajta.

Másnap délben ott jártam a malom körül, melyről mondta, 
hogy ott dolgozik, az irodában. Mintha véletlenül vitt volna 
arra az utam, és úgy tettem, mint akit meglep, hogy viszont
látja. Mindjárt Pistiről kezdett mesélni. O maga csak négy 
polgárit végezhetett, de szerencsére tud segíteni Pistinek, aki
nek ahhoz, hogy jövőre valami technikai tanfolyamra iratkoz
hasson be, felvételi vizsgát kell majd tennie, mert ha talán 
emlékszem rá, Pistinek annak idején még az elemi iskola ötö
dik osztályáról sem adtak ki bizonyítványt... hogy el sem hin
ném, magára hagyatva mennyi mindent tanult, mennyi és 
milyen könyvekhez talált utat Pisti... hogy higgyem el, Pisti 
nem mindennapi ember... hogy legyek megértő...  hogy nem 
szabad megbotránkozni a Pisti tegnapi magaviseletén, ne felejt
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sem el, hogy csak az lehet elnéző, szerény és közvetlen, aki
nek mindig olyan jó dolga volt, mint a főbíróék Elemérjének, 
tudniillik nekem... hogy Pisti modortalanságának magyará
zata, hogy fél olyan újabb megaláztatásoktól, amilyenekben 
már eddig is túl sokszor volt része... hogy értsem meg, hogy 
ha hiba is a Pisti érzékenysége, másrészt épp ez az ő önérzete 
az, ami neki azt a kitartást, azt a kivételes erőt adja, mellyel -  
„meg fogja látni, Elemér” -  utat fog tömi magának; mellyel 
hegyeket fog megmozgatni, mert Pisti hisz...  hogy Pisti így, és 
hogy Pisti úgy!

Ifjúsági regényt profetizált, Az útkaparó fia című, édes, 
épületes ifjúsági regény kész vázlatát, mit ismételjem!

Az igazság az, hogy még ma is majdnem szó szerint el tud
nám recitálni a Lebovics lány egész szavalatát, de téged, tu
dom, ez épp annyira untat, mint amennyire én izgatóan érde
kesnek találtam, legapróbb, másnak legsemmitmondóbb rész
letében is. Életem e konok és sötét partnerével szemben eddig 
csak sejtésekre, feltevésekre, ösztönszerű találgatásokra vol
tam utalva -  s amit ez alkalommal hallottam róla, az eloszlatta 
minden kétségemet, igazolta és megalapozta ösztönös ellen
séges érzületemet, minden sanda gyanúmat.

Hallgatásomat védőbeszéde hatásának tulajdonította. Oda 
lyukadt ki, hogy „mi, apatini iskolatársak, de még a tanító is, 
mindnyájan sok rosszat követtünk el Pistivel szemben”, s hogy 
nekem, Elemérnek, a legnagyobb részem van benne, hogy Pisti 
még ma is csupa seb. Előző nap nyilván nagy beszélgetése le
hetett Pistivel, s a bizalom és bűntudat meleg hangsúlyával 
egész sor zsidó iskolai emléket újított fel.

ítéletnapig is elhallgattam volna. Ha másért nem, már a bő
römet bizsergető, kissé fátyolos alt hangjáért is. Egy hang, 
melyet minden érzéked száz torokkal is szomjasan szívna ma
gába -  és, képzeld, ezenfelül épp ez a hang csupa olyan hírt 
közöl velem, amik majdnem kész diadalhírek. Izgatott volt. 
Nézett rám várakozva. A felújított emlékekre mégis reagál
nom kellett valamiképpen, fennszóval. Nevettem.

-  S énnekem abból az egész időből csak egyetlen emlékem 
van. Igaz, ez aztán eleven. Egyetlen emlékem, hogy titokban
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fülig szerelmes voltam magába -  hazudtam az őszinteség olyan 
lendületével, hogy őt is magával ragadta.

-  Én is magába, ha tudni akarja. Klárika is, az apatini kis
lányok mind. Afféle kis, tündéri kerub volt köztünk. Ragyo
gott, lebegett messze-messze fölöttünk. Ha a levegőben látom 
járni, mint ahogy mi többiek itt a földön szoktunk, még csak 
nem is csodálkoztam volna. S most megtudni, hogy akkor... 
ó, ha nekem ezt akkor valaki mondja!

Úgy nevetett, hogy derékban kicsit meghajolt tőle, s meg 
kellett állnia az utcán, míg meg nem szűnik bugyborékoló 
nevetése.

-  Mi lett volna? Hiszen akkor még azt sem tudtuk, hogy 
csókolózni is lehet -  szóltam én, hogy aztán burkoltan, ami 
a szót csak burkolatlanabbá tette (egy Jolánkával csak nem 
fogok soká teketóriázni), hozzáfűzhessem: -  A múltban tehát 
semmi mulasztás sem történt, a jelen pedig előttünk van ...

Az egész, mindjárt a gőzmalom előtt elkezdődő, élénk be
szélgetés alatt meglehetősen gyorsan szedtük a lábunkat. Ez 
a hivatalnoklány beidegzett menettempója volt, akinek dél
után pontosan kettőre megint el kell foglalnia helyét a várostól 
jó fél órányira, az irodai asztalnál.

Néha mintha elfeledkezett volna magáról, meg-megállt, de 
aztán, mintegy föleszmélve, szinte nekiiramodott. Minden
esetre nem telt negyed órába, s már bent voltunk a városban, 
a főutcán. Mint ahogy a főutcák az alföldi városokban általában, 
ennek is az alsó fele földszintes házak, rosszul kövezett gya
logjáró, még falu. Mennél tovább mégy, annál inkább nőnek 
a házak, egyre több az emeletes, lábad aszfalton kopog, s egy
szerre bolt hátán bolt, kávéház, bank, aranybetűs ügyvédi és 
orvosi cégtáblák meg kirakatok. Ott, legfelül, a megyeháza 
körül, ott kezdődik az a pár száz méteres terület, „a város”, 
ahol a déli és esti órákban a nagyvilági életet utánozzák, plety- 
káznak, flörtöket kezdve és folytatva, napjában kétszer egy- 
egy órára divatrevüket tart, s fáradhatatlanul jár fel-alá a pár 
száz méteres területen, egymás sarkát taposva -  a „közvéle
mény”. Szidhatod, kicsúfolhatod, százszor is megállapíthatod, 
hogy az egész kisvárosban ez a legkellemetlenebb hely -  és en
nek ellenére fatálisan s pont ezekben az órákban együtt ülsz
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azokkal, akik a cukrászda tükörablaka mögül századszor és 
ezredszer szemlélőként vannak jelen, vagy ott szorongsz jobb- 
ra-balra szalutálgatva te is, mint ahogy ott szorong mindenki 
ebben a korzónak nevezett ketrecben, melynek a hagyomány 
és közmegegyezés önkénye szabta meg láthatatlan határvo
nalait.

Ha fel-alá nem is jártunk, de hetek óta mindennap legalább 
egyszer útba ejtettük ezt a sétányt mi is -  az a lány, vérbeli 
dzsentrilány, akit nem tudok magamnak megbocsátani, és én.

Ennek a lánynak a helyén, aki már az első tavaszi napokban 
majdnem nyáriasan öltözködött, és akármit vett is magára, 
úgy hatott, mintha mindennap új ruhában járna, most, hosszú, 
bokáig érő, szürke kabátjában s poros, félretaposott sarkú 
cipőben, Lebovics Jolán ment. És én mellette, szorosan mel
lette, s észre sem vettem, hogy a főutca alsó része már mögöt
tünk van, s már ott jártunk az igazi korzón. Éppúgy nevetgélve, 
szakadatlanul beszélgetve, bizalmas fesztelenséggel, mintha 
még mindig a gőzmalom vagy a külváros tájékán járnánk.

Mentünk egymás mellett, mentünk, és semmit se vettem 
észre. Mintha az a fátyolos alt hang bíborba játszó felhőként 
ereszkedett volna a szemem elé. Semmi mást nem láttam, 
mint Jolánnak a felhőgomolyagból elő-elővillanó fehér fogait 
és arcomat perzselő arcát. Mert ha valami olyat mondott, ami
nek jelentőséget tulajdonított, akkor mintegy „belém beszél
ve”, fejével -  még most is téli bársonykalapját viselte -  egész 
közel hajolt arcomhoz.

Csak azt ne gondold, hogy: no igen, szerelmes volt az ipse. 
Minden húszéves fiatalemberrel megismétlődik -  beleértve a 
tisztikar ifjú tagjait is. Esemény, melyet senki sem talál unal
masnak, csak az, akinek meg kell hallgatnia...

Hát nem. Szerelmes, az voltam, de abba az úrileányba, aki
nek elszalasztását sose fogom magamnak megbocsátani. Az 
tetszett nekem. Az csodálatosan, mondhatnám pontosan meg
felelt az én mindenkori, nőről alkotott ideálomnak, ízlésem
nek, szívemnek, eszemnek. Ezért, észrevehetted, róla s arról 
a viszonyról nemcsak részleteket nem, de egyáltalán alig 
mondtam többet, mint azt, hogy szerelem volt. Mert úgy talá
lom, hogy két ember egymással való s egymásban való gyö

112



nyörét harmadikkal éppoly kevéssé lehet érzékeltetni, mint 
ahogy egy jól sikerült lakomán elfogyasztott menü élvezetét 
sem lehet semmiféle jelző segítségével éreztetni azzal, aki csak 
a hírét hallja; minden élvezetnek -  és tán minden boldog
ságnak -  sorsa és természete, hogy közölhetetlen. A kielégí- 
tetlenség azonban, mindennemű kínlódás, fecsegő természetű, 
mindig is hajlamossá tesz közlési kísérletekre. Tán ezért is 
összeférhetetlen a szenvedés, áz érdekes szenvedés a jobb tra
díciókkal, az igazi úriemberrel. Ha tudnád, hogy mennyiszer 
s mennyire untam élni ezt az én „érdekes” történetemet!

Szóval, kérlek, ne tégy úgy, mint az én egykori ezredorvo- 
som, aki minden betegségre, amivel nem tudott mit kezdeni, 
tehát a legtöbbre, azt mondta, hogy: ja, kérlek, ez is spanyol
nátha. Hát nem, semmiképpen sem szerelem az, amit bennem 
az a fekete Jolán váltott ki. Egy percig sem szerettem, sose 
éreztem iránta semmit, még abból a gyöngédségből sem, 
mellyel a huszár kedves lovának a nyakát megpaskolja.

Persze hamar híre támadt, hogy a korzón valami rosszul 
öltözött szépséggel mutatkoztam, s nemcsak hogy láttak vele, 
hanem ... Ez a szégyenletes, a boszorkányos. Azon a napon, 
hogy a gőzmalomnál megvártam s a városba kísértem, s azt 
mondtam neki, hogy eddig semmit sem mulasztottunk; ami 
pedig a jelent illeti... akkor, ott, a déli korzón -  mintha csak 
erdőben volnánk, ahol körös-körül csak égre néző fák állnak
-  kinyújtottam a karom, és átfogtam, magamhoz szorítottam 
a rosszul szabott, hosszú kabátja ellenére is karcsú, sőt túl 
karcsú derekát. (Megemlítettem-e már, hogy nagyon sovány 
volt?)

Ha törtem volna a fejem, hogy miként követhetnék el félre
érthetetlen, nyílt sértést az úrilányon, aki menyasszonyom
nak számított -  a közbotránynak ezt a módját akkor sem 
fokozhattam volna. Az a lány, a másik, az, akit szerettem, az 
ő szelíd és előkelő fölényével, mely minden veszteség fölött 
napirendre tudott térni, fején találta a szöget, mikor okosan 
s temperált részvéttel így nyilatkozott:

-  A kis Baróczy megbolondult.
Egyébként Jolán is valami ilyet gondolhatott. Úgy lökött el, 

s olyan csodálkozva nézett rám, mintha, mondjuk, Lebovics
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bácsi lettem volna, az ő istenben boldogult, tulajdon papája. 
Igen, mert azt is elmondta már, hogy árván maradt -  igen, és 
a csodálkozása aztán mindjárt ijedtséggé vált. Ez a Jolán 
ugyan sokat okoskodott, de hogy puszta beszélgetés céljából 
soha még csak szóba sem állnék vele -  eddig ez az egyszerű 
igazság eszébe sem jutott. De az arcom még a mozdulatnál is 
többet fejezhetett ki, úgyhogy pillanatig sem vehette holmi 
rossz tréfának azt, hogy át akartam ölelni. Humorra ő külön
ben is képtelen volt, mert noha nem lehetett több tizennyolc 
évesnél, volt benne valami kellemetlenül érdes. Mint aki vala
mi számtani műveletbe becsúszott hibára figyelmeztet, úgy 
mondta szárazon:

-  Én Pistit szeretem.
Mintha nem tudtam volna! Mintha ezt még külön az orrom 

alá kellett volna dörgölni! Mintha magától értetődő volna, 
hogy engem érdekel, ki az, akit ő szeret! Mintha arról volna 
szó, hogy én szerelmes vagyok belé, én is!

Könyvekkel kezében, szemben velünk, a vasúti park bejá
ratánál, fekete bőrkabátjában Útkaparó Pisti bukkant fel -  
mint hívásra a szellem. Jolánra várt, a leckére, mely a tech
nikai tanfolyam felvételi vizsgájához kellett neki. Nincs az a 
baka, aki, ha a kaszárnyában riadót fújnak, gyorsabban ugrik 
fel a priccséről, mint ahogy Jolán engem Pisti láttán faképnél 
hagyott. Megszűnt a meglepetés, az ijedtsége, minden meg
szűnt, ami velem kapcsolatos, sőt én magam, abban a pillanat
ban, hogy Pistit meglátta, nem voltam többé, álltam, s mégis 
elmerültem, léttelenné váltam az ő számára. Úgy volt, mintha 
egyszerre titkos lámpa fénye gyulladt volna ki benne. Ment, 
nem, lebegett, valami alázatos lelkesedés vitte, mint röpítő, 
forró szél.

Megbolondultam, csakugyan bolond voltam, hogy egyálta
lán kérdésként foglalkoztathatott -  s heteken át kínzott -  a 
kérdés, hogy szeretője-e Pistinek? Ma már azt hiszem, hogy 
akkor talán még a csókig sem jutottak el. Ez a Jolán az a fajta 
volt, akinek kell valami -  még ha rongy is - , amit zászlóként 
lobogtathat maga előtt, nem tud meglenni, ha nem áldozhat és 
imádhat. Szeretni tán nem is tud. Kell neki valaki, akiért fut
koshat, akinek harsonája lehet, akiért megvonhatja magától
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az ebédjét, akinek üdve neki örök gondja lehet, remény és cél, 
és akit díszként -  dísznek Útkaparó Pisti csak elég ere
deti? - , díszként érezhet szürke életén.

Honnan tudom mindezt? Onnan, hogy másnap már megint 
ott voltam a gőzmalom előtt, Jolánra várva. A közelben volt 
a katonai gyakorlótér, s azt mondtam, hogy onnan jövök min
den délben. Elhitte. Harmadnap is -  és még hetekig minden
nap délben ott voltam a gőzmalom előtt, és vártam Jolánra. 
Nap nap után én, én vittem el őt Útkaparó Pistinek; a demar
kációs vonal a vasúti park korhadt, alacsony fakerítése volt.

Mit csináltam, mit beszéltem vele nap nap után? Úgy tet
tem, mint az udvarlók, kik a gyászoló özveggyel mindig a meg
boldogultról beszélnek, s annyi megértéssel, hogy a végén ők 
foglalják el a meleg helyet, amit a megboldogult töltött be 
annak idején. Pisti azonban élt, és Lebovics Jolán természe
tesnek találta, hogy az ő rettenetesen érdekes témája másnak 
is fontos. Pisti volt köztünk a kapocs. Látva az én őszinte és 
mély érdeklődésemet, beleavatott a nagy férfiú életének vala
mennyi, igen szép számú apró és nagy gondjába; még arról is 
értesültem, hogy a drága egészséggel is baj van, és együtt ag
gódtam Jolánnal, hogy ilyen körülmények között ártalmas 
lehet a napi munka után való éjszakai virrasztás. Mert Pisti 
németül tanult, Jolán számára én választottam ki egy új német 
tankönyvet, hogy elvihesse Pistinek. Igen, mert Pisti mielőbb 
külföldre akart kerülni.

Jó, de mit akartam ettől a voltaképp lehetetlen nőtől? Kí
vántam. Mind a tíz körmöm, mind a harminckét jó fogam kü- 
lön-külön fájt rá. Voltam alázatos, nagylelkű, igénytelen, 
megértő, voltam mindaz, amiről gondolhattam, hogy tetszik 
neki, lenyeltem mindent, és eldobtam mindent. Az ezredpa
rancsnokom már az első napokban magához hívatott. Katonatiszt 
nem mutatkozhat nyilvánosan mindenféle kisasszonyokkal, 
arra valók az éjszakai szeparék. S mégis, tudod-e, hogy az 
őrületnek egy olyan pontjáig jutottam, hogy még az is meg
fordult a fejemben: odaadom a nevemet neki, feleségül kérem. 
Csak azért, hogy egyszer tehessek vele, amit akarok, egyszer 
vonagoljon, lihegjen, nyögjön alattam, másnap pedig, ó, más
nap gyönyörrel dobtam, rúgtam volna ki, hisz nem szerettem,
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mondom, soha, egy pillanatig se. S tudod, mi tartott vissza, 
hogy mégse tettem, amit pedig nemegyszer elképzeltem? Nem 
az ezredparancsnokom, aki szintén tudott arról, hogy milyen 
menyasszonyt játszottam el a Jolán körül való botrányos áll
hatatosságommal. Az aggodalom tartott vissza, hogy kosarat 
kaphatnék; hogy a komikus önérzetével, nagyralátó terveivel 
könyveket bújó, pofozni való sofőr megtudná, hogy akinél 
neki mindent szabad, az nekem útilaput kötött a talpamra.

Tartottam tőle, hogy egy napon a lány a meghitt, fátyolos 
hangján közölni fogja velem, nem akarja, hogy továbbra is 
kísérgessem. De aztán rájöttem, hogy Pisti mért tűrte ezeket 
a szabályszerűen ismétlődő déli sétákat. Hamar rájöttem, 
mert hiszen nem volt s nem is lesz ember, akibe úgy belelátok, 
mint beleláttam Pistibe. Mi ketten nem rejthettünk el semmit 
egymás elől; ahogy vannak ikertestvérek, úgy voltunk mi iker
ellenségek. Ha benne akartam olvasni, csak magamba kellett 
néznem.

Az ő helyében én sem tiltakoztam volna, mert ebből arra 
következtethetne, hogy félek tőle. Azt a metódust követte, 
amit annak idején a zsidó iskola udvarában: úgy tett, mintha 
semmibe venne. S azonkívül az én kíséréseimben titkos öröme 
telt. Nap nap után látni -  mert biztosra veszem, hogy helyéről, 
a park fái közül a déli órákban meg-meglesett bennünket - , 
időnként a Jolán egy-egy, rólam barátságosan megemlékező 
szavából kihallani, hogy lógó nyelvvel lihegek azért a nekem 
elérhetetlen zsidó lányért, aki neki életre-halálra birtoka! 
Mert magától értetődik: Pistinek nem lehetett kétsége afelől, 
hogy mit akarok Jolántól.

Pisti mindenesetre pillanatnyilag egyszer megint fölébem 
kerekedett. Rejtélyes könyveivel, melyekről közelebbit még 
Jolán sem tudott -  vagy talán nem is akart? -  mondani, külföldi 
utazása tervével s különösen magával Jolánnal, aki az ő szá
mára máris trófeum, biztatás, hogy a minden rendű útkapa- 
róknak oly otthonos országút porából felfelé kezd ívelni pá
lyája. De tudnia kellett azt is, hogy nap nap után állhatatosan, 
veszedelmesen ott settenkedtem legközvetlenebb, legsebez
hetőbb közelében.

Ez időben Zomborban még a hintó meg a bricska volt a
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nagy divat, a városban összesen csak hat gépkocsi volt. Mi sem 
volt hát könnyebb, mint meghívatnom magam Pisti sofőr ke
nyéradójához -  agglegény, nőorvos, mellékesen azonban még 
pár száz hold bácskai fekete föld ura is volt, egyszóval inkább 
úr, mint lateiner, az egész garnizonommal pertu, hanyagul 
elegáns, nagy szál, mulatós és igen finom ember - , a vacso
rák a hajnalba nyúltak, mint ahogy az már vidéki úri házak
ban a háború előtt, különösen Bácskában, szokás volt. Sajnos, 
jó ivó sose voltam, a gyomrommal is korán kezdődött minden
féle zavar, tehát nemigen telt kedvem ezekben a nagy lum
polásokban. Ámde utánuk a társaság tagjait Pisti vitte haza, 
autón. Volt úgy, hogy egyedül maradtam vele a kocsiban. 
Csak épp köszönt, korrekt sofőr a gazdája vendégének -  em
lékszem széles hátára. A hajnali szürkületben alig karnyi tá
volságban feketéllett előttem, mozdulatlanul és némán. Semmi 
kérdezni valónk és semmi mondanivalónk sem volt: mindent 
tudtunk egymásról. Azt is, hogy egyik sem képes megtévesz
teni a másikat, minek hát a szó?

Van-e vajon ember, aki el tud menni egy vadállat ketrece 
előtt, és ne támadna fel benne a kívánság, hogy -  mégis meg
próbálja bedugni kezét a vasrácson? Vagy lehet-e elmenni lő
porraktár előtt, hogy eszünkbe ne jusson, milyen könnyű vol
na levegőbe röpíteni? Ahányszor én a kisváros halott utcáin 
tovasikló gépkocsiban ülve a Pisti széles hátát néztem, mindig 
feltámadt bennem a vágy azt az immár hosszú évek alatt fel
halmozott, őrzött, kemény, ápolt dühöt, amiről nekem ez a 
mozdulatlan, közömbös, fekete hát és merev nyakszirt beszélt
-  kihívni, kirobbantani, igen, kirobbantani.

A történet régi: az ősi tiltott fa gyümölcse esetében már erről 
van szó -  nem a gyömölcs, hanem a fenyegető veszély gerjeszt kí
vánságot. A jó, tervszerű, rendes életeddel szemben egyszerre 
csak megjelenik valami esztelennek a vonzása, s épp az vonz, hogy 
esztelen... S egy júliusi éjszakán, éjfél után kettőkor, vagy még 
később, mikor Pisti elindult az autóval, hogy sorban lerakja házuk 
előtt a vendégeket, egyszerre nem tudtam ellenállni a kísértésnek, 
hogy felrúgjam, porrá zúzzam, elfújjam azt a hamis Baróczy had
nagyot, akit heteken át követett okos és szívós taktikával sike
rült az igazi Baróczy hadnagy helyében elhitetnem Jolánnal.
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Július volt, mondom, talán többet is ittam a kelleténél -  ám
bár ha egyáltalán ittam, az nekem mindig több volt, mint elég 
- , a mámor tehát nem, tán még inkább a csillagoktól szinte 
roskadozó ég, a júliusi éjszaka, de főleg Pisti háta és nyak- 
szirtje tehette. Valami olyan állapotba kerültem, mint a ra
bok, akik öklükkel és fejükkel egyszerre dühöngve döngetni 
kezdik a rájuk zárt ajtókat.

A kocsi négyesével szállította haza a vendégeket, sorban, 
aszerint, ki hol lakott. Utolsónak maradtam. Útközben, a 
Vadászkürt kávéház előtt, látom, zárni készülnek, s hóna 
alatt hangszerével négy szál muzsikus cigány indul épp haza
felé.

-  Stop! -  rendelkezem, és Pisti fékez. Az álmos cigányokat 
beültetem az autóba. Pisti nem mozdul. Vár a további pa
rancsra. Utcát és házszámot mondok, egy kétemeletes bér
házét, Jolán lakik ott. Pisti arcát nem látom. Háta persze 
semmit sem árul el, s az autó már oda is ért a csúf, nagy ház 
elé. Két hegedű, nagybőgő, brácsa -  fölállítom a cigányokat:

„Zsidó lány a babám,
Nem tehetek róla. ..  ”

Húzatom a katonanótát, előbb csendesen, aztán jelt adok, 
hogy hangosabban. A négy cigánynak velem együtt kell éne
kelnie a szöveget. Rekedtek. Az egész éppúgy beillik macska
zenének is, mint szerenádnak. Az ormótlan bérház -  a sorban 
ki világosodó, nyíló ablakaival -  méltatlankodó, kócos, kíván
csi fejek furcsa kirakatává változik át.

„Kinek zsidó lány a babája,
Kössön kötelet a nyakába. . . ”

-  Hangosabban! Még hangosabban! -  követeltem, és néz
tem Pistit. Megparancsoltam, hogy várjon meg. Ül a helyén, 
kezével a kormány keréken. Bálvány. Tán még egy földrengés 
sem mozdíthatná ki helyéből
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„így se volt jó, úgy se volt jó,
Sehogyan se volt az jó,
Mindig csak a más asszonya volt a jó ..

Hangosabban! Még hangosabban! Fönn, a második emele
ten végre szintén világos lett, és kinyílt az ablak. Joláné. Aztán 
mindjárt be is csapódott, a muzsikánál és az éneknél is hango
sabban, és az egész házban csupán az maradt sötét. Csak azért 
is húzatom, amíg csak egy odasiető rendőr a nyugalmukból 
felzavart polgárok, a kócos és morózus fejek osztatlan helyes
lése közepette véget nem vet az éjszakai, immár kora hajnali, 
részeg csendzavarásnak. Még kifogásolják is, hogy a rendőr 
túl udvarias velem szemben.

A sapka széles ellenzője árnyékba takarja előlem a bálvány 
Pisti arcát. Lábam már a kocsi hágcsóján, de még nem tudom 
magam rászánni, hogy fölszálljak, és megint csak azt a meg
mozdíthatatlan, széles hátat lássam. Úgy maradok, fél lábam
mal az autó hágcsóján, kezem az autó ajtaján.

Az ablakok még mindig nyitva, az ablakokban a minden
féle fejek, s körülöttük már egész kis csődület is: kocsmasöp
redék, kávéházi takarítónők, munkások is, pékmunkások, 
akik éjjeli munkájukból jöttek vagy mentek... Pistinek mégis
csak meg kellett fordulnia, felém kellett fordulnia, a paran
csért. Amennyit láttam az arcából, az nem sápadt, hanem 
mintha papír lett volna, fehér írópapír a hajnali világításban. 
A parancs helyett, hogy hova hajtson, lassan közel hajoltam 
hozzá, egész közel, és nagyot szíva égő szivaromon, nevetve 
szemébe fújtam a füstöt. Aztán hosszában elvágódtam Pisti 
egyetlen ökölcsapásától, mely a halántékomat érte.

Az eset -  bár nemcsak hogy senki sem halt bele, de még 
csak vér sem folyt -  meglehetős port vert föl. Katonatisztnek, 
akit egy civil inzultált, annak búcsút kell vennie a hadseregtől. 
Ha rajtam állt volna, könnyű szívvel vonultam volna el az apai 
birtokra, de közbejött valami, ami ezt a kis botrányt egy csa
pásra mindenkivel elfeledtette -  közbejött az a júliusi nap, 
mikor Szarajevóban megölték a trónörökösünket. A civil gard
róbomat már meg is rendeltem a szabónál, de még föl se pró-
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hálhattam, mikor már ellenséges golyók tizedelték századomat 
Szerbia határán.

Fenekestül felfordult az egész élet. Az események méretei tet
ték, hogy az, ami még tegnap hegyes ösztöke volt húsomban, 
nem lett több, mint valami kis szálka az ujjamban, s vigye el az 
ördög! Nem találkoztam senkivel, nincs is senki, aki pergő
tűzben nem felejtette el a nátháját...

Egyébként még ez sem egészen igaz: saját szememmel lát
tam egy bakát, aki, miközben ellenséges tűzben, földhöz 
lapulva csúszott előre, félig-meddig a biztos halálba -  az volt 
a parancs, hogy az ellenséges drótakadályokat vágja el - , 
egész idő alatt a fogát fájlalta... Azt akarom csak mondani 
ezzel, hogy el is felejtettem Pistit, elfelejtettem is, nem is. 
Egészében véve a háború alatt a számomra legmegrázóbb ese
mény nem a háborúval függött össze: az olasz fronton ért 
a hír, hogy szüleim autószerencsétlenség áldozatai lettek. 
Ezen a katasztrófán kívül a négy esztendős világháborúról, 
a több mint háromévi frontszolgálatomról sokat tudnék ugyan 
mesélni, de személyes mondanivalóm alig van róla. Mint min
denki, aki kint volt a fronton, én is sok mindenen estem át. De 
semmi sem történt velem. Különös, hogy így van, de hát így 
van: háború előtti életemnek, gyerekkoromnak nem egy olyan 
órája van, melyről több a személyes mondanivalóm, mint a 
nagy időknek erről a négy esztendejéről. Ha alkalomadtán 
egy-egy veszteséglista került a kezembe, azon kaptam rajta 
magam, hogy önkéntelenül azt keresem: nincs-e rajta a Pisti 
neve. De egészében, mindent összevéve azt kell mondanom, 
hogy, nem lévén az ember még a fronton sem állandó pergő
tűzben, intenzíven unatkoztam. És noha soron kívül léptettek 
elő főhadnaggyá, s kaptam is egy-két olyan kitüntetést, ami
lyennel kevés rangosztályombeli tiszt dicsekedhet, eltökéltem, 
hogy ha megérem a háború végét, búcsút mondok a katona- 
tiszti pályának, s azt teszem, ami vérmérsékletemnek, nyugodt, 
szabályos életet igénylő, gyönge gyomromnak, hajlamaimnak 
legjobban megfelel: gazdálkodni fogok az apai birtokon.

Nem tudom, volt-e, van-e neked is terved, vágyad, mely öt
vagy tízévenként fel-felbukkan, szerény vágy, normális terv, 
s minden amellett szól, hogy elérhető: érzed is, tudod is, tes
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tedre van szabva. Ha igen, akkor előre megmondhatom -  ta
pasztalatból - , ne higgy neki, mondj le róla, sose fog teljesülni. 
Mert egyáltalán nem igaz, hogy az, ami normális, vagy amit 
annak mondanak, könnyen elérhető. Annak mindig elérhe
tetlen marad, akinek vágyódnia kell utána.

Sose gazdálkodtam az apai birtokon. Mint tisztességes em
ber, mint katona, fájlaltam, hogy elvesztettük a háborút. De 
örültem, hogy vége van, még ha forradalom hozta is meg a vé
gét. Mentségemre szolgálhat, hogy nem érdekelt a politika so
hase addig. És különösen a kezdetben úgy látszott, hogy jobb 
ízlésű ember a felfordulás közepette is meghúzódhat 
a saját fészkében, és én semmi mást nem akartam. S persze 
úgy képzeltem, hogy akit Baróczynak hívnak, az civilben is és 
továbbra is Baróczynak számít. A szabó még élt, akinél annak 
idején megrendeltem a civil gardróbomat, s ahogy készülőd
tem az új életre, mintha nem is ott szedném fel a fonalat, ahol 
a háború eltépte, hanem egy még távolabbi múltban -  úgy tűnt 
nekem, oda kanyarodok vissza, ahonnan az első kisiklásom 
azzal történt, hogy kadétiskolába mentem. Ami közben volt, 
nem számít. Ott akartam folytatni. Egyedül álltam a világban, 
s végre magamnak akartam élni.

„Az apai birtokon!”
S hogy nem ez utóbbi történt, annak nem az volt az oka, 

hogy közben az egész vármegyét, ahol boldogult apám szép 
földjei nyújtóztak, a győztesek Szerbiába kebelezték be. Fel
fordulás akkor az új államban is volt, de korántsem akkora, 
mint Magyarországon, ahol minden a feje tetején állt. Ez még 
magában is elég ok lett volna, hogy úgy tegyek, mint annyian 
mások, hogy menjek a földem után, optáljak, állampolgársá
got cseréljek.

De egyszerre csak megtudtam, hogy tévedtem: már ugyan 
se apám, se anyám, de azért mégse maradtam egyedül. Nem 
azért, mert tucatjával voltak, közelben és távolban, atyafiak, 
rokonság, jó cimborák, baj társak. Attól az ember még egye
dül lehet. Az ember azonban nincs egyedül, ha az ellensége él.

Újság hozta a hírt. Valami szervezkedésről. Parasztok, föld
munkások szervezkedtek, s ezzel kapcsolatban a szövegben -  
s ez szökött először a szemembe -  szó volt Bognár Istvánról is;
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igen, ez volt a Pisti neve. Akkoriban mindenütt „szervezked
tek” nálunk, és mindenki „szervezett” valamit -  épp csak le
gyintettem. Hisz egy ideig, egész eddig nem is olvastam a hír
lapjainkat. Degutáltak az események, s persze az is, ahogy az 
akkori újságok írtak róluk. De azóta, noha legyintettem ak
kor, megint kezdtem az újságokat olvasni, s ha egyet-egyet 
a kezembe vettem, önkéntelenül a Pisti nevét kerestem.

Más nevekkel együtt, melyekről azelőtt senki se hallott, az 
apró betűs hírekből, az újságcikkek szövegéből hamarosan a 
nagybetűs címekbe, ismert fogalomként került fel a Bognár 
István. És kivétel nélkül olyan lármás eseményekkel kapcso
latban, melyek annak a pusztulását hirdették és siettették, ami 
a régi, kedves Magyarországon széppé tette az életet. Én lent, 
a vörös Pestnél sokkal rokonszenvesebb, csöndesebb vidéken 
éldegéltem, mint annyi más egykori aktív katonatiszt. Tud
tam, hogy a szerencsétlen vesztett háború a fő ok, gondoltam, 
majd csak kitombolják magukat, nyilvánvaló volt, hogy ez így 
nem tarthat sokáig, előbb-utóbb majd csak helyreáll a rend. 
De hogy nemcsak puszta fejvesztettségről, fékevesztett csőcse
lék pillanatnyi felülkerekedéséről van szó, hanem veszedel
mes, tervszerű, alattomos rombolásról, gyilkos harcról min
den ellen, amiért még érdemes úrnak és magyarnak lenni -  er
re csak akkor kezdtem mind erősebben gyanakodni, mikor 
e zavaros időkben az élen járók közt már-már éles relieffel 
kezdett kidomborodni Útkaparó Pisti konok és sötét figurája. 
S akkor egyszerre újra sajogni kezdett az a jól kiszámított 
ökölcsapás, melyet ugyanez a Bognár István akkor rám, a fia
tal, vidám hadnagyra merészelt mérni, s melynek az ő számára 
semmi komolyabb következménye sem volt, mint hogy a rend
őrtiszt, aki boldogult apámnak véletlenül több okból is lekö
telezettje s távoli rokona is volt, többé-kevésbé alaposan el- 
agyabugyáltatta. Mi mindig mindent bagatellizáltunk, túl jók 
voltunk, s íme az eredmény. Kezdtem ráeszmélni, hogy én, 
aki lézengő civil lettem, félig-meddig száműzött, épp csak 
megtűrt a saját házamban -  én és a hozzám hasonlók, mi mind 
a Pisti, az Útkaparó Pisti élő trófeumaiként szerepeltünk.

Megjött a kommün is. Pisti maga se, még a legelvetemül
tebb álmaiban sem álmodhatta, ami ezzel bekövetkezett: egy
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községbe, mely nem volt kisebb, mint az, ahol az én apám volt 
a főszolgabíró, már nem tudom, hogy a forradalmi kormány 
milyen biztosaként, Pistit küldték ki, és Pisti -  Útkaparó Pisti
-  az ottani főszolgabíró, egykori főszolgabíró egykori, nagy 
sárgaréz kilincses, nagykapus házában ütött tanyát. Talán an
nak az ablakán is voltak nagy, fehér függönyök, mint Apa- 
tinban, amikor én őt mint ázott kutyát láttam ólálkodni a ház 
körül. Pisti a parasztülepével terpeszkedhetett olyan karos
székekben, mint amilyenekben otthon mi ültünk, mint ami
lyenekben a boldogult apám maga ült!

Most már nem volt arra szükség, hogy az egykori bajtár
saim hívjanak, kapacitáljanak, megpróbáljanak felrázni. Ed
dig csak legyintettem, hogy majd csak megint rend lesz. Vala
hogy magától. Most azonban senkinek sem kellett kevésbé 
bizonyítani, mint nekem, hogy tenni kell valamit.

Tudtam, Pisti minden lépése nekem szólt, nekem volt üze
net, és én vártam a pillanatra -  már semmi másra sem vártam, 
mint csak arra a pillanatra - , mikor választ küldhetek üze
netére, olyat, amit hetedíziglen is megemlegessen. S amit nem 
szabad, ami megbocsáthatatlan: türelmetlen lettem. Ő soha 
ilyen hibát nem követett volna el, ő konok volt, és tudott vár
ni. Én türelmetlenségemben őrületes bakot lőttem: abban az 
időben, mikor minden magamfajta jobb érzésű ember egyet
értett abban, hogy egyelőre a legjobb eltűnni, megbújni, egye
lőre még várni, én a hírre, hogy Pisti más útkaparókkal, sze- 
dett-vedett koldusivadékokkal együtt, sőt élükön ott pöffesz- 
kedik a közelben, s épp egy egykori főszolgabírói házban ütött 
tanyát... erre a hírre én voltam megint az, aki nem tud úrrá 
lenni a veszély vonzásán, s nem is a kezét, hanem a fejét dugja 
be a fenevad ketrecébe...

Az állt az újságban, hogy őt „rendet csinálni” küldték ki. 
Két, nálam fiatalabb, de szintén egykori tényleges katonatiszt 
csatlakozott hozzám -  égtünk a türelmetlenségtől, hogy rajta
üssünk a társaságon. Megvolt a kapcsolatunk néhány kör
nyékbeli birtokossal és derék parasztcsaláddal. A sikerünk, az 
volt a megállapodás, jel lesz a fölkelésre a söpredék uralma el
len, előbb a szomszédos falvakban, aztán meg majd csak ma
gától harapódzik a tűz tovább... De mielőtt még túlju
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tottam volna az első előkészületeken, fuccsba ment az egész. 
Emlékezz arra, amit a gyűlölet ihletett zsenialitásáról állí
tottam.

A primitív elképzelés a bosszúról ugye az, hogy Bognár 
István elvtárs, a Bognár Istvánnak öltözött Pisti kaján fölény
nyel bírói széket ül felettem, legalábbis megnyúzat, miközben 
gúnnyal és epével az ő Jolánja istenének, a Jehovának mód
jára érezteti velem, hogy övé a bosszú?

Az történt azonban, hogy készülődéseinknek neszét véve 
bevittek bennünket a városba, és Pisti mint „a viszonyok és 
személyek alapos ismerője” szerényen, úgyszólván csak szak
értőként lépett fel. Szakértőként, akinek a szava, persze, sú
lyosan esik latba. Nem pöffeszkedett, nem állt meg, hogy vé
gigmérjen, és nem suhogtatott kutyakorbácsot a kezében. Mi 
lett volna ez ahhoz képest, amit valóban csinált! Mikor rám 
került a sor, és a zsidó agitátorok, a rongyos parasztok és rossz 
szagú munkások, akik a „forradalmi” törvényszéket alkották, 
megkérdezték az „elvtárs”-at, mit tud rólam, Pisti rám nézett, 
csak úgy futólag, aztán egy mosollyal, mely miatt a tíz kör
mömmel szerettem volna letépni húsáról a bőrt, azt mondta:

-  Futni hagynám, ettől igazán nem kell félni.
Ez volt utolsó találkozásom Pistivel. Egy hétre rá vége volt 

a lakodalomnak, megbukott a forradalmuk. És most végre 
rajtam volt a sor, hogy üzenjek Pistinek, rajtam, akinek akkor 
két bajtársát falhoz állították, de engem még arra se mélta
tott, vagy úgy tett, mintha arra se méltatna, hogy elismerjen 
ellenségnek.

„Ettől igazán nem kell félni” -  különös, de így van: ez a 
mondat, ez avatott engem Baróczy Elemér főhadnaggyá, ez 
avatta a nevem fogalommá. Pistinek üzentem -  és Pistit keres
tem, Pistit kerestettem és Pistibe lövettem, Pistit jajgattattam 
falvakon, külvárosok bérkaszámyáiban, no meg egy-egy zsidó 
Jolán rémült sikolyában. Ha fáradt lettem, vagy rossz gyom
rom már émelyegni kezdett a vérszagtól, akkor Pistitől tanul
tam, a Pisti hibáján tanultam meg, hogy nem szabad kegyel
mezni. Ha fáradt lettem, akkor elég volt, hogy megcsendítsem 
fülembe a mímelt, hanyag hangját:

„Ettől igazán nem kell félni.. .” -  és megint új erőre, vagy
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ha úgy tetszik, a régi dühre kaptam. Hadd eméssze magát, 
amiért futni hagyott!

S most odaértem ahhoz a ponthoz, mely miatt az egészet 
elmondtam: mi történt velem, aki a nemzeti ellenforradalom 
egyik legérdemdúsabb karrierje előtt állottam, mi történt, 
hogy történt, hogy a parancsom alatt álló tiszti különítmény 
legkisebb tagja is országos név lett és maradt, míg rólam oly 
gyorsan elhallgatott a fáma, csak csendes, szürke ember let
tem -  egy trafikengedély birtokosa a rólam már-már elfeled
kező milliós, szép Budapesten?

A különös történetben épp ez a legkülönösebb.
A tiszti különítmény, melynek parancsnoka voltam, az ak

kor országszerte ismert Baróczy-különítmény, büntető expe
dícióra ment, valami dunántúli fészekről volt szó, ott kellett 
kiégetni a fekélyt. Előreküldtem a fiúkat, egy óra múlva én is 
utánuk érkeztem -  ott láttam viszont, de már elintézve, Útka
paró Pistit; ott rejtőzködött valami cinkos béres házában, va
lami padláson. S hát nem különös? Bognár István úgy -  a kö
télen, bársonynadrágban és csizmában -  jobban hasonlított a 
régi Útkaparó Pistire, mint a bőrkabátos sofőrre. Néztem, és 
semmit sem éreztem abból, amit vártam, mikor nem is egy
szer, s különösen ebben az időben elképzeltem és kiszíneztem 
magamban ez!t a pillanatot, épp ezt. Csak rosszkedvű lettem. 
Azzal a fanyar szájízzel, amit magamfajta kákabelűek elég jól 
ismernek. Rosszkedvű lettem, minden nagyobb felindulás nél
kül. Legfeljebb egy kicsit bosszús, igen, határozottan, keser
nyésen bosszús, mint akit becsaptak. Ennyi az egész? Irtó 
buta. Irtó buta a halál. Hihetetlen, hogy milyen szegénnyé 
teszi a bosszú lehetőségeit.

S aztán... aztán nincs tovább. Magam sem tudtam, mért, a 
különítményem vállalkozásai, a büntető expedíciók és egye
bek kezdtek nem érdekelni. Mind gyakrabban éreztem azt az 
unalmat, melytől különösen a fronton szenvedtem. A konszo
lidáció unalmát ezúttal. Most már tudom: partner nélkül hihe
tetlenül egyedül marad az ember.
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