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I.

Tréber Tóni néha úgy érezte, hogy valami furcsa, külön a 
kobilaiakról gondoskodó gondviselés épp az ő személyét dobta 
oda koncnak, hogy a téli estéken, mikor az asszonyok a meleg 
konyhában kötni ülnek össze és a férfiak a kocsmaasztalokat 
ülik körül, legyen az embereknek Kobilán min rágódniuk. 
Tréber Tónit kezdettől fogva kereszttűz alatt tartotta a község 
figyelme, mert közülük való létére is kezdettől fogva elsza
kadt, különvált mindenben az atyafiságától.

Mikor apja örökségét -  kis nádfedeles házat a község végén 
a szegényes bennevalókkal -  átveendő, hazajött a városból, 
Kobila a fehérre meszelt házakkal, kékre festett, kedves ház
ereszeivel, s a felmosott utcákkal, egész bizakodó, rendszere
tő és nyájas derűjével őbenne csak a jövevénynek nyugtalan 
érzéseit hessegette fel. Húsz-egynéhány éves volt s oly rég járt 
otthon, hogy az emberek már meg is feledkeztek róla, mint 
annak idején az apja is, aki gyerekkorában inasnak adta, és 
azontúl többé nem törődött vele.

Az apjától örökölt kis ház a fiatal Tréber Tóninak gazdagsá
got jelentett, emelkedést a mélységből vidám magasságba; 
volt abban a házban három szoba, ágy, pince, a pincében ke
vés bor is és az udvarban csipogó szárnyas, mind csupa 
olyan jószág, amilyenben még eddig sose volt része neki, csa
vargó, városi segédmunkásnak. Nem tanult ki mesterséget, 
mert az első mesterétől, a bádogostól, akihez az apja adta és 
aki nem adott neki enni, még az első évben, egy nagyobb
fajta verés után megszökött s azóta hol ebben, hol abban a vá
rosban csak rosszul fizetett alkalmi munkákkal tengethette 
életét.

Kobilán a sovány legénynek már azzal is fel kellett tűnnie, 
hogy a jól táplált parasztok között vasárnap is csak az egy hét
köznapi ruhájában lehetett látni. A gyermekkorából ismerős 
pajtások kobilai szokás szerint -  mert Kobilán általában fiata-
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Ion házasodnak -  már tekintélyes, meglett családapák voltak, 
még a legszegényebb is közülük vitte már valamire, vagy leg
alábbis jó úton volt ahhoz, hogy mindenképp többre vigye, 
mint ő. Ha megkérdezték, hogy az évek során ő mit végzett, 
csak azt felelhette volna: »Éltem, mint afféle ágrólszakadt. 
Voltam utcaseprő, tudom is én, hány és miféle gyárakban se
gédmunkás, voltam kocsis, télidében hólapátolásból is éltem, 
és ha meg lehetne szokni az olyan életet, melyben az embert 
kóbor kutyánál is kevesebbre taksálják, hát nekem bőven lett 
volna alkalmam hozzászokni.« S noha mindebből semmit se 
mondott, csak rá kellett nézni, s a rendes emberek eleget lát
tak ahhoz, hogy bizalmatlanul húzódozzanak tőle.

Ö mégis még soká maradt Kobilán, mert akárhogy kinézték 
is maguk közül, de itt födél volt a feje fölött, ágyban hálhatott, 
és volt mit enni-inni. Az emberek nem fogadták maguk közé, 
s így rászokott, hogy otthon heverésszen. Szorgalmasan vágta 
a csirkéket és főzte magának az ebédeket, meg vacsorákat. 
Néha zaklatta a tudat, hogy a takaros, szorgalmas községben ő az 
egyetlen épkézláb ember, akinek nincs tennivalója, de meg 
kellett volna alázkodnia, megaláztatás lett volna, ha itt a gya
nakvó parasztoktól kért volna munkát.

Kobilán minden valamirevaló parasztnak van szőlője, s min
denki iszik, és sokkal többet is, mint amennyit ő, a városi 
éhenkórász, elbírt. De épp azért, mert azelőtt sose volt így 
része benne, ha leült maga főzte ebédjéhez és a pincéjéből va
ló bor ott állt az asztalán, úgy érezte, hogy királyian dő
zsöl. Ő is elhitte, amit Kobilán beszéltek róla, hogy ti. ren
geteget eszik s iszik, s bár mindenki sanda szemmel nézte, ő 
elhagyatottsága, sőt kiközösítettségének tudata ellenére is ez 
időben disznómód boldognak érezte magát.

Kobilán, mint általában minden sváb községben, a rokon
ság, melyet itt »Freundschaft«-nak neveznek, annyira komo
lyan vett, kötelezőnek tartott kapcsolat, hogy még Tréber 
Tóni is egyszer meghívást kapott távoli rokonoktól egy lako
dalomra. Afféle nagy lakodalom volt, két nap és két éjjel tar
tó, mert nagyon gazdagok voltak a mátkapár szülei. Két
száz pár hívott vendég vonult föl muzsikaszó mellett a temp
lomba, és végig az utcán, amerre elhaladtak, asszonyok, fér-
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fiák, gyerekek a kapuból bámulták meg a menetet, és sokan 
még arra se voltak restek, hogy megvárják, míg a szertartás 
után a templom előtt sorfalat álló muzsikusok kísérete mellett 
elmennek a kocsmába, a papírgirlandokkal feldíszített, pa
rasztlakodalmaknak és báloknak fenntartott tágas, nagy te
rembe. És a muzsikusokkal és vőlegénnyel és menyasszonnyal 
az élen a vendégsereg -  elöl külön a fekete ruhás, fehér ingű 
férfiak, mögöttük külön a ropogós szoknyájú asszonyok és lá
nyok -  komolyan, de a nézőközönséget barátságos köszönté
sekkel, néha tréfás kiszólásokkal üdvözölve, lépegetett. A né
zőközönséggel együtt élvezték a parádét, melynek ezúttal ők 
voltak a tényezői.

Tréber Tóni, akit templomi szertartások a hosszadalmassá
gukkal untattak, egyenesen a kocsmába ment, s épp akkor ért 
oda, mikor a templomból jövő vőlegény és menyasszony meg
álltak a terem közepén és a meghívott vendégek szertartásos 
csendben egyenként vonultak előttük el, vőlegénnyel és 
menyasszonnyal szó nélkül kezet szorítva. Ő is beállt a liba
sorba, s mikor rákerült a sor, szokottnál hosszabb ideig szo
rongatta a felkoszorúzott kalappal álló vőlegény és a mirtuszos 
menyasszony kezét; ez a bensőséges kézszorítás az előlegezett 
jókedv kitörése volt, mert a konyhából kicsapó ételgőz felvil
lanyozta. A vendégek közben kört alkottak a menyasszony 
körül, és sorban mindenki a felhangzó rezesbanda muzsikájá
nak ütemére párat fordult a menyasszonnyal, és így adták egy
másnak karról karra. A parasztoknak ebben a látványos
ságban már sokszor volt részük, meglehetősen egykedvűen 
nézték és végezték is az egészet, de Tréber Tóninak minden 
lelkesítően tetszett, és bosszúsan nézett arra a harcsabajuszos, 
csizmás gazdára, aki kivette kezéből a fáradhatatlan, de ünne
pélyesen mosolytalan, mirtuszos menyasszonyt.

A tánc után a terem kiürült, mert az ebéd csak két órakor 
kezdődik. Tréber Tóni nem ment haza, hanem ott maradt a 
kocsmában egynéhány vendéggel, akik a söntés mellett letele
pedve már most elkezdték az ivást, miközben a nagyterembe 
a hosszú asztalokat állították be és terítették meg. Tréber 
Tóni a viseltes ruhájában kicsit rosszul érezte magát, mikor az 
asztaltársaság közt arról folyt a szó, hogy ki mivel járult hozzá
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a lakodalomhoz. Tudta már, hogy a meghívott vendég vajjal, 
baromfival, zsírral, cukorral, tojással szokott hozzájárulni 
a lakodalmi lakomához, és ő, akinek ebben az időben már 
semmije se volt, tehát semmit se adott hozzá, egyszerre ennek 
az egész itt jelenlévő társaságnak kegyelemből való kosztosa- 
ként érezte magát. Sűrűn nyílt a kocsmaajtó, lassan visszatér
tek a vendégek, és a kocsma megtelt emberrel, lármával, füst
tel. A férfiak feszülő nadrágban, előttük a ragyogó fehér 
kötény, amit lakodalmakkor mindenki, még a kisgyerekek is, 
maguk elé kötnek. Tréber Tónin ez sem volt, de az elkövetke
ző ízes javak iránti, felcsigázott, bizalomteljes várakozásban 
mindenkivel lelkendezve szorított kezet, mindenkivel pár ba
rátságos szót akart váltani, és észre se vette, hogy ezek az em
berek hétköznapian józanok, és ő az egyetlen, aki szemével a 
nap hőseit, a menyasszonyt és vőlegényt keresi a fekete tö
megben. Mikor végre mindnyájan letelepedtek a hosszú, terí
tett asztalokhoz, kezét dörzsölve, szemével csak őket nézte, 
akik hátul, középen foglaltak helyet. Mindenki előre tudja a 
lakodalmak hagyományos étrendjét. Leves után főtt csirke 
tormával, aztán a disznósült, annak utána a paprikás, utána 
sült csirke és végül a süteményestál fog következni, minden la
kodalomra ugyanazokkal a süteményekkel, az emberek tehát 
bizonyos hivatalossággal esznek, és senki se örül különösen. 
Tréber Tóni azonban hálás vigyorgással nézett a felszolgáló fe
hér kötényes parasztgazdákra és feleségeikre; a derék embe
rek meg se várták, hogy kiürüljön egy-egy hat ember elé he
lyezett nagy tál, már elvették és a helyébe tele tálat tettek, 
miközben a menyasszony apja borospohárral a kezében járt az 
asztal mentén és sorban koccintott mindenkivel. Akinek vélet
lenül üres volt a pohara, arra kicsit sértődötten, kicsit meg- 
rovóan s nagyon barátságosan rászólt. Tréber Tóni megille- 
tődve koccintgatott hol jobbra, hol balra, míg a többiek meg
lehetős csendben csak maguknak ittak és az egyes fogá
sok közti pauzákban a földekről, a tavaszi trágyázásról, a disz
nó áráról és egyébről beszélgettek.

Öt óra felé már senki se bírt többet enni. Ekkor leszedték az 
asztalokat, és a muzsikusok a büszke sárgaréz trombitáik
kal és a nagydobbal felvonultak a karzatos pódiumra. Kottái-
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kát két-két borosüveg támasztotta, dobbant a dob, mint a 
mennydörgés, és nyomban megharsantak a trombiták. Akik 
hátul a fal mellett ültek, átugrottak a hosszú asztalokon, né- 
gyen-öten össze-összefogóztak, a négy-ötből tucat ember lett, 
akik csizmáikat vagy papucsos lábukat a padlóhoz verdesve, 
talpukkal és hangjukkal igyekeztek muzsikát túlhangzó, rette
netes víg lármát csapni, s dobogtak és robogtak a csendeseb
ben táncoló párok mosolygó megriasztására. Ha a muzsika el
hallgatott, a férfiak elengedték a táncosnők kezét, és kitódul
tak inni. Néha ilyenkor a muzsikusok hirtelen rázendített tus
sal a söntés felé tóduló férfiakat általános derültség közben a 
táncterembe kényszerítették vissza. A sok tánctól asszonyok 
meg lányok estefelé már úgy kiizzadtak, hogy vacsora előtt ha
za kellett menniük átöltözni; a menyasszony is már vacsoránál 
a rendes vasárnapi parasztruhájában jelent meg. Tréber Tóni 
már szédült, bús szemekkel nézte az asztalra tett ételeket, 
mindenből csak éppen hogy valamit le tudott gyömöszölni, 
kóstolónak. A fehér kötényes, pufók kis sváb gyerekek buk
fenceket hánytak a terem közepén, kergetőztek a nagyok kö
rül, és sivalkodtak, ha az anyjuk haza akarta őket vinni az 
ágyba.

A felnőttek között azonban már a jóllakottság melankóliája 
terpeszkedett, s a tompa unalom már a beszédeseket is szóra 
restté tette, mikor vacsora végén a muzsikusok megint fenn 
termettek az emelvényen, és velük egyidejűleg a felzendülő, 
pattogó muzsikára a lakodalmi örömapa meg a szűkebb férfi
rokonság felpattant az asztalra, és addig rikoltoztak, míg si
került magukat belelovalni egész vad táncba. Egyszerre a 
többiek is megélénkültek. Az asztal mellett ülők a mulatságon 
nevetve, felugráltak a pádról, mert a ropogó asztal itt is, ott is 
behajlott a táncolók szöges csizmája és csattogó papucsa alatt. 
Nem szálltak le az asztalról, míg az össze nem tört, s a tréfa te
teje volt, ha valaki az asztalon táncolók közül az összeomló 
asztalról egyensúlyát vesztve földre vágódott. Az összetört 
asztalokat kicipelték, és a terem megint tágas, és az emberek, 
mintegy elkergetve a vályú mellől, megmozdult vérrel megint 
frissek lettek, és a fúvósok fújták a pattogó táncmuzsikát, 
mintha tüdejükből sose akarna kifogyni a levegő. Izzadó, si
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koltozó tömegben keringve egymás lábát tapodták s dönget
ték a padlót az emberek, s némelyik hosszú sváb legény egy- 
egy „hujjujujujuju”-val magára fordítva a figyelmet magasat 
ugorva, letépett egy-egy darabot a mennyezetet díszítő papír
girlandból. A muzsikusok tovább bírták szusszal, mint Tréber 
Tóni.

Kiszáradt torokkal támolygott a másik terembe, ahol mások 
is már bor mellett üdültek. Fehér hajú, hajlott hátú öreg svá
bok, akik már a táncot nem bírták, de az italt még igen, kár
tyázva vagy beszélgetve idekint töltötték az időt és most szóval 
tartották a hozzájuk vetődött fiatalabbakat is. Elmúlt árvizek
ről, a kobilai takarékpénztár megalapításáról és a boszniai 
okkupációról folyt a szó. Különösen az utóbbi eseményekről 
beszélt sokat egy tekintélyes gazdag paraszt. Mintha az erről 
való beszéd most némileg kárpótolná azért, hogy annak idején 
őt is levitték a hegyek közé. A hallgatók el se akarták hinni, 
hogy ott az emberek milyen tudatlanok, és mikor az öreg el
mondta, hogy némely bosnyák falu 20 házból áll, mindegyik 
a hegyek közt jó negyedóra járásra egymástól, s nemegyszer 
pár kecskén kívül más háziállatot az egész környéken nem 
látni, meg hogy az emberek télen nem bújhatnak ki odúikból 
a házak körül csordaszámra ólálkodó farkasok miatt, és hogy 
némely vidéken ott az emberek nem tudják, mi az ágy -  eze
ket hallva egész megcsökkent az érdeklődés, mert ez a nyo
mor ezeknek az embereknek túlságosan távolinak és rendkí
vülinek tűnt. Csak egy rózsás képű, kis bajszú szőke legény 
kérdezte:

-  Hát min alszanak az istenadták?
Tényleg, min alszanak? Ez a kérdés felköltötte az érdeklő

dést, s a fitymáló közönyt kíváncsiság váltotta fel. Ekkor Tré
ber Tóninak is kedve kerekedett a beszédre, és szavába vágott 
a tekintélyes sváb gazdának. Megtévesztette az értelmes te
kintetű emberek komolyan felfigyelő arca, s annál is jobban a 
bor és az egész lakodalom, a sok tánc. Lekenyerezte a jókedv, 
a bőség és a barátságos együtt ülés az asztal körül; valami most 
duzzadt benne.

-  Itt Kobilán az emberek nem is tudják, hogy milyen a sze
gények élete -  mondta Tréber Tóni. És végleg elöntötte a köz-
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lékenység, mely soká hallgatott embereknél néha ellenállha
tatlan erővé válik, mint valami indulat. Az asztalt már sok em
ber állta körül, előredugott, izzadt fejek bámulták, mikor ma
gyarázta, hogy miféle városi intézmény az ágyrajárás. Körül
ményes volt ezt megértetni, mert még a legszegényebb kobi- 
lainak is vérében van, hogy akármilyen falusi kis ház révén is, 
de telekkönyvbe kerüljön a neve.

-  Mikor én eszcájgpucoló voltam pesti kávéházban! -  bi
zonykodott mellére ütve Tréber Tóni. -  Minden éjszaka két 
órakor mentem ki Kispestre. Egy munkanélküli bőrmunkás 
volt az ágy kollégám, aki később már magától is felébredt há
rom óra körül, hogy átadja nekem a meleg ágyat. Az ágy per
sze keskeny szalmazsák volt a földön, és négy-négy krajcárt fi
zettünk érte a szállásadó nénikének. Keskeny volt a szalma
zsák, könnyű, kicsi a takarócska, és később mégis, három óra 
után is együtt aludtunk rajta és alatta. Akkor volt az, mikor 
egy hatost akartam lopni -  kacagott Tréber Tóni s itt, ebben a 
társaságban oly valószínűtlen és nevetséges volt az ő számára, 
hogy ő, aki most itt ül, valamikor egy hatost akarhatott lopni. 
Jókedvében meg se ütközött a felfigyelő tekintetek hideg 
sövényén.

-  Elvesztettem állásom -  folytatta - , mert, szamár módra, 
mint afféle újonc, elfecsegtem, hogy hol kaptam eszcájgpu- 
coló állást. Nyolcán aludtunk akkor egy szobában, és az egyik, 
az fogta magát, és mindenféle rágalmakkal -  elég az hozzá, 
kitúrt engem az állásomból. Heten maradtunk. Én nem tud
tam munkát találni, a másik hat meg mind egyenként titokza
tos arcot vágott, ha kérdeztem, hogy hol dolgoznak. Mindig 
jobban beborult fölöttem, mert a szállásadó néni tudta, hogy 
semmi keresetem, és már egy hónapja fillért se kapott tőlem. 
Éhes is voltam, s olyan lerongyolódott, hogy mindenünnen, 
mint a rühes kutyát kergettek el, a szállásadó néni türelmet
lensége pedig azzal fenyegetett, hogy megint mehetek a híd 
alá éjszakára. Kedves emberek, ti, nincs annál rosszabb. Kép
zeljék el, az embernek még a rendőr elől is bújnia kell! Lám, 
nem is igaz, hogy nincs rosszabb a híd alatt való hálásnál, a 
toloncház még annál is rosszabb. Ezeket meggondolva, egy 
éjszaka lábujjhegyen lopakodtam be a szobába. Nyár volt, a
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kollégák minden ruhát lehánytak magukról, és úgy feküdtek 
takarótlan, a szalmazsákokon. Gyufa fénye mellett hat nadrá
got és hat kabátot kutattam végig szívszorongva; biztosra vet
tem, hogy legalább egynél találok valamit -  s mikor az utolsó 
gúnya lyukas zsebéből, a gyufát gyorsan eloltva, csalódottan 
húzom ki az üres kezemet, a bőrmunkás ágykollégám hangos 
hahotáját hallom. A többiek is felébredtek, s mikor az én kol
légám elmondta nekik, mit látott, vele mulattak. Csudálkoz- 
tam, de örültem is, hogy ilyen könnyen vették a dolgot, oda
botorkáltam, és lefeküdtem a kollégám mellé, aki jókedvében 
megvallotta, hogy csak a szállásadó néninél való további hitel 
érdekében tesznek úgy, mintha rendszeres munkájuk volna, 
és még sokszor mulattak rajtam, aki tőlük lopni akartam. 
Később megtudtam, hogy az én munka nélküli bőrmunkás kol
légám azért nevetett különösen jóízűt rajtam, mert nemrég éj
jel ő is végigvizitálta a zsebeket, éppoly eredménytelenül, 
mint én.

Benn, a táncteremben már verték a dobot, és már szólt a 
trombita; Tréber Tóni hadarva beszélt, és a szemével marasz
talta még az embereket, hogy végighallgassák. Csak a legfia
talabbak közt akadt néhány, aki az első muzsikaszóra vissza
fordult a táncterembe, a hallgatóság nagyobb része nem tágí
tott, csak mikor Tréber Tóni elhallgatott, ritkult meg körü
lötte az embergyűrű. Hallgatagon szállingóztak el mellőle. Az 
ajtóból egy-egy komoly fej visszafordult feléje, hogy még 
egyszer megnézze. A tánc felfrissült torkok kurjongatásától 
élénkítve rántotta magával a sokadalmat, az egymásba gomo- 
lyodó páros táncolókból megint kikerekedtek a koszorúba 
álló hangos csoportok, de nem történt meg, hogy az ilyen ko
szorúba állt táncosok közül csak valaki is megfogta volna az 
őgyelgő Tréber Tóni kezét. Akkor sorba nézte az arcokat és 
akárhova fordult, akárkire nézett, minden tekintetből kiközö
sítő hidegség világított feléje.

Kidobták. Személy szerint minden egyes ember, férfi asz- 
szony, lány, mindenki, aki itt volt, mint egyetleneggyé ková
csolt néma mozdulat, láthatatlanul, de félreérthetetlenül mu
tatott neki ajtót. Az utca a kocsma körül most, a késői órán se 
volt néptelen. Az ablakok alatt mulatságnéző parasztasszo
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nyok ágaskodtak, karjukon kisgyerekkel. Tréber Tóni még 
csak a maga örökölt kis házába ment, hogy bezárja a kaput, 
s mikor odaért, jutott csak eszébe, hogy a kulcs úgyis a zse
bében. Kelepcébe csalták, becsapták, úgy érezte, és ha most 
valahogy elő tudott volna keríteni egy éhes tömeget, élükre 
állt volna, és vezette volna őket boldog gyűlöletben a lakodal
masok ellen, hogy szétverjen köztük; még az is megfordult a 
fejében, hogy rájuk gyújtja a falut. Közben mind távolabb ke
rült a községtől és részeg fejének az a sok összevissza gondo
lata puszta, marcangoló szomorúsággá ülepedett. Nézte az 
aratásra váró, gazdag, nehéz lélegzetű kalászos földeket, hall
gatta a távolba vesző kutyaugatást, és Kobila, a békés, fehér 
házas, kék ereszes, takaros község a rakott asztalaival és biz
tonságával képzeletében mint a paradicsom látomása jelent 
meg előtte. Megint koplalni, ágyrajárni, csavarogni, rendőr 
elől bújni... Körülnézett. Ég és föld közömbösen és elégedet
ten terpeszkedett. Tréber Tóni akkor mondta magának: ha itt 
most mindjárt megdöglök, még csak vállat sem von értem sen
ki. Szerette volna, ha most valahol felbukkanna, akár a föld 
alól, egy ember vagy egy gyerek, és ráemeli a szemét és sírva 
fakad. De senki nem volt, csak tehetetlenül ő, és ölni tudott 
volna, és szemét nem tudta levenni az aratásra váró gabona
földekről, melyeknek a szélén koldusként és céltalanul állt. 
A szeme falta a csendesen ringó, magas, sűrű kalászokat, és 
ezen az éjszakán a másoknak ez a sok megérett gazdagsága 
felduzzasztotta benne az irigységet lihegő, óriás szenvedéllyé.

II.

Tréber Tóninak sose jutott eszébe egy boltot vagy egy gyá
rat megkívánni, a városban valahogy mindig vándorúton érez
te magát, és különösen azóta, hogy volt Kobilán, nem is gon
dolt rá, hogy valamiképp városban is megtelepedhetne. Amió
ta abból a lakodalomból olyan megszégyenülten kellett kisom- 
fordálnia, különösképpen nem utálat, hanem csak még erő
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sebb erővel a régi étvágy élt benne töméntelen jólét után. Jó
lét alatt egyszerűen semmi mást nem értett, mint közönsége
sen sok enni- és innivalót. A gyomra táplálta a fantáziáját, és 
ez a fantázia annál hevesebben működött, mennél rosszabb 
idők jártak rá. Gondolt ilyenkor arra is, ami legkézenfekvőbb 
lett volna, hogy eladja kobilai házát, melynek a kapukulcsát 
az időközben térdnél kilyukadt nadrágja zsebében hordozta. 
Ami húst Kobilán magára szedett, az pár hét alatt, a városi szű
kös koszton, az újra elkezdődött nyomorúságban úgy leolvadt 
róla, hogy kinevették volna, ha ő az arcára írt hét szűk eszten
dővel bárkivel is el akarja hitetni, hogy zsebében valaholi saját 
háza kapujának kulcsát őrzi. Ámde épp ezért a legnagyobb 
nyomorúság idején se tud fejébe komolyan befészkelni a 
gondolat, hogy pénzzé tegye kobilai házát és így segítsen ma
gán. Mennél inkább földönfutóvá lett, annál kétségbeesetteb
ben ragaszkodott a tudathoz, hogy háza van. A paradicsom 
kapujának kulcsát minden időkre kezéből kiadottnak érezte 
volna, ha azt a zsebében szorongatott kulcsot átadja másnak. 
Talán épp azért, mert semmiféle szakmát nem tanult ki, mert 
semmi mesterséget se ismert annyira, hogy megszerethette 
volna, minden munkát utált és épp csak hogy valahogy fenntar
totta magát, hol zsákhordással, hol valami embertelenül gé
pies gyári segédmunkával, míg egyszer nem akadt valami ta
nyán munkára, ahol cséplőgép mellé kerestek legényt. Attól 
fogva, hogy Kobiláról menet megállt a gazdag gabonaföldek 
mentén, elrugaszkodott, szívós akarattal leselkedett valami 
fordulót hozó szerencse után, mely hozzászegődve visszaviszi 
őt a kobilai házába, a jólétbe. És megtörtént, amit akart. Két 
évvel azután, hogy egy éjszaka eltűnt a kobilaiak szeme elől, 
váratlanul és nagyobb meglepetésként egy reggel megjelent a 
háza kapujában Kobilán. Nem egyedül jött, hanem a megra
kott szekér bakján asszony is ült mellette, az ő felesége. Ő ma
ga pedig olyan nyugodt-büszkén és tempósan szállt le a szekér
ről, mintha világéletében önérzetes, tehetős parasztgazda lett 
volna.

A kobilaiak nem haragtartók, s mint általában vagyongyűj- 
tő munkás emberek, szeretik a békét. Tréber Tóni megrakott
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szekere, felesége sikerről, eredményről beszélt, tehát szívesen 
elhitték, hogy rendes ember lett.

Tréber Tóninak a jobb életről való elképzeléseiben a nőnek 
már régóta főleg annyiban jutott hely, hogy a nő szükséges té
nyezője a férfi ellátottságának, mert főz neki és mos rá. Ha 
volt úgy, hogy egy-egy esetben sokat járt nőszemély után, ezt 
nem annyira a nő megkívánásából, hanem az egyéb előnyö
kért tette, melyeket a nő megszerzése jelentett. Csak egész fia
tal korában volt más a viszonya a szerelmi élethez, mikor még 
minden nő után megfordult, aki csecsemőt vitt a karján, vagy 
aki mellett felnőtt gyermeke ment. Akkoriban az esetleg lát
hatatlan férjet is hirtelen feltámadó, határozott fájdalomér
zéssel, úgy tudta irigyelni, akár a gazdag szántóföldek gaz
dáit. Egyedül az, hogy a nők, akikkel dolga akadt, attól féltek 
legjobban, ami eleinte legjobban kívántatta vele a nőt, a gye
rektől, elég volt ahhoz, hogy a szerelmi élet az ő számára főleg 
csak félig-meddig közömbös eszközként jöhessen számba. A 
szerelemnek is az éhséget kellett szolgálni, ezt valahogy így 
hozta nyomorban tengődő élete. Nemegyszer jóformán hete
kig mást nem evett, mint amit esténként félrecsent neki valami 
cselédlány, aki titokban be-bebocsátotta magához.

Most, hogy volt felesége és megint itthon volt a kobilai ház
ban, s a ház -  az asszony érdeméből -  olyan bőségesen fel lett 
szerelve minden jóval, elálmélkodott rajta, hogy mennyi jót 
kaphat ember asszonytól. Az asszonyra magára azonban eb
ből nem háramlott semmi jó, mert Tréber Tóni se a feleségé
vel, se a házzal nem törődött, csak ült otthon, a kedvenc éte
leit főzette, s fogyasztotta a bort. Mint afféle kis helyen, ahol 
az emberek mindent tudnak egymásról, senki se értette, mi
ként tehetett szert ez a nincstelen és ennyire renyhe ember jó
módú és szorgalmas asszonyra. Ő jól tudta, hogy milyen hírek 
járnak, mert az ő feleletét lesve, puhatolózva, vissza-vissza- 
mondták neki, amit erről mások beszéltek. Némelyek tud
ták, hogy a menyecske apjának a szállásán volt béres, de ne
héz volt elhinni, hogy a gazdag lányt ez az ágrólszakadt kö
zönségesen szerencséből kapta meg akkor, amikor a lány apja 
meghalt. Az igazság túl egyszerű, mert nincs rajta további ma
gyarázni való. Kobilán magyarázatot kerestek, megint eszük
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be jutott annak a lopási kísérletnek a története, s furcsán re
besgették a tolvaj nevét felesége apjának halálával kapcsolat
ban. Ő csak vállat vont, és örült a szerencséjének, melyet iri
gyelnek. Őrá magára is váratlanul és gyorsan szakadt a biztos 
jólét, amit ez az asszony hozott neki. Béres volt a tanyán, és 
csak azért férkőzött épp a gazda lányának közelébe, mert 
hasznát remélte, de arra sose gondolt, hogy ebből tartós sze
rencse is származhat. A lány is aligha gondolta, de amikor az 
apja meghalt, nem maradt más választása, mert ekkor már, 
tán szándékosan, Tréber Tóni úgy rendezte, hogy mindenki 
tudta, mi volt köztük. Egyébként, hogy a dolga könnyebben 
menjen, elhitette a lánnyal, hogy kobilai házán kívül még 
örökség is vár rá. Ez a hazugság nem esett neki inkább nehe
zére, mint akármilyen más fogások, amikkel például kereske
dők élnek egymás közt. Azonkívül, ha ölni szabad önvédelem
ből, hazudni is szabad, és Tréber Tónira az egész élet az 
éhség farkasfogaival vicsorgott, hogyha itt nem győz. Tréber 
Tóni fondorlattal, fáradsággal megszerzett birtokot látott a 
feleségében, és még annyira se tudta szeretni, mint amennyire 
általában efféle házastársak szeretik egymást; nem felejthette 
el, hogy ez az asszony inkább muszájból és csak becsapatva 
lett a felesége. Már az elején megtörtént, hogy megütötte az 
asszonyt.

Parasztházasságban ritka a gyöngédség, s mert a férfi általá
ban az asszonynál nagyobb testi erejű, nézeteltérések vagy 
összeveszések alkalmával a férfi könnyen elragadtatja magát, 
hogy ezt a nagyobb testi erőt is szerephez juttassa házastársi 
civakodásokban. De mert az asszony is tudja, hogy a verés a 
férfi részéről csak ennyit jelent, és általában nem többet s nem 
is rosszabbat, a házastársak kölcsönösen megbecsülik egymást 
és egymásnak egyforma jelentőségű munkáját a gazdaságban. 
Legtöbbször parasztházasságokban csak akkor megy igazán 
rosszul az asszonynak, ha az asszony sokat betegeskedik és 
ezáltal férjével a munkaviselésben való egyenlőségét elveszti. 
De még ilyen esetekben is igen gyakori a házastársak békés 
együttélése, különösen ott, ahol gyerekek is vannak, mert a 
föld és az utódok, akik örökölni fogják a vagyont, egyformán 
a paraszt szívébe vannak zárva.
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Szemet szúrt tehát Tréber Tóni ebben az egységes lendületű 
sváb községben. Szemet szúrt a lustasága s másodsorban idő
vel az is, hogy rossz is volt a feleségéhez, akit példátlanul ki
használt. Az asszony járt ki a tanyára, perelt a béresekkel, al
kudozott a bevásárló ügynökökkel, még a községházára is az 
asszonynak kellett menni, hogyha adóügyben vagy az eladott 
disznók passzusának megszerzése körül akadt elintézni való. 
Az asszony minden nappal véznább lett, és ő máris pocakot 
eresztett a sok tétlen evés-ivástól. Az asszony, mintha szé- 
gyellte volna a sorsát, sose panaszkodott, sőt nem is be
szélt a férjéről. Mintha egyetlen gondja csak az lett volna, 
hogy ha már beleesett ebbe a házasságba, még ilyen férj mel
lett is megóvja a magával hozott, örökölt vagyont. A vézna 
asszonynak egész megkeményedett az arca, és néha a füle 
mögé dugott plajbásszal lehetett látni.

-  Hallod-e, Tóni Fetter -  vágta szemébe a férjnek egyszer a 
kobilai bíró, aki szegény ember volt, de nagy harcsabajusza 
miatt s mint hatósági személy a sváb községben, ahol a ható
ságnak régimódi nagy a respektusa, sokat engedhetett meg 
magának - , hallod-e, hogyha -  mondta -  összeraknák egy vo
nalba a feleséged minden megtett lépését és mellé egy vonalba 
a te lépéseidet, a tieid legfeljebb ha Kobila határát súrolnák, 
de az asszony lépései legalábbis Jeruzsálemig érő barázdát 
tennének ki. És úgy hallani, hogy Tóni Fetter még ezenfelül 
néha meg is veri a feleségét!

Tréber Tóni feleletképp kicsit behúzta a pocakját, és hideg 
szemekkel nézte meg a kisbírót, s végül nevetve rávicsorította 
a fogát:

-  Ha prédikációt akarnék hallani -  morogta félvállról -, 
templomba járnék.

Ez idő tájt üldözött, fejvesztetten elkeseredett ember volt 
már. Hetek, hónapok is elmúltak anélkül hogy kitette volna 
lábát a házból. Nyitva volt ugyan a kapu, de mégis úgy érezte 
magát a házában, melyet nemrég diadalmasan foglalt el, mint a 
katona, aki várába szorult. Először nem akart mást, mint jól 
megfürödni a jólétben, melyhez neki is jussának kell lenni. 
A gazdaságon kívül minden mással szemben süket és vak fele
ségének és egy egész községnek gyűlölete vagy legalábbis
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megvetése vont egyszerre fullasztó kerítést a háza, a személye 
köré.

Ekkor született meg Tréber Tóniék első gyereke. Tréber 
Tóni a világért se mutatott volna valami felindulást vagy magá- 
baszálló örömet, mert tudta, hogy valami ilyest várnak tőle. 
Úgy viselkedett, mintha az egész esemény valahol a szomszéd
ban történt volna. A kíváncsiság szétmarcangolhatta volna, 
mégse, még csak azt se kérdezte meg, hogy fia született-e vagy 
lánya. A szomszédasszonyok meg a bábaasszony elől az udvari 
konyhában, messze az asszonytól bújt meg. Kedve lett volna 
hozzá, hogy furkósbottal verjen ki a házából mindenkit és 
egyedül, a gyereket bámulja ölébe kapva, s ehelyett, mint 
kuvasz a vackából, csak leselkedve nézte hátulról, ami oda- 
fönn történik. Megmondták neki, hogy kislánya született, rá
hagyta, hogy kereszteljék felesége kedve szerint Zsuzsannára, 
svábul Szuzira. Az asszonynak már negyednap fel kellett kel
nie az ágyból, mert különben minden a feje tetejére állt volna, 
s az asszony tekintetében olvashatta, hogy az most már nem is 
leplezi: szörnyetegnek látja őt. S most már mindig nagyobb 
megaláztatást, meggyalázóbb legyőzetést jelentett volna egy- 
egy emberséges mozdulat, egy jó szó is az asszonyhoz.

Közben a pufók, kékszemű csecsemő felcseperedett, s azt a 
kort is elérte, mikor a gyerekek általában túl vannak a ga- 
gyogáson és már beszélni tudnak. Ez a kislány azonban még 
csak nem is gagyogott. Az asszony a nap legnagyobb részét 
munkaidőben kint a gazdaságban töltötte, télen hátul a kony
hában, úgyhogy Tréber Tóni a nap nagyobb részében egyedül 
volt a kislánnyal otthon. Ezeket az órákat, most már nyugta
lankodva a kislány csendességétől, mindenféle próbákkal töl
tötte. Különösen tavasszal meg nyáron, mikor az egész község 
kint volt a földeken. Ilyen kihalt csendű nyári napokon néha 
annyira unta magát, s a furcsa nyugtalanság a nyomasztó 
csendben úgy elővette, mint valami hideglelős láz, úgyhogy 
ilyenkor befüttyentette magához az udvarból a kutyát, és az 
állat farkára taposott rá, csak hogy valami eleven hangot hall
jon. Közben fél szemmel a gyermeket figyelte, aki azonban 
még a kutya iszonyú vonítására se rezzent, csak mosolyogva 
nézett üres kék szemeivel. Egyszer emiatt Tréber Tónit való
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ságos félelem szállta meg, felkapta a gyereket és szaladt vele 
ki a házból. Maga nem is tudta, hogy üldözött ember módjára 
rohan a Templom utcába.

-  Mi baj? -  kérdezte a kobilai öreg doktor, aki nyáridőben a 
hivatalos rendelési órájában épp az egyetlen fekvőbetegét in
dult meglátogatni, hogy aztán nyugodtan befordulhasson a 
plébánoshoz a délutáni tarokkpartira. Tréber Tóni nagy sze
meket meresztett, ő maga csak most kapott észbe: csakugyan 
a doktorhoz vágtatott így a gyerekkel. Most a doktorral szem
ben állva így hirtelen nem tudott szólni, a torka elszorult, és 
ügyetlen mozdulattal messze maga elé tolta a gyereket.

-  Az onnan van, Tóni -  mondta az öreg doktor, aki minden
kit tegezett, -  hogy rendetlenül élsz, sokat iszol, az állapotos 
feleséged meg túl sokat dolgoztattad, tán verted is. A felesé
gednek ezt természetesen nem mondtam meg.

-  A feleségemnek?
-  Mind a kétszer, mikor nálam járt, csak annyit mondtam 

meg neki, hogy nincs segítség.
-  Mire nincs segítség?
-  Hát a gyerek süketnémaságára -  csudálkozott el a doktor.
Tréber Tóni visszarántotta a karján a gyereket, megfordult,

s lassan, egyenes derékkal s konokul földre szegezett szemekkel 
indult haza. A doktor, a felesége, az egész község, ki tudja, 
mióta tudják, hogy az ő gyereke süketnéma, csak ő nem tudta. 
Akármennyire is kihalt a nagy munkaidőben nyári délután a 
község, de estére már sokan újságolták, hogy látták délután 
Tréber Tónit gyerekkel a karján az orvoshoz szaladni. Az este 
hazatérő asszony is tudta, de nem kérdezett semmit. Másnap 
reggel Tréber Tóni felöltöztette Szuzit s csak annyit mondott, 
hogy elutazik a gyerekkel.

Erre az asszony felsóhajtott, és megmondta a férjének, hogy 
útban már a második gyerek is.

Csak harmadnap este tért vissza Kobilára Tréber Tóni; sá
padt volt, a felesége egész éjjel aludni se tudott a férjétől, aki 
álló éjszaka fel-alá járt a szobában. De reggel, mikor az asz- 
szony ezeregy dolga után akart látni, egyszerre elébe állt a 
férje. A hangja száraz volt:

-  Hová akarsz menni?
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Meghallgatta az asszony habozó, kényszeredett válaszát, az
tán elszántan kijelentette:

-  Mától kezdve nincs más dolgod, mint a gyerekre vigyázni, 
akit viselsz.

Nem tödődött az asszony hideg, gúnyos tekintetével, nem 
bánta, hogy nyomon követi szekerét a kárhoztató, kárörvendő 
súgás-búgás; ettől a naptól kezdve minden kora hajnalban ki
robogott vele a szekér, és este az utolsók közt hajtott vissza a 
községbe. Az asszony nem ellenkezhetett; úgy ment minden 
tovább a maga rendjén, kár és fennakadás nélkül, mintha nem 
is másik kéz vette volna át a gyeplőt. Mint mesebeli királyok, 
kik baljóslat elől biztonságos várba rejtik el gyermeküket, 
Tréber Tóni a még meg nem született gyermeket féltve maga 
állt az asszony eddigi helyére, s hogy közelebb került az idő, 
mikorra a gyerek születését várta, időnként vad aggodalom 
lett úrrá rajta, s ilyenkor ostorpattogtatva, izzadásig meghaj
szolt lovakkal tért esténként haza, s még le se szállt a bakról, 
s már nyugtalanul fürkészte az asszony arcát és telő hasát. 
Néha félt az asszonytól; ez az asszony semmiképp se barátja 
és mégis ez az asszony hordja a gyereket. És gyakran már 
azért is gyűlölte, mert úgy érezte, hogy az asszony egykedvű 
és beavatott ott, ahol ő kívülálló, állandóan szorong. Tompa 
gyerekkori emlékei egy vasárnapon ez elől a sötét szorongás 
elől templomba vezették.

Kobilán vasárnap mindenki elmegy a templomba. A férfiak 
többnyire csak igen rövid időt töltenek benn, sokan asszo
nyuktól és gyerekeiktől már a templom kapujában elválnak, 
és megállva a templomtéren, fekete ruháiktól feketéllő töme
get alkotnak, s csoportokba verődve beszélgetik át az időt a 
déli harangszóig. Tréber Tóni senkit se üdvözölt, úgy haladt 
el köztük, hogy a kalapját először a templom küszöbén vette 
le. Hátul állt meg, közel a kijárathoz. Talán nyolcéves korá
ban járt utoljára itt s egyáltalán templomban, s most nézte, mit 
csinálnak a többiek. Ha térdre ereszkedtek, letérdelt ő is, 
és felállt, ha felálltak. A szertartás ideje alatt nőttön nőtt a türel
metlensége, mint valami megváratott, sietős emberé, akinek 
mégis várni kell. Figyelt befelé, kicsit kifelé is, történik-e már va
lami benne az oltáron végbemenő sok mozdulat, elhangzó sok szó
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következtében, várt valami folytatást, ami a ceremóniának 
eredménye legyen, értelmet adjon, és kielégületlenül, csalódot
tan látta, hogy egyszerre mindenki elmegy, mert vége a misének. 
Véget ért; de semmi többet nem ért el a mise, mért hagyják 
már abba -  gondolta. Az ő természetének az felelt volna meg, 
hogy addig tartson, s ha a fáradtságtól mindenki össze is ros- 
kad, míg csak nem jön létre általa valami. S a második, harma
dik vasárnapon már terhére volt a térdelés, énekszó, az oltár 
körül legyeskedő cifra gyerekek a pappal, és egy vasár
nap -  júliusi nap volt, tiszta kék égen és levegőben júliusi fény, 
és a kocsiúton egy árva szekér sem bolygatta meg a vastagon 
elfekvő port -  Tréber Tóni még a mise közepén elhagyta a 
templomot. Mint ahogy, mikor a kis Szuzival felpakolva Bu
dapesten utoljára még egy harmadik professzort is felkeresett 
s nem volt meglepetve, hogy az se tudott biztatót mondani, 
úgy fordított most hátat különösebb felindulás nélkül a temp
lomnak. Lehányta a feszes ünneplő ruháját, belebújt a hétköz
napi kényelmesebbe, és kihajtott a szőlőbe permetezni. 
A feke téllő férfiak tömege a Templom tér előtt még a kocsi- 
utat is ellepte, s porfelhőt kavarva vágott át köztük Tréber Tó
ni kocsija. A betegessé vált állandó nyugtalanság kergette dol
gozni, de azonkívül az akarat is, hogy a születendő fiának mi
nél többet adjon. Egy percig se kételkedett benne, hogy fiú 
lesz, olyannyira, hogy ő csodálkozott volna el, ha valaki ennek 
ellenkezőjét is lehetőségszámba veszi. De erről való beszédre 
amúgy se kerülhetett sor, mint ahogy egyéb beszédre sem, 
mert Tréber Tóni, ki azelőtt se volt beszédes, még soha életé
ben oly nagyon hallgatag nem volt, mint ez időben. Ez a hall
gatás, melyet azelőtt inkább megfelelő társaság hiánya vagy 
rosszkedve okozott, most lényévé vált, hozzátartozott a nagy 
várakozáshoz. Néha úgy érezte, hogy valami nagy, titkos ha
talom, afféle sors vele titkos és néma egyetértésben vezette 
eddig az életét, és várva a fiút már-már hajlandó volt ezt a 
nagy, titkos hatalmat sors helyett az ő szerencséjének, a sze
rencsének nevezni.

Ekképp Tréber Tóni nem csodálkozott várakozásai megva
lósulásán, csak erőset bólintott, mikor úgy lett, ahogy kellett, 
és fiút szült az asszony. S hogy a fiú megszületett, szinte kihul-
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lőtt tudatából az asszony létezése. Naphosszat távol otthonról, 
kint a földeken, gondolatban csak a fiánál, az ő szerencséjé
nél időzött s az asszonyt már nem gyűlölte, nem bántotta, csak 
elfelejtette. Mikor az asszony állapotos volt, Tréber Tóni 
még a házi munkák elvégzésére is cselédet fogadott, s ezáltal 
az asszony a házban véglegesen feleslegessé vált. Ment min
den nélküle is. Talán ő maga is érezte, mert ha abban az idő
ben, mikor férje henyélt, és neki kellett három férfinak is 
elégnyi munkát végezni, nem is volt vidám, de fáradhatatlan 
és életerős, mindenkinek s önmagának is imponáló, töretlen 
akaratú nő volt -  most, hogy mindenütt nélkülözhetővé lett, 
s ha valamit tenni akart volna, csak útban lett volna, mint vala
mi kotnyeles, elmúlt a frissessége és csak a zöldessárga szemé
ben égett valami szomorú, dühös keserűség. S így történt, 
hogy, noha most fekhetett a szülés után, ameddig csak kedve 
tartott, mégis mikor egy este Tréber Tóni hazajött, holtan 
találta a feleségét.

Az öreg doktor azt mondta, hogy a szüléstől visszamaradt 
vérrög került fel az asszony szívébe és attól akadt el a szerke
zet. Ez egészen valószínűen hangzott Tréber Tóni számára. 
De azonkívül még biztatást is talált abban, hogy különös 
módon, kellő kímélet közepette s nem akkor halt meg az asz- 
szony, mikor az első gyerek megszülése után három nappal 
már talpon kellett lennie. Bizonyos megnyugvást is hozott ne
ki, hogy ez így történt. Nem mintha kívánta volna az asszony 
halálát; ezzel az asszonnyal kapcsolatban, mióta a fiú megszü
letett, egyszerűen semmit se kívánt. Hanem mikor a fiú még 
nem volt a világon és azok az oktalan félelmek kínozták, néha 
az is eszébe jutott, hogy ő, Tréber Tóni hirtelen meghalhat
na, mielőtt a fiú megszületik, és erre a gondolatra úgy meg
borzadt, mintha föld rengene a lába alatt és a következő pilla
natban a világ fúlna elsötétült zűrzavarba. Az asszony időre 
jött halála fölébe emelte a saját halálától való félelemnek; el
hitte, hogy hozzá is csak kellő időben fog megérkezni. Nem 
azért, mert ő így akarja, hanem mert most már valaki más, a 
még pólyában fekvő, de életnek eleven élet, a fia így akarja.

Tréber Tóni életébe mélyen belevésődött egy célirányos, sa
ját külön sorsnak tudata. Mikor Kaspar névre keresztelt fiánál
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később ugyanazok a jelek mutatkoztak, mint annak idején 
Szuzinál, próbálta az aggodalom képzelődésének betudni, 
amit látott. Csak mikor már nem lehetett kétsége az igazság 
iránt, akkor rendült meg benne egy percre az ő diadalmas sor
sában való hite. Magasra emelte a csöpp gyereket, s ha valaki 
ebben a pillanatban belép hozzá, annak azt kellett volna hin
nie, hogy őrülttel áll szemben. Mert úgy meredt maga elé fel
emelt kezében a gyerekkel, mint aki másnak láthatatlan ellen
séget lát és ahhoz készül hozzávágni az eleven kis testet. Az
tán, óvatosan letéve a fiát, nagyot lélegzett, mint aki hirtelen 
megtalálja valami rég gyötrő titoknak a nyitját. Kísértő, 
gonosz, személyes ellenség és nem szövetséges társa neki az a 
bizonyos sors; birkózni fog vele, térdre fogja kényszeríteni. 
Ha kétségbeesésében most megölte volna a gyereket, akkor 
minden küzdelemnek vége, harc nélkül vesztette volna el élete 
csatáját. Azt mondta magának: nem egy nap az emberi élet, és 
az ember a gyermekeiben él tovább, és ha az embernek ada
tott ivadék, még ha két süket és néma lény is, de véréből való 
kettő, akkor egy ellenséges sors csak későbbi lejáratúvá, de 
hiábavalóvá nem teheti az ember akaratát a boldogság után.

Messzire néző életet kellett tehát élnie, és épp azért kezdett 
megbékülni a gyilkos csapással, mert végsőképpen kedvére való 
volt ez a kemény és dacos ellenszegülés, és bizonyos elégedettség 
töltötte el, mint az összeesküvőt. És csak most kezdett el igazán 
dolgozni. Kobila és az ő népe egyszerűen eltűnt a szeme elől, 
mert a szeme csak egy irányba nézett. És az embereknek se 
maradt sok beszélnivalójuk róla azóta, hogy megállapíthatták 
szívtelenségét, mert nem sírt a felesége temetésén. Azt mond
ták, hogy rossz ember, de nagyon okos, és kezdtek tisztelettel 
nézni rá, mikor mind gyakrabban emlegették a nevét egy-egy 
jó darab föld megvételével kapcsolatban. De hiába várták, 
hogy másodszor nősüljön. Tréber Tóni nem ismételte meg a 
feleségszerzést. Az okát senki se tudta megérteni, mert pa
rasztembernek a gazdasága is megköveteli, hogy asszony le
gyen a házban, és azonkívül Tréber Tóni még javakorbeli férfi 
volt. Az igazság azonban az, hogy Tréber Tóninak önmagáért kü
lönösképpen sose kellett asszony, és ő, akinek az életerős örökös 
után való akarat vallás, ősi tüzű vágy volt, mégis megállt a két
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nyomorék gyereknél, mert azon a napon, amikor végérvé
nyesen kiderült, hogy a kisfia is süketnéma, Tréber Tóni átok 
alá helyezettnek érezte a maga személyét, és ez az érzés mé
lyen meggyökeresedett benne, lényének tartozékává vált, 
úgyhogy nem is töprengett rajta, hanem elkomorodva és el
szántan, tényként fogadva ezt el, fogott hozzá meglévő két 
nyomorék gyerekén keresztül áttörni az élet, az egészség, a 
győzelem felé. A falánk Tréber Tóniból rögeszmés aszkéta 
lett, s mint a szent, aki kárbaveszettnek tud minden percet, 
mely életében jelenvaló Isten nélkül múlik el, ő mindig dol
gozni akart, vagyont gyarapítani Szuzi és főleg Kaspar számá
ra. Az apró gyerekek láttán mindenki nevetségesnek találta 
volna az apjuk húsz év utánra szóló kész életterveit, de Tréber 
Tóni makacsul csak ezeknek a terveknek a jegyében élt, dol
gozott, vásárolt földet és adott ki pénzt, magas százalékra, 
hozzá folyamodó megszorult embereknek.

A gyerekek mindebből nem láthattak semmit. Velük szem
ben csak egy magányos és szigorú tekintetű ember állt, aki 
őket, amint kicsit felcseperedtek, kiadta a házból. Szegedre 
vitte őket, a süketnéma gyerekek intézetébe.

III.

Egy meleg nyári nap estéjén a mezőről hazatérő kobilaiak 
között elterjedt a hír, hogy megölték a trónörököst Boszniá
ban. Többen voltak, akik nem hittek a hírnek, de mindenki 
megegyezett a véleményben, hogy a főrangú embereket köny- 
nyen érhetik efféle veszedelmek. Ennek a megállapításnak a 
névtelen és szürke emberre mindig megnyugtató a hatása, ez
zel némileg elégtételt vesz magának és serkentést a megelé
gedettség irányában.

A kobilai Templom utcát a háború kitörése előtt kezdték ki
építeni. A parasztok itt is, ott is ledöntötték a régi, befelé hos
szú, utcára keskeny parasztházakat, hogy a helyükbe büsz
ke, nagykapus épületeket emeljenek. A Templom utca sarkán

26



azonban még állt egy régimódi, nagy telken épült csinos ház, 
kékre festett ablakokkal, deszkakerítéssel és nagy konyha
kerttel; nem lakta senki, mert örökségként szállt egy már nem 
épp fiatal gazdára, kinek már megvolt a maga régi, alkalma
sabb háza. Tréber Tóni már rég meg akarta venni ezt a sarok
házat, de a gazdája a gyerekei számára tartogatta. Mikor 
azonban Kobilára is megérkezett a mozgósítási parancs, és a 
ház gazdáját is elvitték, Tréber Tóninak sikerült megszereznie 
a házat. És ez csak a kezdet volt. Ettől fogva úgy gyarapodott 
Tréber Tóni vagyona, mintha kibérelte volna maga számára a 
szerencsét. Hogy a háború minden várakozás ellenére még 
mindig tartott, az otthon maradt asszonyok meg öregek között 
akadt olyan is, aki kifáradva a küzdelemben -  mert küzdelem 
volt a földet megfelelő munkaerő nélkül, az örökös jószágrek- 
virálások mellett megművelni -  eladogatták a földjüket, és 
még azt hitték, hogy jó üzletet csinálnak, ha a pénzért hadiköl- 
csönkötvényeket vesznek. És Kobilán lassan köztudomá
súvá vált, hogy akinek eladó földje van, Tréber Tónihoz kell 
mennie, mert Tréber Tóni nem vásárolt hadikölcsönkötvénye- 
ket, csak földet. S míg mindenki postát lesett, szorongott, 
hírek után kérdezkedett és a távoli iszonyatok minden nyu
galmat fenekestül úgy felkavartak, hogy az élet állandó, véget 
érni nem akaró, egyetlen rettegés lett, Tréber Tóni nyugod
tan, számító fejjel járt zsákmány után.

Irigyen és gyűlölködve mondták egymás közt a férjeiktől és 
fiaiktól megfosztott asszonyok: Tréber Tónit megvigasztalta a 
háború. S valóban, hogy Tréber Tóni a személyes érdektelen
ség távlatából nap nap után nézte és láthatta, hogy micsoda 
iramban megy az épkézláb ifjak véres arattatása, kezdte hinni, 
hogy a sors kedvezése volt az egyébként jól fejlett fiatalem
berré serdülő fiát süketnémává tenni. Derűs kifejezést öltött 
Tréber Tóni arca. És ahogy jöttek az elesettek, sebesültek, 
fogságba esettek, eltűntek neveivel sűrűn telenyomatott ívek, 
ő irigyelten magasodott a süketnéma fiával a kétségbeesés fel
zúduló hullámai fölött. Tréber Tóni már nem ügynököknek 
adta el a folyton szaporodó földjeinek termését, ő maga ka
pott megbízást az összevásárlásra.

A háború alatt házat építtetett a megvásárolt Templom ut
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cai sarokház helyén. Pestről hozatta a mérnököt. Mikor a há
borúnak vége szakadt, és Kobila fölött a magyart a szerb re
zsim váltotta föl, a sarokház már készen állt, s hónapokkal az
után is, hogy felépült, még mindig elég volt pár embernek 
összeverődni, hogy újra és újra a kilencablakos, nóblis sarok
házra terelődjön a beszéd. A háború elsodorta az embereket, 
megfosztotta őket életük kedves megszokásaitól, senki se in
tézte már a maga sorsát, szívtelen parancsok vak áradata dik
tálta az állomásokat, melyek felé menni és melyeket elhagyni 
kellett, úgyhogy szinte már valószínűtlennek látszott olyan 
időnek valamikori visszatérése, midőn az ember nem hall 
parancsszót, a maga portáján, magának élhet, s az utazás azt 
jelenti, hogy valaki megy, s nem hogy elviszik. Ez idő vissza
térésére oly soká kellett várniuk az embereknek, hogy még 
azok is, akik fogcsikorgatva fogadkoztak bosszút és igazság
tevést az irtózat és állati sanyarúság négy esztendejéért, amint 
ütött a szabadulás órája, elfeledtek, el akartak felejteni min
dent, ami háborúra emlékeztetett, s ha a béke mégoly sovány 
koncot vetett is oda nekik, aki csak valami koncot talált, hátat 
fordított a világnak, melynek négy éven keresztül kénytelen 
szereplője volt, és élvezettel húzódott a maga vackába. Kobi
lán így történt. Pár hónap se telt bele, és hacsak egy-egy ké
sőn hazavetődött hadifogoly nem elevenítette fel emlékeit, a 
háborúról nem is beszéltek az emberek. Tréber Tóni új sarok
házáról azonban igen. Még akadtak késői hadifogolyszállít
mányokkal hazavetődő kobilaiak, kik be-befordultak Tréber 
Tóni kapuján, hogy belülről is megbámulják a büszke házat. 
Némely -  a jobbmódúak előtt rosszhírű -  izgága ember föl
vetette a bosszús kérdést, hogy vajon rendjén való-e a világi 
élet, mely a szegényeknek vérét csapra üti és a gazdagoknak 
aranyat hömpölyít az ölébe. De akárhogy is volt sokat vitatott 
személy, közülük való, kobilai sváb volt Tréber Tóni, és akinek 
csak valami reménye látszott, az még ábrándjai számára példát 
és ígéretet is láthatott ennek az embernek szerencséjében. 
Szobáról szobára jártak az emberek, megnézve és megtapintva 
mindent, s mikor eltávozván vastag harisnyájukban vissza
bújtak az üvegfolyosó küszöbén levetett papucsba, újra és 
újra elismételgették magukban és hangosan egymásnak, amit
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az imént pénzértékre átszámoló sóvár szemükkel láttak. A 
többi gazdag kobilai paraszt is a házával, szobáinak számával 
és bútorzatával domborítja ki vagyoni önérzetét, de szép szo
báit és drága bútorait nem használja, parádés szobáknak 
mondja őket, gyönyörködik bennük, mert kérkedhet velük, és 
a szőnyegeket óvatos kíméletből újságpapírlapokkal takarja 
be. Tréber Tóni azonban, bár sose tudott szabadulni az elfo
gultságtól, amit az a tudat keltett benne, hogy drága szőnye
geken tapos és temérdek pénzen vett bútorok közt mozog, 
ténylegesen használta a lakását, lakta a parádés szobáit is.

Szuzi már hosszabb ideje tartósan az apjánál élt, Kaspar 
azonban csak nemrég jött haza külföldről -  mert Kasparra kü
lönösen sokat költött az apja -, s most ott lakott a tekintélyes 
Tréber család az újonnan épült kilencablakos sarokházban, a 
Templom utcában. Tréber Tónin nem látszott meg az idő, csak 
vastag bajusza fehéredett meg, arca pirospozsgás és eleven 
világoskék szeme fiatalos maradt. S ha már ötvenéves volt is 
és testi munkát már az utóbbi években nem is végzett, a kéz
fogása most is a kemény parasztkéz markoláshoz szokott, iz
mos szorítása volt. Az egykori sovány emberből öregkorára 
tömzsi, vállas férfi lett, a sehonnaiból jómódú nagygazda, de a 
járása azért pont olyan volt, mint legény korában. Csak na
gyon vézna s nagyon hosszú emberek szoktak olyan tétován, 
lengve járni, mint még tömzsin is Tréber Tóni. Gyönge, vé
kony lábak hordozták a széles, erős testet. Ha az ember lát pa
rasztgazdákat esténként zsebbe süllyesztett kézzel a lent szű
külő nadrágokban szét ve tett lábakkal egy ház kapujában állni, 
messziről kitalálhatja, hogy a gazda a saját háza kapujában áll, 
mert abban, ahogy egy-egy ilyen nagygazda megáll, önkénte
lenül is kifejezésre jut, hogy biztos a föld a talpa alatt, övé itt 
a föld, és őt támasztja háta mögött a nagy, tiszta kőháza. A 
maga háza előtt öntudatlanul is másképp áll meg, mint a másik 
oldalon, a szomszédék háza előtt, ha nyári estén, miután egy 
ideig a maga portája előtt maradva diskurál, át-átkiabálva, fo
kozatosan közelebb menve, egyszerre átér a túlsó oldalra. 
Tréber Tóni azonban, noha még a beszédmodorában is erő
szakos volt és egyes szavait türelmetlen könyökmozdulatokkal 
kísérte, mint aki fel akar lökni valakit, a maga háza előtt is
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éppoly félszegen állt meg, mint akárhol másutt. Igaz, hogy 
nem is látta sose senki, hogy úgy, mint a többi paraszt, megállt 
volna bámészkodni, arra menőkkel pár szót váltani a kapuja 
alatt; ritkán lehetett látni, hogy egy helyben áll, vagy soká ül 
valahol, mindig járkált a nevetséges, kacsázó, imbolygó lépé
seivel, mintha sose volna ideje vagy nyugta az egy helyben ma
radásra.

Tréber Tóni már elég régi kobilai volt, úgyhogy hozzászok
hattak volna már az emberek, s mégis, ha az utcán megjelent, 
most is sokan megfordultak utána, annyira kivált a többi em
ber közül.

És még inkább feltűnő volt, mikor az immár felnőtt gyere
keivel együtt jelent meg. Először is már az is szemébe ötlött 
az embereknek, hogy sohase lehetett az utcán látni egyszerre 
a lányával és fiával. Ez nem Tréber Tónin, hanem a fián mú
lott, Kasparon, legalábbis annyi biztos, hogy nem a Szuzi lá
nyon, mert az mindenkihez nagyon kedves és valósággal tréfás 
volt. Akik pici korukban ismerték a Tréber gyerekeket, azt 
beszélték, hogy azok már akkor is úgy éltek egymás mellett, 
mint az idegenek. Szuzi már akkor is ott ugrált a többi gyerek
kel az árokban, s velük szaladgált és hempergett télen a hó
ban, úgyhogy most is mindenkit ismert Kobilán, míg Kaspar 
már gyerekkorában is olyan mogorva és húzódozó volt, mint 
most. Ha az öreg Tréber a lányával ment az utcán, akkor Szuzi 
annyifelé köszönt nevetve, mindenkinek valamit integetve, 
hogy az egyébként barátságtalan öreg Trébernek is akaratla
nul is kicsit mosolygósabb arcot kellett az emberekre öltenie. 
Ha Kaspar fiával ment, akkor mintha két süketnéma ment 
volna egymás mellett, egy fiatal, sovány és magas, meg egy 
öreg és tömzsi.

Szuzi szemre nem is igen különbözött a többi kék szemű, 
szőke és jó húsban lévő, gazdag sváb lánytól, akikkel vasárna
ponként együtt járt táncra a kocsmába. Az abroncsosan elálló, 
berakott sötét szoknya alatt rajta is úgy suhogott a keményí
tett, ropogós fehér alsószoknya, mint a többieken, s mikor a 
lány sereggel az utcán a kocsmába tartott, éppúgy riszálta 
magát, hogy csak annál jobban suhogjon a szoknya, mintha ő 
is hallaná. S ha a kocsmában a zenét nem is hallotta, de kedvét
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lelte a kobilaiak kedvenc táncában -  caplpolkának hívják a 
szemével leste a taktust és jókedvűen, kitüzesedett arccal si- 
kongott ő is, ha az ingujjra vetkőzött parasztlegények lábáról 
tánc közben széles ívben röpült le a papucs. Pici gyerekkorá
ból való ismerősei, akik most már házasulandó legények, Szu- 
zit is hujhujozva forgatták meg, és ilyenkor Szuzi arcán ragyo
gott a jókedv és úgy találta, hogy még a réztrombiták is vidá
man csillognak az emelvényen ülő, izzadó zenekari emberek 
kezében. A süketnéma Szuzi oly közlékeny természetű volt, 
hogy a vele való sok beszéd által Kobilán sokan eltanulták 
tőle a süketnémák jelbeszédét. Abban az időben, mikor már 
az új ház berendezve, készen állt, és Kaspar is hazajött végle
gesen, Szuzi már kezdett soványodni, és a szőkesége is vörös 
színbe ment át. És ha az arcát sárga-piros szeplők csúfították 
is el és beszéd közben, ahogy az állkapcsát mozgatta, redők- 
kel, egymást keresztező, besüppedt ráncokkal is lett egy-egy 
pillanatra berajzolva az egész arca, azért a jókedve a régi 
maradt, és így a joviális kobilaiak se változtak meg irányában. 
Ők is mulatságosnak találták, mint maga Szuzi, hogy míg min
denki más élőszóval, addig Szuzi taglejtésekkel és furcsánál 
furcsább fintorokkal kénytelen az emberekkel beszélgetni s 
hogy Szuzi azért mégse zavartatja magát az elfogulatlan beszé
lő kedvében.

Tréber Tóni egy napon azzal állt elő, hogy Szuzit férjhez fog
ja adni, ami Kobilán meglehetős feltűnést keltett, mert Kobi
lán még nem volt rá példa, hogy süketnéma lányt oltár elé 
vezettek volna. Némelyek, akik jószívvel voltak a szerencsét
len, kedves lány iránt, úgy vélekedtek -  s akadt olyan is, aki 
meg is mondta Tréber Tóninak - , hogy már azért se szabadna 
férjhez adni a lányát, mert a férje, akárki is lesz az, biztosan 
rossz lesz hozzá. Tréber Tóni erre az ellenvetésre semmit se 
szólt. Gondolta ő magától is, hogy Szuzit nemigen fogja becéz
ni a férje, de ez nem nyugtalanította. Nem érezte, hogy a lá
nya sorsa különösen szívéhez volna nőve, még sajnálni se 
tudta, mert önmagát sajnálta. Közben azonban, különösen 
az utóbbi években, erősen nélkülözte a szeretetet, nem azt, 
hogy őt szeressék, hanem azt, hogy ő szerethessen valakit. 
Úgy képzelte, hogy a gyerekei az ő életében a böjtöt jelentik,
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úgy remélte és akarta, hogy a böjtöt a terített asztal kövesse, 
a nyomorékok a híd legyenek közte és az egészség közt, az 
átok és az áldás összekötő hidjai.

Tréber Tóni a Rundio kocsmáros Szepi nevű fiát szemelte ki 
vejének. A kocsmáros valamelyik őse ugyan olasz ember le
hetett, de ő maga már éppolyan kobilai sváb volt, mint a leg
németebb nevűek: szorgalmas ember, rendes templomjáró és 
paraszt létére is -  mint a többi kobilai sváb -  élelmes, ravasz 
kereskedő. Szegényen kezdte. Mindene pár négyszögöl szőlő 
és afféle középszerű parasztház, melynek két zöld zsalus abla
ka volt az utcára. Egy napon munkába vette a házát, átépí
tette, kocsmát nyitott, hátul, az udvarban pedig két kisebb 
kamrából nagy, közös hálószobát rendezett be, s a régi kis 
disznóól helyébe nagyarányú hizlaláshoz megfelelő ólat 
emelt. Ez az egész építkezés és vállalkozás arra a mindenki
nek kínálkozó, de legalábbis Kobilán eladdig kihasználatlan 
megfigyelésre volt alapítva, hogy a kobilai és a gazdag Kobilá- 
ra idegenből rendszeresen bejáró koldusok a falusi gazdál
kodásnak megfelelően pénz helyett szalonnát és kenyeret 
szoktak kapni. Némely sikerültebb nap után egy-egy koldus
tarisznya kilókat nyom. De még a koldus se tud s nem is akar 
csak kenyéren és szalonnán élni. Rundiónál egy darab sza
lonnáért hálóhelyet kapott éjszakára a koldus, s mindjárt ott a 
többi szalonnáját is eladta a kocsmárosnak. A háború utáni 
időkben például 2 dinárt fizetett a szalonna kilójáért. Ebből 
a kiló szalonnából másfél kiló mosószappant főzhetett, hol
ott a szappan kilójának ára 15 dinár. Természetesen a kifize
tett pénzeket a koldusok nem vitték el, ételt, italt (és főleg 
italt) fogyasztottak érte. Ezzel kezdte Rundio kocsmáros, és 
még később is, mikor más, talán még kiadósabb jövedelmi for
rásokhoz is hozzáférkőzött, a söntésben ott állt a konyha
mérleg, melynek mutatója tovább is szorgalmasan mutatta a 
koldusok portékájának súlyát. A kezdeti időkkel szemben 
csak annyi volt a különbség, hogy a kobilai közönség számára 
külön bejáratú kocsmai helyiséget építtetett a házához 
Rundio.

Tréber Tóni sokat gondolkodott a dolgon, mielőtt válasz
tott. Szegény legények között, kiknek még annyi földjük se

32



volt, amennyi egy ember koporsójának befogadásához kell, 
találhatott volna a Rundio kocsmáros fiánál biztatóbb jellemű 
emberre is. De Szuzi számára csak ezek az egész szegények 
jöhettek tekintetbe s rajtuk kívül csak Rundio Szepi. Tréber 
Tóni az egészen szegényektől félt; ő tudta, hogy milyen az, 
ha az ember a nyomorúság száraz melle mellől kerül rakott 
asztal mellé. A Rundio kocsmáros Szepi fiának a jólét már 
nem megszédítő újság, s viszont az igazi gazdagságba még csak 
épp annyira kóstolhatott bele, hogy ne tudjon kitérni a 
Tréber-féle vagyon csábítása elől. És ami Rundio Szepire irá
nyította választását, az főleg ennek a legénynek hatalmas test
alkata volt. Tréber Tónit az a nyers, már-már állati egészség, 
mely a Rundio Szepi hangjában, mozdulatában, egész valójá
ban kiütközött, mindennél inkább vonzotta. Keskeny, kis hom
lok, mindig csapzott fekete haj, apró, fekete szemek és az 
egész fejhez képest aránytalanul nagy, csontos áll: ilyen volt a 
nagy erejű Szepi, akire a koldusok közötti rendtartás munká
ját bízta rá az apja.

Az öreg Rundiónak nem került nagy erőfeszítésébe, hogy 
fiát erre a házasságra rávegye. Azzal oszlatta el a megszólástól 
való félelmét, hogy az emberek csak irigységből fognak gán- 
csoskodni, s azt is csak kezdetben, mert aztán mindenki bead
ja majd a derekát a tényvalóság: a tekintélyes gazdagság előtt, 
s nem marad más meg, csak az irigység, amire természetesen 
meg is van s meg is lesz az alapos ok, mert, jól meggondolva 
a dolgot, az egész házasság jóformán csak egy formaság, mely 
busásan kifizeti magát. Hisz maga Tréber Tóni minden kerte
lés nélkül kijelentette, hogy neki a lánya házassága csak azért 
kell, mert gyűlöli a kilencablakos, híres sarokháza csendjét, 
az életének ezt a közel negyedszázados betegségét, véréből 
való, beszélő, friss kölyöknek lármáját akarja hallani. Apa és 
fiú egyetértettek abban, hogy az öreg Tréber bolond, és meg
tartották az esküvőt, s az esküvő után annak rendje és módja 
szerint a lakodalmat. A lakodalom legkevésbé se folyt erőlte
tett hangulatban, sőt mulatságosabb nem is lehetett volna. 
Szuzi táncolt, szórakoztatta az egész vendégsereget, és csudá
latos fintorokkal figurázta ki saját magát. Ragyogó arccal járt
kelt, evett-ivott és egyszer komikus mozdulattal szívére téve
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kezét, szívből jövő hangos hahotával mutatott Szepire, aki 
már a lakodalom másnapján annyira részeg volt, hogy el is fe
ledkezett a menyasszonyáról, és mindenkivel, csak vele nem 
táncolt. Maga Tréber Tóni komolyan és hallgatagon a fia mel
lett ült, de csak az első napon, mert még az első nap Kaspar 
otthagyta a lakodalmat és így Tréber Tóni a nagy vendég
sereg közepette egész egyedül ült. Mindenki kedves és vidám 
társaságot keresett, Tréber Tóni pedig nem volt kedves és 
egyáltalán nem vidám, különösen azután nem, hogy a fia el
tűnt a lakodalmas nép közül. Ha még csak eltűnt volna, ez 
nem izgatta volna az apját, mert a fiáról tudta, hogy különös 
ember. De kis híja, hogy galibát nem csinált közvetlenül eltá
vozása előtt. Az új sógor, Szepi ugyanis, kicsit már mámo
rosán, többeknek szeme láttára át akarta ölelni Kaspart, ami
re Kaspar haragtól és utálatnak a kifejezésétől eltorzult arccal 
egyszerűen visszalökte. Szerencsére Kaspart általában osto
bának, félig-meddig beszámíthatatlannak tartották, komor és 
barátságtalan magatartása az emberekkel szemben közismert 
volt, úgyhogy Rundio Szepi se vette szívére a durva sértést. 
De Tréber Tóni igen rosszkedvű lett. Nem a miatt a vején 
esett sértés miatt, hanem amiatt, mert Kaspar ezzel a jelenet
tel neki nemcsak azt mondta meg, hogy Rundio Szepi förtel
mes neki, hanem azt is tudatára adta ezzel az apjának, hogy 
őt nem lehet olyan módon megházasítani, mint Szuzit. Ez 
nagy gondba ejtette Tréber Tónit, mert hiszen az ő számára 
mindig Kaspar volt a legfontosabb személy, s mindig többet is 
törődött Kasparral, mint Szuzival, egyszerűen azért, mert 
Kaspar fiú volt. Szuzi csak közönséges parasztlány módon öl
tözködött, Kaspart azonban az apja kezdettől fogva városia
sán, mint Kobilán mondják, nóblisan járatta. Szuzi, mint a 
többi sváb lány és asszony, naphosszat dolgozott a házban, és 
szombaton a házuk előtt felmosta az utca kövét s benn az 
udvart, meg a kapubejárót. Kaspart azonban nem hagyta dol
gozni az apja. A fiú otthon emiatt unatkozni látszott, és vagy 
a házban, vagy pedig kint, Kobila határában, a földeken lé
zengett. És az apja hegyes orrú cipőkben, tengerzöld színű 
kamásniban és keményített, magas, fehér inggallérban járatta. 
És Kaspar mindenben apja kedvébe járt, amilyen megközelít
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hetetlen és elvonuló volt mindenki mással szemben, olyan ke
zesen teljesítette apja minden kívánságát. De ebben az egy 
dologban nyakas, elkeseredetten ellenszegülő lett: nem akart 
hallani házasodásról és ha az apja fenyegetőzött, szitkozódott, 
csak összeszorította az ajkát, és a tekintetében egyszerre vil
lant alázat és elszántság. Tréber Tóni azt gondolta, hogy várni 
kell még, s jobb is úgy, ha Szuzin kezdi a sort, az öregebbiken, 
a lányon s idővel, remélte, majd beadja a derekát a fiú.

Szuzi házassága óta azonban a fiú egészen kisiklott az apja 
keze közül; a hideg tél ellenére összevissza csatangolt, néha 
még ebédre se jött haza s ha otthon ebédelt, akkor látszott raj
ta a sietség. Tréber Tóni pedig türtőztette magát, kezdett ko
molyan félni a fiától, és félt attól, hogy rábeszélő szavával még 
jobban elvadíthatja. Úgy tett, mint aki semmit se lát. A Tré- 
ber-ház mindig sivár, szomorú és fagyasztóan rideg volt, de 
mióta Szuzi a férjével együtt lakott benne, és Kaspar csak a 
községen kívül barangolt, mint holmi vadember, mintha eb
ben a házban mindenkit elfojtott gyűlölet nyomott volna. 
Magát Szuzit is ritkán látták a férjével. Szuzi, mikor már kita
vaszodott, esténként egyedül ült ki a ház elé, és a társasága az
ok közül került ki, akiknek hazafelé vezető útjuk arra veze
tett el, s akik aztán kicsit megálltak ott vele. Ha nagyon elunta 
magát, akkor átballagott valamelyik szomszédhoz, akinek a 
háza előtt kinn ültek a pádon. Házassága óta még soványabb, 
vörösebb és szeplősebb lett, de elevenebb is, még mozgéko
nyabb is, mint azelőtt. Az emberek pedig tudták, hogy Tréber 
Szuzinak kevés oka van jókedvre, mert a félje gyakran tünte
tőén kimutatta ellenszenvét, épp idegenek előtt, mert félt, 
hogy különben kinevetnék. Ellenszenvének hangos hangsú
lyozásával akarta kiegyenlíteni az esetleg kellemetlen benyo
mást, amit Szuzi mások előtt is nyíltan mutatkozó gyön
gédségei az ő rovására kelthettek. És túlozta, hogy mennyire 
ki nem állhatja Szuzit, mert voltaképp idővel ez az ellenszenv 
már nem is volt őszinte. Legfeljebb terhére volt, de sokszor 
meg is volt elégedve vele, és négyszemközt nemegyszer tudtá
ra is adta elismerését. Mert Szuzi mindent természetesnek 
talált és mindent nevetve viselt el, s ez nem is került erőfeszí
tésébe. Ha a férje részegen jött haza és leöklendezte a
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drága szőnyegeket, szó nélkül kelt fel és igyekezett eltüntetni 
a nyomokat s egyszer, mikor ittas állapotban a férje verte, Szuzi 
összeszorította a fogát, nehogy az apja valamit meghalljon. 
Tudta, hogy Szepinek minden szállásukon s magán Kobilán is 
van szeretője, de ez mind magától értetődőnek látszott a sü- 
ketnéma feleség számára, és nem ért föl az örömmel, hogy né
ha nem kellett egyedül az ágyba feküdnie. Szuzi nem volt 
szemérmes, de nem is volt képmutató. Ha kérdezték tőle, 
hogy hol a férje -  és ezt azok kérdezték, akik mulatni akartak 
ratja - , akkor Szuzi elejét vette a mások csúfolódásának azzal, 
hogy maga csúfolta ki magát. Szélesre húzódott a szája, sze
mét az égnek fordította, nevető arccal nagyot sóhajtott és szí
vére tette a kezét és a házuk irányába mutatott. Ez azt je
lentette: otthon ül a férjem, és szívszorongva, hűségesen vár. 
Csak egy dologban hozott Szuzinak váratlan csalódást a házas
sága, mert már a lakodalmán csettintett a nyelvével és a két 
karját kinyújtva mutatta, hogy hogy fogja ringatni majd a kis
babáját. Nemcsak az apjától tudta, hogy ez a feladata; 
egész nyomorult, alázatos, szereleméhes lénye kívánta, s ha ezt 
meghozta volna neki a házasság, akkor talán még azt is nevet
ve bírta volna elviselni, hogy szíjat hasítsanak eleven húsából. 
De hogy az áldás elmaradt, csak annyi változás történt Szuzi- 
val, hogy már nem mutatta, hogy hogyan fogja két karjára 
venni s ringatni a kisbabát, és hirtelen komoly arcot vágott, ha 
valaki asszonnyal került szembe, aki a karján csecsemőt hor
dozott. Azonkívül még csak az, hogy kerülte az apját, mert az 
mind sötétebb arccal járt-kelt, és ha időnként tekintetük talál
kozott, az apja tekintetéből elkeseredés, szemrehányás és 
megvetés nézett rá. A férje miatt is kerülte az apját, mert félt, 
hogy az apja, aki előtt -  tudta -  hiába igyekszik leplezni Szepi 
dolgait, kérdőre vonthatná, amiért eltűri őket. És Tréber Tóni 
valóban mindent tudott. Tudta, hogy ugyanaz az öreg doktor, 
aki kimondta akkor az ítéletet a gyerekei felett, minden re
ményt elvett, s azt mondta, hogy Szuzinak nem lehet gyereke, 
s tudta, hogy azóta Rundio Szepi még bolondabban él, hogy 
néha két napra is nyoma vész, és a dunai halászcsárdákban ve
ri el a pénzt. Gyűlölte is a vejét, úgyhogy eltorzulva vonaglott 
meg az arca, ha csak szeme elé került, de mióta Szuzi med
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dőségét orvos állapította meg, Szepivel szemben, noha gyűlöl
te, minden képessége a cselekvésre megbénult. Gyűlölte, de 
különösképp egészen átérezte, természetesnek érezte, hogy 
Szepi egy meddő asszony mellett így él. Még azt is megértette 
volna, ha Szepi megöli a feleségét, mert most már, mióta Kas
par egész határozottsággal elutasította a házasság gondolatát, 
ő is, aki pedig apja volt, kezdett valami tehetetlenül tajtékzó, 
megnyomorító dühvei nézni a fiára, aki -  úgy érezte -  tőle ma
kacsul, szántszándékkal vonja meg azt, amit Szuzi képtelen
ségből nem tud a férjének megadni.

Tréber Tóni egy éjszaka hallotta a kaput nyílni, és aztán 
lépések zaját. Ő már ágyba feküdt, de mint annyiszor, most 
se tudott elaludni. A fia járt az eszében, aki, ma először, még 
éjszaka se volt otthon. Reggel óta nem látta. Felugrott az ágy
ból, és abban a hiszemben, hogy fia jön a folyosón, meg
markolta a karját, és becipelte magához. Csak benn a szobá
ban látta, hogy Szepit fogta meg, a vejét, aki a részeg ember 
vigyorgásával nézte az ingben fel-alá futkosó öreget. Részeg 
fejjel is mindjárt látta, hogy az apósa megtévedt, és vigyorgott 
azon, hogy az apósa annyira fel van bőszülve, hogy még min
dig fel se nézett rá, s így még mindig azt hiszi, hogy a süket
néma fiával áll szemben. Vigyorgott és hallgatott, míg Tréber 
Tóni fel nem pillantott rá, de aztán már nem állta meg, és 
megszólalt:

-  Nem én vagyok ő.
Ha egy ember kétségbeesése érthetetlen a másik ember 

számára, akkor a részvét helyett csak nevetni tud rajta. És 
Rundio Szepi egyszerűen nem volt képes felfogni, hogy mi 
olyan fontos az apósának Kasparon. Már mindenki tudta Ko
bilán az öreg Tréber gyerek-, illetőleg -  ami még nevetsége
sebbnek látszott -  unoka-kívánsági bogarát. De nemcsak ez 
mulattatta Rundio Szepit. Épp ma este tudott meg valamit, 
ami ugyan nem derített neki világosságot Kaspar vonakodá
sának titkos okára, de mindenesetre valami lényeges összefüg
gésben lehetett a Kaspar titkával. És azért, mikor az öreg kér
dezte, hogy nem tudja-e, hol jár ilyen későn Kaspar, rej
télyesen és ravaszkásan mosolygott Szepi.

-  Disznó fráter vagy -  mondta Tréber Tóni -, tudod te is,
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hogy az vagy. Nem baj, tőlem lehetsz, és tehetsz, amit akarsz. 
Hanem -  szinte ellágyult egyszerre a hangja - , nézd, senki se 
segíthet nekem csak te. Te tudsz valamit, amit én nem tudok, 
látom az arcodon, hallod, látom. Mondd meg!

Tréber Tóni felágaskodott, hogy elérje a magas ember vál
lát, és két keze közé fogva rázni kezdte. Kérés, ellenszenv, kö
vetelődző türelmetlenség lobogott az öregember kivörösödött 
szemében, úgyhogy még a részeg Szepi is kicsit meghökkent, 
és ijedten sietett a felelettel:

-  Hát akitől a kutyáját kapta, a Mári... a Márit szereti, és 
azért nem akar senki mást elvenni.

Tréber Tóni tágranyílt szemében csudálkozó öröm villant.
-  Hát akkor a Márit fogja elvenni -  mondta, és majdnem 

melegen nézett a veje zavaros szemébe. Azt hitte, hogy most 
egyszerre mindent megértett. Kaspar nem mert előállni ezzel 
a kívánsággal, mert a Mári igen rosszhírű nő volt Kobilán... 
ó, a szamár fiú!

-  Csakhogy -  vetette ellen Szepi, aki mulató kedvét már 
megint visszanyerte -  Hack Hanzi, aki nekem az egészet elme
sélte, azt mondja, hogy Kaspar sokat ólálkodik ugyan Mári 
körül, de mintha félne tőle. És -  Szepi kipirosodott a neve
téstől -  elszalad, ha Mári észreveszi őt, amint a közelében set
tenkedik.

Tréber Tóni kituszkolta a vejét, mert hallotta, hogy a nagy
kapu megint nyílik. Egyedül akart maradni a fiával, akivel 
most mindjárt végleg rendbe akart hozni mindent. Kaspar 
még az ajtó küszöbén állt, mikor az apja elébe sietett, s fia ar
cát két magasra felnyújtott keze közé fogva, ajkát lassan moz
gatva, hogy az megértse, suttogta: Mári. Kaspar ijesz
tően elsápadt, és aztán, mintha nem értette volna apját, erős 
mozdulattal csak félre tolt a, és bement a szomszédos szo
bájába. Fordított egyet a kulcson, s aztán kezdett vetkőzni 
s feküdt le.

38



IV.

Tréber Tóni örvendezően, diadalmasan mondta fia szemé
be a Mári nevét. És az arcára volt írva a föllélegző, engedé
keny jókedv. Azt akarta tudtára adni a fiának, hogy ártatlan
nak tartja ezt a titkot, és, ha úgy tetszik, jóvá is hagyja. És 
Kaspar mindezt pontosan így megértette, és épp azért rettent 
meg. Még ha nem is lenne nyelve az élő szótól megfosztva, ak
kor se tudná -  úgy érezte -  senkinek a világon világossá tenni, 
hogy mit jelent az ő számára az asszony, akinek nevét az apja 
az imént mondta ki. És ha a ház hirtelen ráomlott volna, nem 
ijed meg jobban, mint mikor az apja ilyen egyszerűen, ígéret
teljesen kimondta azt a nevet. Eddig csak önmagával kellett 
küzdelmet vívnia, s most bekövetkezett, amire, tudta, előbb- 
utóbb sor kerül, az apjával is fel kell vennie a harcot.

Mári harminc év körüli özvegy asszony volt ez időben. A régi 
községházában lakott. Ez a régi községháza egy, az utcára 
csak két ablakkal néző, hosszan az udvarba nyúló, düledező, 
elhanyagolt épület, valami öt külön-külön az udvarra nyíló 
szobával. Egy időben szegényháznak is tervezték, de a kobila
iak többsége elvetette a tervet, mert felmerült a kétség, hogy 
az ilyen intézmény esetleg henyélésre biztathatná a rosszabb 
hajlamú embereket. így a régi községházába öt család költö
zött az öt szobába a háború idején. A tehén- és disznópászto
rok mint a község alkalmazottai minden pereputtyukkal ingyen 
kapták a lakást, s a gazdag parasztok úgy beszéltek a régi 
községháza lakóiról, minthogyha irigyelni kellene a jó sorsu
kat. Elmondták egymás közt, hogy az ingyen lakáson kívül 
aratás után minden, a legelőre kihajtott tehén vagy bükkösbe 
terelt disznó után mennyi búzát kapnak, számlálgatták, hogy 
összesen hány métermázsára rúg, amit így évenként össze
szednek, átszámították pénzértékre, és rossz szemmel nézték 
a régi községházának ezeket a lakóit, akik ennek a jövedelem
nek ellenére két-három hónappal az aratás után már kölcsön
be vásároltak a fűszeresnél, még vasárnap se öltöztek fel oly 
rendesen, mint a többiek, és ha valamelyikük megbetegedett, 
a gazdag parasztok nyakára küldték tejet koldulni a családtag-
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jaikat. A régi községháza a megbízhatatlanság fogalmaként 
szerepelt Kobilán, és a régi községháza lakói képviselték Ko
bilán a rosszul, sőt egyáltalán nem gazdálkodó bohémeknek 
gyanús fajzatját, mert mikor aratás után beszedték búzában a 
bérüket, akkor a régi községháza -  legalábbis a kobilaiak íté
lete szerint -  hetekre lakmározó társaság vidám székhelyévé 
változott. Naphosszat füstölt a kémény, és a szurtos gyereke
ket minduntalan újabb porció borokért küldözgették a kocs
mába.

Márit már kezdettől fogva nem látták szívesen Kobilán. 
Jóskának hívták a Mári elhalt férjét, aki a község teheneit le
geltette és már a háború előtt is izgága legény hírében állott. Ha 
nem állt volna régebben is a község szolgálatában, akkor alig
ha fogadták volna vissza, hogy a háború után fél évvel haza
jött. Pesten szerzett feleséggel, a Máriával tért haza, és azt be
szélték róla, hogy odaát, Magyarországon a forradalom idején 
vöröskatonának szegődött el, mely múltját lépten-nyomon el
árulta templomkerülésével, itt-ott elejtett beszédeivel. 
Meg is fenyegették, de azért megtartották a szolgálatban, 
mert mégse lehetett a kenyerétől megfosztani egy embert, aki 
tüdőlövéssel jött haza a háborúból. S azután, akárhogy is jár- 
tatta a száját, Kobilán nem jelentett veszedelmet, mert ha 
akadt is a szegények között egy-kettő, akinek Jóska egy-egy 
szava szeget ütött a fejébe, még ezek a kevesek is mindig na
gyokat bólintottak, ha a Jóskát korholó nagygazdák a szorgal
mas munkáról és a takarékosságról beszéltek, mint a meggaz
dagodáshoz vezető fáradságos, de mindenki számára járható, 
biztos útról.

A régi községházában egyébként mindig benn ült a betegség, 
és télidőben éjszaka nem lehetett aludni a sok szamárköhö- 
géses gyerektől. Jóskáék gyereke is megkapta a szamárköhö
gést, és a betegség hamar végzett vele. De Jóska tüdőlö- 
véses melle se bírta soká a legeltetés munkáját, a nedves, esős 
tavaszi napokban a futkosást az elbitangoló tehenek után, s 
egyszer bőrig ázva épp csak hogy hazavánszorgott, le is fe
küdt, és többet fel se kelt. A teheneket azonban Jóska beteg
sége alatt is ki kellett hajtani, tehát Mári állt a Jóska helyére.

Ez időben történt, hogy Kaspar szeme megakadt Márin.
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Zuhogott a májusi, aranyat érő eső, hirtelen szakadtak széjjel 
a felhők, és akiket utcán vagy szabadban ért, azok szaladva 
kerestek menedéket, ahol csak lehetett. Kaspar az erősödő 
záporban mind nagyobbakat lépve igyekszik előre, az egyik ut
casarkon lassan, kullogva feltűnik a tehéncsorda s a nyomában 
a gyorsan képződött tócsában átbukdácsol a Mári. A karikás 
ostor a vállára vetve, mint ahogy az szokás, de az ostor kötele 
belelóg a sárba, s a másik kezében ügyetlenül áll a tehén
szarvból készült tülök. A tehenek, mintha éreznék a gyönge 
kezet, lompos egykedvűséggel szélednek jobbra-balra, az 
egyik épp most megy bele az árokba. Mári utána, de csak 
menne, mert a cipője beleragad a sárba, és most meg kell ál
lnia, hogy lehajoljon érte és a rácsurgó esőben fél lábon állva 
erőltesse fel a felemelt lábára. A tehén tovább harapdálja a 
friss, zöld füvet az árokban. Mári leemeli a karikás ostort a 
válláról, és forgatja a feje körül, de félszegen, és nem tudja 
megcsattogtatni úgy, ahogy kell. Körülnéz, segítséget szeret
ne. Kaspar csak áll, nem mer segítségére menni, de tovább 
menni se tud.

-  Csuli, Csuli! -  hangzik az eső bugyborékoló lármáján ke
resztül az ijedt asszonyhang, és előrenyújtott fejjel, ugatva ott 
terem egy kis, afféle falusi korcs dakszlikutya az asszony mel
lett, aki már egész tehetetlenül áll. Csuli a két sáros mancsával 
felugrik az asszonyára és a következő pillanatban, mint aki 
megértette a gazdája kétségbeesését, egyenesen az árokban 
legelésző tehénre ront. A tehén cammogva baktat előre, a ku
tya a nyomában és egyszerre minden rendbe jön. A kutya se
gítsége Márinak visszaadta a bátorságát, és a kezével és a ka
rikás ostor nyelével ütögeti, kergeti előre a csordát. S Kaspar 
az esőben egész önfeledten mindenütt a Csuli, a Mári és a 
csorda mellett, a gyalogjárón, szemét le nem véve a kocsi- 
útról...

Itt-ott látta már azelőtt is Márit, de most vette csak észre, 
mikor ilyen kiáltó gyámoltalanságban, csapzottan került a sze
me elé. A Csuli kutya még az utolsó tehénnel volt elfoglalva, 
mikor Mári mögött már becsukódott a régi községháza kapu
ja; az eső még mindig zuhogott, és az esti sötétségbe vesző ut
cában az egyetlen ember Kaspar volt, aki Márihoz hasonlóan
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elázott állapotban, de bámész öntudatlansággal, határozatla
nul állt meg a régi községháza kis fakapuja előtt. Csuli ugrálva 
egyenesen hozzá szaladt, s hegyes pofáját felfelé fordítva, 
mozdulatlanul foglalt helyet közvetlenül Kaspar lába előtt. Fi
gyelmesen nézték egymást, amennyire csak a sötétben lehet
séges volt, s mintha a kutya egyszerre megtudott volna valamit, 
amin eddig gondolkodott, szaglászva és vidáman ugrálta körül 
az embert. -  Te te -  mondta halkan Kaspar, aki nagyon szeret
te volna a kutya bizalmát legalább azzal viszonozni, hogy ne
vén szólítja, ha nem is tudja nevét s ha tudta volna is, kimon
dani nem tudja. De mintha Csuli neve mindig is Tete lett vol
na, felágaskodott s két, elülső, görbe lábát a kis jószág az em
ber lábához támasztotta. -  Tete -  ismételte Kaspar, és lehajol
va kezébe vette a kutya vizes lábait, a másik kezével pedig a 
fejét simogatta. Mit akar tőlem? -  igyekezett kitalálni és kinyi
totta a kaput, hogy a kutya be tudjon menni. De Tete erre ha
tározottan leült, és csak mikor Kaspar újra lassan becsukta a 
kaput, bújt be az ő megszokott külön kis kapuján a gazdái há
zába. Kis, négyszögű nyílás volt a fakapu aljába vágva, ezen 
bújt be farkcsóválva.

Mári azonban még a kutya segítségével se bírt tartósan meg
birkózni a tehéncsordával, s a parasztok új pásztort fogadtak, 
de könyörületességből meghagyták Jóskáéknak a lakást. Kas
par pedig az óta az esős este óta gondolatban legtöbbet Mári- 
val foglalkozott. Gyakrabban járt'ki az utcára abban a re
ményben, hogy valahol megláthatja, és éjszaka álmodott róla. 
És akárhányszor is találkozott az utcán Márival, soha annyi lé
lekjelenlétet megőrizni nem tudott, hogy legalább megnézze 
az arcát, úgyhogy hetekkel az után az esős este után még min
dig nem tudott róla magának közelebbi képet alkotni. Egy is
meretlen nő szánalmas városi ruhákban, s az álmaiban is egy 
megvadult, komisz nagy tehéncsorda közepette látta. Ha be
szélni tudott volna, akkor még, mint a többi adakozó paraszt, 
elment volna a nagybeteg Jóskához, hiszen Szuzi is vitt oda 
egyszer befőttet, meg tejet; de Szuzinak ez egyszerű dolog, és 
senkinek se tűnt fel, míg ha ő egyszerre oda betoppanna, nem
csak hogy nem tudná, hogy kezdje, mit csináljon, hanem meg 
kellene magyaráznia a tőle szokatlan cselekedetet.
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És azonkívül, ami az odavezető útnak elsősorban akadálya, az 
maga Mári volt; éspedig egy ideig azért, mert Mári egyáltalán 
nem is sejthette, hogy a süketnéma Tréber Kaspar gondolat
ban vele ébred és vele alszik el, hiszen még soha egyetlen 
szóra se állt le vele; később azonban, tán egy héttel Jóska ha
lála előtt, Kaspar olyan kellemetlen módon került érintkezés
be Márival, hogy most emiatt szégyellnie kellett magát. 
Történt ugyanis, hogy egy utcakereszteződésnél, a régi köz
ségháza közelében egyszerre szembejött vele Mári, és ő azon
nal ráismert, de mint mindig, ez alkalommal se tudott nyíltan 
ránézni, és zavarában sietve tovább akart menni. Ebben azon
ban ezúttal megakadályozta már el is felejtett estéli ismerőse, 
Mári kutyája. Az állat lelkendezve ugrált föl rá, és mikor ő 
lábával próbálta arrább lökni, elszántan hanyatt feküdt, és 
négy görbe kis lábát magasba emelve, vidáman és egyben 
félénken csóválta hosszú, vékony farkát. Márit egy percre 
megállította kutyájának különös viselkedése, de mikor Kas
par egyszerre magán érezte Mári kíváncsi tekintetét, arcát elö
ntötte a vér, és teljes erejéből belerúgott a kutyába. Az 
állat talán játéknak fogta fel a rúgást, melytől pár lépésre gu
rult, és már vissza is ugrott. De mint aki nem egész biztos a 
dolgában, nem merte mindjárt megismételni az előző bizalmas
kodást. Mári már továbbment, és Kaspar most lehajolt, és 
megveregette a kutya hátát. -  Tete -  mondta neki alig hallha
tóan, mert az utcán emberek voltak, és Kaspar soha emberek 
előtt nem kísérelte meg, hogy hanggal fejezze ki magát. De 
Tete mintha megértette volna így is a nevét, egy ugrással elér
te és megnyalta a hosszú ember kezét, s aztán Mári után ira
modott, s ahogy bukdácsolva futott, a nagy fülek fel-le ugrál- 
gattak a kis kutya hosszú fején. Noha Mári igen természetes
nek találta, hogy valaki az ő tolakodó kutyáját odább löki, 
Kaspar előtt most végleg lehetetlenségszámba ment, hogy kö 
zeledést keressen. Végsőképp pedig ez összes nehézségek csak 
azért voltak legyőzhetetlenek, mert Kaspar tisztában volt az
zal, hogy semmiféle kívánsággal ő, a süketnéma férfi, nem 
állhat ez elé az asszony elé, akivel szemben gyalázatosnak tu
dott álmokért és az egész, már meglehetős régóta tartó egyol
dalú viszonyért különös módon bűnösnek és adósnak érezte
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magát. Messziről látta, amint ez az asszony a beteg embere he
lyett záporban a teheneket hajtja, amint a gazdag parasztok 
házaiban kilincsel tejért, és látta ezt az asszonyt az ablakból a 
férje temetésén is, a koporsó mögött, és a süketnéma ember 
képzeletében nagyszerű lett, már-már megközelíthetetlenül 
felmagasztosult ez a nő, akit aztán álmaiban a fizetett szerel
mektől megrontott érzékeivel rántott le magához, hogy feléb
redve undor és zavar gyötörje. Csak akkor szállt rá valami szo
morú és enyhe nyugalom, ha messziről megpillantotta, amint 
az utcán megy; más ruhában, más járással, mint a 
többiek. Ez az asszony -  úgy érezte ilyenkor -  éppoly idegen 
itt, mint ő a világban és talán, mikor ott a tehéncsorda között 
először látta meg, elsősorban a rokonságnak ez a feltámadó 
érzése tette számára oly végtelenül érdekessé. És mégse 
kívánt szabadulni ettől a megnyomorító és kilátástalan valami
től, amit se viszonynak, se szerelemnek nem lehet nevezni és 
aminek kibeszélhetetlen terhe az arcvonásait megkeményí
tette és szokásává tette, hogy a fogait összeszorítsa, mint aki 
valóságos megerőltető súlyt cipel megfeszülő hátán.

Csak Tetével való ismeretsége fejlődött ki különös barát
sággá. Talán azért, mert a kutya megszokta a csorda után való 
futkosást, és gazdája betegsége és halála után ezt a foglalkozást 
nem folytathatta, Tete sokat kószált az utcán, és ha Kaspart 
messziről észrevette valahol, mellső és hátsó lábait kinyújtva 
egy pillanatra lelapult, hogy a következő percben nyílegye
nesen, hosszabb hátsó lábaitól föl-föl vetődő farral, hátra
csapódó fülekkel fusson hozzá. És Kaspar is kezdett hozzá
szokni, hogy Tetének, Tete akaratából és választásából, afféle 
második gazdája ő legyen. Tete volt Kobilán az egyetlen lény, 
akinek láttán Kaspar elfeledkezett nyomorék nyelvének sze
mérméről, és már hangosan is elkiáltotta magát, ha a kutyát 
hívta: -  Tete. És a tört, tompa hangokat a kutya éppúgy 
a saját neveként értette meg, mint régi nevét, a Csulit, mely 
név azonban lassan feledésbe ment, mert az utcán már a kis 
sváb gyerekek is Tétét kiabáltak Csulira. Néha egész váratla
nul bukkant fel. Például éjjel, a Szuzi lakodalmán, mikor Kas
par kiosont a lakodalmas nép közül, egyszerre az éjszakában 
az ismert, apró léptek egyenletes topogását hallja: Tete már jó
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ideje ment megette, és elkísérte egész hazáig. Akkor először, 
Kaspar behívta magához. Annyira egyedül volt, és az egész 
nagy, kilencablakos házban egy lélek se volt: nehezére esett 
volna az egyetlen élőlénytől megválnia. Tete kíváncsian, de 
Kasparral lépést tartva ment be a kapun, s Kaspar igazi ven
déglátó örömmel vágott kenyeret, szalonnát és vendégelte 
meg barátságos tekintetű kísérőjét. Az mindjárt otthonosan 
nekilátott a falatozásnak. És ez idő óta gyakran megtörtént, 
hogy Kaspar a kapun kilépve Tetébe ütközött. Az állat várt 
rá, vagy ha a kapu nyitva volt, egyszerre csak benn termett s 
örömében bolondul, mintha kergetnék, többször rohanva fu
totta körül a nagy udvart.

Kaspar csukott szemekkel, ébren feküdt az ágyában, és 
amint emlékezett és gondolkozott, a homlokára izzadságcsep- 
pek ültek ki. Mindig várta és régóta félt tőle, hogy valami be
következik, ami ennek a némaságnak nyelvét megoldja. És 
minden hirtelen történt: minden egy este, majdnem egyazon 
órában. Úgy érezte magát, mint a gonosztevő, akit tetten ér
nek. Nem volt elég óvatos, elvesztette a fejét, mióta Mári 
összeállt Hack Hanzival. Hiszen Mári Jóskával is együtt volt, 
és akkor be tudta érni azzal, hogy nappal még csak ne is kö
szöntse, és éjszakánként, minden éjszakán, mint valami meg
bűvölt bűvölő, ellenállhatatlanul és az asszony tudtán kívül 
birtokba vegye. De mintha íratlan, titkosan létező szerződésü
ket szegte volna meg Mári. Nem lett volna szabad, hogy Mári 
életében ilyen változás történjék; ahhoz, hogy őnála, Kaspar- 
nál minden változatlanul néma maradjon, Márinak is szobor- 
szerűen meg kellett volna maradnia úgy és olyannak, amint tá- 
volian és magányosságának gyámoltalanságában neki elő
ször megjelent. Kaspar számára Jóska, míg élt, éppúgy hozzá
tartozott Márihoz, mint a régi községháza vagy Tete; mint 
a Jóska feleségét látta meg Márit s mint a Jóska feleségével 
szövődött köztük az a nevetséges, de őneki egész életét gyö
nyörűséggel és kínnal kitöltő viszony, így fogadta el Márit, 
és soha eszébe se jutott, hogy féltékenyen gyűlölje a tüdőlö- 
véses, szegény Jóskát.

De minden megváltozott, mikor Márit egy napon kobilai 
parasztviseletben pillantotta meg. Kobilán némelyek, különö
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sen fiatal lányok és asszonyok, a háborút követő első eszten
dőkben egyik napról a másikra elcserélték eddigi parasztos 
népviseletüket nóblis városi öltözettel. Ezen már senki se üt
között meg. Ha valamelyik nagy gazda kidoboltatta, hogy ela
dók a felesége parasztruhái, mindenki tudta, hogy ezentúl 
a parasztasszony nóblisan fog öltözni. De a parasztoknál ez 
azért történt, mert gazdagságuktól elkapatva urak akartak 
lenni. A nóblis és a parasztviselet mellett még egy öltözködési 
mód dívik Kobilán: ez az iparos embereké, akiknek feleségei és 
lányai kendőbe járnak, de magassarkú cipőben és hosszú, bo
káig érő, egyszínű szoknyában. Itt is előfordul, hogy az ipa
ros visele tét parasztival cseréli föl a kézműves ember lánya, 
hogyha paraszt veszi feleségül. De Márinál egyik eset se állt 
fenn, és ezért Kobilán mindenki felfigyelt, és nemsokára min
denki annyira tudta a változás hátterét, hogy még a Kobilán 
vadember módjára élő, süketnéma Tréber Kaspar előtt se ma
radt rejtve, hogy Hack Hanzitól kapta Mári a parasztruhákat. 
Ez a Hack Hanzi még csak harmincéves se volt, mikor a fele
sége meghalt és két gyerekkel özvegyen maradt. A gyerekeket 
az elhalt asszony szülei vették magukhoz, akik tehetős parasz
tok voltak és így ráparancsolhatták akaratukat a vőre. Hack 
Hanzit még a házból is kitették, mert a ház is még az ő nevü
kön szerepelt a telekkönyvben. Ekképp Hack Hanzi afféle 
esett egzisztencia lett, visszavedlett szegény emberré, aki volt 
is házassága előtt, de most tele keserűséggel és haraggal, mint 
a száműzöttek. így akadt össze Márival, aki már jóformán 
rongyokban járt és szívesen fogadta el Hack Hanzi elhalt fel
eségének ruháit. Egész természetes volt, hogy ez a két ember 
összekerült, Kaspar azonban meg tudta volna fojtani Hack 
Hanzit, akinek erről éppoly kevéssé volt sejtelme, mint ma
gának Márinak, míg -  épp az este, mikor Kasparnak az öreg 
Tréber szemébe mondta a Mári nevét -  egyszerre Kaspar a 
régi községháza körül ólálkodva, nem toppant Hanzi elé. 
Kasparnak nem volt szándékában semmi rossz, egyáltalán 
semmit se akart tenni, de mikor Hanzi be akart menni a régi 
községházába, Kaspar hátán végigszaladt a hideg, a torka ösz- 
szeszorult, és szétvetett lábakkal megállva a kapuban, útját 
állta a csodálkozó Hack Hanzinak. Érezte, hogy esztelenség,
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amit tesz, és reszketett egész testében, de mintha gyökeret 
vert volna a lába, állt, és nem mozdult.

Meleg nyári este volt, későre járt az idő, de a holdfényben 
világosan látta egymást a két ember. Kaspart senki se szerette 
Kobilán, de Hack Hanzi azonkívül még a gazdag Tréber Kas
part is utálta benne. Nem értette a dolgot, csak azért állt 
meg tétovázva. Az is eszébe jutott, hogy nincs-e ennek a sü
ketnémának a viselkedése valami összefüggésben Rundio Sze- 
pivel, akiről tudta, hogy fente a fogát Márira. De ez képtelen
ség -  jutott aztán eszébe - , mindenki tudta, hogy ez a két 
sógor rá se néz egymásra. De volt valami furcsa és elszánt a 
süketnéma kemény arcában, ami Hack Hanzit felingerelte. 
Egy lépést tett előre, hogy félrelökje, de Kaspar, mint valami 
gép, a lökésre lökéssel felelt, és Hack Hanzi dühösen kiabált. 
Nagyon rosszul végződhetett volna a dolog, ha a lármára Mári 
ki nem jön a ház elé. De kijöttek a ház többi lakói is. Kaspar 
azonban most már csak Márit látta. Piros alsószoknyában volt, 
és térdig látszott az erős, de bokában vékony, fehér lábszára. 
Megmozdult a szobor. Valami iszonyú, vontatott hanggal lé
pett oda Márihoz, és szétvetette a két karját tehetetlenül. 
Mári jobbra-balra nézett, magyarázatot keresett. Elállta az uta
mat -  mondta Hack Hanzi nem egészen szívből jövő nevetés
sel -, féltékeny, vagy mi a csoda. Tete már néhány pillanat óta 
ott ugrált Kaspar körül, de Kaspar csak most vette észre. S 
mintha Tete térítette volna észre, egyszerre összeroppant, és 
marcangolta a szégyenérzése. Körülnézett s mintha mindenki 
arcán nevetést látott volna. Csak egy futó pillantást vetett Má
rira, aki kicsit ráncolt homlokkal, de nagyra nyitott szemekkel 
bámult. De az ő ajka körül is mosoly játszott, ha za
vartan is. Valamit tennie kellene, hogy valami történjen -  ezt 
érezte Kaspar. És hogy valamit csináljon, lehajolt, és megsi
mogatta Tete fejét. A kutya farkcsóválva sietett előre, a Tré
ber ház irányába. Kaspar hirtelen sarkon fordult és hosszú 
léptekkel, mint a menekülő, aki nem mer hátranézni, ment 
Tete után hazafelé. A kapuban azonban megállt. Ha Tétét 
most megint behívhatta volna magához a szobába, akkor 
mindjárt be is fordult volna a kapun. így azonban, mert tudta, 
hogy az apja otthon van, nem ment be, és elindult kószálni.
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És mellette hűségesen topogott a dakszli. Éjfél felé az egyik 
kocsmából Hack Hanzi jött ki épp akkor, mikor ő arra haladt. 
Mellette Rundio Szepi. Hack Hanzinak láthatóan kellemetlen 
volt ez az ismételt találkozás, de ezúttal nem történt semmi. 
Békés, szomorú szemekkel nézett rá a süketnéma, és ment to
vább. És Hack Hanzi most már nevetve mesélte Rundio Sze- 
pinek, hogy a sógorában Mári körül második riválist kapott. A 
süketnéma érezte, hogy a két ittas ember róla beszél, és azért 
sem volt a számára túl nagy meglepetés, mikor az apja a Mári 
nevével fogadta. És mégis megrettent, nem az apjától, 
maga magától félt. Tudta, hogy az apja most már név szerint 
Márit fogja neki ajánlani, az asszonyt, aki már több éve lidér
ces gyönyörökkel háborítja az éjszakáit, akit mindennél job
ban akar, s akit ő eddig csak minden akaratának összeszorított 
erejével tudott ez akarattól háborítatlanul élni hagyni. Kinek 
a számára -  jutott azonban eszébe - , Hack Hanzi számára?

Reggel, mikor keresztülment az apja szobáján, az apja még 
otthon volt. Kaspar megérezte: őrá várt, a válaszára, a fel
hatalmazására. Kaspar odament az apjához, és feltűnően sá
padt arcát hirtelen elöntötte a vörösség, mikor elszántan igent 
bólintott apja kérdő és biztató tekintetére felelve.

V.

Tréber Tóni sokáig azt hitte, hogy ő évtizedekre előre, terv
szerű biztonsággal építi fel az életét. Egyszerre Szuzi há
zassága és Kaspar vonakodása arra eszméltette rá, hogy nem 
is volt olyan nyílegyenes, józan az ő útja, hanem minden 
látszat ellenére szigorúan kidolgozott tervei -  mert, íme, du
gába dőlhettek -  inkább egy nagy vagyon gyűjtését jelentet
ték, hogy aztán egyetlen kártyalapra tegye fel. S már-már azt 
hitte, hogy mindent elvesztett. Igaz, nem őtőle függött, hogy 
erre az egy kártyalapra tegyen fel mindent, az egész nagy 
vagyon csak azért kellett, hogy kellő pillanatban erre a kár
tyalapra tehesse fel. És Kaspar beleegyezése azt jelentette ne
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ki, ki már-már mindent elvesztettnek hitt, hogy újra aranyat 
talált, mellyel elölről kezdheti, amire évtizedek óta összeszo
rított fogakkal készül.

Szombat délután lesbe állt az ablaknál. Kupuszináról már 
szombaton bejönnek a zöldségesek a vasárnapi piacra, és Má- 
rinak el kellett mennie a ház előtt, hogy a Templom térre, 
a piacra jusson. Türelmetlenségét csak növelte ez az ácsorgás, 
és izgatta a félelem is, hogy míg fel-alá jár, épp akkor megy el 
majd Mári az ablak alatt, mikor ő háttal van az ablaknak. Fél 
szemmel tehát mindig kisandított, s mikor megpillantotta az 
asszonyt cekkerrel a kezében, olyan erősen kopogtatta meg rá 
az ablak üvegét, mint aki haragszik. Tréber Tóni nem nyitotta 
ki az ablakot, csak begörbítve mutatóujját adta értésére, hogy 
jöjjön be hozzá.

Tréber Tóni nem is próbált magán uralkodni. Szinte lecsa
pott a szemével a belépő asszonyra, de egyáltalán nem éhes, 
csak mindent látni akaró, vizsgáló tekintettel. Az arcára csak 
futó pillantást vetett. A színes hímzésű pamutpapucsos mezte
len lábak fölött elálló, széles, sötét szoknyát erős csípők tar
tották, s följebb a szoros szoknyától kifeszítve a parasztasszo
nyok könyök fölött végződő, szorosan a gömbölyű karhoz ta
padó, nyakig begombolt színes vászoninge.

A parasztok már azért se szerették Márit, mert, legalábbis 
egy kicsit, mindig mosolygott. Még a gyereke, még a férje te
metésén is ott volt a könnyes, barnapiros arcán ez a furcsa de
rűs vonás. Most is ezzel a lappangó mosollyal, de némi nyug
talanságban várakozó szemekkel nézte a föl-alá járó, furcsa já
rású tömzsi öreget, aki, mióta behívta, csak jár-jár és néz, 
anélkül hogy egy szót is szólna. Most megint Mári arcára pil
lantott, és könnyűvé tette neki a dolgot, hogy ott látta azt az 
elriaszthatatlan, világos vonást a félig nyitott ajka környékén.

-  Hagyd ott Hack Hanzit! -  állt hirtelen Mári elé, és maga 
is igyekezett Márit a könnyedén mosolygó arcában utánozni. -  
Hagyd ott Hack Hanzit, és legyél Kaspar fiam felesége!

A nagy, fehér bajusz alatt azonban valami kínos rángássá 
vált ez a mosoly. Az öreg ember mégse tudott elfogulatlanul 
mosolyogni. És a nyugtalan lélegzésén is hallani lehetett, hogy 
érzi, milyen esetlen veszi kezébe a dolgát. De azért folytatta:
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-  Vagy tán azt hiszed, Hack Hanzi nem fog otthagyni, ha 
gazdag asszony kínálkozik majd neki házasságra? Hiszen ak
kor már rég feleségül vehetett volna téged. Érts szót, Mári. 
Gyereket szülsz Kaspamak s aztán tehetsz, amit akarsz... Ér
ted?

Mári arcáról nem tűnt el a mosoly, csak még bizonytala
nabbá vált az arcát lassan elborító halvány pirosságban. Tréber 
Tóni nagy gesztussal emelte fel jobb kezét s hasított vele a le
vegőbe, mintha valamit ketté akart volna vágni, ami közöttük 
áll s elhomályosíthatná a szavaknak oly kézenfekvő, egyszerű 
értelmét.

-  No? -  dobbantott türelmetlenül s már megint fel-alá járt a 
furcsa lépéseivel. Úgy mozgott, mint valami ladik; mintha 
nem is a szilárd földön járna. Csak magakelletésnek tartotta 
Mári hallgatását, de azért nemcsak ingerelte, hanem nyugta
lanította is ez a komoly, hallgató tekintet, mely az asszony 
friss, barnapiros arcából szinte nem oda valón, az arctól ide
gen emberi szemből súlyosodott rája.

Mióta Kobilán volt, de különösen Jóska halála óta, sokszor 
el kellett Márinak csodálkoznia azon, hogy az emberek itt mit 
gondolnak róla. Legutóbb épp a Rundio Szepivel gyűlt meg a 
baja, aki az öreg Tréberhez hasonlóan a kövér erszényére üt
ve, minden teketória nélkül akarta őt magának megszerezni. 
És nagyon csodálkozott, mikor a mosolygós Mári, akit tud
tával már előtte is, még férje életében is, nem is kevesen, 
s nem is a legjobbak mondhattak időnként a magukénak, épp 
ővele szemben inkább valami Szűz Máriára, mint önnön ma
gára, a mosolygós Márira hasonlított. Márinak nem volt ter
mészete a gondolkodás és bizonyos értelemben könnyelmű 
teremtés volt, sőt léha is. Ha megkívánt valamit, kinyújtotta 
utána a kezét, és nem törődött azon túl semmivel. Most, hogy 
itt állt Tréber Tónival szemben, és az öreg várakozásteljesen 
futkosott a szeme előtt, várva a választ -  Mári ahelyett hogy 
a dolog foglalná le, megélénkült arccal egyszerre csak a meg
halt, tüdőlövéses Jóskára gondolt. Akkor is könnyelmű volt. 
Nem gondolt a holnapi napra, kicsi, pesti munkáslány, ment 
az idegen ember után, egyszerűen azért, mert tetszett neki, 
hogy valaki vele olyan halálos komolyan beszél és az istenért
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se mondaná Mári, Marika, vagy mint a kereskedősegédek, 
hogy nagysád, hanem: elvtársnő. Budapesten akkor hóbortos 
napok jártak. Mintha sok-sok év előtt lett volna; május elsején 
a pirossal bevont, óriási szobrokkal díszített Országház 
téren rettenetes nagy embertömegben találkozott Jóskával, 
aki ahelyett hogy udvarolt volna a mosolygós Márinak, azt 
mondta: elvtársnő; és komoly és megfoghatatlanul nagy dol
gokról beszélt vele. Márinak a kedvenc nótája az volt eddig, 
hogy: „Mikor az est mesélni kezd”, Jóska azonban még akkor 
is, mikor este kint sétáltak a Városligetben, azt fütyülte, hogy: 
„Fel, fel ti rabjai a földnek.” Ha Mári azt kérdezte, hogy mit 
ebédelt Jóska, vagy panaszkodott, hogy már megint csak ká
posztát lehetett kapni, Jóska a világ bekövetkezendő nagy 
átváltozásáról beszélt, és a harcokról, melyekben érdemes 
meghalni. Mikor már tisztában voltak azzal, hogy együtt ma
radnak, Mári egész elfeledkezett arról, hogy azelőtt a házas
ságot úgy gondolta el, hogy szépen berendezett konyhája lesz 
a habos fehér függönyös, kétágyas szoba mellett, egyszerűen 
elfeledkezett erről, mert az egész élet a Jóska hitén keresztül 
csak egy ideiglenes, nagy készülődésként jelent meg előtte. 
De az ünnep helyett, amire várt Jóska, s amire Jóska őt is vár
ni tanította, bujdosó menekülés napjai jöttek. Mári ekkor még 
hitt Jóskának. Elhitte, hogy ez a vereség nem jelenti a tűznek 
kioltását, sőt elhitte és tetszett neki a gondolat, hogy Jóska és 
közvetve ő is fontos két ember ebben a világban, mert őrizve 
elhozzák még Kobilára is a szikrákat, melyekből kisvártatva 
elfojthatatlan láng fog felcsapni a világ minden sarkában s Ko
bilán is. Hanem aztán, mikor már jó ideje Kobilán éltek, ak
kor kezdte csak becsapódottnak érezni magát. Tudta, nem 
Jóska csapta be, de hogy Jóskát becsapta a világ. Jóska nem 
akarta ezt beismerni, s mikor már inni járt a kocs
mába, még akkor is azt mondta, hogy csak azért jár oda, mert 
tanítani akarja a szegénységet az igazságra. Mári sajnálta a 
tüdőlövéses Jóskát, akiből önámító fecsegő, izgága falusi kol
dus lett; ha nem lett volna olyan szánalmas alak, s ha a beteg
ség megkímélte volna, talán ki se tartott volna mellette, de így 
gondozta, dolgozott helyette is. Ez volt azonban minden, s 
ezentúl lelkifurdalás nélkül itt is, ott is összeadta magát egy-
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egy időre béressel, parasztlegénnyel, iparos emberrel, asze
rint, ahogy kedve tartotta.

-  Hát érts szót, no -  szólalt meg újra Tréber Tóni, akit az as
szonynak ez a szótlansága egészen kihozott a sodrából. -  Mit 
studírozol? Két kézzel kell kapnod utána...

Mári mosolygós arccal nézett az öreg emberre. És nem ha
raggal, s nem is bántó szándékkal, inkább hirtelen rádöbbe- 
néssel szaladt ki a száján, miközben a szeme is nevetősre for
dult:

-  Jaj, de disznó!
Megrázta a fejét, és ment az ajtó felé. Tréber Tóni erőt vett 

magán, és utánaszólt szelíden:
-  Gondold meg a dolgot!
Mári nem mondott erre semmit, ment ki a piacra. Csak mi

kor kiért az utcára, ismételte magában: gondold meg, gondold 
meg! Mintha ő le szokott volna ülni, ujját a homlokára tenni 
és gondolkodáshoz fogni, hozzáfogni, mint ahogy az ember a 
szoba kisöpréséhez fog hozzá. Ezt nevetségesnek találta. 
Lám, akkor este már, mikor a hosszú, gödrös szemű süket
néma és Hack Hanzi a régi községháza kapujában majd össze
verekedtek, akkor se tette homlokára az ujját, és nem ült ne
ki, hogy nosza, gondolkodjék. Csak azt gondolta: furcsa, ha 
igaz, amit Hack Hanzi beszél, és ez a süketnéma épp őt szeret
né megkaparintani. Ez volt minden, amit gondolt és lám, elég 
meglepően itt a folytatás. Hangosan felnevetett, mikor elkép
zelte magát gazdag sváb parasztasszonynak.

A piacon nyitott szájú kis zsákokban piros paprika, friss ká
posztafejek, halomba rakott dinnyék, hagyma és zöldség mö
gött guggoltak vagy álltak fának támaszkodva a tarka ruhás, 
hangos, tótosan beszélő kupuszinai magyar asszonyok. Még 
csak most érkeztek a szekerek, épp hogy kirakodtak az embe
rek, és az árok körül sétálgató libák már előrenyújtott nyakkal 
indultak a káposztafejek irányában. Időnként valóságos csatá
rozás folyt a piaci árusok és a kobilai libák között. Egy-egy 
közéjük dobott kőre nagy gágogással vonult hátrább a piros 
csőrű ármádia, de nyomban csendben előretörtek, ha az egyik 
asszony kicsit elfordult az őrhelyéről. Márit ez mindig mulat
tatta, s most is megállt, és örült neki, ha egy-egy merész
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gúnárnak sikerült káposztalevelet vagy eldobott dinnyehéjat 
zsákmányolnia. A kupuszinai asszonyok mérgelődtek, de egy- 
egy ügyesebb tolvajlásra maguk is szinte jóindulattal kiáltoz
tak az elrohanó ellenség után: no de ilyet, az anyja istenit!

Mári ezúttal nagyon soká maradt a piacon. Tudta, hogy, 
szombat este lévén, Hack Hanzi már benyitott a régi község
háza kapuján, és az udvari ablakból, mely épp csak be volt 
támasztva, szokás szerint kivette már a kulcsot, és ott ül az ő 
szobájában, és várja haza. Márinak azonban most jobban tet
szett itt, és azonkívül nem is volt kedve Hanzihoz. Ez már az
előtt is volt így néha, noha általában kitűnően megfértek 
egymással. Ha Hack Hanzi szidta az apósát, Mári egyetértően 
bólintott rá. Mári, mióta csak Kobilára került, rossz szemmel 
nézte a parasztokat, legalábbis nem tudott felmelegedni köz
tük: A gazdag svábokat meg éppen nem szerette, túl józanok, 
garasoskodók voltak neki, és egyszerűen kinevette őket a 
gazdagságukkal való hivalkodásukért. Hack Hanzival épp az 
hozta össze, hogy az is -  igaz, hogy csak azóta, mióta kicsöp
pent a gazdagok közül -  haragudott a pénzesekre, és így külö
nösen fogékony volt a Mári városi nézetei iránt. Vigasztalanul 
elkeseredett volt a rászakadt szegénység miatt, jólesett neki ez 
a vidám szövetséges, akit Máriban talált.

Mári háromszor is végigsétált a piaci árusok két sora közt, 
így ballagva mindegyiknek megnézte a portékáját, de ma
gának is nagy csudálkozására üres cekkerrel tért haza a régi 
községházába, a lakására. Kacagva mesélte el Hanzinak, hogy 
a nagy bámészkodásban elfelejtette a vásárlást. Egyébként 
azonban éppúgy üdvözölte Hanzit, mint máskor. Hanzi a 
szállásról, ahol munkában volt hét közben, kis kosár tojást hozott; 
Mári hozzálátott a vacsora megfőzéséhez, de Hanzi köz
ben elbóbiskolt. Mári felköltötte, hogy míg borért szalad a 
kocsmába, addig legyen rajta a szeme az ételen. Már délben 
elkészítette a töltött káposztát, hogy egyszer egy héten hadd 
egyen Hanzi meleg ételt. Az étel és ital felfrissítette az em
bert, tehát vacsora közben beszélgettek kicsit. Arról, hogy 
odakint kedden zivatar volt, és hogy Kobilán azonban egész hé
ten nem esett csöpp eső se, meg arról, hogy ha elmúlt az aratás, 
akkor a kenderkóró ad majd munkát, hacsak idegen mun
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kások nem nyomják le a béreket. Ezenközben a szomszéd 
szobából, ahol a kondás és a családja lakott, veszekedés lár
mája hallatszott át. Mári egyetértett Hanzival, hogy a kondás 
felesége a hibás. De akkor már Hanzi jóllakottan terpeszke
dett, kinyújtotta a lábát, úgyhogy a farcsontjával ült már csak 
a széken, mikor a cigarettáját sodorta. Hanzi ágyat 
vetett, míg Mári az edényeket mosta el -  különben nem hagy
nák a legyek élni - , s míg Mári ezzel elkészült, a szegény, 
agyonfáradt ember már aludt is az ágyban. Mári csendben, 
nagy rendszeretettel mindent a helyére tett, s nem kellett hoz
zá nagy óvatosság, hogy -  mikor ő is lefeküdt az ágyba -  fel ne 
zavarja álmából a hálópajtását.

Mári is hamar elaludt, hajnalban pedig elsőnek Hanzi éb
redt. A nap elöntötte a szobát, és ahogy Hanzi a szemét dör
zsölve kinyújtózott, és teste friss erejét érezte, és egy pil
lantást vetett Márira, akinek egészséges arcán jó álomnak 
csendje, elégedett és boldog volt, és az asszony fölé hajolt. 
Mári mindjárt felébredt, és mintha az ő hozzátevése nélkül, 
álmában érlelődött volna meg benne minden.

-  Előbb beszélni kell -  hallotta a saját, még kicsit álmos 
hangját s felült az ágyban. -  Tréber Tóni tegnap beszólított, és 
azt mondta, hogy legyek a fia felesége.

-  A felesége? -  kérdezte nyomatékosan Hanzi.
Mári most már nem volt álmos.
-  Mért vágsz olyan ijedt képet? -  nevette el magát, de köz

ben nyitott szemmel figyelte a másikat. -  Hiszen Rundio Szepi 
is gazdag, és mégis...

-  Igen ám -  sóhajtott együgyű őszinteséggel Hanzi - , de az 
nem a feleségének, hanem a szeretőjének akart.

Mári jóízűt kacagott ezen a különbségtevésen, és Hanzi nem 
értette meg, vagy nem hitte el neki, hogy ő erre a különbségre 
még nem is gondolt. -  Hát ezért ijedtél úgy meg? -  ismételte 
meg a kérdését Mári.

Hack Hanzi dühös lett, és azt mondta, hogy még ma este be
veri Tréber Tóninak mind a kilenc ablakát.

-  Ez ugyan nem felelet arra, amit kérdeztem -  állapította 
meg Mári magában, aztán fennhangon folytatta:
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-  Mondd csak, ha a Tréber Szuzi még nem lenne férjnél, és 
az öreg most neked kínálná...

Hack Hanzi haragosan dörmögött.
-  Na, elég már ebből a bolond beszédből -  mondta rossz

kedvűen, de mielőtt még Márit elérte volna, az felkelt, és ki
fürkészhetetlenül, a megszokott arcával öltözködni kezdett. 
Megmosdott, fejére tette a kendőjét, és csak akkor vetett egy 
pillantást Hack Hanzira, aki fél karjára könyökölve, komo
ran bámult rá. Gondold meg a dolgot -  jutott eszébe Márinak az 
öreg Tréber szava. Lám -  gondolta -  nem kell nekiülni a gon
dolkodásnak. Minden magától adódik. Egy tréfa jutott eszébe.

-  Látod -  fordult Hack Hanzihoz - , én választhatok. Vá
laszthatok, hogy a gazdag Tréber Kasparnak, vagy a szegény 
Hack Hanzinak legyek-e a felesége. Téged választlak.

Hack Hanzi nem vette észre a tréfát.
-  Két ilyen szegény ördög, mint mi? -  tiltakozott.
-  Tehát te küldesz a Tréber Kasparhoz -  szólt Mári, aki eb

ben a percben élvezte, hogy okosabb ennél a parasztnál, aki 
maflán, s ha haraggal is, de természetesnek s leküzdhetetlen- 
nek érzi a sok pénz hatalmát. Persze, Hack Hanzinak nem volt 
tüdőlövése, mint Jóskának, sőt Hack Hanzi nem is volt a há
borúban, mert akkor még fiatal volt, Hack Hanzi csak 
irigyelte a gazdagokat -  gondolta Mári, mikor künn volt az ut
cán s rajtakapta magát, hogy ő most gondolkozik. Muszáj volt 
gondolkoznia, akármilyen különös is volt ez az ő számára. 
Mert ez a Hack Hanzival való dolga tulajdonképp szomorúvá 
tette, és nem tudta, hogy miért. Hiszen ő se gondolta, hogy 
mindig együtt maradnak, sőt mások mellett még rövidebb ide
ig tartott ki, és mégse volt szomorú. Igen ám, de azokkal azért 
lett vége, mert vége le tt... úgy, egyszerűen, magától, most 
azonban Hack Hanzival amiatt, mert Hack Hanzi fél a pénz
től, uralja a pénzt és pénzért őt is otthagyta volna. Hát nem 
tudta ezt ő eddig? Dehogyisnem, csak sose gondolt rá. 
Valami más az, amit nem tudott, és amire most rá kellene jön
nie, de nem tud. Valahol valami nagy hiba volt az ő életében, 
nem épp Hack Hanzival való dolgában, hanem általában, már 
régóta. Órák hosszat járt, míg egyszer csak odaért a kilenc- 
ablakos sarokházhoz, benyitott a rézkilincses kapun.
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Még Tréber Tóni is észrevett valami furcsa kifejezést a Mári 
arcán, mikor az asszony a vasárnapi fekete szoknyában, kék 
selyemkendőben és a csípőhöz feszülő, hosszú ujjú, karcsú ka
bátkában megállt előtte. Már az ablakból észrevette, amint a 
Templom téren feketéllő tömeg között lassan közeledik a háza 
felé.

-  Hát eljöttél, Mári -  mondta Tréber Tóni szinte félénken, 
de azért sietve máris ment, hogy előkeresse Kaspart. Az aj
tóban azonban még megállt.

-  Kasparral, tudod -  szólt zavartan - , nem ismerem ki ma
gam egészen. Nem akart megházasodni, nem tudom, miért. 
Aztán megtudtam, hogy azért, mert te tetszel neki, és azt hit
te, hogy én nem engedem meg, hogy téged elvegyen. Mind
járt, amint megtudtam, megmondtam neki, hogy ne féljen, és 
mégis. Mikor tegnap megmondtam neki, hogy már szóltam 
neked, vörös le tt. .. és kiszaladt a szobából.

Az öreg Tréber habozva állt meg az ajtóban, aztán sóhajtva 
ment Kaspart keresni, akiről tudta, hogy vasárnap, mikor so
kan vannak az utcán, otthon szokott maradni.

Mári állt a szoba közepén. Nem érezte, hogy ő határozott. 
Mintha valami húzta és minden taszította volna ide, ahol most 
nézelődve állt és várta, hogy mi fog tovább történni vele. Egy
szerre csak a Csuli kutya ugrált föl rá. Az állat örült a régi gaz
dájával való váratlan találkozásnak. A kutya mellett a nagy 
szál süketnéma állt bíborszínű arccal, és Mári hallotta, amint 
a kutyának azt mondja: -  Tete; és a kutya nyomban mozdulat
lanul lefekszik. Mári hallotta, hogy az öreg beszél, de nem ér
tette, mit mond, semmit se értett; úgy szégyell te magát, mint
ha színmeztelenül állna itt az öreg ember és a süketnéma kö
zött. Egyébként egész idő alatt Jóskára gondolt, a tüdő
lövésére, és most úgy, vagy még jobban fájt benne a szegénynek 
halála, mint az első órában. És ekkor jutott eszébe, amin 
egész reggel, mióta otthonról elment, órák hosszat gondolko
zott, és amire nem tudott rájönni. Igen, a tüdőlövéses Jóska 
izgága, fecsegő, falusi nagyszájú lett, de őhozzá hű volt. És 
Hack Hanzi nem az, és ő se az, ő se volt senkihez, még a tüdő
lövéses Jóskához se az. És a mosolygós Mári érezte, hogy resz
ket a térde, és ha egyedül lett volna, biztosan sírva fakad.
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VI.

Hack Hanzi szavának állt. Este csörömpölve tört be Tréber 
Tóni házának két ablaküvege. Mikor a szoba közepén nagyot 
koppant az első öklömnyi kő, Tréber Tóni csak a foga közt 
mormogott valami olyat: aha, ez alighanem Hack Hanzi. Épp 
ily egykedvűen fogadta a második ablakot beverő kisebb kö
vet is, amelyik épp az ő szobájában tartózkodó fiának térdé
ről pattant le a földre. A többi ablak épen maradt, mert vas
árnap este lévén népes volt az utca, és Hack Hanzinak be kel
lett érnie kilenc helyett két ablakkal.

Tréber Tónit egyedül Kaspar foglalkoztatta, akin -  mint 
Márinak panaszolta -  valóban nem ismerte ki magát. Látható
an várt Márira, de színt váltott az arca, és kiment, ha Mári el
jött, aki pedig néhányszor megfordult náluk a lakodalomhoz 
szükséges előkészületek végett. Már magában ez is elég ok lett 
volna, hogy siettesse a fiú lakodalmát.

Százhúsz meghívott pár kísérte templomba és a templom
ból a kocsmába Kaspart és Márit. Kaspar annak rendje-módja 
szerint megállt Mári mellett a színes papírgirlandokkal cif
rázott terem közepén, mint valami megcöveklett halott, aki
nek arcán még apró piros foltokban nyoma maradt a gyilkos 
láznak, de egyébként kifejezéstelen arccal meredt a körülötte 
Márit táncoltató vendégek sokaságára. Kaspar némileg meg
könnyebbült, mikor táncba vitték mellőle Márit, egész idő 
alatt, míg Mári mellett állt, forróság és éles hideg futkosott 
fel-alá a gerincén. Legszívesebben mindjárt az elején utat tört 
volna magának a lakodalmas nép közt és eltűnt volna a legelső 
ajtón. Ebédnél alig evett, inni egyáltalán nem ivott, és össze
rázkódott, mikor valaki koccintásra állt elébe. Az apja ott ült 
az egyik oldalán, a másikon Mári, és neki minduntalan nyaka 
és gallérja közé kellett dugnia két ujját; az volt az érzése, hogy 
megfullad. Az egyetlen ember, akire rá tudott, vagy rá mert 
nézni, az egyetlen ember, aki előtt nem szégyellte magát, Szu
zi volt, aki most is széles nevetésre húzódó szájjal vesz részt 
a vendégek kiszolgálásában, de az ebéd után következő tánc
ban és mind a jókedvben is. Gyerekesen nyílt elragad
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tatással nézte Márit, és időnként hamisan kacsintott rá, mint
ha régi ismerősök lennének. Kaspar tekintetét azonban elke
rülte, legalábbis ijedten kapta el a magáét, ha összeütközött 
a Kaspar néző szemével. Estefelé azonban, még vacsora előtt, 
váratlanul ott termett Kaspar mellett, és a szokott, nevető 
arcával, mindenki láthatta, kihívta Kaspart, aki zavartan 
habozott előbb, de Szuzi nem tágított, mint akinek sürgős és 
titkos mondanivalója van. A kezénél fogva szinte húzta maga 
után, ki, a kocsma udvarára. Ott aztán elengedte a kezét, és a 
maga karját is leengedte, mintegy fáradtan. Egyedül voltak az 
udvarban. Azóta, hogy Szuzi férjhez ment, még kevesebbet 
érintkeztek egymással. Szuzi borzasztóan tisztelte Kaspart, 
már azért is, mert mindenben más volt, mint ő. És most za
varban volt, mert az a furcsa helyzet adódott, hogy ő érezte 
magát okosabbnak. Kaspar őt megvetette, amiért férjet vett 
magának; de azért Kaspar se bírta ki -  gondolta Szuzi - , Kas
par se bírta ki, és beleegyezett, hogy pénzen vegyék meg neki, 
akit -  Rudio Szepitől tudta -  szíve szerint szeretett volna 
párul kapni. Kaspar ránézett Szuzira, és most Szuzi se fordítot
ta el a fejét, és ahogy egymásra néztek, Kaspar kitalálta Szuzi 
gondolatát, és megint a gallérjához kapott. Szuzi azonban ek
kor már nevetve intett a kezével, és a ravasz cinkostárs arcával 
mutatta Kasparnak a kaput. Ott benn -  mutatta Kasparnak -, 
mind isznak, táncolnak, aztán enni fognak, tán észre se veszik, 
hogy elmentél. Igen -  felelt a Kaspar zavart tekintetére - , csak 
azért vezettelek ki, hogy kiszabadítsalak kicsit.

Szuzi egyedül ment vissza, és egyenest Márihoz ment, mó
kázó szertartásossággal táncra kérte fel. Mári arcába bökve az 
ujjával mutatta, hogy ő is mindig mosolyog, és hogy ez tet
szik neki. És nem zavartatta magát attól, hogy körülötte min
denki táncol, csak megállt, és próbálta kezével és szemével 
megmagyarázni Márinak, hogy örül annak, hogy most már 
lesz egy sógornője is. Mári egyébként az egészséges emberek 
ösztönével irtózott a nyomorékoktól, de Szuzi oly kedves nyo
morék volt a csúnya vörös arca ellenére is, hogy Mári, ha ér
tetlenül is, de egész barátságos indulattal nézte.

Tréber Tóni, hosszú idő óta most először, megint sűrűn haj
togatta a poharát. Hátát a falnak támasztva ült meg a pádon,
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magában, s mikor vacsora után ki vitték az asztalokat, hogy a 
táncolók számára tágasabb legyen a terem, akkor se mozdult, 
csak az asztalról levette a bort és a poharát, és odatette maga 
mellé a padra. Távoli ember közönyével hallotta az italos fia
talok toporzékolását, hallgatta a rezesbandát, és ivott. Márit 
elküldte Kaspar után, mindjárt vacsora végeztével. És legyél 
jó hozzá -  mondta még Márinak. És Tréber Tóni most, hogy 
Mári elment, a körül zajló tánczsivajból semmit se hallott, 
csak a Mári keményített, széles szoknyáinak suhogását, és hal
lani vélte a Mári lakodalmi cipőinek kopogását, amint megy a 
távolabb már csendes éjszakai utcákon hazafelé. Neki, Tréber 
Tóninak történik ez -  érezte, hallotta, szagolta, amint megy, 
és gondolatban házról házra követte a kopogó új cipőkben lé
pegető Márit, lassan, de nem türelmetlenül odaért vele a ház
hoz is, az ő házához.

De ekkor eszébe jutott, hogy mikor Mári jóelébb kiment a 
kocsmaajtón, Szuzi is vele ment, és nyomban Szuzi után Run
dio Szepi is. Ez szöget ütött Tréber Tóni fejébe. Kaspar, az ő 
fia most otthon ül, a megnyomorított dühöngő vérével várja az 
asszonyt és ez a harmadik, ez az idegen ember, Rundio Szepi járt 
most az asszony mellett, s talán nem is abban az irányban men
nek, amerre ő innen gondolatban Márit követte, talán egész más
felé. .. Nem akarta végiggondolni ezt a gondolatot, de érezte 
a halántéka heves lüktetését. Gyors egymásutánban töltött a 
poharába és hajtogatta, és megint töltött, és megint felhajtot
ta, míg az üveg fenekére nem ért. A zenés, táncos zsivajban 
hirtelen nagyot csendült valami. Tréber Tóni röpítette fel po
harát a mennyezetre, onnan cserepekre törve hullt alá a si
koltozó, majd nevető táncolók fejére. De ekkor már Tréber 
Tóni is a rossz lábával ott forgott a táncolók közt, rázta a két 
karját, kapdosta a lábát, rúgta a padlót, a tánca nem igazodott 
a fúvósok üteméhez, és mikor már egészen túlszaladt a muzsi
ka ütemén, és hallotta és érezte a maga lábainak külön, mu
zsikától hordozatlan, otromba lármáját, akkor elhanyatlott 
benne az erő, és megállt. -  Sose bírtam a bort -  morogta leve
gő után kapkodva, és megtörölte a kabátja ujjával a homlokát. 
A többiek már ingujjra vetkőzve táncoltak, s mikor fel
eszmélve most, szégyenkezve nézett körül, láthatta, hogy itt
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mindenki magának táncol, és senki se törődik vele. Ebben a 
percben tűnt a szemébe Rundio Szepi italtól kipirult, nagy állú 
arca s mellette Szuzi, kicsit szokatlanul halványan. Ott álltak 
az ajtóban, most jöttek vissza. Rundio Szepi a következő 
pillanatban már ott toporzékolt a táncolók között, míg Szuzi 
tétovázva továbbra is ott húzódott meg az ajtónál. Tréber Tó
ni visszament a padjára, keresztbe tett lábakkal, két kezé
vel a térdét átfogva ült ott előrehajló fejjel, és nézett. Semmi 
mást, csak a veje meg a lánya arcát nézte. Figyelte őket, hogy 
mit csinálnak, és egyikről a másikra fordította a szemét, olvas
ni akart az arcukból. így ült sokáig lesben és majdnem mozdu
latlanul. Közben párszor szüneteltek a muzsikusok és a tánc, 
Szuzi azonban szünet és tánc közben is egyaránt magába 
vonulva ott maradt az ajtónál. Senki se kérte táncra; az embe
rek, akik mind felcsigázott jókedvvel szórakoztak, nem gon
dolkodtak rajta, hogy miért, egyszerűen elég volt ránézni, 
és senkinek se jutott eszébe táncra kérni. Szuzi azonban egész 
idő alatt a férjét bámulta, minden mozdulatát követte; és mint
ha félne valamitől. Rundio Szepi arcáról azonban csak azt le
hetett leolvasni, hogy részeg, egész a vadságig. Tréber Tóni 
felkelt, odament a lányához, sovány karjába markolt és Szuzi 
ment utána, ki az udvarba, ahová még az este ő vezette ki Kas
part. Mikor Tréber Tóni ránézett, és látta, hogy olyan álla
potban van, mint amilyenben még sose látta, végleg biztos volt 
benne, hogy itt történt valami.

-  Mit csináltatok Márival? -  kérdezte lassan szótagolva, 
hogy a szája mozgásából Szuzi megértse a kérdést. Szuzi a fe
jét rázta, hogy semmit, de ezzel el is akart menni. Tréber 
Tóni azonban megint megmarkolta a karját. Már nem kér
dezett szóval, ez már felesleges volt. Most már vallatott, és eh
hez elégséges volt, hogy még jobban megszorítsa, és ne enged
je el Szuzi karját. Szuzi azonban most még csak a fejét se rá
zta, csak állt mozdulatlanul. Hallani lehetett azonban az 
összeverődő fogait. A szorítás még erősebb lett, de hasztalan. 
Tréber Tóni végül már fájdalmat érzett saját ujjaiban a gör
csös szorítástól, levette róla a kezét.

-  Ha azt mondaná Szepi, hogy engem ölj meg azért, hogy 
melléd feküdjön egy éjszakára, megtennéd -  mondta Tréber
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Tóni, akinek az volt az érzése, hogy épp ez a makacs némaság 
hirtelen példátlanul világossá tesz előtte mindent. És ebben a 
pillanatban sajátságos félelemmel pillantott rá a reszkető, csú
nya Szuzira. Otthagyta az udvarban s kétszer megfordult, s 
hátranézett rá, mielőtt visszament a lakodalmas nép közé. 
Egész józan lett, az agya frissen dolgozott, még egyszer úrrá 
lett magán. Mosolyogva állt meg az ajtóban, és amint a zene 
egy percre elhallgatott, odament a vejéhez, és nevetve ütött a 
vállára:

-  Nagy bitang vagy te, Szepi -  mondta neki bizalmaskodó 
kedélyességgel.

Rundio Szepi keskeny homlokán mély ránc jelentkezett, és 
a bortól zavaros szeme gyanakodva kutatott az öregember ar
cában. De annak világoskék szeméből csak úgy sugárzott 
a felvillanyozott vidámság.

-  Kísérj haza -  folytatta az öreg. -  Kicsit többet ittam a kel
leténél, és egyedül nem szeretnék menni. De hogy ilyen nagy 
kópé vagy! -  ismételte meg oly hízelkedve, hogy Szepinek 
minden gyanúja elillant, és a részeg emberek hirtelen ellágyu- 
lásával barátságosan karolt be az apósába, hogy hazatámo
gassa.

Odakint már szürkéllett a hajnal, és a nap első gyenge su
garaira meleg lélegzettel válaszolt a föld. Az utcákon még gya
logjáró embert nem lehetett látni, de már itt is, ott is táruló 
kapuszámyakon zörögve indult el egy-egy szekér. Tréber Tóni 
sűrűn ismételgette: -  De ilyen nagy kópé, mint te, Szepi! -  és 
közben, mint aki nem győz bámulni, fejét csóválgatta, és ha
misan kacsingatott a kísérőjére. Bevált a számítása, mert Sze
pi nem állta mevg, hogy ha már nagyra tartják, ne dicsekedjen 
el a saját ravaszságával, melyet olyan példátlanul kivételesnek 
tartott ő maga, hogy megkívánta a vele való dicsekedést.

-  Kérem alássan -  kezdte -, hát nincs igazam? Élem a vi
lágom, és fogom élni. Mindenkinek megmondom szemtől 
szembe: én nem leszek hülye. Mert az a hülye, aki nem éli vi
lágát. Nem igaz?

-  De, de mennyire igaz -  felelte Tréber Tóni, és óvatosan 
várt a folytatásra. Azt már látta, legjobb lesz, ha ő minél ke
vesebbet beszél, ez majd, már azért is, mert nem bírja a
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szótlanságot, kifecseg mindent. De az út hazáig nem olyan 
hosszú, hogy nyugodtan ki lehetne várni, míg a dologra tér. 
Kockázatos, de abba az irányba kell terelni a beszédét, és Tré
ber Tóni percre megállt.

-  Én nem bánok semmit, tudod. Te vigyázol Szuzira, Kas
par vigyázzon Márira. Megházasítottam őket, a többi az ő 
dolguk.

Tréber Tóni tovább akart menni, de Szepi a nagy nevetéstől 
járni se tudott.

-  Mári -  mondta fuldokolva a kacagástól. -  Mári! De -  ha
jolt közelebb, és szinte, szégyenkezve tett vallomást. -  Szuzi, 
az jó asszony. Szuzi apportíroz. És okos asszony... Kópé, a 
Szuzi is kópé. így, középen Mári, balról én, jobbról Szuzi. így 
mentünk.

Mintha egyszerre észre tért volna, egy bizalmatlan pillantást 
vetett az apósára, és elhallgatott. Tréber Tóni észrevette, 
hogy mi történt, és hogyha nem akarja, hogy tán soha meg ne 
tudja, amit meg kell tudnia, akkor most kell a kísérője meg
akadt szavát tovább indítania. És amennyire csak bírta, teljes 
gondtalansággal a hangjában, nevetve mondta:

-  Legmulatságosabb, hogy jobbról a Szuzi...
-  Jó asszony -  ismételte Szepi elismerően. -  Segít a férjé

nek, és segíteni fog. Igenis fog, fog, fog... Olyan szépen bele
karolt a Máriba. Mint mi most egymásba. Beszélni nem tud, 
de azért mindent meg tud tenni. A Mári azt mondja, hogy hű
nek kell lenni, a Mári mondja...

Térdét csapkodta nevettében, mikor most visszaemlékezett 
rá, hogy járt pár óra előtt itt, balról Mári mellett, akit Szuzi 
vezetett oda neki, és hogy ez a Mári azt mondta neki az ő 
tanácsaira, hogy kell az embernek valami, még ha csak egy 
festett kép is, amihez egész-egész életén át hű legyen. Szuzi ott 
ment jobbról, és Szepi azt magyarázta Márinak, hogy ilyen jó 
az élet a süketnémák mellett, és hogy okos volt Mári és ő is, 
és szerencséjük van -  és Mári, épp Mári beszél neki arról, 
hogy hűség. Szepi egyszerre, ahogy így visszaemlékezett, 
egész elvesztette jókedvét. Megint gyanúja támadt. Mári elő
tte a hűséget akarja majd játszani, hogy közben folytassa Hack 
Hanzival. Dühös lett. Mindent elmondott Tréber Tóninak.
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Árulkodni akart Márira... majd vigyázok én, hogy Hack Han- 
ziból ne egyen! -  morfondírozott fenyegetően. -  És ha 
én nem vagyok otthon, akkor majd Szuzi tartja szemmel. Szuzi 
jó asszony.

Tréber Tóni most eleget tudott. Kihúzta a karját, és gyorsan 
hazafelé sietve otthagyta kísérőjét. Még csak nem is utálta. 
Megtudta tőle, hogy nem történt meg, amitől félt, és a többi 
érdektelen volt a számára. Hó! hó! -  kiabált utána Rundio 
Szepi, de ő még csak a fejét se fordította hátra. Csak pár lépés 
távolságra volt már a nagy, kilencablakos sarokháztól. Pillanatra 
se állt meg a kapunál, lenyomta a nagy rézkilincset, s mikor 
odaért a szoba elé, ahol azoknak kell lenniük, lassan akarta le
nyomni a kilincset, de a nehéz kezétől a kilincs mindjárt enge
dett.

Benn égett a lámpa. A spalettanyíláson beszűrődő hajnali 
fényben a sárgán égő villanykörte homályossá tette a szobát. 
Kaspar közel az ágyoz, felöltözve, előrenyújtott fejjel állt, s a 
lába mellett a Mári gondosan összehajtva szőnyegre terített, 
berakott parasztszoknyája. Kaspar nem vette volna észre az 
apját, ha Mári, aki piros paplannal letakarva aludt az ágyban, 
fel nem neszei és nem nyitja ki megriadt szemét. Tréber Tóni 
piros arca egy pillanat alatt egy színű lett a fehér bajuszával, 
és a száján valami otromba és ijesztő hang hasadt. Mint valami 
állat, akinek oldalába váratlanul, orvul kést szúrnak bele. Ő 
maga is hallotta ezt a hangot, de úgy találta, hogy nem elég 
hangos, nem elég ordító, mintha tüdő, torok és fül és minden 
egyszerre mondaná fel a szolgálatot, mikor azt kellene kitom
bolni, ami fáj. Szemét nem vette le a fiáról, aki most lassan 
felemelte fejét, és Tréber Tóninak egyszerre úgy tűnt fel a fia 
merev, halvány arca a szomorúságban égő szemekkel, mint
ha az egész arc a halálnak maszkja volna. A halált érezte a 
néma ember arca mögül, és torkára forrt a hang. Semmi dac, 
semmi megátalkodott makacsság, semmi abból, ami az utóbbi 
időben annyiszor ingerelte a fia ellen, csak valami ólmos, állati 
bánat a fiú arcán; ha fennszóval mondaná ki, akkor se lehetne 
érthetőbb: hogy nem tudja, miért van így, ahogy van, csak 
tudja, hogy lehetetlen másképp. Hiszen ő várta Márit, de 
hogy Mári jött és elébe állt, reszketni kezdett. Ki akarta nyúj
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tani a karját, hogy megölelje, de a karja egyszerre nehéz 
lett, nem tudta felemelni. És akkor Mári odament hozzá, és meg
fogta a fejét, és látta, hogy most jó ez az asszony, valami ősi 
asszonyi jóság önti el, látta, de látta a szánalmat is, az elszánt 
szánalmat is ennek az asszonynak arcán, akit évek óta látott 
szerelmes asszonyként, akivel álmaiban évek óta szerelemben 
élt együtt. A felkavart vére mintha bőre minden pórusát feszí
tette volna most, hogy ilyen valóságosan mellette állt, de vala
mi ellenállhatatlan irtózat erővel kitépte a fejét az asszony két 
meleg tenyere közül. Érezte -  és ez volt az irtózat - , meg tud
ná ölni ezt az asszonyt, de valóságban megölelni soha. Ezt 
csak ebben a pillanatban tudta meg, és nem tudta akkor, mi
kor az apjának igent mondott. Értett valamit Mári abból, ami 
őbenne történik s amit ő maga se értett meg, mint ahogy nem 
lehet megérteni a születést, magát az egész emberi, hatal
mában emberfeletti életet? Kérdőn nézte a mosolygós Márit, 
és aztán kézen fogva vezette az ágyhoz; Mári leült az ágyra, 
és ekkor Kaspar kiment. Az udvarban odajött hozzá Tete. 
Kaspar leült a ganglépcsőre, Tete lefeküdt a lábához, és 
figyelmesen nézték egymást. Mári már levetkőzött, fekszik az 
ágyban, és azt hiszi, hogy mindjárt jövök -  gondolta Kaspar. 
És ült kint tovább, és nézte Tétét, aki már megsokallta a moz
dulatlan fekvést, és szaladgálni kezdett körülötte. Márinak 
biztosan egész fehér a térde -  jutott eszébe borzongva, és 
emlékeiben kereste a meztelen vállát és a csókjának az ízét. 
Aztán semmire se gondolt, csak ült kint a ganglépcsőn, és néz
te Tétét, aki mind nyugtalanabb lett az unalomtól. Szag
lászva szaladt körbe, aztán megint vissza, és egyszerre megál
lapodott Kaspar cipőjénél. Foga közé vette, és játékos jóked
vében rágni kezdte. Kaspar rúgott rajta egyet, de Tete ezt is 
játéknak fogta fel, és még vidámabban szaladt vissza a cipő
höz. Kaspar felkelt, hogy szabaduljon az állattól, de ahogy fel- 
alá akart járni a tiszta fényű, már hajnalodó éjszakától világos 
udvarban, Tete tovább lábatlankodott körülötte, és víg vak- 
kantások közben ugrott minden lépésénél a cipő után. Kaspar 
erőset rúgott az állaton, de Tete már megszokta régebbről ezt 
a játékot, és nem tágított. Félreértette Kaspart. Az égen már 
csak egy-két halvány csillag látszott, és ahogy Kaspar most az

64



égre és onnan a lábatlankodó kutyára nézett, egyszerre kiabál
ni szeretett volna. Kiabálni Tetének, hogy meneküljön, kia
bálni a csillagoknak, hogy bújjanak el, a diófának, mely nyu
godtan és mozdulatlanul állt hatalmas lombjaival az ud
varban, mert hirtelen mindent össze tudott volna törni, úgy 
érezte. Megállt, és akkor Tete is megállt, és mintha valamit 
végre észrevett volna, csodálkozva ült le Kaspar lábához és 
nézett fel rá. Egyszerre a nyakán érezte az ember két kezét, 
mint valami kemény hurkot, s hangot se tudott hallatni, csak 
rémülten kapálódzott. Kaspar azonban az állati test melegét 
érezte, s érezte, amint a kezéből ez a meleg bizsergetően fut 
fel a karján s onnan végig az egész testén, és a keze még és 
még erősebben szorította az állat nyakát. Tete már nem 
kapálódzott, teste tompán koppant a köves udvaron, és Kas
par felemelte karját, hogy megtörölje a verejték-ki verte hom
lokát. Egész elfeledkezett Máriról, most azonban lassan be
ment hozzá. Mári csakugyan az ágyban feküdt, és várta, és 
most se ijedt meg Kaspartól, csak szeretett volna beszélni ve
le, hogy legalább valamit megtudjon abból, hogy mi van vele, 
és hogy megmondja neki, amit Rundio Szepinek is megmon
dott, hogy rájött: az embernek valamihez, ha az még csak 
festett kép is volna, de valamihez hűnek kell lennie. És szeret
te volna megmondani, hogy milyen különös, hogy erre akkor 
jött rá, mikor a beesett szemű, csontos arcú süketnéma mellett 
állt. De nem lehetett szólni. Tetette magát, hogy alszik, le
hunyta a szemét, és várta, ami történni fog, és mosolygott. 
Valami furcsa veszedelmet, vagy legalábbis valami nagy hata
lomnak jelenlétét érezte a levegőben. De Mári még soha életé
ben nem félt, és inkább megnyugtató, zsibbasztó érzés volt, 
hogy most az ő akaratán kívül történik vele a sorsa. És nem 
unta el ezt a mozdulatlan fekvést hunyt szemmel, miközben 
magán érezte a süketnéma szemét, és ezen maga is csudálko- 
zott. Csak mikor az öreg Trébert meglátta, és látta a Kaspar 
arcát is, akkor ő is elsápadt, és segítségért szeretett volna ki
áltani.

Az öreg Tréber egy ugrással a fiára vetette magát. Kaspar 
nem védekezett, nem is moccant; a karjai tétován lógtak, 
mintha csak a vállára volnának akasztva. Az öreg birkózni,
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bírókra kelni, az ellenséget letepemi akarta, és a kétségbe
esés ereje abban a pillanatban elhagyta, amint nem talált el
lenállásra. Úgy hanyatlott le egy perc alatt a karja, amint látta, 
hogy nincs, akivel birkózni lehessen.

-  Ez a halál -  mondta, és egyszerre szánalmas, gyenge öreg
emberként állt ott Mári nagyra nyitott szeme előtt. És az öreg
ember ránézett a fiatal, viruló arcra, és lassan kiment. Már ra
gyogott a nap, és hallotta, amint a hátsó udvarban nyerítenek 
a lovai. A nagy diófa alatt, az udvar közepén a zöldre festett, 
nagy kerekes kút pléhkakasa csillogott. Az öreg Tréber Tóm
nak hosszú volt az út a gangtól a kútig, de valami húzta a kút
hoz. Amint megpillantotta a szobából kilépve a kutat, 
nyilvánvaló lett előtte, hogy ezzel meg van adva az útirány. 
Útközben még az udvarban feltartóztatta Tete, a kutya, akit 
Csulinak is hívtak. Ott feküdt kinyúlva, és amikor Tréber 
Tóni lehajolt hozzá, gyorsan visszahúzta a kezét: -  Hisz ez dög
lött! -  mondta, és kicsit gyorsabban ment a zöldre festett ke
rekes kúthoz.

A vasláncra akasztott vödör a magasba volt húzva. Tréber 
Tóninak eszébe jutott, hogy már egész este ég a gyomra a sok 
italtól, és két kezével maga felé billentette a hideg vaskoron
gos vödröt, áthajolt a kút peremén, és ivott pár kortyot. Ez 
jólesett. Közben lebámult, mint ahogy a gyerekek szoktak, a 
kútba, és megbámulta az elmosódó, hosszú embert, aki a dió
fa sűrű lombjainak árnyéka közül néz rá vissza a vízből. És az 
orrát egyszerre megcsapta viruló búzatáblák nehéz lélegze
tének illata. Mintha a nyugodt vízből, lentről azok a kalászok 
zúgtak volna föl. Igen, akkor látta őket, akkor szagolta ezt 
a szagot, mikor az után a lakodalom után nekivágott a világ
nak. És a nagy, idegen búzaföldekkel most felelevenedett be
nne az akkori érzés, mikor azt mondta magának, hogy: ha 
most itt mindjárt megdöglök, még csak vállat se von értem 
senki. Mint ez a Tete; megdöglött és most, brr, de hideg. De
-  jutott eszébe -  ott fönn a szobában a halál. Igen, Kaspar ma
ga a halál, mert nem lehet élni, ha nincs mit akarni. Tréber 
Tónit egyszerre, erre a gondolatra, irtózatos félelem fogta el. 
Az agyában összekuszálódtak a gondolatok. Irtózatosan félek
-  gondolta -  az élettől, melyben már nincs mit akarnom, és
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irtózatosan félek a haláltól, mert ott sincs semmi akarni 
való... valami harmadik helyet kellene találni, ahová el lehet 
menekülni élet és halál elől. És megijedt a saját félelmétől, 
hogy az megfosztja majd az erőtől, melyre szüksége van. 
Gyorsan felkapta lábát, és a földről rádűlt a kút peremére, mi
közben két karját belógatta a hűvös kútba. Kétszer is löknie 
kellett magán, míg a felső teste eléggé előrecsúszott, és akkor 
fejjel előre zuhant.

Rundio Szepi lett az egész kilencablakos háznak és Tréber 
Tóni minden vagyonának tulajdonosa. Mert Kaspar, aki az 
apja temetésén még Márival együtt ott volt, és semmi külön
öset rajta az emberek észre nem vettek, a temetés után olyan 
furcsán viselkedett, hogy nem lehetett kételkedni az álla
potában. Kiderült, hogy az egyik fészerben elrejtette a döglött 
kutyát, és mikor azt ki akarták onnan dobni, hogy elássák, fel
kapta, és nem akarta kiadni a kezéből. Undorító volt látni, 
ahogy a döglött állatot mindenüvé cipelte. Nyomban azután, 
hogy Tréber Kaspart elvitték, Mári eltűnt Kobiláról, és Kobi
lán mindenki csodálkozott azon, hogy egyszerűen Rundio 
Szepinek hagy mindent, pedig Hack Hanzi már érdeklődött is, 
hogy a Kaspar állapota Mári számára törvényes ok-e az elvá
lásra. De mintha csak elnyelte volna a föld Márit Pesten, 
ahová az útlevelét váltotta; nem hallatszott róla semmi Kobi
lán.
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