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A forradalom bukása utáni napokban Budapest utcái a fel
lobogózott házakkal percenként más és más képet mutattak. 
Az ember megállhatott a körúton anélkül, hogy a hullámzó, 
vidáman fecsegő tömegben egyetlen arcot látna, mely akárme
lyik lakodalomba vonuló násznép vidám seregéből kirítt vol
na, sőt az lehetett az idegen benyomása, hogy egy egész gaz
dag város indul itt díszbe öltözötten, gondtalan jókedvvel, 
ragyogó augusztusi napsütésben lakodalomba. De hirtelen 
megváltozik az egész kép. A jól öltözött urak, darutollas, 
elegáns katonatisztek, mosolygó úrinők egyszerre ész nélkül 
futni kezdenek egy bizonyos irányba, egymást kérdezik rohan- 
tukban, hogy hova, miért, az arcok eltorzulnak, valahol fel
bukkan egy üldözött ember. „Vörös! Vörös! Megfogni! Agyon
ütni!” -  hangzik minden oldalról; a kövezeten vérfoltok, egy 
házat rendőrök zárnak körül, a rendőrkordon mögött napbar
nított, jóltáplált fiatalemberek, kezükben fokossal. Hódítók 
sütkéreznek az utcán, s aki nem tartozik közéjük, behúzódik 
a négy fal közé. Az utca a győzőké, a szemek csillognak, a 
katonatisztek élvezettel csörgetik megint a kardjukat, s az 
elegáns hölgyek tetszéssel pihentetik meg tekintetüket csizmás 
vidéki parasztfiúkon, akik fütykösükkel markukban csopor
tosan bukkannak fel itt is, ott is.

Az egymást élvező, derűs járókelőknek ebben a sokadalmá- 
ban Bercel, a fiatal rendőrkapitány, ki előtt az új rend kar
riert nyitott, a Zrínyi utcai kapitányság közelében örvendve 
fedezte fel egykori iskolatársát, Árvay Ábrist, s azzal a ked
vességgel, mely az elégedett emberek kiváltsága, szorított 
vele kezet, aztán belekarolt, s kifejezést adott afölötti csodál
kozásának, hogy olyan régi, előkelő nemesi név viselője, mint 
Árvay Ábris, még mindig nem helyezkedett el. Ezekben az 
időkben elég volna, hogy Árvay Ábris, ki a világháborúban 
még a harmadosztályú vaskorona rendet a kardokkal is meg



kapta, a névjegyét beküldje valamelyik miniszterhez, és fé
nyes stallumhoz juthatna egykettőre! S nem okos dolog, ha az 
ember elbízza magát -  tanácsolta jóindulattal, s a beavatottak 
hangján folytatta - ,  máris nagy a tolongás a miniszteri elő
szobákban, mindenki érzi, hogy most vagy soha, s lehet, hogy 
aki lassú ma, az holnap vagy egy hét múlva már hiába siet.

Közben az egykori osztálytársak oldalpillantásokkal vizsgál- 
gatták egymást. Bercel a rendőrtiszti egyenruhában, kezén 
vadonatúj fehér kesztyűben, élénk, kicsi szemeivel, egész va
lójával elütött attól a pajtáskodó, diákkorból visszamaradt 
hangtól, mellyel kissé pártfogón s kissé dicsekedőn Árvayt 
a magáról való gondoskodásra biztatta. Valahogy rosszul állt 
neki, ennek a szeplős arcú, pedánsul rendes külsejű ember
nek, minden szívélyesség. Úgy hatott, mintha utánozna vala
kit, egy modort, mely nem belőle nőtt. De Bercel is, ő ugyan 
az elégtétel érzésével, ott fürkészett egykori osztálytársa 
arcán. A hajdani árvafalvi földesúr fia, akit Bercel, a zsellérfiú 
esztendőkön keresztül irigyelt az utazásaiért, a jó ruháiért és 
azért a biztos, elfogulatlan, szabad fellépésért, mely a pa
rancsoláshoz szokott nagyúri családok gyermekeinek kiváltsá
ga, Árvafalvi Árvay Ábris most szerényen és hallgatagon ment 
mellette, s Bercel úgy érezte, hogy a nyurga, barna fiú a sá
padt arcával, lézengő járásával őmellette valósággal kopott
nak hat. Bercel, talán azért is, hogy megmutassa a hajdani 
árvafalvi földesúr fiának, hogy mint tisztelegnek neki az 
alacsonyabb rangúak, s mint szorítanak vele kezet igen ma
gas rangú feljebbvalói is -  úgysincs sürgős dolgod, mond
ta, hozzátéve, hogy neki viszont mennyi a munkája - ,  felvitte 
magával a Zrínyi utcai rendőrkapitányság épületébe. A nagy 
épület folyosói, amerre csak elhaladtak, zsúfolva voltak fel
dúlt arcú férfiakkal, nőkkel, itt-ott szepegő, rongyos gyerekek 
is álltak, körülöttük szuronyok csillogtak, rendőrségi emberek 
futkostak, a hivatali szobák ajtóit csapkodták, s ha egy- 
egy pillanatra nyitva maradt egy ajtó, bentről, idegtépő han
gokkal együtt, mulató társaság jókedvének elfogulatlan élénk
sége is kihallatszott. Bercel hivatali szobájában oly sűrűn 
álltak már a frissen felhajtott foglyok, hogy maga Bercel és 
kísérője csak lassan juthattak át közöttük. Bercel meghall



gatta a detektívek jelentését, de pillantást sem vetett a fog
lyokra, hellyel kínálta Árvayt, aki azonban, ahelyett hogy 
leült volna, csak állt, és a halálra vált arcokat nézte, míg
nem egyszerre, hogy tekintete a sarokban ülő, hatalmas szál, 
de állatként vinnyogó, ütésektől egyetlen daganattá torzult 
arcú emberre esett, kavarogni érezte a gyomrát, minden for
gott körülötte. Bercel mosolyogva kísérte az ajtóhoz. -  
Kötélidegek kellenek ide, barátom, de hát én azt hittem, hogy 
a csiotai bravúr hőse is megállja ott a helyét, ahol a magam
fajta egyszerű rendőrtiszt napi tizenhat, sőt huszonnégy 
órát is tud dolgozni. Meg kell félemlíteni, ki kell irtani ezt 
a gálád bandát -  mondta az ajtóban, miközben nyájasan kezet 
szorított Árvayval, s aztán, hogy az lassan előre igyekezett az 
emberektől nyüzsgő, lármás folyosón, a zajt túlkiabálva szólt 
még utána: -  Legyen szerencsém, Ilonka is örülni fog, bármi
kor az esti órákban.

Árvay Ábris nem lélegzett fel, mikor végre kiért az utcára. 
Nemcsak azért nem, mert mélyre ivódott benne, amit az imént 
látott, de most egyszerre az utca élete is más színben jelent 
meg előtte. Azon gondolkodott, hogy ezek az egymás iránt 
szeretetreméltóan előzékeny és kedves urak és dámák, kik itt 
a Duna-parton élvezik a napot és egymást, vajon tudnak-e 
arról, ami pár száz lépésre tőlük az ő érdekükben történik, ő ,  
Árvay Ábris, mindenesetre immár tudomást szerzett róla. 
Fent, a Bercel szobájában, sőt végig a folyosón legkínosabb 
érzése onnan eredt, hogy az elgyötört foglyok a félelemnek és 
gyűlöletnek pillantásával nézték őt is, ugyánazzal a pillantás
sal, mellyel Bercel rendőrtisztet. És ő szeretett volna szólni, 
valami jelt adni, kérni az embereket, hogy ne tévesszék őt ösz- 
sze valakivel, aki nem ő, megmondani nekik, hogy ő, ha Ber
cel őt székkel kínálta is meg, s meg hívta is lakásába, nem tar
tozik Bercelékhez. De csakugyan nem tartozik-e hozzájuk? ő t  
nyájasan kalauzolták, barátként ölelgették ott, ahol amazokat 
ütötték, rúgták. S most az utcán nem áll-e itt háborítatlanul és 
szabadon, egy azok közül, akiknek nem kell elbújni, akiket 
nem vesznek űzőbe az utcán? Dehogyis tekintik őt ellenség
nek az urak, sőt igazi, vérbeli magyar úrként vérükből való 
vérnek érzik, akinek még azt is megbocsátják, hogy a vörös



fronton a vörös hadseregnek éppoly kitűnő katonája volt, 
mint ahogy a világháborúban hajmeresztő bravúrokban lelte 
kedvét. Azt, hogy míg a többi tiszt a vörös hadseregben tit
kos egyetértésben minden parancs teljesítését húzta, halasz
totta, csak hogy siettessék a vörös uralom végét, ő minduntalan 
lelket öntött az embereibe, és első volt azok között, akik a 
cseheket vad lendülettel szorították ki a Felvidékről, ezt mind 
csak a temperamentumának tudták be: született katona, pasz- 
sziója a halált ugratni -  mondták egymás közt a tisztek, és 
nem volt nehéz, hogy mégis szeressék, mert magánérintkezés
ben a legkedvesebb úrifiú volt, akit nevetséges lett volna vörös 
szimpátiákkal gyanúsítani. S Árvay Ábris most kénytelen volt 
megállapítani, hogy nála csakugyan hiányzott minden szándék, 
s egész életében a gondolkodásnak sokkal, de sokkal kisebb 
szerep jutott, mint a felelőtlen temperamentumnak. Talán 
most is, ha hirtelen újból kitörne egy háború, meg tudná ten
ni, hogy belevesse magát, és halált ugrató kockáztatásokkal 
szabadítsa meg magát gondoktól és problémáktól; ámbár attól 
a pillanattól fogva, hogy a Zrínyi utcai épületben átérezte 
annak jelentőségét, hogy az ember hová, kikhez tartozik, 
a dolog minden időkre sokkal nehezebben elintézhetővé vált.

Szenvedélye lett az utcákon való kószálás, s ezekben a na
pokban az utca minden eseménye, látványa maga gondosko
dott arról, hogy ne felejthesse el azt, amit a Zrínyi utcai 
épületben meglátott. S ő, kit eddig általánosabb kérdések, így 
politikaiak se érdekeltek, összevásárolt és töprengve olvasott 
el minden napilapot. Ellátogatott volt tiszttársaihoz is, kik -  
míg ő lézengett -  karhatalmi alakulatok élén állva vették ki 
részüket -  mint ők mondták -  a rend helyreállításának lázas 
és eszközökben csöppet sem válogató munkájából. Akkoriban 
a nem hivatalos gyilkosságokon kívül sűrűn történtek hivata
los kivégzések. Árvay Ábrisra a Zrínyi utcai épületben látot
tak a kinyilatkoztatás erejével hatottak, de nem értette, amit 
látott, csak annyit értett, hogy ez a betekintés a társadalmi 
élet belső mechanizmusába rá nézve kötelezettséget jelent, 
hogy teljesen, minden szörnyű részletében, a maga két 
szemével ismerje meg ezt a gépezetet. Nem valami erkölcsi 
kötelességérzés, hanem az egyszer felzaklatott idegeknek le



küzdhetetlen nyugtalansága hajszolta, hogy mindent, amit a 
fényes üzletek, az előkelő bankpaloták, a rendezett utcák el
takarnak, vagy legalábbis előle eddig eltakartak, felkeres
sen, érzékeivel tapasztaljon, megtudjon. Más vérmérsékletű 
ember, ha életébe hirtelen az Árvayéhoz hasonló élmény éke
lődik bele, szenvedélyesen ráveti magát a gondolkodásra, 
könyveket búj, elméleteket kutat föl, beszél és vitatkozik 
arról, ami fájón feszül benne, Árvay Ábris azonban minder
ről senkivel sem beszélt, éppúgy, mint azelőtt nem, most sem 
jutott eszében megállni a könyvkereskedések kirakata előtt, 
csak valami hajszoló, kínzó kíváncsisággal látni és hallani 
akarta azt, ami körülötte történik. Szenvtelen arccal hall
gatta végig volt tiszttársai beszélgetéseit, s mohó érdek
lődése annyira izgatta, hogy kitűnő összeköttetéseit igénybe 
véve, amikor csak megszerezhette az engedélyt, a hajnali 
órákban történő akasztásoknál is megjelent a nézőközönség 
soraiban. Közben, anélkül hogy bárki is észrevehette volna ab
ban a körben, melyhez nevénél és születésénél, egész eddigi 
életénél fogva tartozott, úgy érezte magát, mint aki ellenséges 
táborban jár. Ez a nagy átalakulás őt magát is meglepte, de 
minduntalan rá kellett ébrednie, hogy az átalakulás meg
történt, mert mikor a többiek nevettek, ő vagy nem tudott ve
lük nevetni, vagy pedig gyűlöletesnek találta őket abban, amit 
ők mulatságosnak fogtak föl, s mikor azok gyűlölettel beszél
tek dolgokról és emberekről, az ő szívében már ezért is me
legség áradt föl épp ezek iránt a dolgok és ezek iránt az embe
rek iránt. Más országban, ahol a forradalom győz, megtörtén
hetett volna, hogy egy ellenforradalmi összeesküvésbe keve
redik bele, mert nem világnézeti meggyőződése, hanem az 
kergette szembe a győzőkkel, hogy nem akart a győzőkhöz 
tartozni, ellenségükké lett, hogy ne legyen cinkosuk. Az ilyen 
ember természetesen egy fegyelmezett forradalmi mozgalom
ban mint közkatona megbízhatatlan s mint vezér hasznavehe
tetlen. Hiába keresett Árvay Ábris kapcsolatot a magyar 
munkásság külföldre menekült vezéreivel, hiába fejtette ki, 
hogy őt katonai múltja és családjának neve, mint a mesebeli 
juhászt a láthatatlanná tevő bunda, minden gyanútól megóvja, 
s hogy ezért senki sem alkalmasabb nála a föld alatti forradal



mi mozgalom megszervezésére. De a bizalmatlanság, mellyel 
ajánlkozását ott visszautasították, semmit sem változtatott 
a szükségleten, hogy cselekedjék. Azok közül az emberek kö
zül való volt, akik képtelenek arra, hogy érzések és gondo
latok feszültségét hosszabb ideig szemlélődön viseljék, mint 
a szivacs szívta tele magát borzalommal, felháborodással és 
részvéttel, s akárhogy is, cselekednie kellett, tenni vala
mit, ami felé túlterhelt lelke sarkallta. Az olyan okoskodáso
kat, hogy semmiféle egyéni cselekedetnek nincs értelme, hanem 
egyelőre csak a tömegeket kell teljes csendben, lassú, tit
kos munkával újra megszervezni, egyszerűen nem értette 
meg. Az ő magára hagyott, bizonytalan terveivel fejében sű
rűn járt fel Bercel hivatalába. Egyrészt bizonyos kielégü
lést szerzett neki, hogy rászedi az ellenséget, és vonzotta a 
veszedelmes kétszínűségnek ez az izgató játéka, másrészt Ber
cel, aki időközben a rendőrség politikai osztályának főnöké
vé avanzsált, s az új rend legambíciózusabb és legrettegettebb 
képviselői közé tartozónak számított, olyan összeköttetést 
jelentett, melyet a tervek érdekében, ameddig csak lehet, 
fenn akart tartani.

Akkoriban sok Árvay Ábrishoz hasonló ember járkált min
denféle merényletek és összeesküvések tervével, de ezek az 
emberek tulajdonképp csak Bercelnek tettek szolgálatot, mert 
sorra horogra kerültek, és csak Bercel érdemeit növelték. 
Bercelnek egész sereg bizalmi embere volt, szegény ördögök, 
akiket a forradalomban elkövetett apró szerepeikért fogdos- 
tatott össze, s miután alaposan megfélemlítette őket, azzal a 
feltétellel adta vissza szabadságukat, hogy a rendőrségnek 
kémszolgálatot végezzenek. Árvay, aki nemcsak hírből, ha
nem közvetlen közelről is ismerhette azt a szenvedélyes buz
galmat, mellyel Bercel az egész várost a rendőrségnek az ő 
kezében tartott hálójába kerítette, épp a Bercel hivatalszobá
jából akarta ezt a hálót itt is, ott is megszaggatni. Ő is ravaszul 
akarta dolgát végezni, ravaszabbul még Bércéinél is. Mindun
talan ott láthatták, rendőrségi emberek és behozott foglyok 
egyaránt sűrűn találkozhattak vele Bercel hivatali szobájában, 
úgyhogy meggyőződése szerint senki se gyaníthatta, csak az a 
két munkás, akivel épp Bercel szobájában ismerkedett meg,



hogy ő milyen terveket forgat agyában. A két munkás, aki tu
dott róla, az egyiket Kelemennek, a másikat Bálintnak hívták, 
úgy került összeköttetésbe vele, hogy az egyiket, Kelement, 
egy este, épp mikor Árvay Bércéinél üldögélt, vezették elő. 
Az volt a vád ellene, hogy a forradalom idejéből való nyom
tatványokat kínálja olvasásra a munkásoknak. Kelemen na
gyon buta képet vágott, azt mondta, hogy ő sose is olvasta 
azokat a nyomtatványokat, de hallotta, hogy nem szabad meg
őrizni őket, s ezért vitte el hazulról s tette le őket a gyárban 
egy ablakdeszkára. A kérdésre, hogy mért nem az egyszerűbb 
módot választotta, s tüzelte el, a tagbaszakadt ember még 
butább s nagyon meglepett képpel azt válaszolta, hogy lám, ez 
sokkal egyszerűbb lett volna, de hát erre nem gondolt. Egy 
hétig tartották a rendőrségen, s Bercel minden hírhedt valla- 
tási módszerét hiába alkalmazták rajta, állhatatosan kitartott 
az ártatlan, mulyaságig buta munkás szerepében. Árvaynak 
nehéz dolga volt Kelemen bizalmát megnyerni, aki a rendőrség 
emberét látta benne, de aztán, mikor Árvay mind gyakrabban 
küldhetett Kelemenen keresztül figyelmeztetéseket különbö
ző munkásoknak, s aztán be is bizonyosuk, hogy a figyelmez
tetések időszerűek voltak, mert nyomban utánuk a jelzett he
lyeken detektívek jelentek meg, Kelemen, akiben egy ideig ez 
is csak fokozta a gyanút, idővel lassan levetette a butaság 
maszkját, és Árvay Ábris arra az elszánt, kemény, töretlen 
akaratú emberre talált benne, akinek ösztönösen elejétől fog
va érezte. Mikor Kelemen bizalma teljesen megszilárdult, ösz- 
szehozta Árvayt Bálinttal, egy hajlott hátú famunkással, aki
nek egy műhelyszerencsétlenség következtében fél szeme hi
ányzott, de a megmaradt szemében annyi okosság és szelídség 
csillogott, hogy Árvay, aki különben önkéntelenül visszahúzó
dott minden testi hibával megvert embertől, első látásra meg
szerette. Tervszerű ügyességgel és óvatossággal Kelemen és 
Bálint röpiratok tömegét szóratták szét a városban. A nyom
tatványokat Árvay szövegezte, Kelemen sokszorosíttatta, és 
ő, meg Bálint gondoskodtak terjesztésükről. Ezek a kisebb- 
nagyobb nyomtatványok újra meglobogtatták a ronggyá fosz
lott zászlót, a lebunkózott forradalom dacos jelet adott, hogy 
még él. „Ne féljetek, százakat és ezreket megölhetnek, a for



radalmat nem lehet megölni, mert milliók akarata tartja. A 
forradalom megszorítja árvái kezét: bízzatok, készüljetek, üt 
majd újra a mi óránk!” Ilyen és ehhez hasonló, politikai szem
pontból túlságosan érzelmes és általánosságban mozgó, de 
mindenesetre lázító hangú szövegekre bukkantak az emberek 
úton-útfélen, kapubejáratok alatt, ablakokban, kocsmaaszta
lokon, lépcsőházakban, illemhelyeken. Árvay majdnem bol
dog volt ezekben az időkben. Egyébként mindenféle zavaros, 
nálánál is kalandosabb hajlamú személyekkel került közvetlen 
összeköttetésbe; olyanokkal, kik között ő volt a józan. Az 
egyik világos nappal, rajtaütésszerűen, egy előre megszerve
zett tömeggel a rendőrség épületét akarta elfoglalni, a másik 
kaszárnyákba akart bombát vetni, és ha ő ezeket az elemeket 
féken tartotta is, hogy vannak, annak híre kiszivárgott; a 
várost a hirtelen röpcédula-zápor amúgy is foglalkoztatta, a 
sajtó idegesen célozgatott készülő merényletekre, melyeknek 
kovácsa egy egész, úgy látszik, kitűnően megorganizált, mert 
felfedezhetetlen társaság. Ugyanazon a napon, melyen Árvay, 
aki elemében érezte magát, Bercel előtt csodálkozva emleget
te, hogy a rendőrség nem tud nyomára jönni a nyugtalanító röp- 
iratok terjesztőinek, este Kelemen is, Bálint is azzal a hírrel 
jöttek Árvayhoz, hogy Bercel a nyomukban van; határozottan 
ráismertek, ott ácsorgott civilben a tejcsarnok közelében, hol 
ők többedmagukkal délután összejöttek. Árvaynak eszébe ju
tott, hogy vont vállat s mint sóhajtott fel Bercel délelőtt, mi
kor ő csodálkozott, hogy nem fogták még le a röplapterjesztő
ket; most úgy tűnt neki, mintha a rendőrtiszt sunyi kis szemei 
közben ravaszul, sőt tán gúnyosan is csillogtak volna rá. Az 
biztos, hogy a nyomot nem árulta el senkinek, mert Bercel egy 
ilyen, sokat emlegetett, titkos szervezet lefogásának érdemé
ben bizonyára senkivel se akar osztozkodni. Alighogy Árvay 
ezt a nézetét közölte, Kelemen annak a véleményének adott 
kifejezést, hogy Bércéit sürgősen ártalmatlanná kell tenni, 
még mielőtt másokat is beavatna felfedezésébe; Bercel csak 
pár napig fog még várni, hogy aztán egy csapásra több legyet 
üssön; ezt a pár napot kell felhasználni arra, hogy eltegyék láb 
alól. Bálint ellenvetésére, hogy Bercel talán máris egy egész 
apparátust vezet a nyomukban, Kelemen azzal érvelt, hogy ez



csak lehetőség, de ha így volna is, akkor is, mielőtt lefogatják 
magukat, ideje volna a pusztán szavakkal handabandázó röp- 
céduláknak valami súlyos nyomaté kot adni, s erre semmi sem 
alkalmasabb, mint az ellenforradalom hírhedt rendőrtisztjé
nek lepuffantása. Bálint egy percig gondolkodott, aztán, mint
ha csak arról volna szó, hogy holnap hova mennek vacsorázni, 
egyszerűen azt mondta:

-  Azt hiszem, Kelemen elvtársnak igaza van. Majd vala
hogy módját ejtem, hogy lelőjem Bércéit.

Kelemen azonban megint más véleményen volt. Ha a me
rénylet nem sikerülne, az a tömegekben csak fokozná az 
érzést, hogy kilátástalan minden küzdelem, hogy az ellen
forradalom sebezhetetlen. -  Árvay elvtárs, aki a nap bár
mely órájában bemehet Bercelhez, sokkal megfelelőbb ember 
erre -  mondotta.

A három ember beszélgetése annak a fatelepnek az őrbódé
jában folyt le, ahol Bálint dolgozott. A rosszul megvilágított 
helyiségben a két ember nem vehette észre, hogy Árvay el
sápad. Nem a gondolattól sápadt el, hogy ölnie kell, s nem is 
azért, mert a saját életéért szorult össze a szíve. A gondolat, 
amely megrémítette, az orvul, a lesből való ölés volt. De 
erejét összeszedve, úgy, ahogy még fülébe csengett a Bálint 
hangja, akaratlanul még Bálint hangját is utánozva, csende
sen mondta:

-  Azt hiszem. Kelemennek igaza van.
De a napok múltak, és Árvay nem cselekedett, Bercel pedig 

mind gyakrabban felbukkant, úgyhogy Árvay két embere egy 
este azzal jött, hogy most már nincs halasztás, holnapra meg 
kell történnie. Árvaynak úgy tűnt, hogy különösen Kelemen 
nézett rá keményen. Míg a szelíd, félszemű Bálint, legkomo
lyabb beszélgetéseik közben is, nemegyszer egész gyermekien 
együgyű tréfákat is mondott, melyeken csendesen, de jóízűen, 
egész szívvel tudott nevetni, addig ez a Kelemen mindig ko
moly arccal járt, merev homlokkal, szigorúan összeszorított 
ajkak takarták el sárga fogait, de a mostani, kemény tekin
tetét Árvay türelmetlen, sőt gyanakvó haragnak érezte vele, 
a másik világból jött idegen emberrel szemben.

A jól ismert házhoz érve Árvay, életében először, némi irigy



séggel nézett fel az első emeleti három világos ablakra, csak 
mikor az ablakfüggönyökön a fel-alá sétáló Bercel tömzsi 
árnyéka feltünedezett, szégyellte el magát, mert eszébe jutott 
Kelemen. Mit szólna az hozzá, ha megtudná, hogy az ő fejé
ben, ha csak egy pillanatra is, de megfordult a gondolat, hogy 
Bercel, az ellenszenves, szeplős parasztfiú a könnyebbik utat 
választotta, Bercelnek, az ellenszenves strébernek felesége, 
lakása van ... Bercel maga ment az érkező vendég elé.
-  Egyelőre -  mondta -  még ott se tartok, hogy cselédet tarthas
sak. -  Ezt minden alkalommal elmondta, s minden alkalom
mal ugyanazzal a jovialitással tette hozzá, hogy: -  No, de azért 
nem panaszkodom. -  Miközben lesegítette vendége kabátját, 
akivel szemben, ha hivatalában nem is annyira, de lakásán 
mindig fenntartotta az egykori zsellérfiúnak a földesúr fia 
iránti, tisztességtudó modorát, közölte vele, hogy a szalon
ban vendég van, az árvafalvi zsidó boltos fia, a Grósz, ki most 
ügyes újságíró, most jött Árvafalváról, egy kis hazai borral 
kedveskedett neki. -  Bízik a karrieremben -  beszélt róla azzal 
a nevetéssel, mely határvonalat húz a házigazda és a szóban 
forgó zsidó vendég közé. -  Nem lehet lerázni. Minduntalan 
kedveskedik valamivel. Már ki is keresztelkedett. De hát, 
ugyebár, rajtad kívül, aki állás, hivatal nélkül, csak úgy 
éled a világod, mindenkinek megvannak a tervei, részemről 
pedig. . .  Egy újságíró ebben a reklámvilágban mindig hasz
nára lehet az embernek.

A háziasszonyt, Bercel fiatal feleségét még hazulról, Árva
falváról ismerte. Akkor Ilonkának hívták, az apja, aki afféle 
falusi parasztkupec volt, gabonafelvásárló, városi üzletembe
rek ügynöke, kitaníttatta, úrinővé neveltette a lányát, s ha 
Ilonka, aki ráadásul szép szőke lány volt, a fővárosból szün
időre hazajött, Ábris -  már ezért is, de nem csak ezért -  keres
te a társaságát, és mint valami kiváltságos lényre, úgy tekin
tett a lányra, aki Budapest csodáiról mesélt, s akinek a 
ruháján, egész megjelenésén, modorán ott csillogott valami 
azoknak a csodáknak hamvából, melyek a falun élő úrifiúnak 
képzeletében Budapestet jelentették. Bercel rekedtes férfine
vetéssel ütött Árvay vállára, tréfásan megjegyezve, hogy ne 
felejtsük rajta szemünket a más feleségén. Ha pedig -  folytatta



-  asszonyra fáj a foga, mért nem nősül meg? Manapság Árvay 
Ábris olyan szépet és pénzeset kaphat, hogy maga „Argyilus 
királyfi” is faképnél hagyná érte Tündér Ilonát minden arany
almájával.

Árvay érezte, hogy meglehetős bambán festhet, mert, ahe
lyett hogy a kedélyes tréfára tréfával vágott volna vissza, csak állt 
és meredt tovább a fiatal asszonyra. Akaratlanul is a szeméhez 
kapott, mintha valami torzító fátylat akart volna szeméről 
letépni; de a szeme előtt nem volt semmi, s mégis, valami 
kínos káprázatban, a fiatal nő mosolya, mellyel a csipkete- 
rítős, borral és csillogó poharakkal terített kis asztalhoz, 
a szoba sarkába invitálta, megnőtt a szeme előtt, egy nagy gri
masszá torzult ez a mosoly, nem a háziasszonyt, a háziasszony 
karikatúráját látta a szeme, a mosoly széles vigyorban a fülig 
húzódott, és az elnyomorított arcban, a kis pisze orr fölött, 
mint két nagy packa, foltosodtak a világos, kék szemek.

De alighogy sikerült Bercelnéről levennie a szemét, tekinte
te az újságíró divatosan hegyes cipőjén -  fényes, fekete lakk
cipő volt -  akadt meg, s ha el akarta fordítani szemét, hogy 
elfogulatlanul nézzen körül, akkor kényszerítetten fenn
akadt szeme az újságíró gondosan elválasztott, sima haján. 
Közben érezte, hogy Grósz, az újságíró egész idő alatt figyeli 
őt, és neki a két tisztátlan fényű, de nagyon fényes két szem 
elháríthatatlan pillantása szenvedést okozott, mintha gúzsba 
kötné ez a szemtelen, állhatatos figyelem. Szerencsére volt a 
társaságnak egy negyedik tagja is, egy titkosrendőr, egy ko
pasz úr, aki nyugodt közönnyel hajtogatta fel egyik poharat 
a másik után, s Árvay vele próbált könnyed társalgásba feled
kezni. De az atlétatermetű kopasz urat, kit Árvay gondolat
ban vadborjúnak keresztelt, nem volt könnyű rábírni a beszél
getésre. Otromba keze lomhán nyújtózott a kristálypoháron, 
és a nógató, böködő kérdések legfeljebb egy-egy lustán eldör- 
mögött szót váltottak ki belőle.

-  Kandó úr -  faggatta Árvay ernyedetlenül a kopaszt - ,  ön 
nagyon ismerős nekem.

-  Sokan ismernek -  dünnyögött a nagy darab test - ,  tizen
nyolc éve szolgálom az államot, de azelőtt is, még képesla
pokban is lehetett a fényképemet látni.



-  Ugyan, ugyan? -  csodálkozott Árvay, és fellélegzett, mert 
a morózus férfi megélénkült. Árvay látta, hogy sikerült ezt 
a renyhe agyat életre csiklandoznia, mert Kandó rendkívül 
felélénkülve adta elő, hogy azelőtt birkózóbajnok volt. 
Beszélt versenyekről és a különböző fortélyos fogásokról, me
lyeket veszélyes pillanatokban oly ügyesen alkalmazott, hogy 
mire ellenfele a meglepetéstől magához tért volna, már le is 
volt gyűrve. A vacsorákat is, melyek a versenyeket követték, 
aprólékosan, csodálatos memóriával írta le. Árvay érdek
lődő kérdések özönével duzzasztotta Kandó beszélőkedvét. 
Kandó, hogy minden esetleges kétséget eloszlasson, behaj
lította karját, és öklével Ábris orra alatt hadonászva felszó
lított mindenkit, hogy fogják meg, győződjenek meg izmairól. 
Fél szemével Bercelre pillantva önérzetesen szólt oda a fiatal
asszonynak, hogy nincs oka a férjét félteni, mert egész 
ármádiával felér az ő testőre.

Bércéit elfutotta a méreg. Hivatalos ügyekben nem ismert 
tréfát. Durván, mint ahogy Árvay eddig csak hivatalában hal
lotta, ráripakodott Kandóra, hogy ha részeg, menjen és aludja 
ki magát, s hogy valaki, aki tizennyolc éve van a rendőrség
nél, tudhatná, hogy szolgálati ügyekről hallgatni kell. Bercel 
az ajtóig kísérte vagy inkább tuszkolta a behemót embert, aki 
dühös pillantásokat vetve Árvayra végre elhagyta a szobát. 
Bercel igyekezett visszazökkenni abba a kedélyállapotba, me
lyet az illem a vendéglátó úriembertől megkíván, rosszkedvű
en mentegetőzött, s panaszkodott, hogy milyen nehéz feladat 
a beosztottakkal való érintkezésben a helyes mértéket meg
találni és betartani. -  Adott esetben hasznos és szükséges 
lehet -  magyarázta -  a kollegiális közvetlenség, de másrészt 
ezek az emberek nem ismernek határt, holott elsőrendű szol
gálati érdek, hogy a tekintély elvének semmiféle körülmények 
között nem szabad csorbát szenvednie.

Árvay a fiatalasszonyra nézett fürkészve, hogy felfedezze 
saját gondolatainak valami rejtett nyomát, mert ő nevetsége
sen pöffeszkedőnek találta Bercel nagyképű előadását a szol
gálati érdekről. De Bercelné komoly képet öltött, mint egy 
kis birka, látszott, imponál neki a férje. Valami olyan bámész 
tisztelet tükröződött az asszonynak férjére emelt arcán, hogy



Árvaynak mosolyognia kellett, s mikor gyorsan körülnézett, 
aggódva, hogy nem vette-e észre valaki, hogy ő Bercelen ne
vet, a kis Grósz egyetértően mosolygott rá vissza, valósággal 
összenevetett titokban vele. Csak egy rövid pillanatig tartott 
tekintetüknek ez az egyetértő összetalálkozása, Grósz a kö
vetkező másodpercben már szertartásos komolysággal figyelt 
arra, amit a fiatalasszony beszélt, és megértően bólogatott 
minden szavára. Árvaynak a Grósz bosszantóan kutató, ta
padó tekintete elől jó bástya volt Kandó, de most megint ki 
volt szolgáltatva ezeknek az alamuszi, orcátlan szemeknek. 
Szemétdombon látni néha fényes, fekete páncélú bogarakat, 
ennek a Grósznak olyan fényű szeme van, mint azoknak a 
páncélja -  verekedett ellene gondolatban Árvay, s az, hogy 
Grósz, a szemétdombi bogár az előbb kileste s magáévá tette 
az ő gondolatát, még jobban ellene ingerelte; Grósz részvét
teljes tekintete azonban annyi egyetértést és megértést sugár
zott a fiatalasszonyra, hogy az egészen megnyitotta szívét, és 
szabad folyást engedett panaszainak.

-  Súlyos hivatal az uramé -  sóhajtott -  ezekben az időkben. 
Annyit hallani mindenféle merényletekről, nálunk is, meg 
másutt is, az újságok is tele vannak velük. Mondtam is István
nak, mért nem tiltják meg az újságoknak, hogy az ilyet meg
írják. Ha már ilyen szörnyűségek megtörténnek, legalább ne 
írjanak róluk. Bizony, én féltem Istvánt; ne gondolják az 
urak, hogy ez túlzás, mert csak én tudom, hogy milyen ember 
ő. Ha valami nehéz ügy akad, azt biztosan külön magának 
választja. Csak hogy végre legalább annyira gondol magára is, 
hogy Kandót maga mellé vette. És mindez a sok fáradság, 
néha napokig alig látom, azért a darab kenyérért.

Bercel, aki Árvay megfigyelése szerint ez este az újságíróra 
való tekintettel nagy szavakat keresett elő, és igyekezett 
méltóságát kidomborítani, rántott egyet zubbonyán, és intőén 
szólt közbe:

-  És a közérdekért.
-  Közérdek! -  legyintett a fiatalasszony. -  Hálátlan mester

ség ez mégis. Igaz, István mindig azt mondja, hogy az elismerés 
késhet, de nem múlik, csakhogy én már látni szeretném, ha 
egy magasabb fizetési osztályban jutnánk hozzá.



-  Másrészt -  szólalt meg halálos komolyan Grósz, és Árvay- 
nak úgy tetszett, hogy ennek az embernek különös kedvtelése 
szamárfület mutatni szemtől szembe, úgy, hogy azok, akiket 
kicsúfol, azt higgyék, hogy ő tiszteletteljesen veszi le a kalap
ját előttük -  elégtételül szolgálhat nagyságos asszonynak, 
hogy a Bercel név máris köztisztelet tárgya. Bármily nagy is 
az irigység hatalma, a közvélemény helyes érzékkel méltá
nyolja az ő önfeláldozó szolgálatait. A társadalom ellensé
geivel ilyen eréllyel, önzetlenül felvenni a harcot, erre csak 
szilárd jellemű férfiak képesek, és ezzel nemcsak mi, kik sze
rencsések vagyunk Bercel rendőrkapitány urat közelebbről 
ismerni, hanem a világ is tisztában van. S ami azt illeti: az 
erkölcsi sikert nyomon követi az anyagi elismerés.

Míg Grósz beszélt, Bercel kicsit tétovázva, ráncba szedett 
homlokkal, szótlanul ült és hallgatott. Talán mégis fölmerült 
benne a gyanú, hogy szemtől szembe csúfot űznek belőle? -  
kérdezte magától Árvay, de mikor jobban megnézte emberét, 
látta, hogy nem, ez az ember meg van illetődve, csak zavarban 
van, mert nem tudja, hogy miként viselkedjen. Alighogy 
Grósz befejezte mély hangon előadott szónoklatát, csenget
tek. Árvay már sokszor ült itt esténként, és sokszor meg
történt, hogy az esti órákban is felkeresték Bércéit jelenté
sekkel. De most ez a csengetés belehasított az idegeibe, s mi
kor Bercel maga kelt fel ajtót nyitni, Árvay is felemelkedett 
székéről, és az ablakhoz ment, hogy elrejtse arcát, mely köny- 
nyen elárulhatná izgalmát. Hallotta, amint Bercel künn az 
előszobában ajtót nyit, és hallotta a fiatalasszony hencegő 
sopánkodását: biztosan megint valami hivatalos ügy. Csak 
értelmetlen hangfoszlányokat hallott az előszobában folyó, 
végtelen hosszúnak tűnő tárgyalásokból. Árvay tudta, hogy 
feltűnően esztelenül viselkedik, s tudta azt is, hogy a szemét
dombi bogár ott a kis asztalnál csak színleg zümmög, valójá
ban szakadatlanul őt figyeli. Eszébe jutott, hogy Bercel egyik 
vallatási módszere égő szivar parazsát nyomni a meztelen hús
hoz. Annak az újságírónak a két szemét úgy érezte a hátán, 
mintha ilyen égő parazsat szegeznének neki. Csak hogy félol
dalt fordulhasson, hevesen húzta félre a függönyt az ablakról, 
s hátát az ablakdeszkának vetve, arcát az ablaküveghez szorítva



kimeredt az utcára. A túlsó oldalon, az utcai lámpa alatt 
Kelemen állt. Amint a függöny szétnyílt, elhúzódott a lámpa 
mellől, de Árvay ráismert. Kelemen azért állt ott, hogy szük
ség esetén, ha tán menekülésre kerül sor, Árvaynak segítségére 
siethessen. De Árvay csak arra gondolt, hogy Kelemen bizal
matlan, s azért jött ide, hogy őt szemmel tartsa. S nincs igaza, 
ha bizalmatlan? -  sújtott le rá a kérdés, s aztán, megtántorodva, 
hirtelen teljes bizonyossággal tudta: ő elkésett, s ami most 
kinn, itt az előszobában történik, az az ő késedelmeskedésé
nek a termése.

Nem fordította el fejét az ablaktól, mikor Bercel visszajött 
Kandóval, csak hallotta, Kandó ásít, s távozás előtt még egy 
pohár bort felhajtva felfrissültén dörmögi:

-  No, most megyek. Ha fókabőrük volna is, reggelre min
dent kiszedek belőlük.

Hallotta, amint Bercel sürgetve taszigálja előre „testőrét” , 
hallotta, hogy miután elhagyják a szobát, az előszobában 
újból élénk, sokhangú beszélgetés kezdődik. Még utasításokat 
ad -  gondolta Árvay - , Kelemen még szabadon van. De med
dig? Kiket foghattak el eddig? S aztán, mintha egy malomkő 
hullna csupasz vállára, úgy zuhant rá egy gondolat: elfognak 
majd mindenkit, csak őt nem. A kevesek, kik név szerint tud
nak róla, nem fogják elárulni, mert azoknak számára ő a 
zászló, a vezér, ő, Arvay, aki mindüknek árulója lett.

-  Tetszik látni, milyen az én uram, szegény. Se éjjele, se 
nappala -  búgott föl a szoba sarkából az asszony hangja. Ár
vay megfordult, megbámulta ezt a feleséget, aztán hangos 
nevetéssel elindult az őt meglepetten s kissé sértődötten néző 
háziasszony felé. Grósz kíváncsi, ijedt szeme csak pillanatra 
akasztotta meg, féktelenül beszélt, időnként hadarva, mint aki 
fél, hogy nem lesz ideje végig elmondani, ami a szívén fekszik.

-  Bocsásson meg, de az jutott eszembe -  kezdte, s még min
dig annyira nevetve, hogy nehezen lehetett szavát érteni 
- ,  a hadifogságomban történt: volt egy buta, komisz káplár 
ott, a felesége is vele. A káplárra volt bízva, hogy a foglyok 
közt rendet tartson. Egyszer az emberek, mert nagyon éhesek 
voltak, csajkáikkal, mikor ebédkiosztás volt, rendetlenül to
longtak az üst körül. A káplár ezen megdühödött, és találom



ra kiemelt a tömegből egy népfölkelőt, egy nagy bajszú ma
gyart. A hajánál fogva cibálta, vágta oda a folyosó kövére, 
aztán a hasára ugrott, rátérdelt, orrát, fejét, ahol érte, öklével 
ütötte, és üvöltött, káromkodott. Néha a káplár közben ki
szuszogta magát, ilyenkor az áldozat, abban a hiszemben, 
hogy a vadállat már belefáradt és abbahagyja, megpróbált 
feltápászkodni. Erre az újra dühbe jött, mellbe vágta, hogy az 
az ember újra hanyatt esett, és kezdte elölről. A népföl- 
kelőnk már rég ájultan feküdt, mikor végre a káplár csak
ugyan kifáradt, és ottahagyta áldozatát. A káplár felesége, ki 
az egészet végignézte, fejét csóválva, szemrehányóan sóhaj
tott mifelénk: „Mindig felizgatják a szegény uramat.”

Az előszoba ajtaja becsukódott, s Bercel elégedettségtől ra
gyogó arccal tért vissza a szobába, annyira elégedett volt, hogy 
észre sem vette, milyen kínos zavarban néz felesége hol rá, hol 
Grószra.

-  Erős ez az árvafalvi bor, kicsit fejébe szállt Árvay úrnak
-  mosolygott Grósz a fiatalasszonyra, aki még mindig tanács
talanul forgolódott székén, s egyetlen lehetséges magyarázatul 
arra, hogy a példás modorú Árvay ilyen történetet mesélhetett 
neki, szívesen elfogadta a Grósz mentségét. De nem hitte, 
hogy csak az árvafalvi bor a hibás, és férje elégült és Árvay 
még mindig dúlt arcát nézve különös nyugtalanság fogta el. 
Grósz azonban az első alkalmas pillanatban rosszalló, szigo
rú tekintetet vetett Árvayra, mint ahogy meglett ember szo
kott némán rendre inteni valami oktalan szeleburdit. Bercel 
pedig saját ügyeivel elfoglalva fel-alá járt, és a foga közt mor
mogta, hogy talán mégis jobb lett volna, ha ő is elmegy Kan
dóval. Néha egy-egy szórakozott pillantással megállt, úgy 
nézte feleségét és vendégeit, végül leült ő is a kis asztal
hoz, de ez esetben láthatóan nehezére esett, hogy nem beszél
het arról, aminek örül.

-  Érdekes riportja lesz, Grósz úr, de türelem, türelem, a tü
relem rózsát terem -  szólt önelégült titokzatossággal. Grósz 
a bejelentést tiszteletteljes mosollyal vette tudomásul, s olyan 
tekintettel, mely még egy zsidó újságíró szeméből is hízelgett 
Bercelnek.

Árvay pedig arra gondolt, hogy lehetett volna úgy is, hogy



csak ő van börtönben, a többiek pedig szabadon. Lehetett vol
na, ha ő nem késik el. Most fordítva van. Talán már csak ő 
van szabadon. Grósz az asztalnál különböző árvafalvi ismerő
seik ügyes-bajos dolgairól beszélt, s Bercel nem győzött cso
dálkozni, hogy Árvay milyen tájékozatlan egykori ismerőseik 
élete felől. Az asszony azonban egész idő alatt rá se nézett 
Árvayra, s most kezét nyújtotta Grósznak, mondván, hogy 
fáradt és visszavonul. Bercel előbb megtöltötte a poharakat, 
és ahogy Árvay koccintásra emelte poharát, zsebében meg
mozdult a revolver. Bercel belekarolt az asszonyba, hogy szo
bájába kísérje: társaságban szerette az ilyen szertartásos gesz
tusokat. Mért kísérné, ha nem azért, hogy eldicsekedjen -  
gondolta Árvay, és kigombolta revolverzsebét. Elkésett, igaz, 
de most már minden céltól függetlenül, maga miatt meg kell 
tennie. Valami olyan mérhetetlen gyűlöletet, utálatot érzett, 
hogy minden habozás nélkül el tudta volna vetni magától az 
életet. Amint Bercel visszatért, Árvay felállt, fáradtságára 
hivatkozott, amiért már haza akar menni.

-  Grósz úr, legalább ön marad még? -  kérdezte Bercel, 
miután hiába marasztalta Ábrist.

Árvaynak megint rá kellett néznie az ellenszenves újságíró
ra, aki hosszan, összehúzott szemhéja alól nézett rá vissza, 
nézte Árvayt, mint aki kérdi: hagyjalak, vagy ne hagyjalak? 
Alig tett azonban Bercellel pár lépést az előszoba felé, Grósz 
hirtelen elhatározással felpattant, és utánuk szólt:

-  Eh! Megyek én is.
Bercel az előszobában villanyt gyújtott, közben pedig Grósz 

szorosan Ábris jobb oldala mellé állt. Bercel, miközben ven
dégeinek korai távozása fölött sajnálkozott, a fogashoz ment 
a kabátokért. Grósz azonban belekapaszkodott Árvay karjá
ba, úgy tett, mintha az erős árvafalvi bor bizonytalanná tenné 
lába alatt a földet. Bercel egy oldalpillantást vetve Grószra 
rámosolygott Ábrisra, és Ábris megértette, hogy ez a mosoly 
két úr között váltódik, neki szól, és a Grósz bőrére, a zsi
dóéra megy, aki nem bírja a bort. Számára azonban nem volt 
kétséges, hogy Grósz nem azért vette karjára mindkettőjük 
felöltőjét, s nem azért csimpaszkodik a jobb karjába, amiért 
Bercel gondolja.



Még forgott mögöttük a kapuzárban a házmester kulcsa, 
mikor Árvay kitépve karját a kis ember kezéből, fogcsikor
gatva állt meg, s a dühtől percekig nem jutott szóhoz. Iga
zából önmagát szerette volna agyontiporni: ki tudja, még min
dig mennyi mindent menthetett volna meg? S ha semmit sem 
menthetett is volna már, bizonyos az, hogy ha ez a tapadós 
szemű, szemétdombi bogár nem esik neki oly meglepően az 
ő karjának, lehetne szégyentelen arccal, ha hibás is, de méltó 
bajtárs, a többiekkel együtt, kiken ebben a percben talán az 
otromba Kandó cipője sarka táncol.

Grósz felvette magára felöltőjét, s odanyújtotta Árvaynak 
a magáét. Árvay gépiesen bújt be felöltőjébe. Grósz figyel
meztette, hogy oktalanság volna a köztük fennforgó nézetel
térést épp a rendőrkapitány lakása előtt tisztázni, s türel
metlenül fogta meg Árvay kabátjának bő ujja végét, s úgy 
ment vele előre. Mikor a világos körútra értek, Grósz zsebé
be süllyesztette kezét, és csendesen a következőképp szólt:

-  Korunk nyugtalan napjaiban két jól öltözött úriember 
ezen a hajnali órákban is forgalmas körúton kevésbé feltűnő, 
még ha élénkebb beszélgetésbe mélyednek is, mint ha kihalt 
mellékutcákban toporzékol az egyik. Ezt önnek jobban kelle
ne tudnia, mint nekem. Saját személyem miatt nincs okom 
óvatosságra, mert én mindenkor hivatásszerűen egy vélemé
nyen vagyok az uralkodó közvéleménnyel. Tisztán önnek 
érdeke, hogy türtőztesse magát, és barátságtalan mondani
valóit lehetőleg úgy közölje, hogy illetékesek figyelmét ne 
vonja magára.

-  Azt hiszi, hogy Bercelné vagyok, s nekem is szavalhat? -  
támadt rá Árvay. -  Mit lesett, bámult, figyelt engem egész 
este? Nem látta, hogy első perctől fogva kiállhatatlannak 
találtam? Hogy merte lefogni a karomat?

-  Köszönöm rendkívüli bizalmát -  felelt Grósz oly higgad
tan, hogy a másik ezt gúnynak érezte. -  Ön, igen helyesen, 
jó ösztönnel, noha mélyen utál, nem is számol a lehetőséggel, 
hogy én a legközelebbi rendőrnek átadhatnám. S noha mélyen 
utál -  nem különös ez? - ,  valahol biztos bennem. Ugye csodál
kozik? Azért ne álljon meg, két jól öltözött úr, menjünk csak. 
Csakugyan nem fogom elárulni. Nekem Hekuba az egész.



Azonban érdemes azon elgondolkodni, hogy honnan olyan 
biztos bennem. Hm, mit gondol? Hát, tudja mit, megmondom 
én. Érzi, hogy ha különböző konklúziókhoz jutottunk is, van
nak közös tudomásaink; lényeges tudomásaink közösek, ro
konok vagyunk. Mi ketten azonkívül két okos ember va
gyunk, akiknek buták között könnyű -  már a kontraszt foly
tán is -  egymásra ismerni. No nem, semmi érdekem, hogy 
sértegessem, rokonság még nem jelent egyformaságot. Én al
jas, elvtelen újságíró vagyok, önnek meg -  ha emlékezetem, 
s különösen megfigyelőképességem, melyre sokat adok, ez 
esetben nem hagyott cserben -  ideái, harcai vannak, s képes
sége, hogy önzetlenül szenvedjen. A rokonságot mégis tarta
nia kell velem, ez nem akaratán múlik, így van ez a tények 
kipróbált erejénél fogva. És, végül is, adassék meg az ideá
loknak ami az ideáloké, de a császárnak is, ami a császáré; mi 
volna hatalmasabb erő a tények erejénél? Szóval tudomásul 
kell vennie, sőt első pillanattól fogva tudomásul is vette 
a rokonságot.

Árvay nagyokat lépve, szótlanul ment, s mellette vagy 
inkább utána a kis ember az időnként elfulladó hangjával.

-  Nem fontos, hogy nem találja megtiszteltetésnek ezt a ro
konságot -  folytatta Grósz. -  Fontos, hogy ön is érzi, bár még 
most is ellene szegül. De nézze, ahogy vannak emberek, akik 
oly távol állnak tőlünk, hogy csak társalognunk lehet velük, 
vannak emberek, akik között a társalgás -  a közlésnek ez a 
közlés külsőségeire redukált formája -  lehetetlen. Mi, ha 
egymással beszélünk, akkor nem köntörfalazunk. Látja, mi 
különböző emberek vagyunk, olyan különbözők, hogy feltét
lenül érdekelnünk kell egymást. Például egész biztosan tu
dom, hogy ön nem gondolkodott olyan dolgokon, mint én: 
bűnön, halálon, Istenen; nem is igen tudna ezekről a dol
gokról valami nézetet előadni, ön nem elmélkedett, hanem 
született úri fajta, mindig tettre készen, önmaga iránti kétség 
nélkül, egyszerűen indulatokkal, érzésekkel reagált arra, amit 
látott vagy hallott. Ezen az úton azonban ugyanazokkal a kér
désekkel szembesült, melyekkel én hálok és kelek. Szóval 
bizonyos dolgok, melyek úgy általában a mellékes miegymások 
közé számítanak, némely ember számára mindennél nagyobb



jelentőséget kapnak az életben, s higgye el, vannak gondo
latok, melyeknek a végiggondolásához kell annyi bátorság -  ha 
másfajta is, de bátorság mint egy vitézségi érem megszer
zéséhez. Persze ezt a zsidó mondja, aki a háborúban tétovább 
legény, mint az elmélkedések rafináltságaiban.. .  De azért 
igaz.

Árvaynak zúgott a feje, önvád, szégyen, aggodalom gyötör
te, s kísérője, ki tolakodó bőbeszédűségével csak növelte 
ellenszenvét, mégis arra tudta kényszeríteni, hogy figyeljen 
rá, mert volt a hangjában valami lelkendező vibrálás, egy 
időnként szinte nőies remegés. Árvaynak oda kellett hallgat
nia, bár fél lépéssel mindig előtte járt kísérőjének.

-  Én például -  beszélt az tovább -  ilyeneket gondoltam: an
no dazumal Isten tükröt akart, melyben önmagát nézheti, és 
ez okból teremtette meg az embert. Afféle reduplikációnak 
szánta. Mért ne tette volna? Nem tanultuk az iskolában is, 
hogy írva van: látta, hogy jó? Jó a paradicsom, a víz, az ég, a 
föld etc. etc. Direkt idillikusán kezdődött az egész, vagy nem? 
De amilyen jól kezdődött, olyan kolosszális blamázzsal végző
dött, és ami a legfontosabb, véletlenül következett be a katasztró
fa. Ebben teljesen egyetértek a bibliai történettel, ahol szin
tén, mint emlékszik rá, meglepetés érte az Atyaistent. Kép
zelje el, hogy Bercel rendőrkapitány úr és neje, vagy, mit Ber- 
celék, akár én vagy ön belenézhetnénk egy tükörbe, mely sze
münkbe ordítaná, hogy kívül-belül valójában hogy nézünk ki. 
Nem gondolja, hogy ebbe bele kellene egy kicsit őrülni? S 
látja, az én gyanúm az, hogy valami ilyen történt azzal a te
remtő értelemmel is, mely ezt az egész vacak világegyetemet 
az emberrel kifundálta. Mert, engedelmet, még olyan körülte
kintő úr számára is, mint a szóban forgó személyiség, vakme
rőség tükröt teremteni, s hozzá még bele is nézni. Komikus, 
hogy valaki egy egész világot kiagyal, mint a mérnök, aki a 
Lánchidat megépítette, és elfeledkezik a hidat őrző kőorosz
lánok nyelvéről -  elfeledkezik egy incifinci mellékkörülmény
ről. Mikor egy suszterinas észrevette a mérnök mulasztását 
- j é ,  mondta a bámulok között megállva, az oroszlánnak nincs 
nyelve - ,  a mérnök szégyenletében beleugorhatott a Dunába. 
De Isten? Neki a nagy tenger is csak egy gyűszűnyi víz. Be



lenézett az ő tükrébe, s látva az embert, az ő tükörképét, meg
pillantotta az esztelennek, a véletlennek, a hiábavalónak való
ságát, mindenesetre eleget láthatott ahhoz, hogy kibillenjen 
a „látta, hogy jó” felséges önelégültségéből. Ettől fogva az 
embernek Bercel agyvelejével kell rendelkeznie, s az ő lelki 
érzékenysége kell hozzá, hogy önelégült lehessen. De mit bá
nom én Bércéit?! Az aranjuezi szép napok idilljének vége sza
kadt, mert a teremtéssel együtt az esztelen véletlen is besur
rant az élet sorsintézői sorába. De a rokonságról akartam be
szélni. Bercel, lá tja ... őneki megvan a pályája, és minden 
jótét lélek dicséri az Urat, s igyekszik a magasabb fizetési 
osztályba, s közben kellemesen éli ki fejlett szadista hajlama
it. Neki minden más afféle miegymás, ahogy a józan izraeliták 
mondják: smonca. De ön, illetve mi ketten, két rokon, ma is 
érezzük azt a nagy egyensúlyvesztést, mely akkor -  Isten szá
mára pár pillanat előtt -  esett meg itt. És ezért vagyunk 
okosabbak, mint mások, és ostobábbak is. Utóbbit például 
értem az ön szándékára, hogy Bércéit lepuffantsa.

Árvay figyelmesen hallgatta, de aztán bosszúsan kapott 
észbe, és kiáltott fel:

-  Mit bánom én most ezt az egész zagyva mitológiát!
Most Grósz hallgatott, és a két ember szótlanul járt, mind

egyik magába mélyedve, fel se pillantva az utcán. Magának 
is váratlanul szólalt meg Árvay, akire a számára szokatlan 
beszélgetés épp ebben a feldúlt állapotában sajátságos von
zást gyakorolt, úgyannyira, hogy időnként elfeledkezett 
arról, hogy mily ellenszenves neki, aki beszél hozzá.

-  Hogy lehet akkor majd megint egyensúly? -  kérdezte el
gondolkodva, s olyan hangon, mint amilyennel a fiatalabb 
testvér fordul az okosabb öreghez.

Már nem sietett előre, lépést tartva ment Grósz mellett, aki 
még mindig elgondolkodva hallgatott. És ekkor, amint így, 
békésen, csendben haladtak egy darabig egymás mellett, s a 
már elcsendesedett körúton csak lábaik visszhangzó kopogá
sa kísérte őket, Árvay -  felháborodva azon, hogy milyen 
egyetértésben hallgat együtt ezzel az emberrel -  hirtelen 
szembefordult vele, és rákiáltott:

-  Mért tette, hogy merte megfogni a karomat?



Grósz meg se rezzent, egykedvűen ment tovább, s csak idő 
múlva felelt, de nem az utóbbi kérdésre.

-  Épp az egyensúly kérdéséből következnek a különböző 
konzekvenciák -  kezdett beszélni, míg Árvay szavába nem 
vágott:

-  Arra feleljen, hogy merte megfogni a karomat?
-  Majd arra is válaszolok -  felelte Grósz, nem türelmetle

nül, csak hangjában némi fáradtsággal - ,  de, engedelmével, 
hadd folytassam előbb. Tudni nem tudom, hogy lesz-e egyszer 
megint egyensúly, de tudom azt, hogy minden az esztelen 
véletlenen múlik. Hát nem reménytelen akkor minden? Látja, 
épp az én őseim voltak azok, akik kitalálták, hogy minden 
isteni terv mellett egy becsúszó hiba döntött szerencsét
lenségbe minden valaha elkövetkező embert. És ebben benne 
van a felismerés, hogy minden ésszerűtlen. Ön úgy tesz, mint 
aki hisz. Szeretné bedobni szívét a tüzes serpenyőbe, hogy 
a mérleg helyrebillenjen. Hogy mért akadályoztam meg eb
ben? Önnek igaza van abban, hogy ez tisztán az ön ügye, és 
nekem semmi közöm hozzá. Mindig voltak, s valószínűleg 
lesznek is emberek, kiknek szükségük van arra, hogy ilyen 
nagy gesztusokban éljenek, bár a néhány ezer év, mióta ez az 
élet tart, meggyőzhetné őket, hogy nem érdemes. Végered
ményben azonban nem tulajdonítok különösebb jelentőséget 
a nagy szíveknek. A végén többé-kevésbé mindenki belefullad 
a mocsárba, s gusztus dolga, hogy valaki előbb még össze is 
akarja égetni magát.

Grósz barátságos nevetésre fakadt, úgy folytatta:
-  Tudja, ha valaki színpadon játssza oly rosszul a szerepét, 

mint maga odafenn Bércéinél, azt kifütyülik. Hihetetlenül 
közvetlen volt az este, kedves uram. Bizonyos ügyetlenség 
azonban hozzátartozik a nagy szívek természetéhez. Én min
denesetre különösebb intuíció nélkül is könnyen áttekinthet
tem az egész helyzetet. Még mielőtt csengettek, már sokat 
sejtettem. Mikor pedig ön Bercellel az előszobába kísértette 
magát, miután előbb revolverzsebét kigombolta, körülbelül 
a következőket gondoltam: „Ez az ügyetlen fiatalember te
gyen, amit akar, semmi közöm hozzá, Bercel pedig még ke
vésbé érdekel. S ha szerencsés véletlen folytán holnap a Ber-



cél ellen elkövetett szenzációs merényletről mint szemtanú 
számolhatnék be, izgalmas, alcímekkel teletűzdelt, részle
tes, mint mondani szokták, színes riportban! „S már készen 
megfogalmazva bizsergett fejemben egy-egy tüneményes rész
letleírás, melyben kellő módon a Bercelhez való bizalmas 
jó barátságom is szerényen, de észrevehetően fel volna tün
tetve. A bökkenő azonban ott volt, gondolja végig: az ösz- 
szes külső körülmények, tekintve, hogy nekem személyesen 
is okozott némi kellemetlenséget az ellenforradalom, bűn
részességem mellett szólnának. A mai uralkodó hangulat
ban az a kis keresztvíz, amivel meglocsoltak, aligha men
tene meg attól, hogy valami álnok zsidó forradalmárt ne 
lássanak bennem. S mivel, ellentétben a nagy szívekkel, 
semmi kedvem se volt egy justizmord szenvedő hősévé avan
zsálni . . .

Utcakereszteződéshez értek. Árvay már nem volt dühös, 
csak valami végtelen utálatérzés gyötörte, mintha bepiszkí
totta volna magát valami rondasággal, amiért ennyi ideig 
hallgatta ezt a visszautasító, csúf embert. Megállt, ránézett 
kísérőjére, és hogy annak még lehelete se érje, fejét vissza
vetve szólt le a kis emberhez:

-  Szemét.
De mikor az erre a szóra valami különös, fázós mosollyal 

emelte rá egyébként nyugodt arcát, ez a szemérmetlen, vas
tag bőrű nyugalom oly érthetetlen volt a számára, akit még 
sokkal enyhébben se mert senki megsérteni, hogy felbőszült, 
s ordítva ismételte:

-  Nem hallotta, szemét, azt mondtam magának, hogy maga 
szemét!

Grósz most se szólt semmit, nem is mozdult, Árvay pedig 
erre megfordult, s nagy lendülettel, majdnem futva igyeke
zett elhagyni kísérőjét. De ebben a pillanatban haladt arra egy 
teherautó, melynek a sofőrje már háromszor tülkölt, és Árvay 
felindulásában biztos nekimegy, ha Grósz nem kiált rá, s nem 
rántja vissza kabátja ujjánál fogva. -  Ez nem is ember, ez valami 
morális kísértet -  villant meg Árvay elboruló agyában, s tán 
enged is a kívánságnak, hogy ott mindjárt rávesse magát, ha 
abban a pillanatban nem téríti észhez egy ismerős, öblös hang.



Kandó hangja csapott le rájuk a teherautóról, hatalmasan és 
szívélyesen:

-  Jó reggelt, urak!
Csak akkor vette észre, hogy már világosodik, és akkor egy 

pillanatra megláthatta a nyitott teherautó utasait is a szür
kületben. Kandón kívül a Bercel szobájából ismerős detektí
vek és egymáshoz kötözött s megkötözött kezű munkások 
zsúfolódtak össze rajta. De az autó már eltűnt a szeme elől; 
bámészan állt, aztán egy lépést tett, mintha utána akarna sza
ladni, közben felrémlett előtte, hogy a munkások között ott 
állt a hajlott hátú, félszemű Bálint is, sőt mintha rá is mo
solygott volna titokban, igen, biztos megismerte, s örült an
nak, hogy őt szabadon lá tja ... Grósz tapadón kíváncsi szeme 
volt az első, amit meglátott, s erre egész kétségbeesése az 
öklébe szorult, s le is üt vele a nála két fejjel alacsonyabb 
emberre, ha az idejekorán el nem ugrik.

-  Tisztelt uram, térjen észre, s hagyja abba a dühöngést -  
emelte fel ekkor hangját szigorúan s keményen a megtáma
dott. -  Végre is rákényszerít, hogy egy, az ön számára kel
lemetlen körülményre figyelmeztessem; én csak megfogtam 
a karját, attól ugyan még tehetett volna, amit akar. Magán, 
csakis magán múlt, hogy az én egyetlen erőteljes mozdulattal 
lerázható kezem a maga karját megbénította.

Árvay ökölbe szorult keze ernyedten nyílt szét, s oly erőt
lenné vált, hogy gondolata, mint fecsegő vénemberekkel tör
ténik, mindjárt hangos szóban hagyta el.

-  Igaza van. Én még magát se vethetem meg. Maga nem lá
tott akasztásokat, nem látott rendőrségi szobákat, maga nem 
tett fogadalmat akasztófák és börtönök ellen.

Megadón várta, hogy Grósz most, fölülkerekedve, még job
ban meg fogja őt alázni, mint amennyire ő máris megalázta 
magát.

-  Hogy én mit láttam és mit nem, azt maga nem tudhatja -  
szólalt meg torkát reszelve a másik. -  Maga azonban okosan 
tenné, ha az adott körülmények között nem menne lakására, 
hanem búvóhely után nézne.

Árvay feje súlyos teherként csüggött alá, semmit se szólt, fel 
se nézett, csak indult a lakása felé. A másik mellette maradt,



és a hajnali, őszi eső a nyakukba csöpögött, mert mind a ket
ten elfelejtették feltűrni felöltőjük gallérját. A körutat maguk 
mögött hagyták. A kijjebb eső utcákon a munkások már nagy 
csoportokban öntötték el az utat, mentek hosszú sorokban a 
munkahelyükre. Az álmából felvert embernek arcán mindig 
jelen van bizonyos szomorú ködszerűség, de így, tömegben 
látva azokat, kik mint láthatatlan kötelekkel távoli hajóhoz 
kötözött vontatók, némán mennek az áztató őszi hajnal per
metezésében, Árvayra az álmos arcok s a néma emberek szo
morúsága kiáltó számonkérésként hatott; egy-egy munkás 
sanda szemmel nézett reájuk, mint hajnalban hazatérő úri 
lumpokra, s Árvay most érezte, hogy ő kívül maradt a szen
vedő, a gúzsba kötött milliók körén, néző maradt, nem lett a 
mindenki testvére, s hallja és érti a kiáltó számonkérést, de 
nem tud mit felelni. Néha-néha elcsodálkozva, de erőtlenül 
összefolyó gondolatokkal tűnődött el azon, hogy mért marad 
árnyaként mellette ez az ember, s karja támaszt keresőn, ön
kéntelenül kulcsolódott Grószba, s mikor észrevette, hogy 
karja ott van a másikéban, ezt furcsának találta, de azért nem 
húzta ki, pedig meg kellett hajolnia, hogy belekarolhasson a 
kis Grószba. így mentek fel még Árvay lakásába is. Grósz 
nem helyeselte, hogy ide mennek, de mikor ott voltak, meg
mondta, hogy nincs meglepődve, tudta, hogy Árvay nem akar 
majd bújni vagy szökni. De meglepődött, mikor Árvay kije
lentette, hogy őrá úgyse gyanakszik senki, holott Grósz szerint 
Bercel csak azért várt még, mert arra számít, hogy Árvay, ki 
Bercel szemében csak egy züllött dzsentri, a letartóztatások 
közben fejét veszti, és ilyen módon magával együtt kezére jut
tat néhány újabb cinkostársat.

-  De hiszen ha biztos ebben -  állt meg Árvay félig lehúzott 
kabátjával a szobában - ,  ha figyelnek, akkor értem is jöhet
nek . . .  Hát mért nem megy?

-  Inkonzekvenciából -  felelt egykedvűen Grósz. -  Úgy lát
szik, rossz éjszakája volt -  mutatott a gyűrött ágyra, mely meg 
se volt vetve, de a takaróján meglátszott, hogy így hempergett 
rajta valaki. Mintha Grósz hangjában megint valami csúfolko- 
dó gúny rezgett volna; Árvay pillanatig elgondolkodva nézte, 
de akkor az utcáról a szirénák hangja jelezte, hogy a munka



napja megkezdődik. Árvay leült, két karját az asztalra dobta, 
aztán fejét rá a karjaira. Grósz izgett-mozgott.

-  Hallja, legalább így, ruhástul dőljön le -  szólalt meg vég
re, miután előbb idegesen reszelte torkát. Árvay engedelme
sen felkelt, s hanyatt feküdt az ágyon.

-  Maga se aludt -  mondta neki, anélkül hogy ránézett vol
na - ,  helyet csinálok -  és már arrébb is húzódott; de Grósz az 
ágy legszélére, Árvay lábához ült.

-  Maga nem hiszi, hogy magára gyanakodnak? -  kezdte 
Grósz. -  Három napja minden este magára vártam Bércéinél. 
Úgy történt, hogy meglátogattam Bércéit, és érdeklődtem, 
hogy hol adhatnék át magának egy levelet, mert otthon a cí
mét sem tudják. Bercel ez alkalommal bizalmasan megbízott, 
hogy igyekezzem a maga közelébe férkőzni, és ha valami érde
keset megtudnék, jelentsem neki. Nem is csodálkozott rajta, 
hogy vállalkoztam rá.

-  Mért vállalkozott rá? -  kérdezte Árvay fáradt érdeklődés
sel, mintha valami harmadik személyről volna szó.

-  Véletlen körülmények -  nevetett Grósz. -  Épp Árvafalvá- 
ról jö ttem ... De én is többre vállalkoztam, mint amennyit 
bírok.

-  Maga is? De vegyen magára valamit, hiszen reszket.
Grósz azonban kérdezgetni kezdett.
-  Ugye, ha Bércéit megöli, akkor ma nem hurcolnak be 

annyi embert?
-  Ha három nap előtt, vagy még előbb. De tegnap... teg

nap talán úgyis későn lett volna.
-  Maga, ugye, nem fél? -  kérdezte tovább, és a szeme még 

fényesebb lett, de Árvaynak most ez sem volt olyan kellemet
len, és felelt a kérdésre: nem fél. Grósz fogai azonban össze
összeverődtek, ami azért is különös volt, mert hiszen nem volt 
oly hideg a szobában.

-  Mindjárt gondoltam, hogy nem fél. De egy szalmaszálban 
is megbotlik a kegyes -  mondta. -  Egyszerre kibújik az úriem
ber. Orvul embert ölni, h iába... Aztán megint, ugyancsak 
úri becsületből, noha már semmi haszna se lett volna, mégis; 
de mégse ment, ha az ember úriember, magyarul. . .  Inkább 
áruló lett.



Árvayt halottas közömbösségében is tűszúrásként érte az 
úriember szó, úgyhogy felszisszent rá, de Grósz most gyorsan 
beszélt, mintha féltené az időt.

-  Emlékszik még az apámra, Árvay úr? A Grósz fűszeres, 
ott a templom utca sarkán? Apropó, levelem van az ön számá
ra, tessék, Árvafalváról hoztam. Mért nem olvassa el, csak így 
zsebre teszi? Mindegy. Emlékszik, szóval, az apámra? Egy 
időben még járt is hozzánk Árvay úr, én még lelkem mélyén 
büszke is voltam erre az előkelő barátságra, kicsit gyerekes és 
nyomorék zsidó, lelkem mélyén, persze. Kedves, öreg bácsi 
volt az apám, ugye? Mi pedig mind a ketten gyerekek voltunk, 
de úgy tettünk, mintha borotvált képű felnőttek lennénk: ön azt 
mondta nekem, Grósz úr, mivelhogy én önt Árvay úrnak szó
lítottam, s nem mondtuk egymásnak a világért sem, hogy ma
ga, hanem mindig csak, hogy ön.

-  Könyveket kaptam kölcsön, maga volt az idősebb és oko
sabb -  emlékezett vissza Árvay.

-  És maga is adott nekem könyveket kölcsön.
-  Nem -  ellenkezett Árvay - , ló, hintó, bicikli, minden volt 

minálunk, de könyv... csak a Tolnai Világlapjának zöld köté- 
ses ajándékkönyvei voltak meg és a díszkötéses, zárt üveg
szekrényben tartott magyar remekírók. Úgy emlékszem, hogy 
magának egész könyvtára volt.

-  De egyszer kaptam egy verseskönyvet, az a legfontosabb, 
s maga hozta. Emlékszik? Biztos már nem emlékszik. Akko
riban rajongtam a versekért. Egész Árvafalván csak én, és ki
csit maga velem. Azt a bizonyos verseskönyvet Ilonka hozta 
Pestről.

-  Ilonka?
-  Bercelné, bizony -  nevetett Grósz, mint akit a hideg lel. -  

És maga leült nálunk, este volt, és felolvasta a verseket. Az 
apám is ott ült, és hallgatta. Már üzletzárás után volt.

„Ha éjszakába szekér vágtat,
Mindig az elítéltet viszik”. ..

Grósz hirtelen elhallgatott, várakozásteljesen meredt Ár- 
vayra.

-  „És az én fényes szemeim látnak” -  folytatta a verset 
Árvay.



Grósz felkiáltott afölötti örömében, hogy Árvay is emléke
zett, és megint átvette a szót.

-  Az öreg, tán erre is emlékszik, nem tudott jól magyarul. 
Kérdezte, mi az, hogy „elítélt” . Ön felvilágosította, és az 
öreg nevetett, hogy micsoda bolondság. Tudja, a zsidók sze
retnek vitatkozni, s az öreg vitatkozott. Azt mondta, hogy 
a szekerek kukoricát, szénát vagy más efféle hasznos dolgot 
szoktak vinni. Minden évben, ha egyszer előfordul, hogy 
valamely nagy betyár „verbrecher”-t akasztanak, de hogy 
lehet ilyenekről verset írni. És nem lehetett vele a verset meg
értetni, emlékszem, én kicsit szégyelltem is magam az öreg 
miatt maga előtt. Pár nap előtt pedig az apám temetéséről 
érkeztem, viszont az ön nővére Cserép főhadnagy úr menyasz- 
szonya. Ön nem is tudta? Igen, Cserép főhadnagy menyasszo
nya. Nem tudta?

Grósz meg-megránduló arca ekkor úgy elváltozott, hogy 
Árvay gyorsan felkönyökölt.

-  Tudja, hogy odahaza még a címemet se tudták -  felelt 
szemét percre se véve le az ijesztően izgatottá vált arcról. -  
Nemigen kapok Árvafalváról híreket.

-  Hát akkor olvassa el a levelet. Ott voltam önöknél. A 
kedves özvegy édesanyja írta. Nagyon kedves volt hozzám. 
Nagyon jól van; anyagilag is jobban megy most nekik. És 
a kedves nővére i s . .. Olvassa el.

Grósz türelmetlen sürgetésére Árvay elővette és kibontotta 
a levelet, s míg szeme szórakozottan botorkált a betűsorokon, 
Grósz beszélt ismét.

-  Csak olvassa, no de olvassa már! Cserép főhadnagy úr 
is aláírta. Tudniillik épp ott volt ő is, mikor vizitelni jöttem. 
Ő is kedves volt hozzám. Mért ne lenne ő kedves?

„Jól volnánk -  olvasta a levelet közben Árvay -  sajnos, ked
ves Margitkánk még mindig nem akadt megfelelő kérőre. De 
Olga menyasszony... főhadnagy, rem éljük... jól tennéd, 
kedves, ha te is megpróbálnád ténylegesíttetni magad. Cserép 
főhadnagy úr is azt mondja, hogy most megint a katonatisz
teké a jö v ő ... Istentől jó egészséget... Aggódó anyád.”

Grósz jobb karjára könyökölve hajolt előre, s bal kezével 
böködve a levél papírját, hevesen unszolta Árvayt.



-  Az utóiratot. . .  Láttam, Cserép főhadnagy úr utóiratot írt 
hozzá, azt olvassa, de hangosan.

-  „Csapj fel, öcsém, katonának, írja a költő, és ajánlja is
meretlenül is szerető jövendőbeli sógorod, Cserép fhdgy.” -  
olvasta engedékenyen, fennhangon Árvay, de aztán a levelet 
félredobva felkelt az ágyról; ez az ember itt mellette, csak rá 
kellett néznie, beteg volt, aki gondozásra szorul.

-  Várjon -  mondta Grósznak, miközben teavizet tett fel a 
gyorsforralóra - ,  előbb igyon egy csésze teát, és aztán beszél
gessünk tovább, s beszélje majd el, hogy mért izgatja annyira 
épp ennek a Cserép főhadnagynak a személye.

-  No, no, tudok én nyugodt is lenni -  szólt bocsánatkérően 
a kis Grósz. Majd csendesen, mesemondó hangon újra be
szédbe kezdett, de beszéd közben magához szorított karjaival 
természetellenesen, mozdulatlan testtel ült, mint aki léleg
zetét visszafojtja.

-  Grósz Izsák árvafalvi fűszerkereskedő olyan közönséges, 
mindennapi kis zsidó grejzleros volt, mint amilyen ezer meg 
százezer van, de énnekem az apám volt, s ez minálunk zsidók
nál nagy súllyal esik a latba. Ez a Grósz Izsák negyven éven 
keresztül szolgálta az ő urát, a pénzt. Éjjel-nappal, mint mon
dani szokták. És az ő ura kegyes volt hozzá, és Grósz Izsák 
szerencsés volt, mert egyetlen gyermekének minden kívánsá
gát teljesíthette, és a feleségét mind gyakrabban megörven
deztethette egy-egy új lakberendezési tárggyal. Közben ál
dotta Adonájt a jótéteményekért, és akkor is hű maradt a zsi
dó istenhez, mikor anyám, az élettársa meghalt. Az anyám ha
lálos beteg volt, de az öreg péntek este bement a szobájába -  
mint tudni tetszik, ő volt az egyetlen zsidó a községben - , és 
imádkozott. Én akkor még csak nyolcéves voltam, és ott ül
tem az anyám ágyánál. Egyszerre láttam, hogy anyám rosszul 
lesz, de összeszorítottam ajkamat, ülve maradtam, mert min
dig úgy volt, hogy péntek este nem szabad imájában megza
varni az apámat. Mikor számításom szerint a péntek esti imá
nak már vége lehetett, bementem a szobába apámhoz, és meg
mondtam neki, hogy a mama meghalt. Megtántorodott, aztán 
megcsókolt, ölébe vett, és nagy héber könyveket nyitott ki, s 
így ültünk ketten a nagy könyvek mellett, s én csak őt néztem.



Később lefektetett engem, ő pedig visszaült a nagy könyvek 
mellé. Másnapig, szombat estig ült a nagy könyvek mellett. 
Úgy éreztem, hogy nem szabad moccannom sem. Péntek éjjel 
sem aludtam, őt néztem, mint görnyed a könyvei fölé. Szom
bat este azonban, mikor az első csillag feljött, akkor felsírt ez 
az Izsák. Ahogy embert én még sírni.. .  csak még egyszer, ké
sőbb láttam. Valóban élete társát veszítette el. Engem pedig 
megsimogatott, és megmagyarázta nekem, hogy a szombat az 
Úr szent napja, szombaton nem szabad sírni. Ebből is láthatja
-  kuncogott fel s borzongott össze Grósz - ,  nagyon istenfélő 
ember volt az apám. És törvénytisztelő, sőt törvényhívő volt. 
Mikor a forradalom az ő megszokott tekintélyeit egy nap alatt 
semmivé tette, és új rendet parancsolt az országra, az öreg 
Grósz ezt komolytalan próbálkozásnak minősítette, nem hitt 
benne. Majd visszajön a hatóság, a király és minden, és lesz 
megint rend, mondta fölényes bizalommal.

Árvay kitöltötte a teát, egyik csészét odanyújtotta Grósz- 
nak, és kezében a maga csészéjével szintén az ágy szélén fog
lalt helyet.

-  Milyen békésen ülünk egymás mellett -  csuklott fel nevet
ve Grósz hangja. -  Az előbb még le akart ütni, s nézze csak, 
most a térdünk összeér, és isszuk a teát együtt. Mondja -  kiál
tott fel rövid hallgatás után - , de nagyon jól gondolja meg, le
hetségesnek tartja, hogy így ülhetnénk együtt Bercellel is?

-  Furcsa kérdés -  nevette el magát Árvay hát végered
ményben minden lehetséges, ez is lehetséges, csak az a baj, 
hogy nem több, mint lehetséges.

Grósz hirtelen fellelkesedett.
-  Ezt kitűnően mondta -  helyeselt hevesen gesztikulálva. -  

Hiszen az is lehetséges lett volna, csak éppen nem több, mint 
lehetséges, hogy az árvafalvi öreg fűszeres is itt üljön, és így, 
mint mi ketten egymás mellett, mellette Cserép főhadnagy úr, 
igyanak teát, és a térdük melegen érjen össze. Hát nem lett 
volna lehetséges? Mért nem? Biztos, hogy Cserép főhadnagy 
úr is sírt már életében, s van az a szó, csak meg kellett 
volna találni, ki kellett volna mondani, s föltántorodik benne 
is a nyomorúság érzése és az irgalom, ez, ha nem is biztos, leg
alábbis lehetséges. De itt a bibi, mert a lehetséges megmarad



lehetségesnek, s amit elképzelni alig lehetséges, a lehetetlen a
-  hogy is mondjam -  gyakoribb, aránytalanul gyakoribb. Cse
rép főhadnagy úr térde nem szép csendben támaszkodott az 
apáméhoz, hanem rajta nyomakodott a mellén, az öregember 
mellén, és a teáscsésze helyett a marka az ádámcsutkáját szo
rongatta, öklét pedig, a másikat, az öregember csontjain verte 
kékre. A Cserép főhadnagy ökle, láttam, tele volt kékséggel; 
most képzelje, milyen lehetett az a vézna alkotmány, kit Ár
vafalván az Izsák zsidónak hívtak. Ismeri Cserép főhadna
gyot? Igazán nem? Szép szál, snájdig fiatal úr, minden lány
nak bizonyára tetszik, s ha maga társaságban vagy utcán ösz- 
szetalálkozik vele, inkább lehetségesnek fogja találni, hogy 
jól nevelt, kellemes társaságbeli fiatalember, mint hogy épp ez az 
a bizonyos Cserép. Vagy, mondja, nem lett volna lehet
séges, hogy Ilonka, aki Pestről verseskönyvet hozott haza, ne 
váljon egy berceli hitvessé? És, és nem lett volna lehetséges, 
hogy én tisztességes ember legyek?

Felpattant az ágyról, s arccal Árvay felé fordulva mellét ver
te, s magából kikelve rikácsolta:

-  Mondom magának, én tudom, az a lehetetlen, hogy nem 
vagyok tisztességes ember. Azt mondta, szemét vagyok, s iga
za volt, de ez a lehetetlen. Az a lehetetlen, hogy gyilkosok, az 
apám gyilkosai ringyója lettem! Az a lehetetlen, hogy az 
apám, aki nem értette meg, mi az, hogy valaki, ha éjszakában 
szekérzörgést hall, elítéltek képe borzad rá -  az apámat előbb 
verték, aztán szekérre dobták, elvitték, és másnap éjszaka 
megint szekér zörgött az ablakunk alatt, és egy húscsomót, 
egy dagadt, véres csomagot raktak le a szobában, melybe 
engem bezártak, mikor apámat elhurcolták. Már ágyban fe
küdtem, mikor hozták, az apámat lefektették a szomszédos ágyra
-  egymás mellett volt az ágyunk, mióta az anyám meghalt - , 
de előbb le is vetkőztették, aztán le is takarták. Látja, mennyi 
lehetetlen, csak lehetetlen. Az én apám biztosan sose, senkinek 
se hitte volna el, hogy ilyesmi lehetséges. Mikor Cserép főhad
nagy megjelent, és azt mondta neki: vége a zsidófarsangnak, 
hol a pénzed, ide ve le ... az öreg Grósz jóformán csak attól 
ijedt meg, mert azt hitte, hogy a főhadnagy egy tébolyodott. 
Hogy ő az ő pénzét? Hiszen már helyreállt a rend, vörösőrök



helyett megint rendőrség van, itt vannak megint mind a ható
ságok. Persze a főhadnagy nem sokat magyarázott. Két napig 
ültem az apám mellett, harmadik nap délben meghalt. Az 
utolsó nap még visszanyerte előbb az eszméletét. . .  Ön úgy 
néz rám, mint aki azt gondolja: most már értem, a Grósz fű
szeres fia látta, mint kínozták halálra az apját, és az agya meg
bomlott. Téved, dehogy bomlott meg. Csak megtudtam, hogy 
mind tébolyodottak vagyunk, Cserép főhadnagy is őrült, maga 
is, mindenki. Az apámtól tudtam meg ezt, az utolsó délelőtt. 
Mert az apám, magához térvén, tanácsokat adott nekem. 
Érezte, hogy utoljára lát, és talán megrémítette a gondolat, 
hogy ebben a világban. Mert nagyon szeretett, s mindig elége
detten vakarta az állát, ha rólam volt szó. Büszke volt rám, 
hogy ilyen okos, tanult fia van. Az apám, aki szombaton nem 
sírt, mert Istennek szent napja, örömnap az, azt tanácsolta, 
hogy keresztelkedjem ki. Nem átkozta el Adonájt, csak rá se 
nézett. Ha van, éppolyan gyámoltalan nyomorék a nyomorí
tók hatalmában, mint a nyomorítók mindnyájan, az Isten is 
egy megbomlott lélek, és nem ő, hanem a Véletlen a minden
ható. Mindezt ő nem mondta, de ezt mondta azzal, hogy a ki- 
keresztelkedést ajánlotta és azt, hogy alkalmazkodni kell, 
mert lám, ő megjárta, mért nem engedelmeskedett mindjárt 
Cserép főhadnagy úrnak. És engem intett, vigyázzak magam
ra, sose szálljak szembe nálam erősebbekkel, ezt ígérjem 
meg, kérte, mert ő különben kétségbeesve hal meg a gon
dolatra, hogy a fiát valaha valaki valami okból úgy megkínoz
hatná, m in t... Állat nem is nyöszöröghet úgy, mint egy ilyen 
öregember. Nyöszörgött, mert megmozdult, hogy a „mint”-re 
megmutassa a nyomokat. Aztán meghalt. Eltemettem. És 
Cserép főhadnagynak engedelmeskedtem. Grósz Izsák hirte
len jött betegségbe hirtelen halt bele. A betegség nevét az 
újonnan kinevezett községi orvos írta be, ezt már Cserép 
intézte el. Én pedig alkalmazkodom és alkalmazkodni fogok, 
mint a kutya, amelyik csak titokban vinnyogva húzza be a 
farkát. Mert félek, félek éjjel, ha felébredek, és félek nappal; 
kimondhatatlanul, elképzelhetetlenül gyáva vagyok. Mintha 
mindaz a félelem, amit máig a földön szablya, korbács, tűz, 
puska és furkósbot brutalitása zúdított emberekre, kik nem



születtek se ütésre, se visszaütésre, belém költözött volna, én- 
bennem reszketne. Nem a haláltól félek, hanem a brutalitás
tól, melyben a megvadult ember dermesztően leleményes, 
óriási művész. Lehet, hogy nem marad más menekvésem, 
s agyon fogom lőni magam, csak hogy ne kelljen tovább szű
kölnöm.

Árvay elfordult. Egy ember vette itt markába a megsebzett 
lelkét, s úgy tette őelébe. De ő közben mindig, ha homályo
san is, másra gondolt, másra is, a szelíd, félszemű Bálintra az 
autón, Kandóra is, a hideg, szigorú komolyságú Kelemenre is, 
és mindennél jobban a saját árulására. Elfordult, mert sze
mérmetlenségnek érezte volna a maga részéről, ha ilyen lélek
kel továbbra is nézi ezt az elébe vetkőzött meztelenséget, 
mellyel szemben -  úgy érezte -  nem bír annyi részvétet érezni, 
amennyi kijár neki, mert önmagát még nyomorultabbnak 
érezte.

-  Magának nincs rá oka, hogy agyonlője magát -  szólt vég
re Grószhoz. -  Mindent meg tudok érteni, csak ezt az önkínzó 
elaljasodást nem. Azt mondja, hogy nem tud se ütni, se vissza
ütni, de azért erre, amit most itt Pesten csinál, még sincs szük
ség. Bújjon meg valahol, valami csendes zugban...

-  Megbújni? -  vágott hirtelen dühvei a szavába Grósz. -  
Hol lehet megbújni? Árvafalván fűszeresnek lenni, az nem 
elég megbúvás?

A kis ember meggörbedt, homlokán két mély ránc táton
gott, és arca egész valószínűtlenül fehér volt.

-  Nemcsak azért nem leszek öngyilkos -  mondta hangját 
halkítva - ,  hanem azért, mert programom van, program. Ki
mélyítettem apám tanácsát, a legmélyére értem.

Ebben a pillanatban felütötte fejét, és az ajtóra figyelt. El
akadt lélegzettel állt, s hirtelen Árvay felé nyújtva kezét sut
togva szólt.

-  Hallom, jönnek, adja ide a revolverét! Ha fegyvert talál
nak magánál, annál rosszabb. Engem nem fognak megmotoz
ni, én spicli vagyok.

Oly parancsoló volt a hangja és a mozdulat, mellyel Árvay 
felé nyújtotta kezét, hogy az gépiesen, bár csodálkozva, mert 
ő nem hallott semmit, a zsebébe nyúlt, és odaadta Grósznak a



revolverét. Grósz ügyetlenül fogta kézbe, és óvatosan s ü l 
lyesztette zsebébe, minden mozdulata elárulta, hogy életében 
most került először fegyver a kezébe. Most már azonban Ár
vay is az ajtóra nézett, mert kívülről lépések zaja hallatszott. 
De nem a rendőrségtől jöttek, egy kislány nyitott be az ajtón, 
tizennégy-tizenöt év körüli lehetett. Csuromvizesen jött be a 
szobába, koszorúba font hajáról arcába csöpögött a víz, és 
ahogy topogott, rongyos, lábánál láthatóan sokkal nagyobb ci
pőjében nagyot cuppant a víz. Egyébként meglehetősen csú
nya kislány volt, angolkóros, görbe lábú, és a rosszul táplált 
gyerekek beesett, fakó arca volt az övé. De volt az arcán vala
mi koravén komolyság, és sárgászöld, nagy szemében, a hosszú 
szempillák alatt olyan erély, melyet általában csak felnőttek 
arckifejezésében lehet találni. Köszönés nélkül lépett be.
-  Árvay elvtárs, utasításokért jöttem, elfogták az éjjel az apá
mat, és most kérem a további utasításokat -  szólalt meg tár
gyilagos egyszerűséggel, majdnem katonásan.

-  Utasításokat? Miféle utasításokat adjak én? Csak menj 
te, kislány, szépen haza.

A „kislány” szóra a gyerek ványadt kis arca elvörösödött 
a méregtől.

-  Úgy beszél, mint egy burzsuj. Mi az, hogy gyerek? Ifjú
munkásnő vagyok, és Árvay elvtárs tudhatná, hogy a mozga
lomban mit érnek az ifjúmunkások. Vagy -  folytatta hirtelen 
elgondolkodva, és összeszorított vékony ajka körül tétova 
mosoly derült -  talán csak azért beszélt hozzám így, mert nem 
bízik bennem?

-  Eredj már -  türelmetlenkedett Árvay - ,  minden minu- 
tumban jöhetnek értem, és akkor téged is itt találnak.

-  Hát aztán? Akkor bevisznek engem is, elvernek, s a végén 
csak kieresztenek. Voltam már bent, még a forradalom előtt, 
mikor mi, ifjúmunkások kövekkel hajigáltuk meg a Pesti 
Hírlap szerkesztőségének ablakait. Baj csak az volna, ha min
denkit bevihetnének a hekusok, de azt nem lehet.

-  Jó, jó, csak menj már -  intette le Árvay, akit ez a határo
zottság zavarba hozott.

-  Ha elfognak, Árvay elvtárs lesz az oka -  vetette ellene 
a gyerek, s mint valami zsaroló, elszántan makacskodott. -  Nem



megyek addig, míg nem ad utasításokat. -  S ezzel le is ült, s 
csak most, hogy körülnézett, méltatta figyelmére Grószt, aki 
megint az ágy végében ült. Majdnem ijedten, nagyon megnéz
te a rángó arcú embert.

-  Az elvtársnak mi a neve?
-  Azt a teremtésit. Grósz a nevem, és nem vagyok elvtárs. 

Tudod-e, hogy az apádat most verik, rúgják? Hogy talán a két 
szemét is kiverték már? -  rikácsolta előrehajolva, két kezével 
pedig, mint aki ugrásra készül, az ágy szélét markolta. A kis
lány csodálkozva nyugtatta komoly szemét az eltorzult arcon, 
majd bizonyos önérzettel felelte: tudom.

-  És -  vigyorgott gonoszul Grósz -  nem sajnálod a vak apá
dat?

-  Mit veti magát erre a szegény gyerekre? -  ripakodott Ár
vay őszinte felháborodással Grószra. -  Mit akar rajta meg
bosszulni? Hallgasson!

A kislány azonban nem nyugodott bele ebbe az elintézésbe, 
talán úgy fogta fel a helyzetet, hogy neki most agitálnia kell, és 
tán meg is akarta mutatni Árvaynak, akire mindig áhítatosan 
komoly pillantásokat vetett, hogy ő maga is meg tudja állni a 
helyét.

-  Nemcsak szemeket vertek már ki, akasztottak, agyon is 
vertek elvtársakat, azért mégis itt vagyunk, a mozgalom ta r t -  
fordult Grósz felé öregesen, kicsit szavalva. -  Ha kiverik az 
egyiknek a szemét, a helyében más tíz proletár jobban lát. Ez 
nem lehet másképp mindaddig, míg nem kerülünk mi az ura
lomra. Akkor már nem kell majd senkit bántanunk.

-  Nem igaz -  pattant fel Grósz - ,  akkor majd ti ölitek azo
kat, akik ma benneteket. Gyilkosok!

A kislány Grószról egy megdöbbent, kérdő tekintetet vetett 
Árvayra, valahogy mégse tudott egyedül eligazodni.

-  Mi az nektek, ölni? -  csattant föl, már rekedten, Grósz 
hangja, s most Árvayval fordult szembe, a kislányt akarta hi
tében ezzel megsebezni. -  Itt van Árvay úr, nem ragyogott-e 
fel az arca, mikor kitört a háború? Nyomasztó volt a szegény
ségbe süllyedt Árvay család helyzete a reménytelen Árvafal
ván, eh, jött a háború, az ember mindennek elvetheti a gond
ját olcsó áron, csak fel kell csapni egy kicsit gyilkosnak, hős



nek. Árvay úr felcsapott, aztán láttam egyszer Árvafalván, mi
kor szabadságon volt, a fűszeresbolt előtt elmenni. Rajta volt 
a mellén a sok kitüntetés, és az arca friss, elégedett, a fess ka
tonatiszt arca volt. Később hallottam, hogy a harmadosztályú 
vaskorona rendet a kardokkal is megkapta, mert Bukovinában 
van egy Csiota nevű hegy, és ő hadnagy volt, az oroszok meg 
a hegyen voltak. És ő egy éjszaka nyolc emberével virtusból 
odalopódzott; az őrszemekre nem lőhettek, mert akkor észre
veszik őket. Hirtelen előttük termett -  ugye így volt, Árvay úr 
- ,  és a kézigránát nyelével vagdosta fejbe őket. Agyonverte 
őket, ti. a „muszkáli”-kat, így becézték őket, ugyebár, az ő 
nyolc emberével. Azok úgy meglepődtek, hogy szóhoz se jut
hattak. Csak mondták: hu-hu, és a kezüket a fejükre tették, 
aztán hamar elcsendesedtek. Ezt úgy hívták, hogy felderítő 
szolgálat, a dicsőségről az újságokban olvastam.

A kislány nem látta, amit Árvay, Grósz megbénítóan szá
nalmas állapotát, a kislányt a dolog foglalkoztatta, úgy fogta 
fel, hogy most ők ketten, Grósz és ő, vitatkoznak.

-  Az én apám is volt katona -  vágott vissza élénken - , az 
nem jelent semmit. Az is lehet, arra már nem emlékszem, 
hogy mikor kitört a háború, akkor talán ő is éljenzett. A fon
tos az, hogy azóta Árvay elvtárs és az apám öntudatra ébredt 
proletárok.

Grósz hallgatott, a kislány szeme győzelmesen csillant Ár- 
vayra. Grósz megint ott ült már behúzott vállakkal az ágyon, 
s megint vacogott, mint akit a hideg ráz. A kislány Árvaytól 
egy pillantással kért rá engedélyt, aztán odament a még égő 
gyorsforralóhoz, teát töltött, és elgondolkodva vitte oda ellen
felének a vitában. Grósz elfogadta, aztán a kislány megint el
vette tőle az üres csészét, visszatette az asztalra, és őszinte 
részvéttel, mint akit azért sajnál, hogy ezt a kérdést kell hozzá 
intéznie, megkérdezte:

-  Mért nem elvtárs maga is?
Grósz leesett állal bámult a kérdésre, melyet ezzel a hanggal 

tettek fel. Mintha egy jó viccet hallott volna, úgy elkezdett 
hahotázni.

-  Ha kicsit előbb jössz -  felelte aztán - ,  hallhattad volna. 
Volt egy öreg zsidó, ha épp tudni akarod, az apám, akit az el



lenforradalom első napján Cserép főhadnagy táncteremnek 
nézett, szemem láttára táncolt rajta, és én félek, azóta félek, 
látod, már megint vacogok, így félek Cserép főhadnagyéktól.

A kislány gondolkodott; ez olyan felelet volt, amit nem 
várt. Ha az ifjúmunkások agitálni mentek, akkor mindenféle 
ellenvéleményeket, elvi kifogásokat kellett megdönteniük, de 
mit lehet arra ellenérvként felhozni, ha valaki azt mondja, 
hogy fél a fehér tisztektől. Mégse akarta annyiban hagy
ni, s anélkül hogy tudta volna, mit fog mondani, kis, vörös ke
ze hüvelykujját tudákosan felemelve vitába akart szállni. Ám 
csak annyit mondhatott: -  Azért mégis. . .  -  de tovább nem ju
tott, mert Grószt ez az azért mégis valósággal felbőszítette.

-  Semmi azért mégis! Tudod-e, kis boszorka, hogy mit tu
dok én? Azt, hogy mind őrültek vagyunk, s én nem vagyok 
elvtárs, hanem aljas és utolsó akarok lenni. Akarok, érted? A 
gyilkosoknak, az apám gyilkosainak kassamadinerje, és röhö
gök. Cserép főhadnagy úr, Bercel rendőrkapitány úr, egyál
talán mindenki kicsit megvet érte, ámde azért Bercel rendőr
kapitány úr, aki tudja, hogy halt meg az öreg Grósz, csöppet 
se csodálkozott, hogy vállaltam a megbízást, hogy szemmel 
tartsam Árvay urat. Nemcsak hogy rám merte bízni ezt a fel
adatot, hanem még nem is csodálkozott rajta, hogy vállaltam. 
És ez, vagyis az, hogy nem csodálkozott, még jobban felger
jesztette sóvár ambíciómat. Valami olyan aljasat, gyalázatosat 
akarok elkövetni, hogy végre csodálkozzon. Az öreg Grószt 
meggyilkolták, s én naiv módra úgy képzeltem, hogy ez eléggé 
ordító gazság ahhoz, hogy következményei lehessenek. De 
nem, Cserép főhadnagy továbbra is snájdig vőlegény, úrifiú, 
a pesti zsidó hitközség visszautasította a külföldi gyanúsítást, 
mintha szép hazánkban szabad zsidóverés, fehérterror lenne, 
az egész: rágalom, mely ellen hazafias kebellel ünnepélyesen 
tiltakozik, az égvilágon egy hang nem emelkedett kérdezni, mi 
van Grósz Izsákkal, senki érte sztrájkba nem lépett, nem tün
tetett, pedig agyonverték, és ezzel mégse történt semmi. Hát 
én valami olyan aljasat, gyalázatosat akarok elkövetni, hogy 
még Bercel is csodálkozzék. Mert engem mindennél inkább 
egy kérdés érdekel: van-e, található-e akkora gazság, mitől 
megmozdul a világ? Ennek a mai káosznak nem a győzelem,



hanem az emberevés a legközelebbi állomása. És én, te, gyer
mek, s ti, bitang, komisz gyermekek, én hozzászegődöm a vi
lághoz, siettetem az ember angyalát, az időt, talán egyszer 
mégis eljut oda, hogy nincs fokozás, nincs tovább, és felfordul 
és megfullad, halleluja!

A kislány nem értett semmit abból, amit hallott, de azért 
belesápadt a látványba, amit ez az ember tárt elébe. Még egy
szer suttogva, kérlelőn szólt Árvayhoz: nem ad semmi utasí
tást? Árvay, miközben a kislányt, aki most már maga is el 
akart menni, mert valamiképp láthatóan ijesztette Grósz, az 
ajtó felé követte, azt mondta, de igen. Mert Árvaynak eszé
be jutott, hogy találkoznia kell Kelemennel. S megmondta 
a kislánynak az üzenetet.

-  Tudod mi az, hogy spicli? -  riasztott megint a már ajtóban 
álló s a kapott megbízástól felvidult gyerekre Grósz hangja. -  
Spicli, spicli, tudod mi az?

A kislány szemét összehúzva vizsgálta Grósz arcát, aztán 
fejét csóválva, megkönnyebbülten sóhajtott fel.

-  Maga nem az -  mondta teljes bizonyossággal, és elment. 
Grósz meglepetten nézett utána, majd Árvayt félretolva utá
narohant. Árvay aggódva ment utána, és fentről látta, hogy 
Grósz a lépcsőházban utoléri a kislányt, s azt kiabálja: te tak- 
nyos, taknyos, és felkapta, csókolgatta a gyerek szemét, hom
lokát, arcát. -  Árvay úr, fogadjunk, tudom, mit gondol? -  
mondta Grósz, mikor visszatért az emeletre. -  Nem azt gon
dolja, hogy Júdás is megcsókolta Krisztust?

Árvay fejével intett, hogy nem, egyáltalán nem gondolta, de 
figyelmeztette Grószt, beszéljen csendesebben, és menjenek 
vissza a szobájába.

-  Csakugyan nem gondolta? -  torpant meg Grósz. -  Hát el
felejtette a programomat? Siettetni a rothadást, betetőzni az 
aljasságot? Hát tudja-e, uram, uram, Árvay Ábris uram, hogy 
most mit fogok csinálni? Bercelhez megyek, és mindent, 
mindent elárulok. Hogy legyen a lehetetlen, hiszen ezzel a 
jelszóval jöttem ide.

Sarkon fordult, és úgy, ahogy volt, hajadonfővel, ügyetle
nül, egyszerre három lépcsőt ugorva eltűnt Árvay szeme elől. 
Árvay egy mozdulatot se tett, egy hangot se hallatott, hogy



visszatartsa. Mikor fejében és szívében szédületes ürességgel 
visszatért szobájába, egy pillanatra valami önző megkönnyebbü
lést érzett, hogy már nincs a szeme előtt Grósz. Olyan érzés 
volt ez, mint mikor az ember temetésről tér haza: minden sok
kal kongóbb, sivárabb, de a halott el van temetve, ez is el van 
intézve, vége.

Árvay végigvetette magát az ágyon, és aludt estig. Sötétben 
ébredt föl, és annyira kábult volt, minden felindulás nélkül 
csak csodálkozott, hogy elmúlt a nap, és még mindig nem jöt
tek érte. Nem kelt fel mindjárt, fekve maradt, mintegy egész 
testével átadva magát az egyedüllét és a sötétség csendjének. 
Ahogy így, hunyt szemekkel feküdt, valahonnét az emlékeze
te mélyéből egy előkelően hűvös, kék szempár merült föl elé
be. Hosszan gondolkodott, honnan ezek az ismerős szemek, s 
akkor egyszerre minden az eszébe jutott. Idősb Árvafalvi Ár
vay Ábris úr nézte élethossziglan ezekkel a hűvös, kék sze
mekkel e világnak látható dolgait, de ő, Ábris ezeket a szeme
ket először a hamburgi kikötőben fedezte fel. Az apja egy na
pon vonatra ültette, és elvitte magával. Finom, akkor még 
gazdag, nagy úr ez az idősb Árvay, és akarta, hogy a fia ten
gert lásson, igazit, s magával vitte Hamburgba. Tizenhat éves 
volt, és életében akkor jutott először nagyvárosba, és mind
járt tenger mellé, idősb Árvay tán előre érezte, hogy bámul 
majd és tör rá ezer kérdéssel a sarj. De a kikötőbe érkezve 
épp valami nagy hajó jött messzi világrészből, és Ábris nem a 
ködben is égő, kéken ragyogó tengertükröt, hanem lenyűgöz
ve az embereket nézte, a kurjongató matrózokat, kik a már 
rájuk váró tarka ruhás, vihogó, festett ringyókkal ölelkezve 
tűntek el az idegen nyelvű beszélgetésektől, kiáltásoktól han
gos tömeg zűrzavarában. A zsivaj és ordítás, az állati lökdö
sődés brutális zaja körülfogta, elborította a csendes, vidéki 
úrifiút, ki úgy szokta meg, hogy ahol ő megjelenik, ott észre
veszik, tudomást vesznek róla. Ott egyszerre senkitől se szá
mon tartott élettel úgy állt, hogy érezte, itt mindjárt sírva fa
kadhatna, vagy akár meg is halhatna, és a sok ezer ember kö
zül ez egyet sem érdekelne. Akkor behunyta a szemét a kikö
tő forgatagában, mint aki fél, hogy más látások elveszejthetik, 
eltakarhatják ezt a látást, s valami életre szóló szándék érzésé



vei érezte, hogy nem szabad elfelejtenie, amit ott látott, a kol
dusokat, a nagy kofferekkel érkező, gondozottságtól, tiszta
ságtól sugárzó urakat, a sovány és kövér és durva ringyókat, 
az ijesztően hangos matrózokat. Nem tudta, hogy mit akar ez
zel a szándékkal, csak érezte, hogy ez fontos, hogy ezt akarnia 
kell, el akarta magának tenni, ami itt szemére és lelkére zú
dult, hogy majd egyszer, ha eljön az ideje, mindezt elővegye, 
újra magára zúdítsa, de azért, hogy birokra keljen majd akkor 
mindezzel. S mikor megint kinyitotta a szemét, tekintete elő- 
kelően hűvös, kék szempárba ütközött, előkelő úr állott mel
lette, aki világot látott kék szemét kelletlenül jártatta körül, 
s ő mintha most először pillantotta volna meg apját. Igen, életé
ben akkor volt először egyedül, s akkor élte át először, hogy 
van egy vak, süket, megközelíthetetlen s mégis mindenütt 
mellette, előtte álló óriás: a tenger, az emberek, a föld, váro
sok, házak és falvak ez az óriás, és ő megdermedve meredt rá. 
Ez az óriás valaki, aki éppúgy valóság, mint ahogy ő, Árvay 
Ábris valóság, és mégsem lehet szólni hozzá, s a kinyújtott kéz 
nem éri el. Igen, akkor Hamburgból ő egy láthatatlan úti
társsal tért haza, kérdés fészkelte be magát az úrifiú leiké
be, sok kérdés, mely mind izgágán követelt feleletet, a magá
nyosság, minden boldogtalan létezés, a világ. Azután kezdő
dött barátsága a zsidó fűszeres fiával, s aztán Árvay úr, az 
idősebb, egy vadászaton szerzett tüdőgyulladásba belehalván 
a kastély hitelezőké lett, és Ábris anyjával és két nővérével 
szegényes kis házba szorult. Két pici, alacsony szoba, a két 
lány fel-alá sétál, felváltva ásítanak, a farsangról van szó, 
melyben már nem vehetnek részt. Igazat mondott a kis Grósz, 
igen, ő megörült a háborúnak. S mintha sose lett volna a ham
burgi kikötőben... de nem, aztán a látogatás következett a 
Zrínyi utcában, s most megint olyan egyedül van, mint mikor 
tizenhat éves korában meglátta az úri, hideg, szép, idegen, 
kék szempárt.

Felült az ágyban, és megdörzsölte szemét. Fájt, éspedig az 
a különös fájás volt ez, mely akkor vette elő, mikor este Ber- 
celékhez érve az asszonyra nézett. Most emlékezett rá, hogy 
álmában is mindent ilyen lidércnyomásosan torzítva látott. 
Eszébe jutott az is, hogy nem Berceléknél történt vele először,



ott csak megismétlődött egy gyerekkori élménye a színházi 
látcsővel! A látcsövet fordítva emelte a szeméhez, és így ment 
egész közel a nővéréhez, épp ahhoz, aki Cserép főhadnagynak 
lesz most a felesége. A nővére arca az üvegen keresztül meg
nyúlt, kihegyesedett, és mint mesebeli szipirtyó, úgy szisze
gett rá! Akkor eldugta, mintegy maga elől dugta el a gukkert, 
és sokáig dörzsölte a szemét. És most, annyi év után, gukker 
nélkül, megint minden úgy jelenik meg, mintha a sima, szabá
lyos külső a dolgokon és embereken csak maszk volna, és mö
göttük a gyötrelmes, rút madárijesztő. Belemeredt a sötétbe, 
vágyott arra, hogy a reggeli gyermek-elvtárs, a kislány szemét 
lássa, és nem bírta maga elé idézni, helyette a Grósz valószí- 
nűtlenül fényes, elkínzott szeme villant fel előtte. Aztán mint
ha egyik a másiknak skatulyája lett volna: Grósz szeméből a 
Bercelé bújt elő, Bérceiéből az asszonyé, aki régen a főváros
ból jött Ilonka volt, de annak a szeme csak egy kék üveggolyó 
volt, mely nem mozdul; egyszerre a Kandó szeme is előkerült. 
Olyan volt, mint állóvíz kis, esőverte gödröcskében. Árvay 
hiába hajolt föléje, csak egy tócsát látott. Akkor végre elébe 
támadt a reggeli kislány-elvtárs szeme, és az sárgászöld fény
nyel szélesedett, és mintha fölébe boltozódna nagy darab égnek, 
megnyugtatón. Reggel óta aludt, s most megrázkódva állt föl 
és rázta le magáról az álmosságot, melyben már-már megint 
elmerült.

Késő este volt, mikor elindult otthonról. Az eső nem szűnt 
meg. Külvárosi kis utcákon keresztül vezetett útja, embert 
alig látott, a magas falak pedig egykedvűen áztak. Sok a sötét 
ablak, takarékoskodnak a világítással. És korán oltanak vilá
got azért is, mert estére a reggel még félig-meddig eleven em
berből csak nagy darab, ágy után kívánkozó fáradtság tér ha
za. Egykedvű eső, egykedvű föld, egykedvű falak. Van itt-ott 
világos ablak is, talán gyereket dajkálnak, vagy olyanoknak 
ég, kiket betegség vagy éhbérre kiadott otthoni munka az élet
csillapító éjjeli haláltól is megfoszt. Mikor kiért a városból, 
még egyszer hátranézett, s a szűk utca még keskenyebbé vált, 
két oldala mint két egymásba csukódó tenyér szorult össze, ő 
ment előre a már ritkán beépített, sötét, üres város végi tel
keken át. Aztán sietni kezdett. Kelemen már biztosan várja,



ha ugyan el nem fogták. Az egész napon át tartó eső sárrá da
gasztotta a rétet, az eső és a felfreccsenő pocsolyák, de meg a 
nagy sötét is megnehezítették a járást. Egy bokor mögül a reg
geli kislány-elvtárs hangja szólította. Suttogva figyelmeztette, 
hogy letévedt a kocsmába vezető útról, ahol Kelemen már rég 
ott van, vár rá. Árvaynak nehezére esett megválni ettől a 
hangtól, megtudta, hogy a gyerek már régóta áll itt az esőben 
rá várva, és vigyázva arra is, hogy idejekorán jelt adjon, ha va
lami veszedelmet észrevenne. -  Csak egy irányból jöhetnek -  
suttogta - , amott hegyek vannak. De menjen már, siessen, 
elvtárs!

Árvay a kocsma közelében találkozott Kelemennel. Az 
mindjárt elmondta neki, hogy a városi hírek hallatára a kocs- 
máros nem akar többé tudni róluk, őt be se engedte, és most 
az erdő felé, hegynek fel kell menniük. Kis darabot mentek 
csak még, mikor Kelemen ajtónyitást hallott. -  A kocsmából 
jött ki valaki, alighanem utánunk -  állapította meg Kelemen. 
Árvay szeretett volna visszamenni a bokorhoz, ahol a kislány 
állt, szerette volna hazaküldeni, hogy ne ázzon-fázzon tovább, 
szerette volna még egyszer a gyerek leheletének melegét érez
ni. Mégse mondott Kelemennek semmit se erről a kívánságá
ról, csak annyi ellenvetést tett, hogy Kelemen képzelődik, 
csak az eső meg a kezdődő szél ütött zajt.

-  Jobb, ha előbb az erdő felé vesszük utunkat -  maradt meg 
a maga nézeténél Kelemen. -  Hátha nyomunkat vesztik.

Az út emelkedett. Kelemen részletek felől érdeklődött tár
gyilagosan, s ami Árvaynak a legkülönösebb volt, kétségbe
esésnek nyomát se lehetett felfedezni ebben a hangban. Csak 
bosszús lett ez a hang, mikor kiderült, hogy Árvay az egész 
napot tétlenül töltötte, anélkül hogy gondoskodott volna új 
emberről, aki a helyére álljon.

-  Erről már hetekkel előbb gondoskodni kellett volna. 
Abban senki se kételkedhetett, hogy előbb-utóbb rajtunk 
ütnek.

Árvay Kelemen arcát szerette volna látni, így nem tudott 
vele beszélni; csak a hangját hallotta, és az keményen, majd
nem személytelenül hangzott. De már beértek az erdőbe, 
ahol még nagyobb volt a sötétség, csak egymás hangját hallot



ták, tapogatózva mentek előre, és a minden mozdulatukra 
megrezdülő gallyakról víz zúdult az arcukba.

-  Az áll az újságban -  érdeklődött Kelemen - , hogy az a 
Grósz is Árvafalváról való volt. Ilyen embernek nem kellett 
volna olyan megbízást adni, mert hiszen csak Árvay elvtárstól 
kaphatta a megbízást.

-  Én nem adtam neki semmiféle megbízást -  állt meg Ár
vay. -  Mi történt azzal a Grósszal?

-  Akkor csak egy szegény futóbolond volt, és az újságok 
fújják fel a dolgot -  felelte Kelemen csökkent érdeklődéssel.
-  Kalap nélkül rontott be Bercel hivatalába, negyed óráig -  
mert Bercel persze mindjárt nyilatkozik az újságoknak -  tücs- 
köt-bogarat összebeszélt Bercelnek, aztán revolvert rántott, de 
olyan ügyetlenül, hogy mielőtt egyáltalán célzott volna, a re
volver elsült. Én azt hittem, hogy a mi emberünk volt, és azért 
érdekelt a dolog.

-  Én csak úgy ismertem -  felelte Árvay elakadó lélegzettel.
-  S aztán mi történt vele?

-  Mi történt vele? Az újságok azt írják, hogy valóságos csa
ta fejlődött ki közte és a csorda hekus és rendőr között, akik 
a lövésre berontottak. De ezt csak azért írták, hogy ne kelljen 
megírni az igazat, mert az egész városban tudják, az igazság 
az, hogy csak egyetlen lövést adott le, s erre már egy tucat em
ber termett bent, leteperték, Kandó volt a legvadabb. Bercel
nek csinált csak reklámot az egésszel, egy ilyen őrült. Ott ver
ték agyon.

Árvay nem akart Grószról Kelemennel beszélni, de most 
torkát fojtogatta a hallgatás. Elmondta szaggatottan, amit tu
dott róla, és hogy hogyan rohant el tőle ma reggel. -  Azt hi
szem, talán akkor még -  folytatta -  ő se tudta, mit fog tenni, 
spicli lesz-e, vagy merénylő.

Ha az ember beszél valakihez, még ha nem látja is az arcát, 
érzi, hogyan hallgatják. Árvay belezavarodott az elbeszélésé
be, mert úgy érezte, mintha Kelemen nem is nagyon figyelne rá.

-  Jönnek utánunk -  állt meg hallgatózva Kelemen. -  Meg 
akarnak ijeszteni, hogy előlük egy harmadikhoz menekül
jünk, s aztán egy csapásra kettőnk helyett hármat kaparintsa
nak meg.



Kifelé mentek az erdőből. Úgy látszik, Kelement mégis fog
lalkoztatta Grósz története, mert a hallgatást megtörve egy
szerre csak megszólalt:

-  Az ilyen Grósz-féle entellektüellek rossz anyag.
Árvay hívta Kelement, menjenek az ő lakására, ott csak

őket fogják el, de vegyék útjukat a kislány bokra felé, hogy 
észrevétlenül hazaküldhessék. Árvay szeretett volna vallo
mást tenni arról, hogy tudja, hogy ő árulóvá lett, de Kelemen 
mindig újra csak arról beszélt, hogy mit kell most majd csinál
ni, és kicsoda fogja őutánuk a mozgalom szervezését kézbe 
venni. De Árvay most nem tudott gondolkodni, és végül is ki
tört belőle:

-  Kemény még a neved is, Kelemen. Nem lehet becézni. 
Szeretném lágyan kimondani, de te vagy a kegyetlen mozdu
latlanság. Kérlelhetetlen vagy, mint a föld az erdőben. Leg
alább az arcod láthatnám. Tudod, hogy meg kellene ölnöd en
gem? Bálint mesélte, hogy az apád a többi paraszttal együtt 
jött a vörösök ellen, és te tudtad, hogy köztük van, és lőttél, 
és az apád akkor el is esett, és lehet, hogy épp te ölted meg. 
De akkor mért jársz békésen mellettem, mikor én áruló va
gyok? Minden szónál, amit kimondasz, mindig erősebben kell 
éreznem, hogy az vagyok.

-  Mit a Bálint meséi! -  válaszolt a másik türelmetlenül. -  És 
az az árulással, az szamár beszéd. Egyszerűen rosszul csinál
tuk a dolgot. Először azért, mert nem teremtettünk kapcsola
tot a központi komitéval Bécsben; s ebből következett a másik 
hiba, hogy a további szervezkedés helyett fejetlenül az egyéni 
terrort akartuk. Szamárságot csináltunk, és azt is rosszul. Min
den marxista tudja, hogy az egyéni terror nem ér semmit. 
Nem tudom, hol volt a fejünk.

Beszéd közben Kelemen sűrűn hátrafordult, és a fülét he
gyezte. Mikor ismét kiértek a tisztásra, és Árvay beszélni 
akart, csak hátrafelé intett, hogy hallgasson. Hajnalodott 
már, a felhők átlátszóbbak lettek, Kelemen nagy lépésekkel 
sietett előre, Árvay alig bírta követni, mert valami nagy, zsib- 
basztó fáradtság húzta le egész testét. A kislány még mindig 
a bokor mögött kuksolt, mikor odaértek.

-  Vigyáztam, nem jött senki -  suttogta, és miközben nedves



haját, melyet a szél összeborzolt, kezével lesimítani igyeke
zett, arcán barátságos mosoly nyílt a Kelemen mögött álló 
Árvay ra.

-  Mielőtt elbújtál, már a kocsmában lesett ránk valaki, vagy 
tán többen is -  oszlatta el gyorsan örömét Kelemen. -  Jönnek 
is utánunk, gyorsan menj haza, és feküdj ágyba.

Az erdőből egy pillanatra két alak bukkant fel s tűnt el me
gint a fák mögött.

-  Ketten vannak, te menj előttünk -  dobbantott Kelemen 
parancsolóan - ,  és amint a város közelébe érünk, tűnj el. Ad
dig mi eltakarunk. Vigyázz, hogy oldalt ne kerülj, nehogy az 
arcod meglássák.

így indultak el, Kelemen közben címeket mondott a kis
lánynak, amiket a fejében kell tartania, azok nevét, akikhez, 
de ma még nem, csak pár nap múlva, el kell mennie. Siető 
járásuk azonban feltűnt követőiknek, és utánuk eredtek.

-  Kelemen elvtárs, lassabban -  figyelmeztette Árvay - , 
mert ha szaladunk, lőnek, és a kislány...

-  Menekülni most már úgyse lehet -  hagyta helyben Kele
men. -  No, ez a kereszt se hitte volna, hogy még nekünk szol
gálatot tesz -  folytatta a közeli, a város széle és a mező között 
emelkedő feszületre mutatva. -  De azt még el kell érnünk.

Árvay szeme előtt megnőtt a Kelemen homloka, mint a kő
fejű szfinxeké, tárgyilagosságában, körültekintésében, nyu
galmában, minden mozdulatában titokzatos, hatalmasan erős.
-  Most én és Árvay elvtárs -  mondta a kislánynak, miután a 
feszület mellett Árvayt is megállította -  itt fogunk állni, és 
amíg ezeket a pofákat foglalkoztatjuk, addig te tűnj el a város
ban, s a legrövidebb úton menj haza. De nyugodtan, ne sza
ladva, mert az csak feltűnne. Gyönge fedezék -  szólt aztán Ár
vaynak a feszületre mutatva - ,  de lehasalnunk a földre e miatt 
a kis kontyos miatt nem lehet.

Árvay, éppúgy, mint a kislány, gondolat nélkül rábízta ma
gát Kelemenre, szinte várta tőle az utasításokat, és mint aki
nek semmit se kell tennie, kitalálnia, csak engedelmeskednie 
kell, elbámészkodott a kereszten, mely kifakult a naptól és 
esőtől, s most szennyes víz csöpög rajta lefelé. A fa Krisztus 
fejébe nagy, rozsdás szög volt beleverve.



-  A lányt észreveszik, ha elszalad -  szólt gyorsan Kelemen.
-  Nekünk addig kell ellenállnunk, míg ő nem jut elég messze.

Árvay katonás rövidséggel mondotta: igen, és egész nyu
godt lett, csak nem nézett Kelemen szemébe, hanem bámulta 
tovább a feszületet. Valahányszor azelőtt a kocsmába ment, 
hogy ott Bálinttal és Kelemennel találkozzék, itt ment el a ke
reszt mellett, s bár soha észre se vette, hogy van, úgy látszik, 
észrevétlenül belefészkelte magát az agyába, mert úgy nézte 
most, mint ismerőst, és a szeme nem akart az ismerőstől meg
válni. Úgy találta, hogy különös módon kicsit Grószra ha
sonlít ez a Krisztus itt a kereszten. Aztán az anyjára gondolt és 
a két nővérére, és különös módon úgy találta, hogy azok is ha
sonlítanak hozzá. Hasonlítottak is, nem is, és gondolkoznia 
kellett, hogy mi az, amiben nem hasonlítanak. Mint mikor az 
ember legsürgősebb dolgában fennakad, mert valami egyálta
lán nem odatartozó dolog nem akar eszébe jutni, kényszerít
ve volt, hogy ezen gondolkozzék, s egyszerre elkiáltotta ma
gát, mert rájött. Annyiban nem hasonlítottak, hogy nincs ez a 
vasszög a homlokukba verve, de most egyszerre azzal a hom
lokukat általverő vasszöggel látta őket, és tüstént mintha me
revítő görcs engedné el mind az arcokat, valamennyi olyan 
lett, mint az, melyre a szeme tapadt. Mintha ebben a pilla
natban esett volna ki végleg az ő szeméből is az a torzító 
szilánk, mely akkor este fúródott belé. Most félénken, lassan 
fordult a hatalmas Kelemen felé, é s .. .  Kelemen komor, 
nyugodt arca is -  hasonlított! Hasonlított! De hirtelen a ham
burgi kikötő lármája zúgott fel körülötte, és arcok vibráltak 
szeme előtt, melyeket csak akkor látott, mikor az apja mellett 
állt, idegen arcok, melyekre soha azóta nem emlékezett, és 
most ezek se voltak olyan félelmesen idegenek. Apja kék sze
mére emlékezve saját szemét érezte, a koldusok arcában is, 
mint egy maszk mögött, az ő mostani, megöregedett arcára is
mert rá, s csak a Kelemen kiáltására eszmélt rá újra, hogy hol 
is van, és valójában milyen lárma az, mely körülötte tombol. 
Kelemen visszalőtt az üldözőkre, és lövés lövés után dördült. 
Most végre ő is revolvere után kapott. Hisz a Grósznál maradt
-  jutott eszébe, de háta mögött friss lábak friss dobogását hal
lotta, és a szíve örült. A kislány szaladt, és mikor egy pillanat



ra hátranézett a kislány után, az megérezte az ő tekintetét, 
visszanézett, még intett is neki. Ekkor Kelement golyó érte, 
elvágódott, s neki nem maradt ideje, hogy kivegye kezéből a 
fegyvert, mert még le se hajolt hozzá, már ott állt mellette 
Kandó és egy másik, akinek a karja vérzett.

*

Cserép főhadnagy és más befolyásos protektorok már a csa
ládi név szeplőtelensége érdekében is mindent elkövettek, hogy 
Árvayt a súlyos büntetéstől megmentsék. Erre legjobb mód 
lett volna, hogyha a törvényszéki orvosszakértők beszámítha- 
tatlannak minősítik, mint ahogy azt más bűntények esetén ha
sonlóan előkelő családok tagjainál szokták. De Árvay, aki épp 
azt nem bírta elviselni, hogy a megkíméltek közé tartozzék, 
egész magatartásával, önmagára terhelő vallomásaival és for
radalmi meggyőződésének hangoztatásával keresztezte ezek
nek a jóakaróinak a szándékát. 1929-ben szabadult a börtön
ből, mert tíz évnél többet nem lehetett kimérni rá, akit nem 
annyira rábizonyítható cselekedetek, mint saját vallomásai és 
a bíróság előtt való magatartása terhelt. Börtönből való sza
badulása után pár héttel menekülve hagyta el Magyarorszá
got, ahol akkor már nem tombolt a fehérterror, de ami az ő 
számára még elviselhetetlenebb volt, Cserép főhadnagy Árva
falván, családi körben, nyugodt civil életet élt, és csendesen 
s eredményesen gazdálkodott, mint más vidéki birtokos, s 
ahol mint elmúlt, kilengéses idők áldozatának majdhogynem 
neki, Árvay Ábrisnak is megbocsátottak. Árvay külföldön, 
sokat nyomorogva, munkásgyűléseket látogatott, eljárt párt
értekezletekre, s ha felvonulások voltak, tüntetések, beállt a 
munkástömegek soraiba. Meg kellett azonban vallania ma
gának, hogy cipel magával valamit, kérdéseket és kétségeket, 
amik ezeknek a tömegeknek, bármennyire is csak hozzájuk 
tartozónak érezte magát, nem kérdései és nem kétségei. Sok
szor eszébe jutott a Kelemen szava: rossz anyag. Valójában, 
amit nem bírt, az az aprólékos, hétköznapi politikai vitázás és 
a maga egyéni, más tempót kívánó türelmetlensége volt, nem 
bírta, hogy nem nagy egyéni cselekedetekre, egyéni kezdemé



nyezésre, hanem mindig csak szervezetekre, fegyelemre, tö
megekre van szükség. Pár hónap után, hogy külföldre került, 
épp Berlinben, május elsején, óriási munkástömegek lelkes 
melegében állva, egyszerre felvetődött benne a kérdés, hogy 
nem mindegy-e, hogy az a meghatározott, száz egyéni kérdés
sel, kétséggel, fájdalommal meghatározott személy, aki ő, 
szintén itt áll-e, ő kell-e itt, nem végzik-e el nélküle is ezek a 
hatalmas erők az elvégezni valójukat, és mert igennel felelt 
mind e kérdésekre, egyszerre kiáltón értelmetlennek találta, 
hogy itt van. Nem személy szerint ő, hanem általában lábak, 
kezek, fejek azok, amik kellenek, számok.

Ezen a május elsején este, a feleslegesség érzésével, a Zoo 
egyik padján, zsebében egy köteg agitációs füzettel és röplap
pal, Árvay Ábris agyonlőtte magát.


