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Az öreg Glanznak két fia volt: Jani és Ernő. Jani szőke volt, 
kék szemű, s egészben inkább német eredetűnek, mint zsi
dónak látszott. Az öccsének fekete szeme, göndör haja volt, 
és kicsit fitos orra nyergére már gyermekkorában szemüveget 
kellett ültetni. A nagy, raktárakkal teli ház, melynek falai kö
zött a két fiú nevelkedett, egy sváb községnek a főutcáján állt, 
de ha a nagy ház egyedül állt volna egy hegyen, a felcseperedő 
gyerekek akkor se tudhattak volna kevesebbet a világ többi 
embereiről, akik az ő házukon kívül éltek. Időnként kitárták 
a rézkilincses zöld kapu két szárnyát, s ilyenkor hosszú sorban 
jöttek a kukoricával, búzával, kendermaggal megrakott szeke
rek s rajtuk maga az eladó paraszt, aki a Glanz József cégnek
-  a két fiú apjának -  szállított. De ha aztán a kiürített, 
zörgő szekerekkel frissen szaladtak ki a lovak, becsukták a 
rézkilincses zöld kapu két szárnyát, a cseléd felseperte a köve
zett udvart, a kapubejárót felmosta, és a házban megint csen
des lett minden. Az apjuk benn ült az irodában, s a gyerekek 
télen a gyerekszobában, szép időben pedig az udvartól 
dróthálóval elkerített kertben, ahol három olyan magas fenyő
fa állt, hogy ellátszott, a magas falon kifogva, az utca másik ol
dalára is.

Mikor már mind a két fiú elemibe járt -  két év korkülönbség 
volt köztük -  már csak az idősebbik, a Jani fiú ólálkodott min
den szabad idejében az otthoni nagy udvarban, míg a másik 
kint az utcán pajtáskodott s nemritkán összetört szemüveggel 
jött haza, ha nagyon hajba kapott a sváb gyerekekkel. Janinak 
az öccse ilyen élményei, mint az egész világ is, mely a Glanz- 
féle házon kívül zajlott, utolérhetetlen boldogságnak tűnt, 
melyet ő csak áthághatatlan kerítés mögül irigyelhet; kik gye
rekek amott éltek, mind született barátok voltak, a szüleik is 
egymás barátai, az egész község egyetlen nagy, szíves atyafi- 
ság. . .  vasárnap mind templomba mennek s mind délben ki-



jönnek a templomból, elöl a férfiak méltóságosan, lassan lépe
getve a fényes, csikorgó csizmákban, utánuk az asszonyok ko
moly színű ruhákban és aztán a lányok a keményített, széles 
szoknyákkal, fejükön viruló pompában a selyemkendő, ke
zükben a fehér zsebkendő, s a széles utcán a lányok egy sor
ban hatan, úgy mennek, hogy egy-egy zsebkendő csücskét ket- 
ten-ketten fogva egy ütemre lóbázzák tizenkét karjukat... 
csak a Glanzék háza, mely előtt pedig minden vasárnap elvo
nul az egész község, csak az ő házuk nem tud az ünnepek 
jószagú csendjéről, vasárnapról, imakönyvekről, szentképek
ről, ott csak vagonokról, cégekről és az anyjuk betegségéről 
esik szó fülledt egyformaságban.

A sváb gyerekekkel szemben Janiban nem volt meg a vissza
vágáshoz szükséges önérzetből fakadó bátorság, sőt elhitte, 
hogy neki, nekik a nagy házban csakugyan valami megkülön
böztető bűnük van. Ha a cselédek nem értek rá, és levéllel 
vagy sürgönnyel gyorsan a postára kellett menni, akkor Janit 
küldte az apja, mert Jani volt a nagyobbik fiú, s Ernőt nemigen le
hetett otthon találni. A postára a templomtéren keresztül kellett 
menni, és a nagytemplom előtt -  noha hétköznap üres padso
rokat látott -  Jani mindig gyorsabban ment el, mint más épület 
előtt. Egyetlenegyszer, ötéves korában történt, hogy benn 
járt. A cselédlány, kivel sétálni küldték, vitte be magával, és 
mert a cselédlány letérdelt az oltár lépcsőjére, a kisfiú is meg
tette, és a templomszagú hallgatás, mely a sok aranyozott 
képről és a magasból ráereszkedett, nagyon megillette. Nekik 
is volt templomuk, de az egészen kicsi és nem ilyen szép volt. 
Szombatonként sokszor jött el az ő apjához egy sárga szakállú 
ember, hogy az ő templomukba hívja. És az apja sose ment 
szívesen. De mikor az ő apja nélkül nem lett volna együtt az 
istentisztelet megtartásához szükséges tíz férfi, a sárga szakál
las erőszakosan még háromszor is eljött egy szombat délelőtt 
sürgetni. Itt pedig csak a cseléd és ő volt az egész díszes nagy 
templomban, és mégis szabad térdelni és imádkozni. A 
cselédlány megcsókolt egy feszületet, és a kisfiú utánacsinálta, 
amin a cselédlány nevetni kezdett. Ez a nevetés megijesztette 
a kisfiút. Mintha vétkessé vált volna a feszület megcsókolá- 
sával. Hogy ki ellen tett rosszat -  a feszület ellen-e, melyet neki



nem lett volna szabad szájával megérinteni, vagy az apja el
len-e, aki azt biztosan nem engedte volna meg, hogy itt térdel
jen -  csak bűnbeesettnek érezte magát, és félt, hogy otthon 
valami módon leolvassák az arcáról azt, amit elkövetett. Mi
kor már negyedik elemibe járt, még akkor se tudott szorongás 
nélkül a templom előtt elmenni. Figyelt az öccsére, mint a töb
bi gyerekre, kiket szomjas kíváncsisággal játékaikban, ott
honukban, beszélgetéseikben annyiszor szeretett volna meg
lesni, talán egy kulcslyukon keresztül, de úgy, hogy őt ne 
lássák.

Glanzék, részben az asszony örökös betegeskedése, részben 
magának Glanznak nagy elfoglaltsága miatt -  mert Glanz 
meggazdagodva is egyetlen hivatalnok nélkül, maga intézte el 
minden irodai munkáját -  az egész községben egy családdal se 
jártak össze, még a néhány ott élő zsidó család közül se érint
keztek eggyel se, mert a községbeli többi zsidó anyagi helyze
tével, tehát társadalmi tekintélyével is, Glanzékhoz képest 
csak mint vazallus jöhetett számba. Az ismeretlen élet, mely 
Jani előtt megközelíthetetlenül, de a nagy házon kívül, minde
nütt lüktetett, az ő nagy házukban csak a sűrűn váltakozó tar
ka ruhás cselédlányokban, az ő kipattanó vagy kileshető éle
tükkel jött be. A rejtélyes és elérhetetlen, a másik világ azok
ban a cselédlányokban sejtelmeskedett rá, kik este a cipőket 
kitisztították ott kint, hátul, a konyhában, akik egy födél alatt 
éltek vele, de külön asztalnál ettek, és akiknek énekét -  az 
egész házban még sohase énekelt senki, csak a cselédlányok -  
még álommal a szemében, kora reggel behallhatta a gyerek
szobába. Ami esemény -  üzleten és betegségen kívül -  a 
házban adódott, az a cselédek felől kavargott fel a csendes 
szobákba. Jani anyja panaszkodva próbálkozott községbeli 
sváb lányokkal, szomszéd falvakból való magyar menyecskék
kel, de tartósan egy se vált be. A községbeli cselédlányok 
vasárnap már délelőtt is hasznavehetetlenek voltak, mert 
készültek a délutáni táncra, s úgy szöktek ki ebéd után, hogy 
az edényeket el se mosva, teljes rendetlenségben hagyták a 
konyhát; amelyik pedig elmosogatott elmenés előtt, az siet- 
tében nem végezte el elég tisztán; a táncból éjfél után haza
térve néha még a részeg szeretőjüket is belopták, aki fel



rémítette álmából a házat; vagy maguk a lányok maradtak ki 
egész éjszakára, s nagy álmosan csak hétfőn reggel állítottak 
be. A szomszéd falubeli magyar cselédekkel meg az volt a baj, 
hogy minden ünnepnapon egész napra haza akartak menni 
látogatóba, és aztán rendesen két napig is elmaradtak, nem 
bánták, hogy a házban közben minden tótágast állt, s mire 
betanultak az úri ház munkájába, már mentek is, mert aratás 
idején nem volt mód, hogy vissza lehessen tartani őket, men
tek marokszedőnek vagy a cséplőgép mellé. Az általános ba
jokhoz hozzájött még mindegyiknek a külön személyes, rossz 
tulajdonsága: egyik morcos, másik jókedvében túl hangos; de 
a legtöbb zenebona a kapukulcs körül volt. Mert Glanzék nem 
adtak kapukulcsot a cselédlány kezébe, inkább minden vasár
nap éjjel felzörgettették magukat, hogy beeresszék. Feleselés, 
lárma sokszor verte fel a házat és a végén Jani beteges anyja, 
nem törődve azzal, hogy pár napra cseléd nélkül marad a sok 
munkát igénylő házban, izgalomtól elfúlva kiáltotta: -  Hanem 
most azonnal pakkoljon! -  És Jani ott állt az anyja mellett, mi
kor a cseléd bekötött batyuját az anyja még egyszer kinyittatta 
és darabonként rakatta ki maga elé azt, ami benne volt. A 
pruszlikoknak, piros alsószoknyáknak, ropogós ünneplőknek, 
kendőknek, zsebkendőknek mind napvilágra kellett jönniük, 
némelyik darab vagy az önérzetes lánytól, vagy pedig Jani 
anyjától még meg is lett forgatva, megrázva; egy-egy lepedő, 
ing vagy harisnya miatt, amit el akart a lány lopni néha, akko
ra lett az izgalom, hogy a dobogó szívvel, sápadtan hallgató és 
néző Jani fiút az anyja az irodába szalasztotta a férjéért, mire 
a cselédlány még pirosabb vagy -  egyéni természete szerint -  
még szájasabb lett. Anya nem tud a cselédekkel bánni! -  mon
dotta ilyenkor Janinak az apja, és ha csak lehetett, a hívás el
lenére se ment ki.

Egyébként is mindig mindent gondosan elzártak, és mégis 
minduntalan elveszett valami, néha csak akkor vették észre, 
a hiányt, ha már a cselédlány elment. Janit az összes bonyo
lult izgalomból csak a cselédlány érdekelte, az az idegen lény, 
aki ott náluk szolgált és egyben a háznak ellensége volt, aki
vel szemben résen kellett lenni. Anélkül hogy szükségét érez
te volna, hogy szívében határozottan állást foglaljon, Jani, ha



nem volt iskolában, csak otthon ácsorgott, és otthon csak a 
cselédek érdekelték. Egy nyári délután épp a konyha előtt, a 
gang lépcsőjén üldögélt, mikor Kati -  így hívták azt a sváb 
lányt, aki akkor náluk szolgált -  a konyha felmosása után a vö
dör szennyes vizet levitte az udvarba. Kati mezítláb járt, és 
a szoknyája -  mert a felmosáshoz felkötötte -  a csípője körül 
vastag hurkába dagadt. Kicsit ringatta magát, hogyha járt, s 
mikor kezében a vödörrel a csatornanyíláshoz ért, megfogta 
a vödör alját is, előrehajolt, s úgy lendítve meg a vödröt, ön
tötte ki a szennyes vizet, s Janinak hátulról szemébe villant 
a térdhajlat fehér húsa. A cselédeknek durva, piros volt a ke
zük, a meztelen lábuk is a csúnya körmökkel, és a bőrük -  reb
bent meg Jani -  mégis milyen vakító fehér a sok szoknyájuk 
alatt! Ezen az egész nyáron Jani a cselédlányok mozdulatai 
után leselkedett, és sajnálni kezdte őket, mint maga magát, 
amiért ebben a házban kell élniük, mert úgy képzelte, hogy a 
világ minden más házában egész-egész más, vidámabb, jobb 
és otthonosabb minden.

Glanz minden boldogtalanságért, mit felesége betegeskedé
se mért rá, a cégért és két fiáért való munkával kárpótolta 
magát. Nagy elfoglaltsága közben is azonban figyelmessé kel
lett lennie a nagy különbségre, mely két fia közt már korán 
megmutatkozott. Jani néha vadságig mogorva, szellemi 
képességei lomhák, az iskolában nem a jó tanulók közül való; 
Ernő kitűnő fejszámoló, szokatlanul eleven fickó, ki máris sok 
jóval biztatott. Glanznak nem volt probléma, hogy milyen 
pályára lépjenek fiai, mert minden kétségen felül állt a jöven
dő, melyben a Glanz József exportcégből Glanz József és Fiai 
lesz. Már elemista korukban tudták a fiúk is, hogy ez az apjuk 
terve, de mikor Jani a négy elemit elvégezte, apja -  noha az 
nem kötelező a középiskolához -  még az ötödik osztályba is 
járatta, mert ki akarta tolni a szükséges döntés idejét; kétségei 
azonban akkor se oszlottak el. -  Ez a gyerek inkább beamter- 
természet -  mondta a feleségének, kinek azonban ez a megál
lapítás rosszul esett, és ezért ellentmondott. A vége a megbe
szélésnek az lett, hogy Janit egyelőre gimnáziumba adják, és 
ha közben úgy derülne ki, hogy jó ő kereskedőnek is, a négy 
gimázium után még átmehet a kereskedelmi iskolába, ha pe



dig nem, akkor. . .  de erre nézve -  állapodtak meg teljes egyet
értésben a szülők -  korai még minden terv. Glanzék helytele
nítették maguknál a vallásos élet hiányát, anélkül hogy a há
zastársak ebből a megállapított hibából egymás ellen vádat 
kovácsoltak volna. Az asszony elismerte, hogy férje nem tehet 
róla, mert hiszen még lélegzetvételhez is alig jut a sok 
munkától, viszont a férfi elismerte, hogy gyengélkedő fe
leségét a háztartás vezetése és az azzal járó izgalmak annyira 
igénybe veszik, hogy nem csoda, ha még a péntek esti gyertya
gyújtással is felhagyott már. Ha tehát már elhatározták, hogy 
Janit kiadják a házból -  mert a községben csak polgári iskola 
volt - ,  elhatározták azt is, hogy a közeli városba adják, ahol a 
gyerek egy zsidó fiúnevelő intézetben a kívánatos vallásos ne
veltetést is megkaphatja s amellett kellő felügyeletben -  mint 
több oldalról való alapos, részletes kérdezősködés után meg
győződtek róla - ,  elsőrendű ellátásban is része lesz. A meg
beszélések és előkészületek aprólékos megtárgyalásai főleg a 
déli és esti étkezéseknél, tehát a Jani fiú füle hallatára tör
téntek, de az egy szóval se adta jelét, hogy örül-e vagy búsul-e 
az életében készülő változással. -  Semmi, de semmi iniciatíva 
nincs ebben a Janiban -  mondta Glanz a feleségének. Szegény 
beteg asszonynak megint meg kellett védenie a fiát. -  Mit 
akarsz egy tizenegy éves gyerektől! -  szólt nyugta tón és szem
rehányón, de közben őneki is Ernőre kellett gondolnia, aki 
pedig még tízéves se volt.

II.

Glanz József később minden bajt és kellemetlenséget, ami 
Jani fia miatt érte, annak tulajdonított, hogy Jani nem otthon, 
nem szülői kezek alatt nevelődött; nem mintha Ernő fiát, ki 
otthon maradt és a községi polgári iskolában szerzett bizonyít
ványt, valóban valami neveltetésfélében részesítette volna, de
-  mint mondta -  a légkör neveltetés nélkül is magában elvégez 
mindent. Ernő már iskolás fiú korában nemegyszer, ha épp 
valami nagyobb üzlet volt folyamatban, az iskolából hazajövet, 
még a könyveit le sem téve, sietett be az apjához, hogy az ér



kezett posta iránt érdeklődjék. A két évvel idősebb testvér pe
dig, kitől már koránál fogva is nagyobb komolyságot várt el az 
apja, leveleiben még kérdést sem tett az üzletmenet iránt, s 
mikor ünnepekre vagy vakációra hazajött, és családi körben, 
szokás szerint, étkezés közben apja az üzleti ügyekről, aggo
dalmairól vagy kilátásairól beszélt, csak illedelmesen hallgatta 
anyjának és öccsének apjához intézett kérdéseit és annak fele
leteit. -  Elidegenedett a fiú -  állapította meg Glanz, és az ud
varias figyelem mögött rejtőző közömbösség annál inkább 
észrevehető volt, mert a másik fiú igazán részt vett az ügyek
nek mind dologi, mind apját illető lelki részében. Glanznak 
fájt, de éreznie kellett, hogy nem tud az idősebbik fiával mit 
kezdeni. Ahogy a szőkeségével elütött a család többi tagjaitól, 
minden másban is valahogy kívülről jött vendégként viselke
dett. S haragudni nem lehetett rá, mert azért semmi rosszat se 
csinált. -  Valahogy nem egészséges, nincs temperamentuma, 
halvérű, nehézkes -  gondolatban hét névvel is megnevezte 
magának Glanz, de a szavak nem változtattak a megfoghatat
lan tényen, hogy tizenkilenc éves, érettségizett, tanárai szerint 
értelmes, külsejét illetőleg pedig kétségkívül kivételesen 
szépen fejlett fiatalember létére Jafiit semmi határozott ambí
ció, cél, szándék nem látszott lelkesíteni. -  Akarsz bejönni 
hozzám az üzletbe? -  kérdezte apja. -  Hogyne -  felelte a fiú, 
s becsületes szemeit ártatlan nyugalommal emelte apjára. -  
Ha gondolod, hogy hasznomat veheted, készséggel. -  Akarsz 
talán tovább tanulni? -  kérdezte keserűt nyelve az apja, mert 
olyan felelet alapján, mint az előbbi, nem kívánta a fiút üzlet
társának. -  Amit az ember csinál -  folytatta az apa - ,  annak 
fiam, neki kell feküdni, azt szeretni kell. Mondd -  faggatta - ,  
mi az, amihez kedved volna, hajlamod, vagy ahogy azt már 
mondani szokták?

Megint azok a ráemelt, ártatlanul nyugodt, csillogó szemek 
és engedelmességet kifejező kézmozdulat: ez minden felelet. 
Sajnálta a fiát, de sohase tudott senkit se sajnálni anélkül hogy 
megvetés is ne vegyült volna ezzel az érzéssel. Gyakorlati em
ber lévén minden eldöntetlen, függő helyzet gyors cselekvésre 
sürgette, és az elhatározással nem is késlekedett soká. A nagy, 
egész életén keresztül dédelgetett tervről le kell mondania, ez



világos volt. A Glanz József cégből nem lesz Glanz és Fiai, ha
nem csak Glanz és Fia. Ezt magának így bevallani, ez volt a 
legnehezebb. Maga, nem a fiú, hanem maga miatt nem lehet 
másképpen; ő nem bírná ki, ha valakinek, s legkevésbé ha a 
fiának a cég csak ímmel-ámmal kiszolgált idegen. A cég szá
mára az egyik fia halott, de egyébként a fiú -  Istennek hála! -  
élt, és gondoskodni kellett róla.

Bármit is gondolt és vallott be magának Glanz a szíve mé
lyén, bármily halványan is pislogva, de még mindig nem aludt 
ki teljesen a remény. A Glanz cég a legélénkebb üzleti össze
köttetést az Első Fővárosi Export-Import Vállalattal tartotta 
fenn, és ennek a nagyszabású vállalatnak élén Hermann úr, 
egy dúsgazdag idősebb úr állt, kit méltóságteljes modora és 
hallatlan, szinte különcszámba menő, szinte zsarnoki erélye 
miatt a szakmában félig gúnyosan, de ugyanannyira tisztelettel 
és általában a fejedelmi öregnek hívtak. Glanz azt gondolta, 
hogy önmaga tehetetlen, mert túlságosan közelről van érintve 
fia esetében, ellenben, ha egyáltalán még van segítség, ilyen 
embernek a keze alatt, mint amilyen a fejedelmi öreg, lesz ke
reskedő és ember a Jani fiúból. Fiával most már meg sem 
beszélte előbb, hanem mindjárt írt a fejedelmi Hermann-nak. 
Fia az elmúlt évben sikerrel letette a gimnáziumi érettségit, és 
fiának -  írta Glanz - ,  valamint neki, az apának is, a nagy 
kívánsága, hogy mielőtt Jani fia önállósítja magát, adassék ne
ki mód az export-üzlet minden csínját-bínját egy olyan kitűnő 
vállalatnál elsajátítani, mint amilyen a Hermann úr Első Fő
városija. A levelet egy hivatalos üzleti levéllel együtt küldte 
el, de külön a fejedelmi öreghez intézte. Pár nap múlva meg
jött a válasz. Az Első Fővárosi a kendermag szállítását sürget
te, és olyan hangon, hogy Glanz ráismert: ezt a levelet ő 
diktálta. A cég bélyegzője és az aláírás alatt piros ceruzával a 
fejedelmi öreg nagy, éles betűivel: „Fia ura jöhet. Hermann.”

III.

Glanz, mióta fia elutazott, a legrosszabbtól tartva, mindig 
nyugtalanul tépte fel az Első Fővárosi levélborítékjait. Min



dennap félt, hogy kellemetlen rövidséggel fia hasznavehetet
lenségéről kap értesítést. A fia leveleiből semmit se lehetett 
kiolvasni, mert csak változatlanul jó egészségi állapotáról 
értesítette szüleit, és irodabeli helyzetéről a kérdésekre csak 
annyit írt, hogy különböző irodai munkákat végeztetnek vele 
és a bánásmód, melyben részesítik, semmiféle panaszra, tehát 
szülei részére aggodalomra se ad okot. Glanznak időközben 
néhányszor fel kellett volna utaznia a fővárosba, de mindig 
úgy intézte, hogy valami közbejöjjön, ami meghiúsítsa el
utazását, mert félt, hogy mit fog a fejedelmi öregtől hallani. 
Jobbnak látta, hogy tekintélyes üzletbarátjánál levélben se 
bolygassa meg a kérdést, legokosabbnak vélte: hallgatni és 
várni. De ezt se lehet a végletekig. Puhatolódzni kezdett 
mások által, és meglepő, érthetetlenül jó hírek jöttek. A feje
delmi öreg körülbelül egy hónap óta a külön főnöki fülkébe 
vette be a Jani fiút -  valamennyi tisztviselő közül egyedül őt. 
Ez még Glanzné számára is hihetetlenül hangzott, noha 
férjével szemben most hangoztatta, hogy ő mindig is intette 
férjét, hogy ne legyen igazságtalan Janival szemben.

Glanz felutazott, és első útja az Első Fővárosihoz vezetett. 
Tavaly a Glanz cég némi késéssel szállította a kendermagot -  
ami vetőmagnál nem tréfadolog - , s tényleg, a fejedelmi öreg, 
mint arról Glanz értesült, ez évben több vagon szállítására 
másnak adott megbízást. Glanz élőszóval gondolta az üzletet 
erre az idényre megint visszaszerezni magának. Valóban: Jani 
benn ült a főnöki fülkében, íróasztala szemben a fejedelmi 
öreg íróasztalával. Glanz összecsókolódzott a fiával, kons
tatálta, hogy jól néz ki, és a fejedelmi öreghez fordult az üzleti 
ügy megbeszélésére, mert az előszobában más felek is vártak. 
A fejedelmi öreg nyíltan megmondta, hogy igenis, az idén 
nem akar nála, illetőleg általa vásárolni. A személyes érint
kezés azonban ebben az esetben is -  Glanz régi tapasztalata 
szerint -  többet ért a legügyesebb s leghosszadalmasabb 
levélváltásnál is. Kapott vételmegbízást, de írásba foglalt ki
kötéssel, hogy a szállítási határidő pontos be nem tartása 
esetén az esetleges károkat ő köteles viselni. Ezt írásba foglal
ni kész nevetség volt, hiszen ez magától értetődő, de Glanz 
már örült, hogy ennyire jutott, és megjegyzés nélkül hozzá



akart ülni a kötlevél megszövegezéséhez. De Jani már megelőz
te, már meg is írta és főnökének átnyújtotta a kötlevélnek ez
zel a kikötéssel ellátott szövegét. A fejedelmi öreg -  mint aki 
ehhez a tüneményes kiszolgáláshoz már hozzá volt szokva -  
csak végigfutotta szemével az írást, és átadta Glanznak, hogy 
aláírja.

Glanz elégedett fejcsóválással -  ki hitte volna! -  jött ki a fő
nöki szobából. Az Első Fővárosi cégvezetője, régi ismerőse, 
odament hozzá, üdvözölte, és egyben bemutatta fiát is, ki a 
Glanz úr fiával körülbelül egyidejűleg lépett be a tisztviselők 
sorába. Glanznak nem is kellett kérdezősködnie a fiáról.

-  Oh -  súgta bizalmasan a cégvezető - ,  ő rendkívüli ember. 
Glanz úr tudja, hogy a mi fejedelmünkkel nem könnyű ki
jönni.

Glanz nevetve bólintott.
-  Még a legjobb tisztviselő is -  folytatta a cégvezető -  időn

ként konfliktusba kerül vele. Én húsz éve dolgozom nála, és 
mondhatom, megtörténik, hogy összekoccanunk. Ha egyszer 
valamiről más a véleményem, mint az övé, már lehetetlen 
módon támad rám, haragszik, gyanúsít. Az ön fiával első 
naptól kezdve minden olyan simán ment, m in t... Még egy 
rossz szót se mondott neki, nem is mondhatott, mert az, 
kérem, úgy hozzásimult a főnök úr természetéhez, úgy alá 
tudta magát rendelni, m in t... Az nem is emberi. A tisztvise
lők csodálkoznak mind.

Glanz szinte féltékeny lett a fiára a másik fia miatt, mert Er
nő azt biztos nem érhette volna el, amit a Jani fiú. Ernőben 
talán túl sok is a karakter, az önállóság -  gondolta.

Mindent összevetve Glanz életében egyik szép nap volt ez a 
látogatás a fővárosban. Hazaérve levelet írt a fiának, melyben 
örömének adott kifejezést a látottak és a hallottak fölött. 
Arról egyelőre nem írt, amit feleségével megbeszélt, hogy ti. 
egy idő múlva hazahívja Janit, és akkor a Glanz cég neve 
mellé mégis oda lesz biggyesztve a „fiai” szócska. Egyelőre 
nem tartotta célszerűnek, hogy Jani fiával erről értekezzen.

Ernő meg épp csak egy kereskedelmi tanfolyamot végzett el 
sebtében, s már be is vonult apja irodájába. Nem kellett sokat 
magyarázni neki, hiszen semmi sem volt újság a gyerekkora



óta ismert üzemben. Glanz élvezte, hogy lassanként a munka 
fáradságosabb részében a fia váltja fel: bevásárlásokra, utaz
gatni, átvételhez a fiát küldhette. A szállítások körül azonban, 
és épp az Első Fővárosival, megint kellemetlenségek fenye
gették. Ez évben a Bácskában olyan nagy volt az exportforga
lom, hogy az öreg Glanz jónak látta már előre értesíteni az 
Első Fővárosit, hogy a vagonokat megrendelte ugyan, de a 
vagonhiányra való tekintettel egy-két napi esetleges késésért 
előre is elnézést kér. Erre nyomban megjött a felelet: „A 
vagonhiányról kötelessége lett volna bennünket idejekorán 
értesíteni, hogy mi ennek megfelelően előbb diszponálhattunk 
volna” -  szólt a levél. -  „Nem kicsinyességből, de elvből 
ragaszkodni vagyunk kénytelenek a pontos határidőre való 
szállításhoz, s amennyiben ez bármi okból nem történne meg, 
előre figyelmeztetjük, feltétlenül élni fogunk a joggal, hogy 
kárszámlánkkal Önt megterheljük.” Az ügy maga nem lett 
volna érdekes, mert Ernő az állomásfőnöknél -  ha némi 
pénzáldozattal is -  kieszközölte idejére a vagonokat, de szen
zációssá tette ezt a levelet a tény, hogy az Első Fővárosi 
bélyegzője alatt Glanz János aláírása szerepelt. Talán még 
ő is diktálta ezt a levelet! Majd válaszolunk nekik -  mondta 
Glanz vidáman, és elismeréssel nyilatkozott a levél stílusáról, 
világos okfejtéséről, mert ő a régi fajta kereskedők közül való 
volt, kik még egy kellemetlen levélben is élvezni tudják „a 
korrekt kereskedői stílust és külalakot”. És ettől fogva gyak
rabban jöttek levelek Jani aláírásával. Privát levélben végre 
megkérdezte Glanz a Jani fiút, hogy ő is fogalmazza-e az 
aláírását viselő leveleket, s az a válasz jött, hogy igen, ő. A 
csodálatos az volt, hogy a fejedelmi öreg kedvenc szavai: elv, 
feltétlenül, tekintet nélkül stb. éppoly sűrűn fordultak elő a 
Jani fogalmazta üzleti levelekben -  egészében olyanok voltak, 
mintha maga a fejedelmi öreg írta volna őket.

IV.

Már több mint két éve volt Jani a fejedelmi öreg irodájában, 
és ez alatt az egész idő alatt, ha hívta az anyja, ő könyörgőre



fogta a dolgot, hogy ne kívánják tőle, hogy akár egy napra is 
szabadságot kérjen. Ezt Glanzék szeretetlenségnek érezték, 
fájt is nekik, de ha beszéltek róla egymással, azt mondták 
egymásnak, hogy a Jani fiút kihasználják, biztosan túlhalmoz
za munkával az öreg.

Glanz, ez időben már, mind gyakrabban tette szóvá a fiához 
intézett leveleiben, hogy az Ernő munkaerejével gyarapodott 
üzlet annyira fellendült és olyan nagy munkát igényel, hogy 
őneki -  amúgy se erős fájú s nem éppen fiatal embernek -  meg
erőltetésébe kerül a munkával megbirkózni. A burkolt hívá
sokra Jani nem reagált, s így nem maradt más hátra, mint hoz
záülni egy nyílt és komoly családi levél megírásához. Érvek
ben nem volt hiány. Bármily hízelgő lehet is Janira nézve, 
hogy két év alatt főnöke bizalmasává, jobbkezévé vált, a fize
tése még sincs arányban teljesítménye nagyságával, de még ha 
nagyobb fizetést is kaphatna, az embernek veleszületett joga 
és legfőbb törekvése, hogy képességeit kizárólag a saját maga 
szolgálatában érvényesítse és a maga ura legyen. A Glanz 
cégnek, mint ezen a vidéken a szakmabeliek közt legtekin
télyesebbnek, bárha szegényebb is az Első Fővárosinál, feltét
lenül nagy jövője van. Végül a személyi név: Jani tudja, hogy 
apjának élete munkája a Glanz József cég mai, szilárdan álló 
s mindenütt jó hangzású neve, s az apa természetes vágya, 
hogy élete munkáját fiai kezében lássa dúsan gyümölcsözni.

Ez volt a levél, mely nehezen íródott meg, mert egyrészt 
Glanznak -  mint mondani szokta -  születésnapi s általában 
családi levél nem állt a kezéhez, másrészt pedig azért, mert 
valahol lelke legmélyén önzéssel vádolta magát ezért a 
lépéséért. Szinte megdöbbent, mikor, kissé késve ugyan, de 
minden látható ellenkezés nélkül fia arról értesítette, hogy 
teljesíti kívánságát. Volt valami ebben a válaszban -  bármily 
örvendetes is volt egyébként - ,  ami szerfölött nyugtalanította 
az apát. Amilyen erélyes üzleti leveleket írt Jani, olyan fakó 
az egész fiú, ha családi leveleket ír. Életre szóló dologban 
„teljesíti apa kívánságát” , mintha valami harmadik személyről 
volna szó s neki közömbös volna, hogy az Első Fővárosinak 
vagy a Glanz cégnek, saját magának dolgozik-e. Saját fia volt 
és mégse, ezzel a karakterrel szemben Glanz nem tudott



felmelegedni, s ezt csak még jobban érezte, mikor a fiú ha
zaérkezett és szemtől szembe állt vele. Az anyja abban látta 
a változást, hogy az elmúlt idő alatt Jani még szőkébb lett, de 
elértette a keserűséget, a férjének ellentmondó véleményé
ben, hogy ti. nem, semmiben se változott. Azt remélték, hogy 
Jani érkezése örömteljesen ünneplésre ad alkalmat -  ezt a 
várakozást Jani teljességgel meghiúsította; lehetetlen volt őt 
ünnepelni vagy jövetelének különösebben örülni, mert -  míg 
mindenki már a karrierjéről beszélt - ,  ő úgy viselkedett, mint 
aki semmi örvendetesről, sőt elbeszélni valóról se tud. -  Hát 
igen -  mondta, mintha valaki másról beszélne, s kicsit unva a 
kérdést -  sokat dolgoztam, és úgy látszott, hogy megszeretett.

Harapófogóval kellett kihúzni belőle minden szót. Milyen 
társasága volt Pesten? -  kérdezték és csak ez alkalommal de
rült ki, hogy mindennapos vendég volt a fejedelmi öreg 
házában. Ő maga pedig keveset kérdezett. Az apja dicsérte 
Ernőt, szokása szerint lelkesen és részletesen adta elő egy-egy 
érdekesebbnek vélt levélcsatáját, de nem jutott elbeszélni va
lója végére, kis, mogyoró nagyságú szemei idegenkedve 
nézték ezt a részvétlen, nyitott szemekkel alvó ember benyo
mását keltő arcot, a fia arcát. Csak hogy ne akadjon el a 
beszélgetés, Glanz elbeszélésétől a kérdezősködéshez tért 
vissza.

-  Képzelem, nehezen engedett el a fejedelem, mi?
-  Igen, kikísért az ajtóig -  válaszolt a fiú és még az ajtó

ban is mondta, hogy amennyiben rajta múlt volna, ő konku
rens helyett szívesebben látott volna akár családtagnak.

Vontatva telt el a nap, és Glanz örült, mikor eljött a le
fekvés ideje és elválhattak egymástól. Lefekve ágyába Glanz
nak az a kérdés motoszkált a fejében, hogy -  anélkül hogy fiát 
megbántaná -  hogyan lehetne visszacsinálni a hibát, amit fia 
hazahívásával elkövetett. Az ő számára lehetetlen, hogy egy 
ilyen fagyott emberrel társuljon. Neki az olyan természet kel
lett, mint Ernő fiáé, aki a gorombaságig tűzbe jött, ha egy-egy 
üzleti ügyről különvéleménye volt, aki a postát leste és az 
érkező leveleket mind egyszerre szerette volna feltépni és ol
vasni. Derengett előtte, hogy a fejedelmi öreg, ez a rabiátus 
önkényúr, ki mindenkit viasznak akar a maga akaratos kezé



ben, mért becsülte meg annyira Janit. Egy hirtelen gondo
lattól meglepve, felkeltette feleségét.

-  Ugye, Jani valami olyat mondott, hogy a fejedelem azzal 
búcsúzott tőle, hogy elfogadná családtagnak?

Glanzné szintén emlékezett valami ilyenre Jani elbeszélé
séből, de kinevette férjét, kinek gondolatát ez esetben is ki
találta. Glanz csak annyit felelt: -  Mit nevetsz? -  és megint 
gondolataiba mélyedt. Már abból az egy okból is meggondo
latlanság volt Janit hazahívni, mert bármily sajnálatos tény 
is, de tény, hogy a két tesvér közt gyerekkoruk óta erős az ide- 
genség. Glanz egész idő alatt hiába fülelt, hogy a szomszéd 
szobából, hol a két testvér fiatalember feküdt, a suttogás 
neszét hallhassa; csak a kettesben maradt két fiú csendes vet- 
kőzését hallhatta, s aztán mindjárt sötét lett benn is és teljes 
csend. Nem, hiszen beszélni se tudnak egymással, annyira 
más-más természetűek, nem lenne jó vége. És ő maga ma
gáról is érezte, hogy ez a semmi akaratot el nem áruló, de
-  úgy látszik -  sokra képesített ember, az ő fia, a passzivitás
nak ez a rendkívüli tüneménye, a puszta jelenlétével bénítóan 
és egyben nyugtalanítóan hat rá. Hiába nevette ki őt a fele
sége, azt a hirtelen megfogalmazott gondolatot nem ejtette el. 
Amire tervének megvalósítását építette, az a fejedelmi öreg
ről való, titokban már rosszá vált véleménye volt. Szeszélyes 
különc, akitől még ez a bolondság is kitelik.. .

Kellő óvatosság szem előtt tartásával Glanz már másnap 
reggel tapogatózni kezdett a Jani fiúnál, és később egy közös 
üzletbarát révén a fejedelmi öregnél. Jani láthatóan meglepő
dött, de hajlandónak mutatkozott a házasság gondolatával 
foglalkozni, csak túl merésznek tartotta apja reményét, hogy a 
fejedelmi öreg az egyetlen leányát, ki különben egészen tet
szett neki, hozzáadhatná. Butának áll a világ! -  mondta 
Glanz, és idegesen nevetett, és várta a közös üzletbarát értesí
tését.

Ha Glanz temperamentuma ütötte volna a taktust, akkor se 
mehettek volna gyorsabban a dolgok. A fiatalember rövidesen 
megjelenhetett egykori főnöke házában, de most már mint 
kérő. A gyorsaságban maga Glanz is elvesztette egyébként oly 
igen józan fejét, úgyhogy a házasságkötéssel együttjáró részle



tek beható megbeszélése s írásba foglalása valahogy elmaradt, 
és mikor erre a mulasztásra ráeszmélt, akkor már késő volt. 
Ez semmiképp se történhetett volna meg, ha a fejedelmi öreg 
nem olyan lehetetlen ember, hogy tárgyalni vele kellemetlen 
és -  és ez volt tulajdonképp mégis az egyetlen ok -  ha Glanz 
nem lett volna lelke mélyén meggyőződve róla, hogy feltétle
nül ő az, aki jól járt.

A fejedelmi öreg zsakettben fogadta ugyan a lánykérőbe 
jött Janit, de egyéb formaságokat volt tisztviselőjével szemben 
mellőzhetőnek ítélt, úgyhogy a fiatalember, ki délelőtt tizen
egykor jelent meg, fél tizenkettőkor már mint családtag és jö
vendő cégtag ülhetett az ismerős szalonban; sőt az öreg már a 
fiatalember érkezése előtt meghívta a mai vacsorára a köze
lebbi ismerősöket -  kiket különben a fiatalember is részben az 
irodából, részben az öreg házából már ismert - ,  hogy az el
jegyzést egy vacsora keretében köztudomásra hozza.

A nagy ebédlőben volt terítve, és a nagy csillár minden vil
lanykörtéje égett. Az asztalfőn az öreg, jobbra tőle a leánya, 
baloldalt, szemben a lánnyal pedig a vőlegény ült. A vőlegény 
mellett a cégvezető feleségével és fiával, a cégnek szintén tiszt
viselőjével; a leány mellett egy posztónagykereskedő a kicsit 
egzotikus külsejű orvos fiával. A szépen terített nagy asztal és 
pazar világítás ellenére is a négyablakos, tapétás helyiség meg
lehetősen barátságtalan volt. Két hatalmas kredenc és egy 
dívány állt még a nagy szobában, és mégis -  pedig képek is 
voltak a falon -  csupasznak, ridegnek hatott az egész. A han
gulat különben sem volt a legkevésbé se fesztelen, mert elő
ször is a meghívottak mind tudták már, hogy milyen alka
lomból vannak itt, másodszor pedig azért, mert a posztónagy
kereskedőn és orvos fián kívül mind túlságosan beidegzették -  
az irodában -  az öreggel szemben a respektust. Még jobban 
növelte ezt az általános kellemetlen hangulatot, hogy -  
egyébként kicsit késve is jöttek, s várni kellett miattuk -  az 
asztal végén a fejedelmi öreg elhalt feleségének támogatásra 
szoruló, szegény rokona is ott ült a két lányával, egy özvegy
asszony, aki mindig zavarban volt, ha az öreg, a gazdag rokon 
meghívta. Mert ha szegényesen öltözött a két lányával, akkor 
istápolójuk ráncolt homlokkal nézett rájuk, viszont ha kicsit



jobb ruha volt rajtuk, akkor ettől vesztette el lelke nyugalmát, 
úgyhogy nehéz és kimenetelét tekintve mindig kétséges fel
adat volt a megfelelő mértéket eltalálni, ha az öreg előtt meg 
kellett jelenni. A társaság feje fölött némileg megenyhült a 
nyomasztó levegő, mikor gyűrűjével a poharát megcsendítve 
felállott a fejedelmi öreg. Erősen kopaszodó feje és egész 
fehér, angolosra nyírt kis bajusza épp csak megszelídíteni 
tudta arcának -  fiatalabb korában feltűnő -  csúnyaságát. Az 
összeszorított, vékony húsú ajak, a feltűnően alacsony hom
lok, melyen csak ritkásan, s majdnem vízszintesen nőtt a sze
möldök, a keskeny vállú, de ily magas termetűeknél kivétele
sen egyenes testtartású öreget imponáló, de határozottan kel
lemetlen jelenséggé tették. Az eljegyzés bejelentését a 
társaság lelkesült koccintással és szerencsekívánatokkal fo
gadta. Most már, a megtörtént bejelentés és az első pohár bor 
után a társalgás is kicsit megindult. Újra körülhordták a tálat; 
a szobalány időnként a menyasszonyhoz osont, ki egy-egy uta
sítást súgott a fülébe; a puha szőnyeg elnyelte a felszolgáló 
lány járásának neszét, s csak az evőeszközök és tányérok kel
lemes csörömpölése és a szobalány dallamos, halkan kínálgató 
„Tetszik?”-je élénkítette a mosolygó arcok közt friss erőre ka
pott társalgás lármáját. Az elfogulatlan menyasszony, ki itt 
egyben háziasszony is volt, igyekezett a maga részéről is szóra
koztatni a társaságot és egy-egy idejében alkalmazott mosoly- 
lyal elsimítani az apjának ez este is megőrzött, gyakran bántó 
szűkszavúságát. Most a torta került volna sorra. Az öregúr, ki 
egész idő alatt csak a jövendő vejét méltatta tartósabb beszél
getésre, az öregúr az asztalfőn elküldte a szembetűnően szép 
és parasztlányoknál, mint a fiatal orvos a cégvezető fiának 
mondta, gyakran tapasztalható, veleszületett előkelőséggel 
mozgó szobalányt a tortástállal. -  Nekem nem kell! -  mondta 
hangosan; mindig tüntetően ingerült lett, ha luxuriózus kiadá
sokra kényszerült. A szobalány elpirult, és -  az asztalnál ülők 
előbb azt hitték, hogy zavarában -  az öregúrtól nem a meny
asszonyhoz, hanem balra, a vőlegényhez ment a tállal. A vő
legényt még javában elfoglalta, hogy egy szeletet a tálról a 
tányérjára költöztessen, mikor a tál óvatosan előremozdult, s 
ott maradt az asztalon, de a felszolgáló lány tenyere már nem



volt a tál alatt, hanem fél karjával a vőlegény nyakát ölelte át, 
és ugyanabban a percben magához húzta a fiatalember fejét, 
nem is rövid, erős csókkal hajlott le ajkához. Izmos karjának 
Öleléséből, amint megcsókolta a fiatalembert, mindjárt magá
tól szabadon engedte.

A felfordulás természetszerűen nagy volt. A cselédlány ki
szaladt, közben a menyasszony is eltűnt, s a vendégek, külö
nösen azok, kik az öreggel szemben függő helyzetben voltak, 
kínos tanácstalanságban vártak egy megváltó szóra, mely a 
pillanatnyilag legkevésbé helytelen magaviseletet megmutassa 
nekik. Ehelyett az öregúr felemelkedett és kiment. A posztó
nagykereskedő összenézett orvos fiával, ki azonban kíváncsi 
tekintetét a szőke vőlegényen szórakoztatta. A többieknek is 
megvolt a maguk gondolata, csak vigyáztak, hogy más ne ve
gye észre. A rokon özvegyasszonynak, meg két lányának 
azonban kárbaveszett az erőlködésük, a meglepetéstől ma
gukhoz térve a káröröm valósággal lelkessé tette arcukat. A 
cégvezető még mindig sápadt volt, és feleségével nézett lopva 
össze, de fia a földre nézett és irigységet érzett a fiatalember 
iránt egyrészt azért, hogy itt vőlegény lehetett, mert Julis, a 
fehér nyakú szobalány az élettől duzzadó kis melleivel már 
régóta felkeltette érdeklődését, csakhogy neki ebben a házban 
még a szobalányhoz se volt bátorsága. A fiatal orvos épp va
csora alatt magyarázta neki, hogy a mai magyar parasztság ja
varészben az ősi, csak elszegényedett magyar nemesség egye
nes leszármazottja, s ez Julis miatt a vőlegényt most még irigy- 
lendőbb színben tüntette fel előtte. Jani, a vőlegény idegesen 
tolta el maga elől a tortástálat, és maga elé nézett.

Azonban minden rendbe jött. A cégvezető részint titkos 
szemjátékkal, részint suttogó szóval már arról tanakodott a fe
leségével, hogy nem volna-e legtapintatosabb a csendes eltá
vozás, mikor visszatért a házigazda. A társaság, látván az 
előbb az öreget eltávozni, csak azt gondolhatta, hogy a lánya 
után sietett, pedig ha csak egy ember lett volna, aki igazán is
meri, annak tudnia kellett volna, hogy ha az öreg ezt a házas
ságot elhatározta, semmiképp se fogja megengedni, hogy egy 
cselédlány az ő szándéka megvalósulásának útját elállja. Nem 
a lánya, hanem a cselédlány után ment. Saját fejéből is meg



tudta magának magyarázni az előzményeket, tehát a cseléd
lánnyal nem volt mit beszélnie, csak épp -  miután azt a mai 
napig pontosan kiszámította -  a bérét fizette ki. A számolás jó 
hatással volt az idegeire, a számok mindig megnyugtatón ha
tottak rá. Mintha a társaság jelenléte teljesen hidegen hagyná, 
amint az ebédlőbe visszatért, a feleségi ágról való, támogatás
ra szoruló özvegynek két lányát felszólította, hogy menjenek 
be Margithoz, az ő lányához, ő maga pedig leült régi helyére 
az asztalhoz.

-  A dologból -  mondta -  nem kell kázust csinálni. Julis csi
nos nő volt, te meg mindennapos vendég voltál nálunk.. .  Ör
dögbe is! Rólad nem gondoltam volna, de minden fiatalem
bernek kell valaki.

Mindenki fellélegzett, csak a vőlegény lett sápadtabb. Az 
öregúr magához húzta a tortástálat, és tányérjára vett egy sze
letet, aztán továbbadta. Mindenki vett és szótlanul evett. Csak 
a szegény özvegy jegyezte meg:

-  Még szerencse, hogy nem használt vitriolt az a nő.
Az asztalfőről csak egy pillantás volt a felelet. Szegény asz- 

szony mindjárt érezte, hogy megint elhibázta a mértéket.
Miután az öreg a tortaszeletét elfogyasztotta, az ajtóhoz ment, 

és behívta a sötétből a rokon lányokat.
-  Egyetek ti is a tortából -  mondta nekik. -  Te meg, fiú -  

fordult Janihoz - ,  menj be most Margithoz, és értesd meg 
vele, amit kell.

A posztónagykereskedő bosszankodott magában, és elhatá
rozta, hogy ide se jön többet vacsorára, ahol az udvariasság 
legelemibb szabályait se tartják be, és vacsora után mindjárt
-  anélkül hogy az öreg marasztalta volna -  fiával együtt aján
lotta magát. Rosszkedvű volt a fejedelmi öregúr, és nem látta 
be, hogy miért titkolná. A posztónagykereskedő után a töb
biek is fel mertek kelni és távoztak. Még csak nem is vilá
gítottak nekik az előszobában.

Glanzék az esetről értesülve elcsodálkoztak, és a história sok 
találgatásra adott alkalmat Jani jellemét illetőleg.

Három hét múlva tartották meg az esküvőt, mely minden 
incidens nélkül, a szokásos rendben zajlott le, pedig min
den ismerős s maga a vőlegény apja is attól tartott, hogy az



eljegyzési estély botránya valami módon, talán drámai módon 
megismétlődik. Mikor a fiatalok elutaztak és Glanz is haza
utazott gyengélkedése miatt otthon maradt feleségéhez, meg
vallotta, hogy a Jani fiú olyan emberként hatott rá mindig, 
hogy miatta életében most először tud csak igazán nyugodtan 
aludni.

V.

A fejedelmi öreg számítása, úgy látszott, beválik. A Glanz 
és Fia cég megmaradt önálló vállalatnak, de szorosan együtt
működött az Első Fővárosival; fontosabb volt azonban, hogy 
Jani mint vő is éppoly kitűnő munkaerő maradt, mint azelőtt 
volt, s végül, mikor egy egészséges fiúgyermek személyében 
az első unoka is megjött, a fejedelmi öreg végleg biztos volt 
benne, hogy helyesen tette, mikor ezt a tulajdonképp még 
igen ifjú embert vejéül választotta. Túlzás volna azért azt 
mondani, hogy szerette vejét; idegessé lett, ha ilyen érzelmes 
fogalmakkal operáltak az ő jelenlétében, pedig ez főleg a fe
leségi ágról való, támogatásra szoruló nőrokonnak egyik rossz 
szokása volt. Igaz az, hogy ebben az időben elégedettebbnek 
látszott; elégedett volt a vejével. Ami másokat elriasztott a 
fiatalembertől, épp az tette őt neki kellemessé: a fiatalember
ben volt valami egyszerűség és néma cselekvésre való képes
ség, melyet az öreg gondolatban tárgyilagos természetnek 
keresztelt el, és ilyesmi ritkán tulajdonsága a fiataloknak. A 
fiatalok kapkodok, a szemükben infámis éhség, mint például 
cégvezetőjének fiánál, kiről bosszankodva tudta, hogy fizeté
sének egy részét sorsjegyekre költi; falánk népség, fantasz
tikus véletlenekre és nagy szerencsére leselkedők.

Hermann azok közül a zsidók közül való volt, kik titkos, 
féltékeny ellenszenvvel viseltetnek a fajtájukbeliek iránt, ha 
a más fajtájúakat azért némi megvetéssel maguknál alacso- 
nyabbrendűeknek is érzik. Ő személyén elkövetett igazság
talanságnak érezte, ha valaki könnyen boldogult vagy akart 
boldogulni, mert ő attól a naptól fogva, hogy mint vissza
taszító külsejű fiatalember az akkori Észak-Magyarország-



ból a fővárosba vándorolt, csak és kizárólag csak dolgozott, csak 
lépésről lépésre haladt előre, s nemegyszer, mint a régi zarán
dokok, egy-egy, a cél felé megtett lépés után kettőt kellett 
visszafelé megtennie. Csak későn tudott annyi pénzt összeke
resni, hogy nősülésre gondolhatott, és a nősülés nem változta
tott lényegesen eddigi életén, sőt még többet kellett dolgoz
nia, legalábbis ő így fogta fel az új helyzet követelményeit, mi
kor a lánya megszületett. Egyszer egy üzleti útról bizonyos 
gyanúokok következtében másnap helyett már este 10 órakor 
jött vissza, s feleségét csakugyan nem találta otthon. Csak 
éjfél körül jött haza. Hermann már jóelőre elreteszelte belül
ről az ajtót, és megtiltotta a kislány dajkájának, hogy bármi 
kopogásra, lármára is ajtót nyisson. Az asszony többé nem 
léphette át a ház küszöbét, néhány évvel később megbetege
dett, és igen rossz körülmények között, Berlinben halt meg. 
Ekkor már gazdag ember számba ment, és tekintettel a kislá
nyára, hazahozatta feleségét, és drága sírkövet állíttatott neki.

Hogy a lánya már nagylánnyá serdült s az ő egészsége is ki
csit éreztetni kezdte vele az éveket, más gazdag emberek pél
dáját követve nyaranta tengerre vagy valamely híres külföldi 
üdülőhelyre mentek. Életének abban a korszakában történt, 
hogy a nyaralást először elhatározta, mikor növekvő gazdag
sága részint kényszerítette, részint csábítani tudta közéleti 
szereplésre. Ez a korszak hamar elmúlt, de míg tartott, négy
öt -  többnyire felekezeti jellegű -  egyletnek és társulatnak volt 
választmányi meg tiszteletbeli tagja, s ebben a minőségben 
egy ízben nem térhetett ki a megjelenés kötelezettsége elől, 
mikor egy tekintélyes egyesület tekintélyes elnökének meg- 
rendítően váratlanul, fiatalon elhunyt fiát temették.

Semmiféle felekezetnek papjait, a sajátjáéit sem nézte jó 
szemmel, mert az volt a véleménye, hogy nem végeznek pro
duktív munkát. Ez okból messze elkerülte őket, ahol csak 
tehette. Az elnök, kinek fiát temették, feleségével együtt és 
még három gyermekükkel úgy néztek ki, hogy az öreg akarat
lanul is más irányba nézett, s legszívesebben a fülét is befogta 
volna, annyira izgatta ez a jajveszékelés. A papot, ki a gyá
szoló gyülekezethez beszédet volt intézendő, már előre is bi
zalmatlanul nézte, s érdekelte, hogy ugyan mit tud majd raon-



dani ezeknek a szülőknek, mikor annyira nyilvánvaló, hogy a 
halállal szemben egyik ember se tud többet, mint a másik. Az 
öreg titkos meggyőződései közül való volt az is, hogy minden
ki a hazugság kenyerét eszi, ki manapság Istenről beszél. -  
Lesz-e képe hozzá, hogy Istenről beszéljen? -  kérdezte magá
ban a fiatal pap gondozott szakállát nézegetve.

A fiatal pap azonban úgy beszélt, hogy még a fejedelmi 
öreget is -  mert ez időben már így kezdték nevezni - ,  a papi 
foglalkozásról való rossz véleményét közben is szem előtt tart
va, a papi beszéd a hatalmába kerítette. Természetesen nem 
valami vallásos indulat volt az, amit a beszéd benne felkeltett, 
de mintha a fiatal pap nem is akarta volna ezt ebben a gyüle
kezetben; a beszéd az öreget mint gondolkodó embert fogta 
meg. A beszéd elejét kritikusan hallgatta, és magában üres 
szócséplésnek minősítette. Ha semmiben se hitt, de arra emlé
kezett és azt értette, hogy a szent könyvekben -  melyeket gye
rekkorában neki is tanulnia kellett -  nagy ígéretként, legna
gyobb áldásként áll a hosszú földi élet ígérete. A fiatal pap pe
dig azzal kezdte, hogy az ember természetes érzése szerint 
égbekiáltóan igazságtalan, hogy valakit fiatalon ragad el a 
halál. A fiatal embernek, a még alig éltnek, mi lehet olyan bű
ne, hogy a halál legyen méltó büntetése? Természetes érzé
sünk fellázad. De a természetes érzés nem mindig nő az igaz
ság földjén. Ki tudja, mi az, ami elől a boldogult elment? Het
ven évet megérni, ehhez már Isten különös áldása kell, de 
hátha még nagyobb áldás, hogy valaki már harmincéves korá
ban, mikor még mindent a tavasz pompájában lát, búcsút ve
het az élettől? Sok-e az olyan nap a hetvenéves életében, 
melyre azt mondhatja: hála neked, Uram, hogy megértem ezt 
a napot? Hátha ajándék, kegy és nem büntetés az örök álmot 
hozó halál? Dávid király zsoltárversét citálta bizonyítékul a 
fiatal pap: „Hiábavaló dolog néktek reggel hamar felkelnetek, 
későn feküdnetek le és nagy fáradsággal kenyeret ennetek; 
holott az Isten az ő szerelmesének enged álmot.”

A fejedelmi öreg összevont szemöldökkel figyelt. Kezdet
ben főleg az elmebeli teljesítmény érdekelte, és fel is támadt 
vitatkozó kedve. Nagyon jól tudja ő is, hogy bélcsavarodás és 
nem kegy vagy büntetés okozta a fiatalember halálát -  gondol



ta az öreg. -  Ami pedig a zsoltárt illeti, egyszerűen belemagya
rázza, hogy ott az álom a halált jelenti. Mikor azonban a fiatal 
pap beszéde további folyamán Kohélet könyvéből idézett, az 
öregben egyszerre elnémult minden ellentmondás, és bensejé- 
ben valami hangosan, döbbenten dobbant rá: ez igaz! Az idé
zet pedig így szólt: „Mert vagyon oly ember, kinek munkája 
elvégeztetett bölcsességgel, tudománnyal és igazsággal; oly 
embernek adja pedig ezt örökségül, aki abban semmit nem 
munkálódott. Micsoda marad meg az embernek minden ő 
munkájából és elméjének nyughatatlan fáradozásából, mellyel 
ő munkálódott a nap alatt? Holott annak minden napjaiban 
voltak bánatok és búsulás az ő foglalatosságiban, még éjjel is 
nem nyugodott az ő elméje.” A fejedelmi öreg, mint akit 
váratlan támadás ért, nem maradt tovább, sietett ki. Életében 
először valami ájulásféle környékezte, kövér csöppek ültek ki 
homlokára, és kocsit kellett fogadnia, hogy közeli lakásába 
visszajusson. -  Ez nem volt papi beszéd -  nyilatkozott másnap.
-  A papnak vigasztalnia kellene, ez meg csak izgatta a kedé
lyeket!

Életében először utánozni akart másokat, a hozzá hasonló 
jómódúakat. Eddig még sose próbálta, nem is tudta, milyen 
az, ha az ember az életet élvezi. De akkor kívánsága lett, hogy 
élvezetre váltsa pénzét, és -  az akkori rosszulléttel okolta 
meg, hogy szüksége van rá -  ment a leányával életében először 
nyaralni. Csakhogy nem sikerült. Nem bírta ki a tétlenséget, 
és idegesítette, hogy oly szemmel láthatóan mindenki pénzt 
akar kihúzni az ő zsebéből. Egyszer se fordult elő, hogy a 
nyaralásra szánt hat hetet végig kitöltötte volna, mindig két, 
néha már három héttel hamarabb jött vissza az irodájába. Ilyen 
nyaralás után az első hetekben mindenkinek, aki érintkezett 
vele, sokat kellett tőle lenyelni. Idő múltán aztán véglegesen 
elmaradt a nyári elutazások szokása, noha előrehaladó érel
meszedése, mint tudta, ajánlatossá tett volna számára egy kis 
pihenést.

A lányával szemben, mióta a lánya férjnél volt, valamivel 
bőkezűbb lett, mint volt azelőtt, amennyiben az unokája 
megszületését egy, a lányának vett ajándékkal -  drága perzsa
szőnyeg volt -  ünnepelte meg. De Janinak szemébe tűnt, hogy



mintha az öreg szégyellte volna magát emiatt, a perzsaszőnyeg 
elküldése után egy hét is elmúlt, míg a lányát felkereste. Vejé- 
nek a meglepetésért mondott köszönetre mogorván csak azt 
válaszolta, hogy őt becsapták a szőnyeggel, mert nem ér any- 
nyit, mint amennyit adott érte, s nem ment be a szalonba az 
ott elhelyezett szőnyeget megnézni.

Nyers és szívélyesség nélkül való volt az öregúr modora még 
a lányával szemben is, mégse lehetett abban kételkedni, hogy 
a maga módján ragaszkodik hozzá. Meglepő volt tehát a visel
kedése, mikor a lánya második terhessége idejében lánya élet
veszedelméről értesült. A veje közölte a hírt. Az orvos, aki a 
vajúdó asszonyt megvizsgálta, aggódik mind az asszony, mind 
a születendő gyermek életéért. -  Eh, ostobaság! -  felelt az öreg.
-  Margit kicsit nyafka, az orvos meg nagyképűsködik, bizto
san nem lesz semmi baj! Az orvos aggodalma azonban nagyon 
is megokoltnak bizonyult, s még a magzat feláldozásával se le
hetett a fiatal anyát megmenteni.

Akik a temetésen az öreg mellett álltak, azt beszélték, hogy 
a gyászszertartás egész ideje alatt hallhatóan csikorgatta a 
fogát. Noha egyenes testtartását ez alkalommal is megőrizte, 
arca fakó zöld és egyik napról a másikra felismerhetetlenségig 
sovány lett. A temetés után az özvegyen maradt férj -  ki még 
a sírnál is apósa mellett állt és folyton és hangosan sírt -  hiába 
kereste apósát, hogy együtt hajtassanak haza, mert az öreg 
észrevétlenül eltűnt, és egyedül ment a lakására, s három nap
pal a temetés után megjelent az irodában. Veje már előző nap 
is benn volt, s most is ott ült közös főnöki szobájukban az 
íróasztalánál. Mikor az öreg belépett, veje épp csak felnézett, 
köszönt, és írt tovább. Felgyűlt a posta, és sok fontos levél 
várt elintézésre. Az öreg még mindig igen rossz bőrben volt; a 
szeme alatt fekete gödrök, de mikor tekintete egy pillanatra a 
vejéével összetalálkozott, a fiatalember meglepetten kapta el 
szemét, mert valami fürkésző, bántalmazó rosszindulat lob
bant az öregember kopaszságig ritkás szemöldöke alól. A fia
talember tehát írt tovább, és anélkül hogy felnézett volna, hal
lotta apósa határozott zajos fel-alá járását; aztán behívta a 
cégvezetőt, utasításokat adott, érdeklődött, a hangja reked
tes, de erőteljes és kemény volt, mint bármikor máskor is. A



cégvezetővel előhozatta a levelek másolatát, melyek az ő 
kétnapos távolléte alatt íródtak; némely levélre elégedetlen 
megjegyzéseket tett, és a cégvezető jelenlétében fordult oda 
vejéhez.

-  Az én levelezésemet máskor hagyd rám.
Kettőjük között bizonyos munkamegosztás lett bevezetve, 

de minthogy előző nap az öreg még nem jött be, a legsürgő
sebb leveleket helyette a veje intézte el. A vő éppen csak fel
pillantott munkájából.

-  Ha Breslau rendelkezésemre bocsát hat vagon kukoricát, 
nem lehet várni a válasszal.

Ezt az öreg úgyis tudta, különösen ebben az esetben, mikor 
az áru kifogásolásának oka nem az áru minőségében, hanem 
az árak jelenlegi lanyhaságában volt keresendő. De azért még 
egyszer megismételte (s ezúttal már nem kapott feleletet):

-  Máskor hagyd rám az én dolgomat.
A főnöki szobában azelőtt is kevés szó esett a két főnök 

közt, mert mindegyik önállóan végezte a dolgát és mind a ket
tő sokat dolgozott. De ettől fogva valóságos néma munka
düh szállta meg a főnöki szobát, mintha a két főnök -  az öreg 
és a fiatal -  ádáz versenyben hajszolnák magukat. Délben egy
szerre keltek fel az íróasztal mellől -  az öreg otthon ebédelt, 
hogy ne kelljen a vejével együtt a vendéglőben ennie, a vejének 
ugyanis nem volt háztartása, mert a kis unoka otthon, a vő 
szüleinél nevelődött és ebéd után már siettek vissza az irodá
ba, s ritkán történt, hogy egyik a másikat egy-két percnél na
gyobb idővel előzhette meg. És valahányszor a fiatalember te
kintete az apósáéval találkozott, az a szúrós, rosszindulatú, ki
csit gúnyos tekintet ütötte meg apósa szeméből. Mintha lesben 
állna.

VI.

Pontosan nem tudhatta, mi minden fordul meg az öreg 
fejében, de Jani úgy sejtette, hogy gyanú néz rá az öreg te
kintetéből: a gyanú, hogy ő talán nem is boldogtalan most, 
sőt talán. . .  Most az öregúrnak is új színben támadt föl az el



jegyzési este emléke, mikor őt ott a cselédlány mindenki sze
me láttára megölelte. Nem is akarta végiggondolni, hogy mi 
mindennel gyanúsítja őt az apósa, ki aligha hiszi el, hogy veje 
is szerencsétlenné lett.

Margit, a boldogult, kétéves házasságuk alatt igazán meg
nyerte az ő szívét. Attól fogva, hogy ő akkor este bement a 
menyasszonyához, hogy az öreg felszólítására „megértesse ve
le a Julissal való dolgot” , végig, mindig és minden helyzetben 
megőrzött ez az asszony valamit, ami őt lebilincselően megha
totta, megejtette. Hogy mi volt ez a sajátságos valami, azt a 
férj maga is nehezen tudta felfogni, megnevezni meg egyál
talán nem tudta. Volt Margitban valami megalázkodó, mintha 
még csak egy jó szóra is érdemtelennek tartotta volna magát. 
Talán gondolt arra a cselédlányra, kinél csúnyábbnak tudta 
magát? Erről sose beszélt, de mindig úgy fogadta férjének 
egy-egy simogatását, mintha neki bocsánatra volna szüksége 
és szótlanul köszöni, hogy férje ezt megadta neki. Igényei, 
kívánságai sose voltak -  egyszer, szomorú kedvében meg is 
vallotta, hogy gyakran érzi magát rútnak, de azért -  legalábbis 
férje alig látta másképp -  mindig elégedett arccal járt, és 
árnyék-nesztelen magatartásához könnyen hozzá lehetett 
szokni, mert se rejtett, se nyílt szemrehányásnak nyoma se 
húzódott mögötte. Akkor Jani őszintén megvallotta, hogy az 
egész idő alatt, míg az exportcégnél tanult, Julis neki szeretője 
volt, de ez természetesen attól a perctől fogva múlttá lett, 
melyben ő Margit vőlegényévé lett. Minden igaz volt, amit 
mondott, minden ígéretét be is váltotta, sőt még többet is, 
mint amennyit ígért, mert hiszen akkor szinte nevetséges lett 
volna csak beszélni is Margithoz való nagy érzelmekről, ehhez 
túl becsületes, Margit pedig túl okos volt, de mennél tovább 
voltak együtt, Jani annál inkább nyugodtnak és véglegesnek 
érezte ezt a frigyet, annál mélyebben ejtette meg Margit 
odaadása, úgyhogy együttlétük egész idejéből egy órára sem 
emlékezett, melyben az egykori, fehér karú Julis csak kísértet
te is volna.

Margit halála mélyen szerencsétlenné tette, de nem úgy, 
hogy az egyértelmű fájdalomnak azzal a puszta-zúgásával telt 
volna be, melytől más élethanggal szemben siketté válik az em-



bér. Aznap éjjel -  a szomszéd szobában feküdt a halott asz- 
szony -  benne, elárvult ágyában fekve, hirtelen és most elő
ször feltámadt a meglepő gondolat: vajon mi lett a másikkal, 
Julissal? Talán az oly váratlanul eléje toppant, az élet súlyára 
és semmisségére egyszerre emlékeztető halál, mely a napi dol
gaikkal különben teljesen elfoglalt embereket is néha, pilla
natra, magukkal szembetorpantja, talán a szokatlan magá
nyosság -  csak másnap jutott eszébe, hogy a szüleinek sür- 
gönyöznie kell -  és a csend, mindegy, akármi is idézte fel, a ha
lott asszony felidézte -  ki tudja, élő-e vagy az is meghalt már?
-  Julist, a cselédleányt, ki életének első asszonya volt, és kivel 
két évig -  annyi ideig, mint a feleségével -  élt és örült. A fe
leségével töltött két év miatt most, még a felesége halálának 
szigorú árnyékában is, nyugodtnak érezte lelkiismeretét, de a 
pár óra, melyet a felravatalozott asszonnyal szomszédos szo
bában töltött, lelkiismeretében is szerencsétlenné tette a fel
tartóztathatatlan gondolatok miatt. A halottal szemben bűn
nek érezte gondolatát, de gondolat ellen nem segítség, hogy 
bűnnek érzi az ember; elkergetni mégse lehet. S nem tudta el
kergetni a gondolatot, hogy a fehér karú Julis jó volt őhozzá, 
jobb, mint bárki más, mert együgyűen gazdag szívének és gaz
dag testének teljességéből volt jó. Mikor felkerült az Első 
Fővárosihoz, akkor még éppoly értetlenül és magát érdekelet- 
lennek érezve járt a sokrétű érdekekkel és érdekellentétekkel 
összetartott emberi világban, mint gyerekkorában az otthoni 
nagy, kövezett udvarban. Különösebben egy pálya vagy mun
ka se érdekelte, valahogy oly távol volt mindentől, hogy min
den egyformának tűnt, és ezért bármilyen neki utalt foglal
kozást is magára tudott volna venni, de csak abból az egyszerű 
meggondolásból, hogy úgy látszik, mindenkinek be kell állnia 
valahova a sorba. Ifjúsága nem volt, mert gyerekkora sem 
volt; gyerekkorban volt még, mikor az ifjúság már titkosan 
gyötörte testét, s mire az ifjak sorába nőtt, a vágy már oly régi 
ismerőse volt, hogy orvul meg nem támadhatta őt. Julis volt az 
első; és Julis volt az első, ki az örömnek nem is sejtett cso
dáit őbenne életre ölelte. Julisnak már őelőtte is volt valakije, 
de Julis azt mondta, hogy őt másképp szereti, azt szereti benne, 
hogy úgy tud örülni, s hogy néha olyan, „mint a sárga pihés



kiscsirke az anyja szárnya alatt” . Most kínzóan, jelentőséggel 
csapkodtak emlékezete kapujában elhangzott, most újra elő
röppenő szavak, és apró, jelentéktelen mozdulatok emléke is 
megvillant. Az a messzi elementáris élet, amit ő mindig csak a 
kerítés mögül nézett, az tulajdonképpen Julissal áttört a kerí
tésen, megjött őhozzá és magához ölelte őt -  gondolta most, 
de magától irtózva nézett az ajtóra, mely a halottjától elvá
lasztotta, és nem akart tovább gondolkodni. Eloltotta ágya 
mellett a villanyt, és fejét a párnába temette, de ahogy így, 
mozdulatlanul feküdt a sötétben és takaróját, mert fázott -  
holott nyár volt - ,  jobban magára húzta, eszébe jutott az a 
nagy, meleg fehérség, mely úgy tudta őt magához, magába 
ölelni, hogy neki le kellett hunynia a szemét, hogy kibírja az 
életnek ezt a sugárzását. Most már igazán szeretlek -  mondta 
neki Julis az első hónapokban - , most már nem szabad nekem 
semmi, de még fikarcnyi ajándékot se hoznod, mert kü
lönben, ha majd egyszer úrilány feleséged lesz, annak úgy 
fogsz beszélni rólam, mint céda portékáról. Janinak szólította, 
mint a halott. Hiába volt minden erőfeszítés, hogy a halottra 
gondoljon, pedig jó és tiszta emlékekkel ajándékozta meg az 
is, garmadával. De mintha épp a halottnak életéből való egy- 
egy kép csak azért elevenedne meg, hogy a következő pilla
natban elhalványodva, mágneses erővel zúgassa fel a másiktól 
kapott emlékek világos tömegét. Milyen nehéz volt az az 
éjszaka, mikor meg kellett mondania, hogy most hazamegy a 
Glanz céghez, mert már kitanult! Ostoba volt, bűnnek érezte, 
hogy a kerítés egy-egy órára nincs közte és az élet között, 
mintha idegen kertben járna, tolvaj módjára félt, és mindig 
várta, hogy most lesz vége, az örömet szabályellenesnek érez
te, kezdettől fogva csodálkozott, hogy még mindig tart, még 
mindig szabad, s ahelyett, hogy ellenállt volna, mint a rend be
teljesedésének, ellentmondásra nem is gondolva, engedelmes
kedett a hazulról jött hívásnak. Julis is tehetett róla, hogy így 
történt, hibás volt benne a Julis együgyű bölcsessége. Hogy 
félt ő egész előző nap az éjszakától, mikor majd közölnie kell, 
hogy mennie kell, haza! És mikor megmondta Julisnak, Julis 
sírt ugyan kicsit, de őt nyugtatta, hogy előre tudta, ennek így 
kellett jönni, ne búsuljon a Jani, ilyen finom, szép szőke úrfi



talál még szép lányt eleget, amennyit csak akar, s ami őt illeti, 
mármint Julist, nagy a világ, majd csak talál ő is magához való 
becsületes embert, kivel megbecsülik egymást. Uram lesz, 
meg gyerekem, a gyerekkel sok a gond, s a gond meg a munka 
majd csak megokosít engem -  mondta Julis aztán dolgos, 
hű asszony leszek, mint az anyám, ki nyolc gyereket hozott a 
világra, és hatot közülük fel is nevelt.

Fagyos és kihalt volt a fiatalembernek a világ, mikor hazaért 
a Glanz céghez. De mert az öröm, mint valami elidegenített 
tulajdon, annak idején rossz lelkiismeretet keltett benne, az 
otthoni fagyos szürkeségben reménytelenül nyugodt volt, mint 
aki visszatalált a szabályhoz. Mikor később lánykérőbe ment, 
hitte, hogy azóta Julis is megtalálta párját vagy legalábbis 
hogy már nem lesz ott az ő hajdani főnökénél; nagyon megle
pődött, mikor a csöngetésére Julis nyitott ajtót. Régen, még 
barátságuk elején mondta neki egyszer a lány, hogy ő tudja, el 
fogja hagyni és úrilányt fog elvenni, és ez nem is lehet 
másképp, hanem azt előre megmondja: ha ő megtudja, mikor 
és hol lesz a lakodalom, akkor az egész lakodalmas népség 
szeme láttára -  ha a világ összedől is -  még egyszer utoljára 
meg fogja csókolni. Isten őtet úgy segélje! Julis nevetett, a 
fiatalember is nevetett akkor, de Julis nem felejtette el, mint 
a fiatalember, s mikor ideje jött, megtette. A könnyelmű es
kühöz való gyerekes hűségből, virtusból, bosszúból tette-e? 
Hátha se ez, se az, hanem valami más késztette rá? -  A szom
széd szobában motoszkáltak az öregasszonyok, kik a halott 
mellett virrasztottak, neki pedig lassan kihevült az ajka, s egy
szerre árvánál árvábbnak, a legszegényebbnél is szegényebb
nek érezte magát, annyira kiszolgáltatottan, tehetetlenül kí
vánta azt a csókot érezni, azt a bátor, szeles és mégis a szelíd
ség ízével teljes csókot. Nem, nem a demonstrált jog eksztázisa, 
csak közönséges bosszú, ízléstelenség -  mondta magának, és 
lehunyta szemét, hogy aludni tudjon - , a kisasszonyát, Margitot 
akarta vele sérteni, semmi több -  ismételgette, de borzongott, 
és az ajka meleg volt. Vajon az az öreg ember -  kérdezte 
magát -  megérezte-e, hogy ebben az esetben nem közönséges, 
undok cseléd-úrfi viszonyról van szó? Ellenséges, hidegvérű 
ravaszság volt csak tőle, hogy úgy sietett mindent rendbe hozni?



Özvegyen maradt férj, kire apró gyerekének gondja hárul, 
noha föld alá bújt volna maga előtt való szégyenletében, sem
mi se segített rajta, mikor a minden féküket eltépett gondola
tok megrohanták. Visszaverhetetlen seregként, ostrom nélkül, 
amint jöttek, már meg is szállották a várat. -  Igaz-e, hogy ti 
húsvétkor keresztény gyerekek vérit isszátok? -  kérdezte tőle 
egyszer Julis, és percre nagyon elgondolkodott, aztán hirtelen, 
mielőtt ő még felelhetett volna hozzátette: -  Nekem meg
mondhatod, mert még ha igaz volna, én akkor is szeretnélek.

Csak most tudta meg a fiatalember, hogy micsoda inkvizí- 
ciós kínzószerszámok vannak készletben az emberi lélek 
egymással viaskodó hatalmasságaiban. Az egyetlen véde
kezés, bilincsbe szabadulás a munka, és örült neki, mikor a te
metés után való második nap megint bemehetett az irodába.

VII.

Ahelyett hogy a fiatalember, mint azelőtt, csak pontosan és 
lelkiismeretesen elvégezné a dolgát és semmi többet, kevesell
te a vállalat tevékenységét, minduntalan terjeszkedési tervek
kel, újabbnál újabb üzleti szándékokkal állott elő. Végül após 
és vő között egy magában véve jelentéktelen nézeteltérés ürü
gyén kenyértörésre került sor. Az történt, hogy az Első Fő
városi cégvezetőjének fia eljegyezte az öreg feleségi ágról 
való szegény rokonának idősebbik lányát. A lány kelengyéjé
ről, ha nem is gavallérosan, az öreg gondoskodott, de nem a 
magánvagyona, hanem a vállalat terhére. Nem feleségének 
szegény rokonát, hanem a cégvezető fiát ajándékozza meg -  
mondta - ,  s nem ő, hanem a vállalat, az Első Fővárosi az aján
dékozó, melynél a cégvezető több mint húsz esztendeje dolgo
zik. A vő ezt az okoskodást nagyon is átlátszónak találta, és 
eddig nála még sohasem tapasztalt hevességgel tiltakozott el
lene. Lánya halála óta most először hallhatták az irodában 
megint a fejedelmi öreg hangját. A fiatalember azonban foko
zódó hévvel tartott ki a maga álláspontja mellett, és csak még 
jobban tűzbe hozta, hogy az öreg egyszerre fagyos nyuga
lommal vetette meg hátát, és kihívóan, semmibe vevő gúny



nyal nézte, mint valami óriás a magát rekedtre kiabáló törpét. 
Kint az irodában csak csodálkoztak, hogy hol késik az öreg 
hangja, mikor egyszerre csak nyugodt léptekkel, kalapjával 
kezében kilép a főnöki fülkéből, s megy ki. Az ablakok meg
csörrentek, úgy becsapta maga után az ajtót.

Az irodában a tisztviselők mind az öreg pártján álltak, s úgy 
képzelték, hogy az öregúr tán gavallérosabb is lett volna, ha 
zsugori és immár kapzsinak is látszó veje nem áll útjában. A 
fiatal főnök észrevehette, hogy már több mint népszerűtlen, 
de abban az időben nem törődött ilyesmivel. Jó ideig az irodá
ban híre-hamva se volt az apósának, és ezáltal őrá még több 
munka hárult; reggel, mikor a tisztviselők bejöttek, őt már 
íróasztalánál találták, és este, mikor mind elmentek, ő még 
maradt, dolgozott. Alkalmazottaival szemben követelődző 
lett, a munka egész eddigi rendjét, s nem épp a munka elő
nyére, felforgatta, sokszor egymásnak ellentmondó utasításo
kat adott, és senki se dolgozott neki eleget.

Ekkor egy napon déltájban megjelent az irodában a feje
delmi öreg. Mint valami idegen úr, olyan udvariassággal viszo
nozta a tisztviselők köszönését. A főnöki fülke -  talán szán
dékosan nyitva hagyott -  ajtaján keresztül a feszült kíván
csisággal ágaskodó alkalmazottak láthatták, hogy az öreg -  
kalapját a fogasra akasztva -  széket vesz magának, és veje író
asztalának oldala mellett elhelyezve a széket, leül és szembe
fordul vejével. A cégvezető, akit most beszólítottak maguk
hoz a főnökök, elbeszélt később az irodában mindent. Az öreg 
az aktatáskájából egy iratcsomót húzott elő, és szemét vejéről 
le nem véve közölte, hogy az üzlettől visszavonul. -  Unokám
nak -  mondta -  már úgyis eleget hagyhatok, mért tegyem ki 
magam továbbra is mindennemű üzleti izgalmaknak. Pihenni 
akarok.

A „mindennemű” volt az egyetlen megnyomott, személyes 
élű szó. Hideg elégtétellel nézett a fiatalemberre, ki igyekezett 
meglepetését összeszorított fogakkal, nyugalommal elleplez
ni. Az öreg az iratokat teregette a veje elé, eres, csontos keze 
fürgén járt a sok papír közt, s a cégvezetőt szelíden kérte, 
hogy hívja be a könyvelőt, mert máris hozzá akar fogni az el
számoláshoz. Az öregúr megmutatta a már elkészült, nyom



tatott körlevelet is, mellyel az üzletfeleket is értesíti, hogy az 
Első Fővárositól barátságosan megvált, nyugalomba vonul és 
köszöni eddigi bizalmukat. Annak idején -  mint azt később az 
öreg Glanz észre is vette, de már későn -  vő és após között 
semminemű írásos szerződés nem köttetett. A fejedelmi öreg 
biztosan szintén észrevette ezt, és még azt is fel lehet tételezni 
róla, hogy már abban az időben is, minden eshetőségre, sza
bad kezet akart magának, és szándékosan mulasztotta el azt, 
ami el lett mulasztva. Most a diadalmasoknak hanyag mozdu
latával, de a tromfnak nem rejthető élvezetével előállt azzal, 
amit legutoljára hagyott, a legsúlyosabb ütéssel. Ez pedig ab
ból állt, hogy a tőkén kívül, mit veje hozott, és az együttműkö
désük óta létrejött haszonnak vejére eső fele részén kívül 
egész tőkéjét kivonja az üzletből. -  A céget azonban megha
gyom neked -  fejezte be az öreg úr.

A cégvezető a tisztviselők előtt az egész jelenetet egy szó
ban foglalta össze. -  Életemben se, még elképzelni se tudtam
-  mondta - ,  hogy ilyen nagylelkű eleganciával lehet valakinek 
a hasába kést szúrni, mint azt a fejedelem tette. A könyvelő 
is hasonló értelemben nyilatkozott.

A vállalatot a váratlanul kivont tőke nehéz helyzet elé állí
totta. Már magának az öregnek köztudomásra hozott kiválása 
is a belföldi piacon megingatta a cég hitelképességét, a külföl
di összeköttetések is veszélyben forogtak, mert az Első Fővá
rosi egész sor szállítási kötelezettségének nem tudott eleget 
tenni. A konkurencia a keringő híreket még sötétebbre festve 
adta tovább. Az Első Fővárosi még a Glanz és Fia céggel 
szemben is kellemetlen helyzetbe került. Eddig a Glanz és Fia 
cég a legnagyobb mennyiségeket is úgy szállította, hogy a 
pénzt utólag, a fuvarlevél-másodpéldány beküldése ellenében 
kapta meg. Glanz és Fia most közölte az Első Fővárosival, 
hogy a jelenlegi nehéz pénzügyi viszonyokra való tekintettel 
csak a pénznek egy ottani bankban való előzetes deponálása 
esetén szállít. Az öreg Glanz a cégnek írt levéllel egyidejűleg 
külön családi levelet írt a fiának, melyben megmagyarázta neki, 
hogy kénytelen volt így cselekedni, mert neki kötelességei 
vannak saját cégével, illetőleg Ernő fiával szemben is, sőt, 
sajnos, úgy látszik, hogy még az unokájára is gondolnia kell,



kinek fővárosi nagyapja valóban nem ismeri a legelemibb csa
ládi és emberi kötelességeket sem.

Jani nem adta fel a harcot, sőt csak most gyürkőzött neki 
igazán. Látta, hogy a helyzet napról napra tarthatatlanabb 
lesz. Még csak boldogult felesége hagyatékát se folyósíthatta 
az Első Fővárosi érdekében, mert arra az árvaszék tette rá a 
kezét. A meglévő tőke, mely kisebb arányú vállalatnak még 
felvirágoztatására is elég lett volna, az Első Fővárosi üzemét 
minden órában a teljes összeomlás veszedelmével fenyegette. 
Ezt higgadtan belátva Jani abbahagyta a kilátástalan erőlkö
dést: az Első Fővárosit eddigi méreteiben a rendelkezésre álló 
eszközökkel nem lehetett megőrizni: a régi méreteket megráz
kódtatás nélkül, óvatosan át kell formálni s arányba hozni a 
jelenleg rendelkezésre álló mozgató erőkkel, s ha aztán a 
fennakadás veszedelme már elmúlt, akkor lassan, a vissza
nyert mozgékonyság után fokozatosan újra kiépíteni az Első 
Fővárosit azzá, ami volt. Egy csomó vételmegbízást -  szép 
hasznot jelentettek volna -  konkurens vállalatoknak adott to
vább, s csekély jutalék ellenében; de ezzel elkerülte a nyílt 
zátonyra futást, sőt még némi pénzhez is jutott. Az üzemkölt
ségeket a hivatalnokok egy részének elbocsátása is csökken
tette.

Az Első Fővárosi régi magánál sokkal kisebb súlyú cég lett, 
de pár hónap múlva már erősen állt a lábán.

Az öreg Glanz abban a levélben, melyben fia előtt a Glanz 
cégnek a bajba jutott Első Fővárosival szemben elfoglalt rideg 
álláspontját mentegette, nem írta meg, hogy erre a lépésre 
Ernő fián és unokáján kívül -  Jani fia jövőjéről való gondos
kodás is késztette. Nem akarta a Jani fiút őszinteséggel bán
tani, de magában biztosra vette, hogy az Első Fővárosi most 
már csúf véget fog érni. Haldoklóba kár orvosságot tömni -  
gondolta, s ő majd aztán akart Janinak segítségére jönni, ha 
az úgyis menthetetlen Első Fővárosi már kimúlt. Addig csak 
kár volna a pénzért. . .  Ezek után kellemes meglepetés lehetett 
volna, hogy az Első Fővárosi mindennek ellenére újra szolid 
és jól vezetett cég lett, ámde az öreg Glanz most már végsőkig 
bizalmatlan volt Jani szerencséjével és Jani egyéniségével 
szemben. Ő járt fent a fiánál, szemtől szembe állt vele, látta,



hallotta -  igaz, beszélni ő alig beszélt a fiával, mert annyira 
megrendítette, lesújtotta az, hogy milyen állapotban találta. 
Pedig ez a látogatás arra az időre esett, mikor az Első Fővárosit 
Jani már ismét talpra állította. -  Nem lesz a dolog tartós -  
rázta tapasztalt fejét az öreg Glanz - ,  nem fog tartani. Az Első 
Fővárosiból még ma is kincsesbányát lehetne csinálni, hanem 
a Jani fiú miatt nem bízom a dologban. Úgy néz ki ő, hogy az 
ember szívét hasogatja, ha látja. És a lakása! A házmesternéje 
takarít nála, aki kilophatja még a két szemét is. Dolgozik Jani, 
igaz, sokat, de az nem munka, az betegség, láz. Nem lesz jó 
vége. -  Mikor Ernő fiával egyedül maradt, még utolsó, titkos 
gondolatát is megvallotta: Jani nem normális. Látta a hivatal
nokai arcát, mikor beszéltek vele, és azoknak is arcára volt 
írva ugyanez a sejtés.

Az Első Fővárosi rendbe jött, nem volt már izgalom, s meg
fogyott a munka is. És az orvul megtámadott fiatalember el
mondhatta magában, hogy célt ért. Épp ez volt azonban az, 
ami Janit egyszerre meghökkentette. Belelovalta magát egy 
dacba és harcba, melyet tulajdonképp kívülről, maga a feje
delmi öreg diktált rá, s amihez neki -  most úgy tűnt fel előtte -  
valójában kevés köze volt. Mert íme, most, célt érvén, neki 
elégedettnek kellene lennie, örülnie kellene -  és mindebből 
semmit se talált magában. Egy ideig még, mint a kijózanodó 
részeg ember, ki a részegség és józanodás határmezsgyéjén de
rengő ésszel kapja magát rajta, hogy furcsákat mond, túl han
gos a szava -  de azért mégis, a nézőközönségre való tekintet
tel, egyelőre, egy ideig még titkolja a józanodását, és tovább 
szimulálja a világtalan, teljes részegséget, egy ideig még Jani 
tovább szorgalmatoskodott az Első Fővárosi körül. De a fő
nöki szobában, ahol még benn állt az öreg íróasztala, munka 
közben mind gyakrabban emelte fel fejét és nézett szembe az 
öreg íróasztalánál álló üres székkel. Mint ha esztelen tánc köz
ben hirtelen elhallgat a kísérő hangos zene, munka közben 
mind gyakrabban körülnézett, hogy hol van, ami munkára ser
kentse, és értelmetlenségtől kongott az egész iroda. Néha már 
a frissen jött posta is felbontatlanul hevert előtte, és ő csak 
szórakozottan, tétlenül üldögélt. Az éjszakái is megint rosszak 
lettek, s többnyire csak hajnalfelé aludt el. Bár ilyenkor is a



megszokás hatalma már reggel hétkor felébresztette, de ahe
lyett hogy -  mint azelőtt -  kiugrott volna az ágyból, fásultan 
fekve maradt, s kezdte nem belátni, hogy miért siessen, ő  volt 
ugyan az Első Fővárosi tulajdonosa, főnöke, vezetője, de so
hase tudta magát az Első Fővárositól elválaszthatatlannak 
érezni, mint például az apja, kinél a személye és a cége egy 
élőnek csak két különböző neve volt. Az Első Fővárosi nehéz 
zavarok közé került, ő megmentette, és most, hogy minden 
rendbe jött, saját maga valahogy kívül maradt, feleslegessé 
tette magát. Ha visszagondolt, úgy látta, hogy még a nagy 
munka idején se tudta úgy a sajátjának érezni az irodát, mint 
például a hazai sváb paraszt a talpa alatt a földjét; most meg, 
hogy a nagy bajlódás elmúlt, már nem is járt be szívesen az 
irodájába. Ebben a többin kívül még egy különös oknak is 
volt szerepe: a cégvezető fia volt ez az ok. Ez az ember, ami
lyen fakó kis hivatalnok volt, azóta, hogy megnősült, megem- 
beresedett, arca kerekebb, föllépése szinte bántóan bátor és 
friss lett. Önmagában persze diadal lehetett Janinak, hogy az 
ő személyes erőfeszítése az Első Fővárosit megmentette, de 
milyen sovány kis diadal ez: meztelenre akarták vetkőztetni, 
és ő kiverekedte, hogy maradt rajta pár rongyos gúnya, mely 
eltakarja meztelenségét. És hogy végül is csak ennyi volt az 
egész diadal, ezt tudta a cégvezető, a fia és a rajtuk kívül meg
maradt három hivatalnok is. Az irigység, amivel azelőtt néz
tek rá, kárörömmé vált. A cégvezető fia, ki vele körülbelül 
egykorú fiatalember, most indul el élni, élete vonala szemmel 
láthatóan fölfelé megy, csak rá kell nézni, és a jó remény és a 
gondozottság szaga szinte a szembe árad. És Janiban megint 
felülkerekedtek azok a hatalmak, melyek felesége halála nap
ján vették kínzószerszámaik alá; nézte a cégvezető fiát és 
nézte magát, és kérdezte, hogy ő a még be se töltött harminc 
évével már csak mindig és mindenben lefelé, mindig jobban 
lefelé menjen? Mert az Első Fővárosi fennmaradása semmi vi
gaszt se jelentett neki: a gyerekkori szomjúságot érezte az 
örülő élet után, s már alig tudott odafigyelni, ha a cégvezető 
egy-egy ügyben utasítást kért. Hát őneki -  kérdezte magát -  
nem szabad akarnia az életet érdemessé tévő jót, a magát az 
életet jelentőt: meleg karokat a nyaka köré, meleg testet a



hideg ágyába, szerencsétlenné lett lelkiismeret helyett öröm 
fényénél átvirrasztott éjszakákat?

Lázadt, és lázadásnál nem bírt még tovább menni, mert úgy 
érezte, hogy számára nem maradt már élet, lehetetlenné lett, 
mert ugyanő, ki lázadt ez ellen a lehetetlen ellen, egyben 
egész szívével tilosnak is érzi azt, amire egész szívével éhezik 
és szomjazik. Ha most, az asszony halála után nyomon ker
getné azt az első nőt, kit szeretett és ki most a maga egyszerű
ségében úgy vonzotta, mint száraz magot a nedves, megváltó 
fekete talaj -  nem az volna-e ez, mintha a halott után 
kiabálná: elmentél, megszabadítottál? Felvilágosult, modern 
ember volt, ki minden idegrezzenését agya munkájával kíséri, 
és azonkívül nem a prófétai, hanem a mózesi zsidók véréből 
való vér: eszébe se jutott, hogy másképp is lehet, mint hogy az 
élők a földön járnak és a „halálban nincs emlékezés”, a halott 
a föld alatt csonttá soványszik, porrá omlik. A halott -  gondol
ta -  persze nem tud semmiről, de ő, az egykori élő egykori fér
je, őbenne még él Margit, és ha ő most visszakanyarodik az 
első asszonyhoz, hazugsággá teszi, meggyalázza a két évet, 
melyet Margittal töltött. Annak idején a cégvezető és minden 
kondoleáló arcán látta a szemtelen, kicsit irigy gyanút: mind 
visszaemlékeztek az eljegyzési este botrányára, és mind meg 
voltak győződve róla, hogy ő titokban szerencséjének érzi Margit 
halálát, mely meghagyja neki az Első Fővárosi birtokát, de 
szabadságát is visszaadja, s ily hamar; szerencsés fickó! -  ez a 
szó nevetett rá a szertartásosan komoly szemekből. Az egy
kori, szegény, élő Margit, akit a halott védtelenül hagyott, Ja
ni lelkében rimánkodva, mint egy összerugdalt, szegény őzike, 
várta az ítéletet. Mintha szólna hozzá: hiszen tudtuk, mikor 
egymáséi lettünk, hogy nem szeretjük egymást úgy, ahogy fér
finak és asszonynak egymást szeretnie kell, de az csak nem 
igaz, hogy két esztendőn át alázatosan eléd hozott életem 
egész melege neked csak teher volt, és hogy a halálom na
gyobb szolgálat neked, mint minden akaratommal szolgáló 
életem volt? -  De hátha igen? Ez volt az a kérdés, amit esze, 
akarata ellenére, rákényszerített. Talán eszébe se jut, hogy 
ezt a kérdést így tegye fel magának, és biztos, hogy ez a kérdés 
ennyire el nem mérgesedik életét megmérgező kérdéssé, ha



minden ránéző szem nem gyanúsítja kész felelettel s nem zak
lat föl benne mindent. Gyengéd érzelmekkel, fáradtan a ku
sza gondolataitól, melyek közt nem tudta már, melyikben is
merjen a magáéra, melyikben a gyanútól kívülről rádiktált 
gondolatra, emlékezetében részvéttel idézte fel a törékeny, 
hosszú szempillájú, leányos asszonykát, kinek az élet nagyobb 
jót adni nem tudott, mint hogy fiatal élete utolsó két évére 
kiszabadította egy rideg és különc öregember szeszélyeinek 
rabságából, hogy helyette egy korrekt férjet adjon neki az ő 
személyében. De Jani sohase kereshette fel emlékezetében a 
nem élt élettől fájdalmas, halvány gloriólával besugárzott asz- 
szonyalakot anélkül, hogy ugyanakkor hívatlanul és azonnal 
meg ne jelenjen a másik is: az élet-friss arcával, telt vállaival, 
súlyos kezével, mely azonban, mint a lepke szárnya, könnyű 
lett, ha simogatott, melynek érintését még a bőre is emlékezve 
bizseregte, a fehér karú Julis jött eléje a mozdulatainak, a sza
vainak megfoghatatlan, boldogító egyértelműségével.

VIII.

Hermann, akit a szakmabeliek fejedelmi öregnek csúfoltak 
volt, felháborítóan szerencsétlennek érezte magát, és a dolog
ban a legrosszabb az volt, hogy -  minden hasznos tevékeny
ségtől megfosztva -  kénytelen volt ezzel az érzéssel mindig 
szemközt ülni; mint a fogoly, aki egy -  neki talpig ellenszen
ves, kellemetlen -  idegennel van együvé zárva és minduntalan 
bele kell ütköznie ebbe az utált asztal- és hálótársba. Az öreg 
Hermann a körülményekkel és külső lehetőségekkel való küz
delemben töltötte el életét, és ez a küzdelem annyira igénybe 
vesz némely embert, hogy estére, mint a kifáradt katona, gon
dolat és minden szemlélődés meg elmélkedés nélkül csak rá
esik az ágyára és elalszik. Nincs is sok elmélkedni való: a 
kommandóra kell figyelni és rugalmasan engedelmeskedni. 
Hanem attól fogva, hogy az öreg Hermann otthagyta az Első 
Fővárosit, épp a dolgoknak és esélyeknek ez a kommandója 
nem hallatszott többé: ha régebben nyáron pár hétre eluta
zott, a pillanatnyi tétlenség akkor is rossz volt, de ebben a tét



lenségben lélekben tovább is ott lehetett a cselekedetek 
színterén, fejét törhette újabb teendők fölött, izgulhatott, 
készülhetett, míg most egyszerre ott találta magát a lakásának 
nevezett puszta szigeten, nincs több elintéznivalója, semmi, 
csinálhat, amit akar -  de mit lehet csinálni, ha nincs az iroda, 
posta, semmi, de semmi posta?

Természetesen nem az Első Fővárositól való kilépésével 
kezdődött a szerencsétlenség. Már akkor kezdődött, mikor, 
vörös hajú kölyök, nekiindult az életnek, de ha nehezen is 
ment, lassan mégis győztes lett, és jöhettek újabb családi és 
üzleti szerencsétlenségek, győztes maradt, ment mindig fel
jebb a maga útján, nem segített neki senki, útját sokan állták 
el, sokan próbálták elgáncsolni, ő végezte, az ő ereje, az ő tel
jesítménye volt, hogy senki se vághatta földhöz. Ahogy a fé
nyes nappallal szemben nem is lehet tamáskodva megállni, 
hogy vajon nem éjszaka-e, nem lehetett neki se kételkednie 
abban, hogy milyen úton kell keresnie az életet. Ez az első 
perctől fogva magától adódott, és ami kérdés eldöntésre várt, 
csak az esetenként megismétlődő egyetlen kérdés, hogy ho
gyan lehetne adott helyzetből egy lépést előre és így mindig 
előbbre jutni. Most se, hogy az Első Fővárositól való kiválása 
és aggasztóan fogyó testi ereje -  gyakran szédült, szívrendet
lenségek, álmatlanság, rossz étvágy -  tétlenségre kárhoztat
ták, most se, legtávolabbról se merült fel a kérdés előtte, hogy 
ő tán valamit az ő életét illetően rosszul tett volna. Kész nevet
ség lett volna az ilyen gondolat. Azt tette, amit tennie kellett, 
ha egyáltalán élni akart és nem eltipratni magát. Ha ő szeren
csétlennek érezte most magát, ennek csak mások lehettek az 
okozói -  a felesége, aki megcsalta, a lánya, aki meghalt, a veje, 
aki rajta keresztül orcátlanul könnyű szerencsét akart, a cég
vezető, aki idejárt hozzá titokban pletykálni, és a vejének 
munkaőrület és teljes hanyagság között hullámzó szeszélyes
sége. A felesége -  nem, arra már nem is gondolt, az rég volt, 
de a lánya!

Az öreg Hermann rendkívül józan -  ahogy az öreg Glanz 
mondta róla páratlanul logikus és világos fej volt. Csodála
tosképpen lánya halálával szemben egyáltalán nem tudott egy 
tisztára nevetséges nézettől szabadulni, mely szerint a lánya



nemcsak egy szerencsétlen terhesség következtében, hanem 
renitens dacból, csak azért, hogy neki, az apjának, megmutas
sa, hogy őt, az apját, megbüntesse, „szántszándékkal”, gyű
löletből halt volna meg. Ez a mélységesen titkolt gyanú, 
már nem is gyanú, hanem meggyőződés, megdönthetetlenné 
vált az öregben, mikor hosszú idővel a kenyértörés után, most, 
magához hívatta a vejét, és a fiatalember szavaiból meg
tudta, hogy annak -  talán minden ismerős között az egyetlen 
embernek -  sejtelme se volt arról, hogy a dacos Margit bol
dogtalan volt a házasságában. Ó, ez az utolsó beszélgetés a fia
talemberrel, ezzel az „ártatlan jószág”-gal, ez mindenből ki
fosztotta őt! Kit nem tudsz elfelejteni? Margitot? -  kérdezte 
hirtelen-tágult szemekkel az öreg. Igen, a fiatalember semmit 
se tudott arról, hogy Margit a posztónagykereskedőnek min
dig okoskodó orvos fiát szerette volna, azt, aki Margitot nem 
is akarta, de akit a posztónagykereskedő a várható örökségre, 
az ő pénzére való tekintettel rá tudott volna venni a házasság
ra -  a fiatalember erről nem tudott semmit, nem is sejtette, 
hogy micsoda előzményei voltak a Margit menyasszonyságá
nak; persze -  gondolta az öreg -  nem is tudhatta tehát, hogy 
Margit az apja ellen való bosszúból akart meghalni. „Velem 
mindent csinálhatsz -  mondta neki fenyegető csendesen a lá
nya, mikor ő előállt a Glanz-féle házasság tervével - ,  de azt 
mondom neked, boldogtalanná teszel.” Boldogtalanná? Lári- 
fári -  türelmetlenkedett az öreg -  szép, szolid, rendes, egész
séges fiú, aki nem csak örökölni, hanem dolgozni akar, és ne
kem arra kell gondolnom, hogy a céget megfelelő kézbe ad
jam. -  Margit engedelmeskedett, de könyörtelenül állta a sza
vát. Mikor megszületett a kisfia s az öreg egyedül maradt vele, 
no -  mondta -  ugye jobb lett minden, mint gondoltad? „Úgy 
lett minden, mint gondoltam” -  felelte Margit. Ej, jól emléke
zett erre a beszélgetésre. Csaknem könyörgött a lányának, 
hogy még ha nem is igaz, hazudja, hogy egy kicsit már hiszi, 
hogy az apjának igaza volt, de nem, hiába magyarázta, hogy a 
fiatal doktor is csak a pénzéért vette volna el, tehát azzal se 
lett volna jó, hiába, a lány csak ismételte: „Úgy lett, ahogy én 
előre mondtam.” Talán csak neki mondta, hogy boldogtalan, 
csak hogy őt kínozza? Túl komolyan akkoriban nem is vette az



öreg, hanem mikor meghalt a lánya, akkor ez neki jeladás 
volt: minden csak őellene tör, minden csak őt bántja. Mért 
nem várt kicsit a halállal? Mért nem hagyott kis időt még ma
gának és az apjának, időt, hogy jóra fordulhasson minden? 
Tudhatta Margit, hogy, akárhogy is, de egyetlen ivadék, és az 
élethez kell az apjának, mert mit csináljon most? Még lánya 
életében is el-el tudta keseríteni a gondolat, hogy ami az ő 
munkája, ami az övé, az nem maradhat az övé, egyszer majd 
örökség lesz -  de most! A feleségi ágról való sápit ózó özvegy
nek hagyja hátra vagyonát, ezeknek a templom egereinek, ki
ket utált? Vagy azon a címen, hogy az unokájának hagyja, ke
rüljön vissza a vagyon az Első Fővárosihoz, ennek a hirtelen 
nagy étvágyú fiatalembernek győztes örömére, ki ilyen köny- 
nyen jó üzletet csinál az ő egész életének eredményével? 
Ahogy egyszer attól a szakállas paptól hallotta, mikor annak 
az elnöknek a fiát temették?

Akkor hívatta el magához az öreg a vejét, mikor már na
gyon gyengének érezte magát, és a haláltól való félelmet jófor
mán elfelejtette a kívánság mellett, hogy ellenségén még egy
szer triumfáljon. Hogy mért volt ellensége, azon nem is gon
dolkozott -  az volt, mert annak érezte. Sajátságosán az ő éle
tének egyetlen olyan szakasza nem volt, melyben ellenség nél
kül élhetett volna. Ö dolgozott, és mindenki csak élvezni 
akart. Csak miután a cégvezetővel már üzent a vejéért, állt 
meg gondolkodni afölött, hogy mit akar neki mondani, hol 
akar rajta sebet ütni, hogy ne ülhessen úgy vele szemben, 
szemtelenül összeszorított fogakkal, mint akkor, mikor be
ment az irodába, az ő irodájába, bejelenteni, hogy viszi a 
pénzét. Hallotta, hogy most elhanyagolja az üzletet -  emiatt 
azonban nem szólhat, az Első Fővárosihoz neki már nincs 
köze. Azt akarja a fiatalembernek megmondani, hogy tőle fil
lért se fog örökölni? Azt az úgyis tudja. Nem tudta, hol fogja 
meg a dolgot, csak szüksége volt arra, hogy valamit tegyen, 
valami megtorlást, azért, hogy egy fáradságban, keserűségben 
és eredménnyel eltöltött élet határán mégis megcsalatva, min
denkit magánál boldogabbnak látva kell megállnia és elesnie. 
Legalább annyit akar neki megmondani, hogy: ugye, mi lett az 
Első Fővárosi énnélkülem? Melyikünk győzött?



A fiatalember el is jött, és mindjárt meglepetés érte az öre
get. Nem az összeszorított fogú, fellázadt rabszolga, de, 
sápadtabban, a régi kis Glanz Jani volt, a szerény és hallgatag 
legényke. Igazából nem volt kellemes az öreg számára ez a 
meglepetés. Szívesebben vette volna, ha másként jön be, ha 
nem azzal kezdi, hogy már felhozatta volna az unokát, de nem 
tudta, hogy nem lesz-e talán csak izgató hatású ez a látogatás. 
Szívesebben vette volna, ha úgy lép be, ahogy várta: vágásra 
és visszavágásra készen, mert látható ellenség után vágyott az 
öreg. Eleinte cselt sejtett, a való arcot elrejtő álarcot. De ez 
tévedésnek bizonyult, mert mikor az öreg minden taktikázást 
felejtve egyszerre csak a mellére ütött és azt kiáltotta, hogy ő 
magának dolgozott, és senki, de senki ne számítson arra, ami 
az övé -  a fiatalember azzal állt elő, hogy köztük félreértés 
történt, és ő tudja, hogy ő hibás lehetett ebben, de abban az 
időben Margit halála őt annyira feldúlta. . .  Ez még nem hatott 
volna az öregre, sőt meg volt róla győződve, hogy ez csak ra
vaszul kiszámított beszéd. De mikor a kérdésre, hogy talált-e 
már magának valakit, a fiatalember a fejét rázta és azt mond
ta: nem tudom Margitot elfelejteni -  akkor az öreg előtt lassan 
világos lett, hogy ez a fiatalember semmit se tud, és köztük 
csakugyan félreértés történt. Csak látni kellett a fiatalember 
arcát, mikor ő, az apósa, elképedve elmondta neki, hogy 
valójában miként élt a házasságban Margit, hogy a fiatal dok
torhoz szeretett volna menni Margit. Most már csak rá kellett 
néznie erre a fiatalemberre, és meggyőződött róla, hogy egy 
ártatlan jószág az, kitől azt várta, hogy az élet még egyszer egy 
legyőzésre érdemes ellenséget állít benne szembe vele.

-  Te, csakugyan igazad volt, félreértés volt köztünk -  
mondta az öreg, és megroppantan csak végtelen, ásító kö
zönyt érzett ennek a zavaros tekintetű szőke fiatalembernek 
egész lénye, minden gondolata, egész sorsa iránt. -  Látni 
akartalak csak, ez volt az egész -  mondta búcsúzóul fáradtan, 
és a fiatalemberre már rá se nézett.

Miután a fiatalember elment, elővette még egyszer a vég
rendeletét, elolvasta, és meg volt vele elégedve. Egész vagyo
nát unokájára hagyta, de azzal a kikötéssel, hogy ha nagyko
rúsága előtt az unoka meghalna, a vagyon csak közintézmé



nyekre szálljon. A közintézmények nevét előző nap a telefon
könyvből írta ki: csak egy volt neki a fontos, hogy ne bárki 
egyes ember legyen az ő életének ellakmározója.

IX.

Julisnak nem volt nehéz elérnie, hogy új helyet kapjon. A 
cselédkönyvében csak éves helyek voltak, s a véletlen úgy hoz
ta, hogy nem a fővárosban, hanem egy vidéki urasághoz sze
gődött el. Amolyan falusi uraság volt, de finom népek, egy 
öreg úr, meg a felesége, kikhez néhanapján hazalátogattak a 
gyerekeik. Hat szobát kellett takarítani, munka volt hát elég, 
de Julis a munkától nem húzódozott, és ha a háznál egy-két 
napra vendégséget csaptak, és ezzel aztán igazán sok munkát 
is adtak, a borravalóval elég gavallérosan kárpótolták a 
vendégek. Jól is ment volna a Julis dolga, ha a többi cselédség
gel meg nem gyűlt volna a baja. A szakácsné meg a kocsis volt 
még Julison kívül szolgálattévő személy a házban. Julis ta
pasztalásból tudta, hogy a szakácsnék mindenes cselédhez -  
mint amilyen ő volt itt -  sokszor magánál az asszonynál is 
rosszabbak, s hogy új helyre került, már előre is legalább any- 
nyira tartott a szakácsnétól, mint a háziasszonytól. Eleinte úgy 
látszott, hogy egyiktől sincs mit tartania. Olyan jómódú szabad 
ház volt ez, ahol az uraság a cselédségre bízza a cselédség dol
gát, és nincs perpatvar, nem jár a dolgozó ember sarkában az 
asszony száz utasítással és kifogással, amik csak feltartják az 
;mbert és elveszik a kedvét a munkától. Egyszer s mindenkor
ra ki volt adva a napirend, és azon kívül senki se akart semmit. 
A háziasszony még csak ki se jött a konyhába, a szakácsné 
ment be hozzá reggel, hogy az aznapi ebédet megbeszéljék. 
A szakácsnéból se nézett ki eleinte semmi rossz. Középkorú, 
termetes asszony volt, ki kicsit fontoskodva ugyan, de jóaka
rattal vezette be őt, az új cselédet a ház szokásaiba. Julis biz
tosra vette, hogy jól összeférnek majd, ha különösebb barát
ságot már kezdettől fogva se remélhetett. Hanem hamar kez
dett a dolog rosszra fordulni. Már az első vasárnapon. A sza
kácsné ugyanis -  ha már nem is volt épp fiatal -  megtartotta a



fiatalkori szokását, és vasárnap délután kiöltözött, hogy tánc
ba menjen. Julis is ünneplőbe öltözött, de makacsul megma
radt amellett, hogy nem megy táncba, mert nincs kedve. A 
szakácsné egyedül ment el a kocsissal, de nem telt bele egy 
óra, a kocsis már visszajött, és leült Julis mellé, aki a konyha 
előtt a kőlépcsőn varrogatott. Csendes volt az udvar meg az 
egész házkörnyék -  az uraságék ezen a vasárnapon is, mint 
általában vasárnapon szokták, beutaztak a városba. Sándor -  
így hívták a kocsist -  azt mondta, hogy azért hagyta ott a bálát, 
mert az a lány, akivel táncolni szeretett volna, ma nem volt ott 
a táncban. Becsületes arcú, szép szál barna legény volt a Sán
dor kocsis, és olyan egyszerűen mondta, hogy ezért jött vissza, 
hogy Julisnak még csak eszébe se jutott, hogy őróla szól, mi
kor a lányt emlegeti, akivel táncolni szeretett volna. Még tré
fálva meg is kérdezte Julis, hogy aztán legalább szemrevaló 
lányt nézett-e ki magának. De mikor este hazajött a szakács
né, és Sándort még ott találta vele beszélgetve, a szakácsné 
sértődött arcot vágott, és ebből legalábbis annyit megtudott 
Julis, hogy a szakácsnéval hányadán van. A szakácsnénak 
nyilvánvalóan nagyon is kedve ellen való volt, hogy a kocsis 
Julis körül forgolódik. Azt hihette, hogy Julis csak azért maradt 
otthon, hogy zavartalanabbul lehessen együtt Sándorral, s a 
dolog veszedelmes fordulatot vett, mikor Julis vasárnapról va
sárnapra tánc helyett otthon maradt, és a kocsislegény meg 
már csak oda se ment a bálba, hanem szépen megmosdva, 
pomádésan kifésülködve, ünneplőbe öltözve leült Julis mellé 
a kőlépcsőre. Kettős oka lett rá a szakácsnénak, hogy Julisra 
mérges szemmel nézzen: nemcsak, hogy elvette a Sándort tő
le, hanem miatta még össze is vesztek, mert mikor egyszer 
már nem bírt magával és csúfolkodva kérdezte, hogy mért 
nem ízlik már a tánc, Sándor felfortyant és ráripakodott: mi 
köze hozzá! Hasztalan tudta Julis, hogy ő az egész dologban 
olyan ártatlan, mint a ma született bárány, ez nem segített raj
ta, és mármost neki is tudni kellett, hogy Sándor kocsis mi já
ratban van ő körülötte forgolódván. Igazság szerint az ő részé
ről annyi volt minden, hogy szívesen elbeszélgetett a legény
nyel, mert jóravaló embernek látszott, és mert az ember csak 
nem élhet némák módjára, mikor nyelve van. Sándor pedig



adott neki elég beszélni valót, Pestről kérdezősködött, hogy és 
mint van ott minden, mert ő még nem volt odafönn, Julis meg 
a Városligetről, az Állatkertről, Budáról beszélt neki, még a 
Nemzeti Színházról is, mert Julis ezt mind sokszor látta. Más
kor meg Sándor vette át a szót, mert neki is volt már elég el
beszélni való tapasztalata. Az apja odaveszett a háborúban, 
nem mintha elesett volna valamelyik fronton, megjárta az 
mind a harctereket és mindenünnen hazajött, még kitünteté
seket is kapott -  él is még, hanem azért az igazság az, hogy 
odaveszett a háborúban. Nem szívesen, erről az egy dologról 
nem szívesen beszélt a Sándor kocsis, de a sok csendes vasár
nap délután erről is kicsalt belőle minden szót. Mikor vége lett 
a háborúnak, az apja már nem akart az eke mögé állni. Mintha 
kicserélték volna a négy esztendő alatt. Akárhogy is, de abban 
igazuk volt a vörösöknek, hogy eltiltották a bort. Nem dol
gozik az, csak iszik, a Sándor anyját már sírba is vitte. . .  ilyen 
egyedül vagyok én, mint az ujjam -  mondta Sándor hetykén, 
de azért akkor már Julis is megriadt, mert látta, mire tart a 
Sándor igyekezete. A szakácsné fullánkos beszédei csak siet
tették, hogy a gondolat szóba érjen. Nem szeretőmnek akar
lak -  mondta Sándor Julisnak - , hanem feleségemnek. Mire 
Julis mégse tudott mást válaszolni, mint azt, hogy még csak 
tréfából se mondja ezt neki Sándor, mert erről nem lehet szó. 
Nem tréfálgatok -  erősítgette az, mire Julis is komolyan azt 
mondta, hogy ő se tréfált, és -  ez volt az utolsó együttes vasár
nap délutánjuk -  már fel is kelt, mintha valami sürgős tenni
való jutott volna az eszébe. A szakácsné hamarosan észrevet
te, hogy azok ketten összekülönböztek, és most már -  a Sán
dor kocsis pártolására is számítva -  megkezdte a nagyban való 
hadakozást Julis ellen. Fel is támadt újra a barátság a szakács
né és Sándor között: az hozta őket össze, hogy mindegyik más 
okból, de egyet csináltak: a Julis életét keserítették. Julissal 
szemben úgyis egyformák voltak: ők ketten a szolgálatban is 
megőrizték mezítlábas falusi szokásaikat, a szakácsné tehát 
Julist -  akiről sejthette, hogy kikosarazta Sándort -  az ő város
ban felszedett szokásai miatt büszkeséggel meg hencegéssel 
vádolta. A kocsis biztatva, kedvteléssel hallgatta a szakácsnét. 
Ha vacsoránál Julis a kezébe vette a villát, és nem gondolt a



világon semmire, egyszerre csak hallhatta, hogy a szakácsné 
berzenkedve meglöki a kocsist, és összenevetnek, de úgy, 
hogy ő meghallja. Alig tehetett valamit is, amin fenn ne akad
tak volna. Vérig szekírozzák az embert -  mondta egyszer, mi
kor a városi harisnyáira terelődött a szó, és majdhogy nem el
sírta magát. Ej, de érzékeny szál virág! -  nevette a szakácsné, 
és -  mint ahogy az már ilyenkor lenni szokott -  a kocsis se 
akart a szövetségesénél kisebbnek látszani, és -  pedig láthatta, 
hogy Julis már esdekelve néz rá -  ő is nagyot nevetett.

Ha magában Julisban nem lett volna baj, könnyűszerrel el
bánt volna az egyikkel is, a másikkal is, de ő is úgy érezte, 
hogy valami nincs rendjén vele. Mondta is neki Sándor, még 
annak idején, mikor emberséges szót is váltott vele: ha lát
nám, hogy már van valakid, azt mondanám, nincs mit tenni, 
mást szeret. De mikor te is úgy állsz itt, mint a szál ujjam, 
miért nem kellek neked? -  Ez volt az, ami Sándort annyira el
keserítette. És Julis mondta is magában, hogy semmi kivetni
valót se lehet Sándorban találni. Ha Julis három-négy év előtt 
ismerkedik meg vele, tudta, hogy még csak nem is gondolko
dott volna rajta, hogy hozzámegy-e. Julisnak megvolt a magá
hoz való esze, és tudta, hogy előbb-utóbb férjhez kell mennie, 
mert micsoda élet az gyerek meg élettárs nélkül megöregedni, 
és azt is tudta, ország-világ józan esze mondja, hogy csak a 
Sándor-szerű paraszti fiatalember az, aki hozzávaló-féle. An
nak az emberfajtának, melyből a szőke Jani úr volt való, ő 
csak a szeretője lehetne, de soká már az se, mert hiszen ő se 
lesz mindig fiatal. Hogyha még két esztendeig tarthatott volna 
a Jani úr szerelme, akkor Julis még két esztendeig állta volna 
hűségben, okoskodás nélkül és gondtalan örömmel, mert csak
ugyan szerette a finom bőrű, karcsú úrifiút; de hogy ennek 
előbb-utóbb vége szakad, azt ő már mindig is előre látta. 
S hogy ez bekövetkezett, és ő Jani urat a csendes arcával ott 
látta a menyasszonyával szemben ülni -  büszkén gondolt rá 
Julis most is, hogy milyen más arccal ült őmellette - ,  s ő rész- 
vétes haraggal, keserűségből, dacból, meg kicsit paraszt büsz
keségből is megcsinálta azt a komisz dévaj ságot, hogy megcsó
kolta, azontúl Julis nem töprengett tovább hiábavaló gondo
latokon. Nem érezhette magát megcsaltnak, ő se volt adósa



senkinek, s úgy vélte, hogy ideje jött most már a holnapra is 
gondolni, élettárs után nézni, akihez sírig maradjon olyan hű, 
mint amahhoz volt két esztendeig. És mintha csak hívásra jött 
volna, ekkor jött az a Sándor, és hívta őt, de -  Julis nem bírt 
menni. Sándornak nagy, nehéz keze volt, amilyen már a mun
kában felnőtt emberé, zsebkendő helyett -  mint maga Julis is 
régen -  két ujjával fújta ki az orrát, a makrapipájában pedig 
rossz szagú dohány égett, és, mint a többi parasztlegény, 
kedvtelve köpött egyet-egyet. Ha most gonosz volt is hozzá 
Sándor, Julis tudta, hogy elkeseredésében ilyen, de igazából 
becsületes, jó ember, aki még csak nem is italos természetű. 
Mégse bírt volna a felesége lenni. Mert Julis egyáltalán nem 
volt annyira kétségbeesett, hogy az első derék embernek oda
vesse magát, vagy ha talán ezt még meg is tette volna, de fele
ségül menni, házasságra lépni: az Julisnak szentségesen ko
moly dolog volt, mert a házasság mindennek a végét, de min
dennek a kezdetét is jelentette, az egész életet jelentette neki.

Egy este, vacsora után, mikor már a mosogatáson is túl vol
tak, Sándor meg a fehérre sikált konyhaasztalnál ásítozott, a 
szakácsné, talán csak azért, hogy az unalmat elűzze, odament 
a szekrényhez, és előmutatta Sándornak a mosdókesztyűt, 
amivel Julis reggelenként mossa magát, meg a fogkefét is. Sán
dor fitymálva vette kezébe, babrálgatott a szerszámokkal, az
tán ellökte őket maga elöl.

-  Aligha a doroszlói legényektől tanulta ezt a Julis -  mondta 
aztán, mert tudta, hogy Julis doroszlói lány volt. Julisnak arcá
ba szökött a vér, s hogy az árulóan elvörösödött arcát meg a 
felkavarodó lelkét elrejtse, meg se válaszolva az epés szót, 
kifutott az udvarra. Sándor nem is tudhatta, hogy egy szavával 
most micsoda búnak lett az elindítója. A faluja neve tette ezt, 
mert azt, ami volt közte és Jani úr közt, senki itt nem tudhatta, 
de különben is, amiatt semmi szégyent se érzett, hiszen -  hála 
isten -  nem pénzért tette, és kinek mi köze hozzá. De a faluja 
neve, mint ostorcsapás, úgy ocsúdtatta fel; mintha álomból -  
nem volt nyugodt álom, de jobb volt az ébredésnél -  verte vol
na fel a szó, könyörtelen világos lett előtte, hogy nincs hova 
visszamennie.

Ezután minden vacsora után, épp hogy csak sietve elmoso



gatott, otthagyta a homályban a szakácsnét meg a kocsist, és az 
udvar végében, a fáskamránál, azon a tuskón, melyen aprófát 
szokott vágni, üldögélt, míg csak nem látta a kocsist a kony
hából elmenni be az istállóba. Julis azelőtt mindig megvetette 
a könnyen síró fehérnépet, de most, ha késő este visszament a 
konyhába és lefeküdt az ágyába, párnába temetett arccal, 
hogy a szakácsné meg ne hallja, átadta magát a sötétben a 
sírásnak.

Mióta esténként Julis az udvarra járt ki, az ellenségei fel
hagytak a derűs-vad hajszával. Sándor már nem kerülgette ál- 
nok tréfákkal, többnyire hallgatott és úgy tett, mintha neki 
Julis már csak levegő volna. így aztán a szakácsné is abba
hagyta. Magában véve sokkal jobb volt így Julisnak; úgy 
vette észre, hogy a termetes szakácsné az ő kárán végre 
hozzájutott Sándorhoz, aki ugyan mintha kicsit restelkedett 
volna emiatt, de azért megint ketten, együtt mentek el vasár
nap délután a táncba, és minden ment úgy, mint mielőtt Julis 
betette a lábát a házba; mintha Julis ott se lett volna. Sokkal 
jobb volt így Julisnak, és mégis furcsa módon ez az elrendező
dött, új állapot csak még nehezebbé tette a szívére nehezedő 
rosszat. Most egészen kitudottnak, elhagyottnak érezte 
magát, még csak egy kötekedő szót se szólt hozzá senki em
ber. Azt tudta, hogy csak egy szavába kerülne, és a Sándor 
kocsis mindent megbánva és elfelejtve örvendezve kapna a 
keze után -  de ez nem vigasztalta, mert épp az volt a rossz, 
hogy ezt a szót nem mondhatta volna ki hazugság nélkül. Leg
alább lett volna valaki, aki után fájhatott volna a szíve! Az 
anyja, az örülne vele, de ő nem szeretett volna most szembe
kerülni vele, mert az csak azt hajtogatná, amit Julis úgyis tu
dott, hogy ideje volna férjhez mennie; Jani úr pedig attól a 
perctől fogva, hogy hites feleséget vett magának, Julis szá
mára még csak gondolatnak is idegen lett és tilalmas. De még 
ha Jani úr nem is lett volna feleséges ember, akkor se lehetne 
most már semmi se köztük, mert hiszen Jani úr nem ezt a mos
tani, tépelődő, megbicsaklott életű Julist szerette, hanem a vi
dámat, aki széles jókedvében még az ágyban is nótázott neki. 
Ott volt a feje a Julis karján, a kék szeme ki-kinyílott, és Julis 
huncutul, csendesen dalolt:



trAz én galambomnak dombon van a háza... ”
Hogy is tudott annyi nótát? -  csudálkozott most Julis. Mert 

Jani úr úgy szerette, ha énekelt, hogy sose volt neki elég, és 
Julisnak, ha faggatta, minduntalan eszébe tudott jutni még 
egy és újra még egy, és ha pedig már aznap semmi, de semmi 
új se jutott az eszébe, háborgó csókba, csendes simulásba halt 
el a szó. Ez mind, mind most olyan nagyon messzi van, mint 
a fű, amelyiken pendelyes gyerekekkel kiskorában a doroszlói 
árokparton hancúrozott.

Ekkor történt, hogy az, ami olyan nagyon messze volt, egy
szerre egészen közel került. Olyan közel, hogy a lélekzete el
állt. Julis levelet kapott. Jani úr írt neki, hogy valami nyomozó 
irodával tudakoltatta meg a címét, és beszélni szeretne vele. 
Az is benne volt a levélben, hogy Jani úr felesége már nem él. 
Julis, kezében a levéllel, mint a kerge birka, kétszer-három- 
szor körüljárta az udvart.

Felmondott még aznap, és két héttel a felmondás után, hogy 
megkapta bérét, meg a dicséretes bizonyítvánnyal a könyvét, 
összepakolt. Senki se tudta, mi volt abban a levélben, melyet 
felmondása napján a kezében szorongatott, nem mondta meg, 
de a két hét alatt árok ásódott a szeme alá, és a barna-piros ar
ca halványan nyúlt meg a fényes meleg szeme alatt. „Azért 
mégis istentől minden jót kívánok neked, Julis” -  mondta a 
szakácsné, mikor a kis, fonott kosarát, meg a terítőbe kötött 
batyuját Julis felemelte. Nem volt rossz asszony a szakácsné, 
és ha Sándor kocsis nem jön közbe, biztos jól megfértek vol
na. „Köszönöm a jókívánságát” -  felelte Julis, és indult kifelé.

Az udvar túlsó végében, a fáskamra előtt -  épp a Julis 
tuskóján -  Sándor kocsis aprófát hasított. Úgy tett, mintha 
nem látná Julist, de épp ez volt az, amitől Julisnak a lába ok
talan súllyal megmakacsodott, s nem vitte a kapu felé. Egyik 
kezében a kosárral, másikban a batyuval, szép lassan odament 
a Sándor kocsishoz. Erre már annak is meg kellett fordulnia.

-  Isten megáldja, Sándor!
Sándor a zsebébe süllyesztette kezét, és a földet nézte. Julis 

állt még egy percig, aztán többé hátra se nézve ment ki a ka
pun. Az utcára se ért még, s már hallhatta, amint Sándor ko
csis újra hozzáfog a fahasogatáshoz. Csomós fa lehetett, amit



a fejszéje alá vett, mert nagyot hangzott, ahogy rásújtott. 
Mikor már Julis kint járt a vasútállomáshoz vivő úton, hosszú 
idő után valami elszánt nyugalom szállt fel benne. Mindentől, 
ami az övé lehetett volna és nem lehetett az övé, erre az életre 
búcsút vett.

X.

Glanz Janinak az öreg Hermann-nál tett látogatása után örül
nie kellett volna. Úgy kellett volna lenni, hogy amit megtu
dott, az fordulót jelentsen az életében, éspedig fordulót arccal 
az élet, az örömhöz visszanyert szabadság irányában. Ezt tud
ta, de mégis az örömből keveset érzett, annál többet vad irtó- 
zatból, mely az egész élettel szemben elfogta. Ez volt az, amit 
ő a kerítés mögül áhítozva nézett? Ez nem az volt, de Margit 
is két év volt az ő életéből, és az a két év csak a kölcsönös egy
más-csalás két esztendeje volt, hazugságba vesztett két esz
tendő a rövid életből? Két évig élt egy ember oldalán, két évig 
mindennap egy asztalnál ült vele, két évig mindennap egymás 
mellett volt az ágyuk, és az idegen nőről, ki egyszer elmegy 
mellette az utcán és soha többé nem látja, nem tudhat keve
sebbet, mint az asszonyról, ki felesége és fiának az anyja volt. 
Mert ennyi és csak ennyi volt az, amit biztosan tudott meg ab
ból, amit ez a halál küszöbén őrjöngő öregember beszélt. En
nek az öregnek is adott magáról egy képet, a hajdani élő neki 
is adott egyet, a harmadik s negyedik embernek is, mind kü
lönböző, egymásnak ellentmondó képek, és talán egyik se az 
igazi. Meghalt egy ember, kinek tán senki se fogta meg még 
igazán a kezét, az igazit -  ez a lehetőség a fiatalember számára 
maga miatt volt irtózat, és százegyszer rajtakapta magát, hogy 
úgy néz egy-egy arcra, mintha maszk mögé szeretne látni, és 
közben a saját arcán is ezt a maszkot érezte, anélkül hogy maga 
is tudta volna kicsoda ő, voltaképpen kicsoda; visszakapta a 
szabadságát, de meggyőződés nélkül élt vele, mikor megbízást 
adott, hogy kutassák fel annak a nőnek a jelenlegi tartózkodá
si helyét, kinek vezetéknevét saját meglepetésére nem is tudta 
megadni, hanem csak azt, hogy Julisnak hívták, s a dátumot -



eljegyzése napját melyen munkaaadójától, Hermanntól el
távozott. Mikor rövid időre rá megtudta a címét s ebből meg
tudta, hogy Julis még él, s még nincs férjnél, először, az első 
érzése rég nem ismert örömé volt. De aztán nyomban a kétsé
gé: mit akar ezzel a címmel? Zavaros, kalimpáló fejjel, gyors 
elhatározással megírta a levelet, és hogy meg ne gondolhas
sa, gyorsan feladta postára, és várt a válaszra. A mindennapi 
tetemes üzleti levélcsomagban egy héten keresztül hiába ku
tatott a várt levél után. Szomorúsággal, de megkönnyebbülten 
is állapította meg egy hét eltelte után, hogy ha eddig nem jött, 
nem is fog már válasz jönni; hiszen úgyse, sejtelme se volt 
róla, hogy mihez kezdett volna, ha választ kap.

Közben a fejedelmi öreg -  úgy mondták, hogy nagyobb kín
lódás nélkül -  meghalt, és tekintve, hogy a végrendelet is nyil
vánosságra került, az öreg Glanz teljes, még mindig csorbí
tatlan apai tekintélyével hazarendelte fiát, hogy a tennivalókat 
az egész család részvételével otthon megtanácskozzák. Erre 
komoly szükség késztette, mert az utolsó hetekben az Első 
Fővárosi kezdett egyszerűen szétzülleni. A cégvezető, ki több 
mint húsz év óta volt ott, látva, hogy süllyedő hajó utasa, sie
tett az első kedvező ajánlatot elfogadni, és fiával együtt ki
lépett a vállalatból, míg a Jani fiú, kinek a még nem is rég leg
nagyobb veszedelemben volt vállalatot most kettőzött erővel 
kellett volna vezetnie, minden munkát a megmaradt, megle
hetős avatatlan három hivatalnokra hagyott. Végső ideje volt, 
hogy az öreg Glanz közbelépjen.

A család rosszra volt elkészülve és mégis még rosszabb lett 
a valóság, mint ahogy képzelték. A Jani fiú, ki mindig olyan 
akkurátusán rendes és vasalt volt, borotválatlanul, legalább 
egy hetes szakállal és gyűrött ruhában érkezett. Az öreg Glanz 
alig tudott erőt venni magán, mikor először megpillantotta. 
Első nap az öreg Glanz teljesen passzívan is viselkedett. Az 
irodában Ernő fia végezte a munkát, ő maga pedig csak időn
ként mélyeket lélegezve s néha zsebkendőjével a homlokát tö- 
rölgetve -  pedig nem izzadt, ez csak ideges mozdulat volt nála
-  fel-alá járt a szobában, s néha egy-egy oldalpillantást vetett 
Janira, kivel ez első napon csak az anyja foglalkozott. Az pe
dig úgy bánt vele, mint ahogy beteggel szokás. Először a bor



bélyért küldött, aztán, borotválkozás után, behozták a kisfiút, 
aki igazán szépen fejlett kisgyerek lett, és kék szeme volt, 
mint az apjának. A vacsoránál Ernő szórakoztatta a családot. 
Ernő már meglett férfi volt, és bármily hangulatú társaságban 
is megőrizte a maga hangulatát. Az a bizonyos, gyerekkorból 
visszamaradt feszültség is, ami közte és bátyja között még pár 
év előtt is olyan eleven volt, most nem gátolta, és míg a töb
biek félig-meddig csak lábujjhegyen mozogtak Jani jelenlété
ben, ő még meg is nevettette. Rengeteg mulatságos történetet 
tudott elbeszélni, mert sokat utazgatott bevásárlás céljából 
a falvakban.

Másnap azonban már az öreg Glanz vette át a szót. Egész 
éjszaka nem tudott aludni, annyira sajnálta a fiát, de pedagó
giai szempontból helytelenítette, hogy továbbra is úgy bánja
nak vele, mint a hímes tojással; a férfi kötelességeiről beszélt 
neki. Janinak kínos volt az apját hallgatnia, mert szegény 
öreg, természetesen abban a hiszemben, hogy fiát csak a fele
sége miatt való gyásza hozta ilyen állapotba, azt hitte, hogy 
neki apai kötelessége először is erről megszólalni. De éppen 
ez volt az, amit olyan kínos volt Janinak meghallgatnia, mert -  
egyebektől eltekintve -  nyilvánvaló volt előtte, hogy a halállal 
szemben szegény öregnek sincs egyetlen belső, hitbeli erős
sége se, éppúgy, mint őneki, a fiának sincs, és mégis úgy véli, 
hogy mint apának, neki most Istennel kell előhozakodnia. 
Valami olyat gondolhatott -  ha egyáltalán gondolt valamit - ,  
hogy ő ugyan, ami az ő személyét illeti, persze hogy egy szót 
se tart az egészből felnőtt emberhez való komoly szónak, de 
nem lehet tudni, még mindig sokan adnak ilyesmikre, s talán a 
fiára hat. ő  mindenesetre megteszi a magáét. A józan öreg 
Glanz a bibliai pátriárkáról is, s hozzá még mint „Ábrahám ős
apánkról” , beszélt, ki emlékezetesen Izsák fiát is feláldozta 
volna Istennek és ezzel adott minden utódainak bravúros pél
dát az Isten akaratában való feltétlen megnyugvásra. Hiszen 
ezt te is tanultad -  fejezte be aztán egy akaratlanul őszinte 
mozdulattal - ,  ilyenkor jó az ilyen dolgokra gondolni.

Most az öreg Glanz mogyoró nagyságú szemei megélénkül
tek, az egész ember kezdett fürgébben, természetesebben be
szélni és mozogni. Levette füle mellől a ceruzát, ami annak



a jele volt, hogy most „áttér a tárgyra”. Szemrehányást tett 
fiának, hogy miért nem perelte apósát, mikor az hirtelen ki
vonta a tőkéjét, továbbá szemére vetette, hogy az utóbbi időben 
teljesen elhanyagolja üzletét, a Glanz cégnek egy nyolc nap 
előtti levelét az Első Fővárosi máig nem válaszolta meg, és 
tőle telhető eréllyel emlékeztette ártatlan gyermeke, illetve 
boldogult felesége iránt való kötelességére. A fiatal Glanz 
megjegyzés nélkül hallgatta végig az apját, és aztán egyszerű 
és őszinte vallomást tett.

-  Minden szemrehányásod jogosult, de engem nem érdekel 
az üzlet, mit tegyek, ha nincs rajta a fejem.

Mindenki idegen talán nevetségesnek találta volna az öreg 
Glanzot, de Jani megijedt, mikor a kijelentés után -  melyet, 
hiába, úgy érezte, végre meg kellett tennie -  apjára nézett. Az 
öreg Glanz egy pillanatra megállt, mint aki nem tud hinni a fü
lének, és a következő pillanatban ugrott egyet, a sárga bőr alatt 
a halántékán a kék erek láthatóan lüktettek. Jani anyja -  meg
sejtette-e, hogy szükség van rá, vagy tán hallgatózott -  ebben 
a pillanatban nyitott be, és az öreg Glanz mindjárt neki
támadt.

-  Janinak nincs az üzleten a feje, nem érdekli, most mondta. 
A te műved ez, te vettél rá, hogy a fiát magunkhoz vegyük. Ha 
nem tettük volna és a gyerek az ő gondjára maradt volna, nem 
hagyná el így magát. Nem érdekel az üzlet. . .  Mi érdekel? Ez 
a legkönnyebb, de csak lett volna gondja a gyerek m iatt...

Szegény öreg hol a feleségéhez, hol a fiához beszélt, kiabált, 
bele-belecsapott a saját tenyerébe, és közben látszott, hogy 
közel van a síráshoz, olyannyira ideges lett. És ez még a csön
desebb összeütközések közül való volt. Talán nem is lettek 
volna olyan heves jelenetek, ha az öreg Glanz nem tudta vol
na, hogy mit fog majd tenni. Épp ez az elhatározás, mely kez
dettől fogva készen állt lelkében, gyötörte a kétségbeesésig. 
Mindössze tíz napig volt otthon Jani, és a tizedik nap az öreg 
Glanz tetté váltotta elhatározását, melynél nagyobb áldozatot 
ő nem hozhatott: megvált a Glanz és Fia cég jobbkezétől, a 
második fiától az Első Fővárosi megmentése érdekében. Ernő 
szívesen vállalkozott rá, hogy rendet teremtsen az Első Fővá
rosinál. Az öreg Glanz azonban tartott tőle, hogy Jani még



jobban elhagyja majd magát, ha olyan munkaerő áll rendel
kezésére, mint Ernő, és ezért ragaszkodott ahhoz, hogy Jani a 
kisfiút igenis magával vigye és neki legyen gondja rá. Remélte, 
hogy ezenkívül a Jani fiú kedélyállapotára is kedvező hatással 
lesz a kisgyerek jelenléte.

Az öreg Glanzról most a felesége is elhitte, hogy Jani fiát 
éppúgy szereti, mint Ernőt, s nem a szeretetben, hanem csak 
abban a különbség, hogy az egyik fiával boldogságot, a másik
kal pedig csak gondot kapott ajándékba a sorstól.

XI.

Utazás közben Janit kellemesen lepte meg, hogy az öccse 
szeretetreméltó, kedves fiú; mindjárt nyilvánvaló lett, hogy se 
vigasztalás, se pedig terhes gyámkodás formájában esze ágá
ban sincs bátya személyével behatóbban foglalkozni. Mindun
talan kifejezést adott várakozásteli kíváncsiságának, mert az ő 
számára az ő küldetése vidám kirándulást jelentett egy eddig 
ismeretlen világba, a nagyvárosba, és egyben hízelgett az önér
zetének, hogy ilyen fontos szerepre szemelte ki a család. Nem 
tudott hová lenni a jókedvétől, és még Jani kisfiát se hagyta 
békén, aki a dajkának -  egy kékbe öltözött sváb asszonynak -  
az ölében aludt. Ferinek hívták a kisfiút, de a dajka „Ferili”- 
nek szólította, és az apróság -  már sokat gagyogott - ,  ha 
kérdezték, hogy hívják, szintén azt mondta: Ferili. Ezt Ernő 
nyomban meg akarta mutatni, és ezért a dajka minden tilta
kozása ellenére felköltötte álmából a gyereket. A kis Feri 
előbb bőgött, de aztán belátva, hogy úgyse hagyják előbb 
békén, csinálta, amit Ernő akart. Ernő fütyült, és Feri tudta, 
hogy most neki csücsöríteni kell a száját és úgy tenni: hu-hu. 
Ez olyan mulatságos volt, hogy még a dajkát is megnevettette. 
Egyéb hasonló mutatványok közben a kis Ferinek elment a 
kedve az alvástól, és most már szórakozni akart ő maga is, és 
lecsúszva a dajkája öléből egyenesen az apjához tipegett, aki 
az ablak mellett ült. Felmászott az apja ölébe, és Jani azt hitte, 
hogy ez iránta való figyelmesség, melyet meg kell hálálnia, s 
elkezdte a térdén ülő gyereket emelgetni: hopp-hopp-hopp.



Feri azonban a kis kezével ráütött az apja térdére, hogy ma
radjon csendben, mert ő most nyugodtan nézni akarta, hogy 
szaladnak a nagy póznák, melyeket csillogó drót fűz egymáshoz. 
Egy elismerő tekintettel jutalmazta apja értelmességét, aztán 
kényelmesen elhelyezkedve nézett ki az ablakon.

-  Ez az én fiam -  gondolta Jani, és csodálkozott magán, 
akinek mellére a kisgyerek magától értetődő bizalommal haj
totta a fejét. Ha másvalaki ült volna az ablaknál -  hacsak nem 
nagyon barátságtalan tekintetű személy - ,  akkor annak is épp
így mellére hajolna ez a kis szőke fej. És ha egy másik, idegen 
gyerek kis szőke feje hajolna így az ő mellére abból az egysze
rű okból, mert kényelmesen elhelyezkedve akar kinézni az ab
lakon, akkor ő valami lényegesen mást nem érezne, mint 
most. Korán kellett a kicsit felzavarni, mert reggel hatkor in
dult a vonat, és nemsokára elnyomta az álom az apja ölében. 
Nyugodtan, kicsit nyitott szájjal aludt, s a vonat ment előre. 
Szegényke -  gondolta kicsit elfogódva Jani, és nem mert moz
dulni, nehogy véletlenül felköltse.

-  Alszik, mint a bunda, nem ébred az fel -  nyugtatta meg 
Ernő, és Janinak egyszerre furcsa lett, hogy mintha a gyerek 
nem is volna már itt, Ernő megint beszél és beszél mindenről, 
ami eszébe jut. Gondtalanul és kicsit gondolattalanul is, de 
teljes közvetlenséggel mindenről, ami eszébe jut, s nem sokat 
nézi, hogy az ember, aki vele szemben ül -  ebben az esetben 
ő, Jani - ,  hogy néz ki, mire gondol. Hogy hova lehet iroda után 
szórakozni menni, mert ő szeretné kihasználni a pesti tartóz
kodását. Még a dajka jelenléte sem zavarta abban, hogy a pes
ti nők után -  így kérdezte: pesti nők -  érdeklődjön. Túláradó 
bizalommal hajolt közelebb a bátyjához:

-  Látod, énnekem még soha igazi szeretőm nem volt. Ne fe
lejtsd el, én mindig vidéken éltem.

Másképp, talán nem ilyen naivan, de ez az éhség ismerős 
volt Janinak, és elgondolkozott azon, hogy ez a szeleburdi fiú 
nem tudja, miről beszél, mikor az élet után való éhségét be
széli, de ő, Jani se tudta már, hogy voltaképpen mi az az élet, 
amire olyan éhes az ember. Csak hogy valami egész más, mint 
a vidék, ahol élünk.

Az is kellemes volt Ernőben, hogy egyáltalán nem látszott



rossz néven venni Jani szűkszavúságát; úgy látszott, hogy egy
szer s mindenkorra elintézte, hogy Jani némileg szomorú em
ber, ami természetesen nem áll útjában annak, hogy ő, Ernő 
meg olyan legyen, mint amilyen.

-  Te legalább éltél -  mondta hirtelen Ernő, és gondtalanul 
folytatta: -  Őrülten imponáltál nekem azzal a históriáddal az 
eljegyzésed estélyén. De, tudod, én igazi úrinőt szeretnék, 
olyat, aki igazi, nagy szenvedélyre képes.

Janinak eszébe jutott, hogy szükséges volna ennek a romlott 
képzeletű s mégis ártatlan gyerekembernek pár komoly szót 
szólnia. De maga előtt szégyellnie kellett volna magát, ha 
ő bármiféle tanáccsal is állt volna elő. Különben is, Ernő máris 
másról beszélt.

-  Melyik szabónál dolgoztattál te? És, ugye, feltétlenül meg 
kell tanulnom a modern táncokat? őrü lt kellemetlen, hogy 
nem tanultam meg gyerekkoromban táncolni.

Percre mintha elszomorodott volna.
-  Biztos lehet esti kurzust is Pesten találni -  mondta aztán 

mintegy magát vigasztalva.
-  Biztosan -  bólintott Jani.
Délben érkeztek. A kis Feri csodálkozva ébredt a szokatlan 

helyen, és csodálkozó szemekkel bámulta az apját. Az apja is 
nézte ezeket a rábámuló gyerekszemeket, és szintén úgy, mint 
aki nem ért meg valamit. Ernő most látta először bátyja 
lakását. Négy egymásba nyíló, modern utcai szoba, s bár a 
nem használt lakások jellegzetesen rideg állapotában, de 
kényelmesen bebútorozva. Ernő mindentől annyira el volt ra
gadtatva, észre se vette, hogy bátyja az őket fogadó cselédlány 
láttán hőkölve állt meg odakint az előszobában. Ernőt teljesen 
lefoglalta a számára új lakás és berendezés megszemlélése és 
a dajkával folytatott megbeszélés, hogy miként helyezkedjenek 
majd el. Jani mint házigazda biztos ugyanebben az ügyben ad 
kint rendelkezéseket a cselédnek.

Julis már jó pár napja Pesten volt, és nap-nap után elment a 
házmesternéhez megkérdezni, hogy visszaérkezett-e már 
Glanz úr. A házmesternének -  ki eddig egyben Jani úrnál ta
karítónő is volt -  azt mondta, hogy azért jött, mert Glanz úr 
őt megfogadta; a házmesterné azonban nem engedte be az is



meretlen személyt a lakásba, mert nem kapott erre utasítást. 
Jani úrék az érkezésük előtt való napon sürgönyöztek, hogy 
legyen rendben a lakás, úgyhogy mikor reggel szokás szerint 
eljött Julis, a házmesterné felvitte magával, hogy ha már itt 
van, hát segítsen ő is a takarításban. Julis mindjárt le is vetette 
az ünneplő kék selyemkendőjét, felvette a perkálszoknyáját, 
és a lábát a kopogós piros bársonypapucsába bújtatta. Még 
csak a haját kellett bekötnie valami fehér ruhával, és szaporán 
hozzáfogott a poroláshoz, söpréshez, portörléshez; a házmes
terné láthatta, hogy igazat beszélt és nem kell félni, hogy 
rosszban jár. Fönn hagyta hát Julist, ő meg ment a dolga után. 
Akaratlanul került Julis abba a helyzetbe, hogy Jani urat az 
ajtóban lepje meg -  de nem lehetett a házmesterné előtt 
mással megokolni a Jani úr jövetele iránt való állhatatos tuda- 
kolódását, mint azzal, hogy nála fog szolgálatba állni.

Jani nehezen értette meg, hogy került ide Julis, mert ő leve
let várt a levelére, és arra nem volt elkészülve, hogy Julis 
mindjárt maga jön. Arra se gondolt, hogy cseléd számára két 
hét a fölmondás. Julis viszont nem értette, hogy ugyan mit 
írhatott volna ő, mikor több mint két éve már, hogy nem látta 
Jani urat.

Ha Jani az utóbbi időben gondolt rá, hogy Julissal még talál
kozni fog, egész másképp képzelte a találkozást. Most még 
csak kezet se fogtak, jó két lépés távolságban álltak egymással 
szemben. Úgy találta, hogy Julis semmiben se változott. A 
homloka éppoly sima, komoly, a szeme éppoly meleg, sötét, 
és keskeny piros ajka mögött most is úgy villantak meg a fehér 
fogak, mint a hangtalan, örök nevetés. Valami azt mondta Ja
ninak, hogy rossz az, ahogy most itt áll az előszobában és 
csak lopva pillant egyszer-egyszer a lányra. Világosan érezte, 
hogy most már nem szabadna tovább is, még mindig arról 
beszélni, hogy hogyan került ide fel Julis, hogy miért nem 
válaszolt előbb, hanem egész más hangot kellene találni, egy 
szót, egy mozdulatot -  de képtelen volt rá. Julis pedig mintha 
zavarban se volna már, csak mintha mindig nyugodtabb lenne. 
Jani úrnak szólította.

-  Nagyszerű lesz minden, testvér -  hallatszott egyszerre 
Ernő hangja. -  Gyere most ebédelni, megéheztem, ebéd után



pedig megnézzük azt az Első Fővárosit. A dajka meg a gye
rek, ugye, majd kapnak valamit enni? -  szólt oda a cselédlány
nak.

-  Új vagyok még itt a házban -  felelte Julis - , nem tudom.
-  Nem baj, hozassák ma vendéglőből -  tanácsolta Ernő.
Jani úr hallgatva nézte az intézkedéseket és ment el Ernővel

ebédelni.
Ernőnek nem az ebéd volt annyira sürgős, hanem az irodát 

akarta már látni. A három, még meglévő hivatalnoknak Jani 
bemutatta testvére személyében a helyettesét, és nézte, hogy 
ez a szeles, fecsegő fiú perc alatt átváltozott arccal, ráncolt 
homlokkal ül le az íróasztalhoz -  a boldogult fejedelmi öreg 
asztalához -  és hozatja be a pénztárkönyvet, a strazzát, a fő
könyvet, és egy félóra nem telt bele, már telefonálgatott és le
veleket diktált. Mint a színpadon a nagy színész megjelenésé
vel a színtér, minden szögletéig, valahogy ővele lesz tele, Ernő 
jelenléte felvillanyozóan töltötte be -  már az első órában -  az 
egész irodát.

-  Nekem dolgom van -  kelt fel Jani.
-  Csak ne zavartasd magad -  nézett fel Ernő a munkájából.
Jani késő estig kószált az utcán, mert nem bírta magát rá

szánni, hogy hazamenjen, és az irodában maradnia se lehetett, 
mikor bármi munkára képtelen volt. Elképzelésnek is kínos 
volt, hogy felmenjen a lakásába. Mit csinál, mit mond, ha 
most megint megáll Julis az ajtóban? Mit csinált volna, ha dél
ben Ernő el nem hívja? De miért? Miért ne tudna most, mikor 
zavartalanul beszélhetne Julissal, egyszerűen odamenni 
hozzá, és mintha az utolsó csókot tegnap váltották volna, 
megcsókolni? Mért taszítja vissza még ennek a gondolata is 
most, mint valami csúf gondolat? És mégis úgy volt: a puszta 
elképzelés, hogy csak egy ujjával is közelítsen ehhez a nőhöz, 
valósággal kínzó volt. De még kínzóbb volt, hogy amint nem 
gondolt a most megcsókolásra, hanem átadta magát a mai 
találkozással csak még véresebben felelevenedett emlékezés
nek, s maga előtt látta a barna arcot és ragyogó, szeme előtt 
összefolyó fehérségét a nyaknak és azt az egész egyszeri és 
páratlan illatot, ami az egész nyúlánk, izmos testet mint felhő 
veszi körül, szédült a vágytól a megölelése után. Nézte a mel



lette, körülötte siető nőket, és azok is, kiket szépnek látott, a 
másiknak a vonzó sugárzása mellett közömbös árnyékokká 
váltak. Úgy senki se mozgott, senkiben az a csendes pompa, 
ami abban. Ő csak egy levelet írt, hogy beszélni szeretne vele
-  és arra azután ott van az ő lakásában; neki csak haza kellene 
mennie és kinyújtania a kezét -  és neki nemcsak ez lehetetlen, 
henem még a nevén se tudta szólítani, mikor szemközt állt ve
le. Mért nem tudta neki azt mondani: -  Julis. -  Kerülte a 
megszólítást. -  Ostobaság, amit csinálsz -  mondta most ma
gának. -  Siess, siess h aza ...

Körülnézett, hogy hol jár. Közel volt a lakásához, öt perc se 
kellene hozzá, és otthon lehetne; már esteledett is, és a 
lámpák égtek. És sietett -  a lakásával ellenkező irányban. 
Fantasztikus ötletek fordultak meg a fejében. Hagyni min
dent, üzletet, lakást, úri életet, és -  hiszen van rá példa, hogy 
ilyent tettek már -  elvenni Julist feleségül. Feleségül? -  
kérdezte magát. Ostobaság! Mintha a kérdés az volna, hogy az 
anyakönyvvezető egymás mellé írja-e a két nevet! De valami 
igazság van ebben a gondolatban -  s megütődve nagyobbakat 
lépett, hogy távolabb kerüljön a lakásától. Az volt a rossz, a 
lehetetlen helyzet, hogy délben az én lakásomban mint cselé
dem állt velem szemben -  ismételte magának, és ezt a gondo
latot nem engedte el. -  Ha valahol, egy harmadik házban vagy 
utcán találkoztunk volna, minden másképp lett volna, mint volt 
délben. -  Mikor Julis az öregnél szolgált, akkor ő, Jani, rang- 
talan és mindössze csak jobb ruhájú, de nem egy abba a társa
dalmi osztályba feltétlen belepréselt fiatalember volt, mely 
körökben szokásos a cselédek arcát megcsipkedni -  hónapos 
szobában lakott, és titokban látogatta és fogadta Julist - ,  de 
most az ő lakásában, ahol Julis a konyhában és ő a perzsasző- 
nyeges szobában alszik! Ami akkor mámor, ifjúság és min
dentől szabad, diadalmas élet volt -  itt, így, most végső lealja- 
sodás lenne, és lealjasítása Julisnak is. De ha nemcsak az áll 
mindennek útjában, hogy őneki most négyszobás lakása van 
és hogy Julis most cselédként az ő lakásában van? Egyszerre 
nevetségesnek találta, hogy ezt akadálynak nézte. Egyszerű a 
dolog: Julis nem lesz a cselédje, nem lakik nála, egyáltalán 
nem lesz cseléd, hanem a saját külön szobájában lakik majd



valahol, és ő, Jani, dolgozni fog, mint még soha, hogy Julis
nak meglegyen mindene. Ez az elképzelés is azonban csak az 
első pillanatban vidította fel, mert most valami más jutott eszé
be: hogyha a saját lakás, a Julis cseléd volta, mindez együtt 
csak azért akadály, mert más, belső válaszfal áll köztük? És 
talán nemcsak őbenne, hanem Julisban is? És talán csak azért 
nem tudott ma Julissal mint Julissal beszélni, mert öntudatla
nul is érezte, hogy Julis nem tud vele mint a régi Janival 
beszélni. Jani érezte, hogy Julist szereti és kívánja, és szédül, 
ha mindent újra maga elé képzel -  lehetséges, hogy ez nem 
elég? Egyszerűen el fogja felejteni, hogy valahol a háta mö
gött ott van a lakása, az üzlete, a fia, a dajka, és kihívja Julist 
a Városligetbe, és ahogy -  mindössze három éve -  akkor be
ültek a ringlispílbe és Julis könnyezve kacagott, mikor ő 
szédülve, ügyetlenül ült a lovon, most megint nevetni fog 
rajta, és ha leszállnak, akaratosan toppantva megmarad mel
lette, hogy az ő ringlispíldíját ő maga fizeti ki. Végre egy 
természetes gondolat -  mondta vidáman magának, és villa
nyosra ült, hogy hamarabb legyen otthon. A kalauz a jegyért 
már az éjszakai taksát kérte. Lábujjhegyen ment fel a lakásba, 
és óvatosan forgatta meg az előszoba ajtajában a kulcsot. Ha 
rossz volt is arra gondolnia, hogy Julisnak rosszul eshetett az 
ő távol maradása, kellemes volt, hogy most nem kell senki 
mással találkoznia, és hogy vigyázva arra, hogy zajt ne üssön, 
éppúgy lopakodva, mint régen, kell bemennie Julishoz a 
konyhába. A konyhaajtó csak be volt támasztva, és a résen 
világosság vékony sávja. A dajka benn alszik a gyereknél, és 
Julis várt rá -  gondolta. Julis csakugyan várt rá. Az összecsuk
ható cselédágyban, a színes huzatú takaróval nyakig betakar
va feküdt, és két ágba font, hosszú haja sötéten húzódott elöl 
a takarón. Jani csatakos volt, mert kicsit esett az eső este, és 
Julis megmozdult a takaró alatt és a szemei még nagyobbak 
lettek. Olyan volt Julisnak, mintha álmodna. Az nem lepte 
meg, hogy Jani jött, hanem az arca. Kezében a kalappal, 
óvatoskodva, úgy jött be az ajtón, félénken, de már előre is 
mosolyogva, mint fiatalkorában. Hiszen most se volt öreg, de 
fiatal csak akkor volt. Talán a nesztelen járás, a titkos besur- 
ranás, ez az akaratlan pontos megismétlése a régi talál



kozások módjának, talán ez volt az, amitől Jani arca, szinte 
megszokásból, mindent elfelejtve, magától, a régi, akkori ki
fejezést öltötte. Janival is úgy volt, mikor a Julis megvilágí
tott fejét ebben a csendben és környezetben meglátta, mintha 
csak tegnap és akkor is így látta volna utoljára. Julis döbben
ten ült föl az ágyban, de mikor Jani, éppúgy mint azelőtt, ugyan
azzal a mozdulattal a kezét is már előre messze kinyújtot
ta feléje, nem bírta tovább Julis, és ijedten mozdult hátra.

-  Úgy megijesztett, mint valami hazajáró lélek -  mondta 
önkéntelenül is szemrehányóan Julis. És a kísértet erre eltűnt. 
Jani is mintha furcsa álomból tért volna magához, visszahúzta 
a kinyújtott kezét, és előreejtett fejjel, mosoly nélkül ült le 
Julis ágya szélére.

-  Éppúgy szeretlek, Julis, mint azelőtt -  mondta halkan. -  
Egész délután, mostanáig csavarogtam, és azon gondolkoz
tam, hogy lehetne minden megint olyan jó, mint volt.

-  Gondoltam, hogy szeret még engem -  mondta Julis 
gondoltam akkor mindjárt, mikor a levelét megkaptam. Jól is 
tette, hogy megírta, én szívesen jöttem.

Julis halkan és lassan beszélt, és érződött, hogy akar még 
valamit mondani, csak nehezen találja meg a szót. Jani nem 
nézett rá.

-  Szívesen jöttem -  mondta Julis - ,  s ha megtűr így, mara
dok is, Jani úr, de az nem lehet, hogy még egyszer a szeretője 
legyek. Isten bizony, mondom. Különben ezt Jani úr is tudja.

Minden okos elképzelés, a Julis külön szobája, a ringlispíl, 
semmivé foszlott. Olyan egyszerűen igaz és cáfolhatatlan volt, 
amit Julis mondott.

-  De mért nem lehet, ami volt, még egyszer? -  kérdezte Ja
ni. -  Egész délután ezen gondolkodtam.

Most már ránézett Julisra, és Julisnak ettől a csodaváró, 
csodát tőle váró tekintettől nevetnie kellett. Csak egy pillanat
ra látszott a fehér foga, és, mintha megbánná ezt a nevetést, 
felkönyökölt, és bizalmasan tenyerére hajtva fejét belenézett 
a másik szemébe.

-  Ha Jani úrfi egész délután hiába gondolkodott rajta, hogy 
mért nem lehet, és nem tudta kitalálni, honnan tudjam én? De



nem mindegy-e az, hogy mért nem lehet? Elég az, hogy nem 
lehet.

Jani bátortalanul emelte fel a kezét és simította végig a Julis 
hosszú, nehéz haját. A fejét is megsimogatta, és Julis nem 
kapta el, hagyta, hogy simogassa.

-  Ha tudtad, akkor mért jöttél, és mért mondtad, hogy szí
vesen jöttél?

-  Szívesen jöttem -  mosolyodon el alig észrevehetően Julis 
- ,  mert jólesett, hogy nem hiába követtem el akkor este azt 
a cudar illetlenséget, megmaradtam az emlékezetében. Ez még 
most is jólesik.

-  De minek jöttél, ha tudtad, hogy úgyse lehet elölről.. .
-  Mert -  szakította félbe Julis -  nem tudtam még biztosan, 

hiszen Jani úr se tudta akkor még, mikor írt nekem. Egyfor
mán jártunk. Látnunk kellett egymást, hogy megtudjuk. Ma
gának is, nekem is másvalaki után kell nézni, de azért jó vol
na, ha itt maradhatnék, mert a Ferili is nagyon tetszik nekem.

Jani levette kezét a Julis hajáról.
-  Azt nem bírom ki, hogy te nálam cseléd legyél.
Julis felemelte a sötét szemét.
-  De hogyha én jobb helyet sehol se fogok találni? És a 

dolgom azért úgy végezném el, mint akárki az én helyemben. 
Aztán csak nem rútultam meg annyira, hogy rossz rám nézni
-  nevetett Julis barátságosan kacér tekintettel.

Jani csendesen jó éjszakát kívánt és ment ki a konyhából. 
Julis szívesen megsimogatta volna még a szőke haját, mert az 
volt az egyetlen, ami olyan maradt Jani úrfin, mint régen. De 
egészben könnyebb lett a szíve Julisnak ez után a beszélgetés 
után. Olyasféle nyugalom volt ez, mint amit akkor érzett, mi
kor végre eltemették az édesapját. Soká betegeskedett a sze
gény ember, és mikor meghalt, jöttek a falubeliek a házba, 
mintha búcsújárás volna náluk, aztán a pap, meg a cere
móniák, meg a koporsó leeresztése a gödörbe, ami mind csak 
felzaklatja, megkínozza az embert, úgyhogy aztán, mikor már 
végre a halott által van adva a sírbeli békességnek s vissza 
lehet fordulni a temetőből, majdhogynem örül az ember.



Reggel fél nyolckor Ernő bekopogtatott Jani szobájába.
-  Tegnap későn jöttél haza, tizenegyig vártalak -  kezdte. -  

De, kérlek, ezt egyáltalán ne érezd személyes szabadságod 
korlátozásának. Mi együtt lakunk, dolgozunk, de mindegyi
künk szabad ember. Most csak azért jöttem be, hogy jelent
sem neked: minden rendben. Este már színházban is voltam; 
azért ne félj, az üzletet se fogom elhanyagolni. Képzeld, két 
helyről kértek már egy hét előtt árajánlatot repcére. Csomó 
offertet küldtem tegnap mindenfelé, mindenkinek, akivel csak 
az Első Fővárosi valaha összeköttetésben volt. Emlékezzenek 
rá, hogy még élünk.. .  Most sietek be. Mondom neked, ha 
kedved nincs hozzá, ne gyere be akár egy hétig se az irodába, 
de aztán gyere be. Meglátod, hogy nem ismersz rá.

Jani hálásan fogadta el ezt az ajánlatot.
-  Mit gondolsz -  kérdezte - ,  nem volna-e leghelyesebb, ha 

én egy-két hétre elutaznék valahová, hisz az üzletet és a házat 
nyugodtan rád bízhatom.

-  Meglátod, új körülmények, új emberek, jó levegő, nagy
szerűen össze fogod magad szedni -  helyeselt Ernő. -  És én 
igazán szívesen maradok. Az üzletet egész nyugodtan rám 
bízhatod, a házat... a házat is -  folytatta nevetve s kicsit 
bátortalanul - ,  hacsak... Tudod, tegnap este, mikor az 
irodából hazajöttem, hogy átöltözzem a színházhoz, nagyot 
néztem. Nem mindennap lát az ember olyan szépet, mint a te 
szobalányod.

Jani kiugrott az ágyból, s olyan hirtelen mozdulattal, hogy 
Ernő meglepetten lépett egyet hátra.

-  A kulcsokat akarom neked odaadni -  mondta Jani fel
eszmélve, és a székről levette nadrágját, hogy előkeresse a 
kulcsokat.

-  Becsületemre, azt hittem, hogy legalábbis le akarsz ütni -  
nevetett kicsit bizonytalanul Ernő. Jani is nevetett.

-  Ezek a szekrények kulcsai, mind egy karikán vannak. 
Még ma délelőtt utazom.

Jani egy stájerországi, csendes kis fürdőhelyen szállt ki. 
Aránylag olcsón, szép, hegyekre néző szobát kapott, és a két hét



eltelt, és még mindig nem utazott vissza. Ernő, amint megtud
ta Janitól a címét, mindennap hosszan és részletesen be
számolt neki az üzleti eseményekről, mint egy lelkiismeretes 
tisztviselő távollévő főnökének. Janinak eszébe kellett hogy 
jusson, ilyen leveleket írt volna ő annak idején az öreg Her- 
mann-nak. De még különösebb volt, hogy, eleinte unalomból, 
később már érdeklődéssel, kezdte majdnem olyan figyelem
mel olvasni ezeket a szakszerű leveleket, mint ahogy az öreg 
Hermann olvasta volna. Pedig semmi se kísértette a 
rémítésnek olyan erejével, mint épp a fejedelmi öreg. Min
dent, csak azt ne, hogy egyszer úgy kelljen meghalnia, mint 
annak kellett. Egyébként: mért nem nősült meg az öreg Her
mann annak idején másodszor is? Talán az ő életében is volt vala
mi, aminek ez csak ismétlése lett volna, és ő is egyszerűen csak 
érezte, hogy nem lehet? Egy bizonyos, hogy közte és az öreg 
Hermann között a biztató nagy különbség: az öreg Hermann 
senkit se szeretett igazán, nem tudott igazán szeretni, és 
ezért halt meg dühvei. De ő, vajon ő szeret valakit? Igen, biz
tosan, de ha ő olyan öreg lesz, és akiket most szeret, mind el
halnak, tud újakat megszeretni? Ez az, nyugtatta meg magát, 
amit nem lehet tudni és csak ha odaér az ember, látja meg, 
hogy hol van. Távolléte hatodik hetében félelmetes nyugta
lanság fogta el. Tulajdonképp egész idő alatt nem ment ki a fe
jéből, hogy hogyan vált el Ernőtől. Nevetséges lett volna, ha 
ő -  Ernő az ő eljegyzési estélyéről tud -  Ernővel akkor szem
beszáll és oktató hangot üt meg. Te már éltél -  mondta neki az 
úton Ernő, és most is azt mondta volna. De mi az, ettől elte
kintve is, amitől neki Ernőt óvnia kellett volna? Az örömtől, 
melyhez Ernőnek is joga van, mint neki, Janinak? Az élettől 
kellett volna óvnia? Mert neki nem sikerült, Ernőnek azért si
kerülhet. És megint arra gondolt, hogy az öreg Hermann düh
vei halt meg, és arra gondolt, nem volna-e a legokosabb, ha ő 
itt most megölné magát, Ernő ott maradna az Első Fővárosi
nál -  ha ő most megöli magát, nem fog dühvei meghalni, hi
szen nincs miért haragudnia sem. Eddig életéből talán két évig 
élt életet, de még ez a két év se biztos, és az öreg Hermann, 
aki több mint kétszer annyi ideig élt, mint ő, azzal halt meg, 
hogy nem hagytak neki elég időt. Hátha az, amit ő életnek



nézett a kerítés mögül, hátha az nincs is, csak fantom, és akik 
terhesek ezzel az elképzeléssel, azok nem tudnak oly nyugod
tan járni és elmúlni, mint a többiek. Az öngyilkosság gondolata 
azonban csak a nagy hirtelen támadt nyugtalanság egyik arca 
volt. Jani tudta közben is, hogy szabad elhatározásból sohase 
tudná megölni magát.

Két hét helyett két hónapig volt távol. Sötétbarnára sülve 
ért haza, és amint meglátta az öccsét, érezte, amit úgyis bizto
san tudott: az öccse Julistól mindent tu d ... De nem akarta a 
gondolatot végiggondolni. A vasútról egyenest az irodába 
ment, és figyelemmel hallgatta végig az öccse részletes beszá
molóját az üzleti ügyekről. Ezekben a szakszerű, valóságos 
dolgokban egyszerre valami megnyugtató, kézzelfogható egy
értelműséget fedezett fel. -  És otthon? -  kérdezte végül. Ernő 
úgy értette, hogy az öreg Glanzékról kérdezősködik. -  Apa 
írt, hogy mikor jössz, mert szüksége lenne rám otthon -  felelte 
Ernő.

-  Majd elintézem apával -  szólt Jani - ,  egyelőre igazán nem 
nélkülözhetlek.

Estig maradt az irodában. Ernő kicsit korábban ment el, azt 
mondta, tánckurzusra jár.

Nem hallották, mikor az előszoba ajtaját kizárta. Mikor be
ment a szobájába, a szomszéd szobából Julis hangját hallotta. 
Feri még nem aludt, Julis mesélt neki, hogy elaludjon. A sváb 
dajkát elküldték, mert, mint Ernő írta neki, már semmi szük
ség se volt rá. Julis hangja semmit se változott, olyan üdén, 
melegen csendült, mint azelőtt. Mit is változhatott volna két 
hónap alatt?

-  Eszre se vettem, hogy megjött -  rebbent meg Julis, Feri 
nagy örömmel csókolta meg apját, de aztán figyelmét mind
járt visszafordította Julis felé, és a mese végét követelte.

-  Hát Istenem, aztán hét országra szóló lakodalmat csaptak
-  fejezte be Julis - ,  Hencidától Boncidáig folyt a sárga lé, 
és a békakirályfi meg a tündérszép királykisasszony még ma is 
élnek, ha meg nem haltak. De most már aludni kell.

-  Mért -  kérdezte Feri - ,  hisz Ernő bácsi még haza se jött?
Julis csendesen felelte:
-  De az apád hazajött, azért.



Ferit ez a felelet nem győzte meg, de Julis fenyegetése, hogy 
ha nem fog mindjárt aludni, holnap nem mesél neki, hatott, és 
belenyugodott, hogy a villanyt eloltsák.

-  Egész megfeketedett, Jani úr -  mondta Julis, mikor a 
másik szobában szemben álltak egymással.

-  Összeszedtem magam -  szólt Jani - ,  de te, Julis?
Julis megértette, és vörös lett, de a tekintete nyugodt ma

radt.
-  Nem lettem rosszabb, mint voltam -  felelte.
-  És most is tudsz még annyi nótát?
Julis még vörösebb lett, de a tekintete nyugodt maradt.
-  Most már csak akkor énekelek, ha dolgozom. Nem min

denki szereti úgy a nótákat.
-  És arra nem gondolsz, hogy mi lesz veled, ha az öcsém el

megy?
-  Akkor se gondoltam rá, hogy mi lesz velem, ha Jani úr el

megy, mikor Jani úrfit szerettem.
-  Nézd, Julis -  szólt félénken Jani - ,  nem bántani akarlak, 

lelkiismeretből beszélek.
Julis arca hirtelen falfehér lett.
-  És mégis azt mondom, nem lettem rosszabb, mint voltam

-  dadogta reszketve.
Jani nem mert tovább egy szót se szólni, érezte, neki nem 

lett volna szabad Julissal így beszélnie. Nem is akart. De mi
kor belépett a lakásba és meglátta, életében először egyszerre 
szinte szíven ütötte, mint egy ököl: a felelősség. Most meg 
akarta fogni a reszkető lány kezét, de az elrántotta, és kiro
hant a szobából.

Janinak rossz éjszakája volt. Vizsgálta magát, de érezte, nem 
volt aljasság a szívében, csak Julisra gondolt, mikor Julissal 
beszélt. Ha, amit most tud, tudta volna akkor, mikor övé volt 
a lány, akkor is megmondta volna neki. És most, mert későn 
tudta meg, most hallgatnia kellett volna? Nyughatatlanul hall
gatózott, és éjfél már jóval elmúlt, mikor rászánta magát, 
hogy mégis kimegy a konyhába, még egyszer beszél Julissal. 
Mintha még sose beszélt volna vele, mintha most jött volna 
meg a megértett beszéd pillanata az ő számára is, s mintha 
minden titkot ott érezne kimondásra várón a nyelve hegyén le



begni, sietett ki. Hiszen még semmit el nem mondott Julisnak 
az ő most elmúlt életéből, és tartozást érzett. De a konyhában 
Julis vetett ágya üresen állott. Jani a szégyennek irtózatos 
érzésével tért vissza szobájába és vetkőzött le újra. A fogai 
egymáshoz ütődtek. Mikor Ernővel felutaztak és Feri, a kis
fia, ott aludt a mellén, akkor sejtett először valamit abból, 
amitől most a hideg lelte ki, a felelősséget egy másik ember 
sorsáért. Magát utálta, amiért Julis most az öccsénél fekszik, 
és érezte a Julis igazát, hogy neki, Janinak, nincs joga szólni, 
mert mért nem szólt akkor, mikor az övé volt, vagy két hónap 
előtt, mikor akarta, hogy megint az övé legyen. Nem lehet 
jóvátehetően másik ember kárára tévedni; elvesztette az igaz 
szóhoz való jogot Julissal szemben.

Julis azonban ez éjszaka nem volt Ernőnél. Reggel egy 
cédula feküdt a konyhaasztalon: „Elmegyek, elemésztem ma
gam, mert mégis rosszabb lettem, mint voltam. Julis.”

Mindenét ott hagyta, épp csak a ruháját és a kopogós, piros 
bársonypapucsát, ami rajta volt, vitte magával. Doroszlóról 
feljött a Julis édesanyja a többi hagyatékért. Julisnak pedig 
nyoma veszett.

A cédulát Jani találta meg a konyhában. Csak a rendőr
ségnek jelentette, Ernőnek nem szólt az egészről. Maga miatt 
nem bírt Ernő szemébe nézni, de még délelőtt, elfelejtkezve 
Ernő jelenlétéről, telefonált a rendőrségre, hogy van-e hír 
már Julisról. Ernő felütötte a fejét, és akkor Jani elővette a 
cédulát, melyet a konyhában talált. Soha életükben erről 
egymással egy szót se beszéltek, és Ernő aznap hazautazott az 
öreg Glanz irodájába.

Az Első Fővárosinál azonban most már nem lett többé baj. 
Glanz Jani neve a szakkörökben majdnem olyan tekintély lett, 
mint hajdan a fejedelmi öregé volt, és különc hajlamai szinte 
kihívták ezt az összehasonlítást. Az öreg Glanz volt az egyet
len ember, aki haláláig nem bízott abban, hogy ez majd min
dig így marad a Jani fiúval. Ez volt az öreg Glanz egyik gond
ja, a másik pedig -  amit felesége is osztott vele - ,  hogy Ernő, 
noha éppoly élelmes és szorgalmas volt, mint azelőtt, mégis 
megváltozott, és sokat vett fel a Jani rossz szokásaiból. A 
szépen fejlődő unoka, aki megint állandóan náluk tartózkodott,



némileg kárpótolta őket, de sokkal-sokkal szebbnek képzelték 
leendő öregségüket, mint amilyen valóban lett. Másról nem is 
szólva, mint arról, hogy két fiuk -  egyetlen testvérek -  éppoly 
hidegen érintkeztek egymással, ha Jani nagy néha hazajött, 
mint mielőtt Ernő Pesten volt. Pedig -  mondta feleségének az 
öreg Glanz -  a Jani fiú mégiscsak Ernőtől tanulta meg, hogy 
nem lehet csak gyászolni, hanem ökölbe szorított kézzel kell a 
világban megállni. A fejedelemtől nem tudta megtanulni, pe
dig az értett hozzá!

Jani hidegségét az öccsével szemben rosszallták, de csak 
magukban, és azt is észre kellett venniük, hogy Ernő is néha 
úgy rendezte, hogy elutazott, ha Jani hazajött.


