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Abban az időben -  körülbelül száz évvel azután, hogy a vitéz 
hidalgó, Ignatio y Loyola Pamplona vára ostrománál mindkét 
lábára súlyosan megsebesülvén, betegágyán az isteni tudomá
nyok felé fordítva figyelmét, sok hányattatás és viszály után 
megalapította a Jézus-társaságbeli atyák rendjét - ,  a XVII. 
század első felében sokan voltak a nevezett szerzetesrend tag
jai között, kik Friedrich Spee von Langenfeld páternél tekin
télyesebbek, híresebbek, tudományban is nagyobb nevűek 
lettek, de hitben ennél a Frigyes páternél aligha volt egy is áll- 
hatatosabb.

S a protestánsok -  valamint minden, a római egyháztól el
szakadt felekezet -  számára ebben az időben nem volt gyűlö
letesebb név, mint Frigyes páter rendjének neve.

Nem kellett ehhez a gyűlölethez a rend százéves történeté
nek emléke. Mindjárt, amikor a jezsuiták rendje megjelent 
a világban, mindenkinek, ki ellensége volt az egyháznak, elég
nél több oka volt az ellenszenvre az, hogy a rend a Pireneusok 
mögül, az inkvizíciónak, II. Fülöp és Álba hercegnek hazájá
ból származott és küldetett ki a harcos egyház szolgálatára. 
Fejedelmek udvarát, diplomaták termeit, ismeretlen, messzi 
népek földjét, sőt hadseregek táborkarát is hihetetlen gyor
sasággal és mozgékonysággal szállták meg ennek a mindenüvé 
elhatoló új ármádiának titokzatos bajnokai, és mindenütt egy
ségesen, egyetlen céllal: a római egyház dicsőségét, befolyá
sát, hatalmát magasra emelni, kiterjeszteni a világ minden 
trónja és minden népe fölé.

Frigyes páter a tudomány tanításával készült kivenni a nagy 
harcból a maga részét, de amint más szolgálatra rendelték, 
odahagyta a szíve szerint való oktatói munkát, a nagy hírű 
kölni egyetemet; életrajzírói ennek az eseménynek dátumát 
is feljegyezték.

1624-ben történt, hogy Lajos bajor fejedelem kívánságára a



protestánsok térítésére Paderbornba küldték. Frigyes páter 
nem vitt magával Paderbornba más segédet vagy segítséget, 
csak az ő hitét és igazságához való akaratának erejét. És ben
ne nyilvánvaló lett, hogy a jó szív egymagában is erőssé teheti 
ugyan az embert, és ha az ember mögött táborok és fegyveres 
seregek állnak, szavának súlya táborok és fegyveres seregek 
erejével sokszorozódhatik ugyan, de nincs jóság és nincs ki
rály, kinek hatalma fölér azzal a hatalommal, mely az olyan 
emberé, ki világos fejjel, látásra bátor szemmel néz a világba, 
és mégis tud hinni, hinni egyetlen igazságnak feltétlen és sem
miért fel nem áldozandó, minden más javat meghaladó érté
kében.

Paderbornban nehéz munka várt Frigyes páterre, de senki
nek sem volt könnyű -  ha csak egyszer hallotta is szavát - , 
hogy elfelejtse, nem a szót, hanem az embert, aki mondta. De 
maga a szava sem hasonlított egyik felekezet prédikátorainak 
szavához sem. Nem úgy prédikált az eretnekek ellen, mint 
ahogy az eretnekek papjai Róma ellen. Nem gyalázta az eret
nekeket, nem szított gyűlöletet ellenük. Nem is prédikált úgy, 
mint a korabeli katolikus papok, akik, ha nem hirdettek gyű
löletet a heretikusok ellen, akkor prédikációikban mindenféle 
apró, földi gondokkal bíbelődtek, és nemegyszer, csak hogy 
lekössék hallgatóik sok oldalról ostromolt, lanyhuló figyelmét, 
szívesen szőttek bele prédikációikba tréfás fordulatokat, s 
gyakran, népszerűséget hajhászva, az akkori ízlésnek megfe
lelő sikamlós történetekkel is fűszerezték előadásaikat. Nem 
volt ő a fizetett prédikátorok közül való se, kik zsoldjukat 
akarják megszolgálni. Úgy beszélt, mint akiben felsőbb hata
lom szított tüzet, és beszélnie kell, mert az elhallgatott szó 
égetné. Az ő prédikációinak különös belső erőt, megsebezhe- 
tetlen szárnyakat adott, hogy nem két ellenséges emberi párt 
közül az egyik oltalmára és a másik elpusztítására állt ki, 
hanem mintha nem is emberek ellen küzdött volna, hanem 
minden élőnek ellensége, a Sötétség, az Ellenség ellen, a vi
lágos Istennek nevében hívott, emelkedett, szállt tiszta magas
ságokba.

Ha Frigyes páter a sátán nevét kimondta, akkor -  noha nem 
volt öblös a hangja, és inkább halkan beszélt, magában a nagy



templomban is úgy, mintha kis szobában volna -  a sátán neve 
az ő ajkán nem gondolat nélkül elejtett szó volt, hanem ko
mor, legfőbb félelmes ellenséget idézett fel vele. A szent
egyház az üdvösség egyetlen biztosítéka és forrása a földön, 
s nincs más kőszikla, csak a római egyház, melyen meg kell 
törnie a sátán hatalmának, és most ez a kőszikla van veszély
ben. Ha pedig magáról Lutherről, újrakeresztelkedőkről, hu
szitákról beszélt, ezt inkább valami szelíd részvéttel, mint 
haragos hanggal tette, mert ezek az ő szemében csak útjuk 
vesztett árvák, a lelkeket zsákmányoló Ellenség elvakított ál
dozatai voltak, s csaknem mentegette őket, mondván, hogy 
soha, mióta a világ áll, nem volt oly nehéz az embernek a meg
talált, kinyilatkoztatott igazság mellett megmaradnia, mint 
most, a fejvesztett keresés idejében, mert soha, amióta a világ 
áll, nem volt a sátán olyan hatalmas, mint ezekben az időkben. 
Nem azért, mert végeláthatatlanul tart a háború, s nem azért, 
mert szegények és gazdagok között véres a gyűlölet -  ez min
dig volt - ,  hanem azért nem volt a sátán soha olyan hatalmas, 
mint most, mert sikerült a megbotránkozás italával lerészegí
tenie és a romlás útvesztőibe vinnie különösen a jókat és még 
a legjobbakat is.

Nem szektákról, nem felekezetekről, nem országokról be
szélt; nem tudott más ellenségről, csak egyről: a sátánról, 
ennek pedig csak egy az ellensége, a gyűlöltje: a római egy
ház. Látomásos panorámát tárt a szemek elé: az idők kezdeté
től fogva küzd ez a két ellenség egymással, és az ördög kifogy
hatatlanul leleményes, mindig új lobogók, új jelszavak alatt 
idézi fel a harcot, s csak az elvakultak nem látják, hogy min
denki, ki az egyházon kívül áll és gyűjt sereget, a sátán látha
tatlan lobogója alatt küzd. A római császárok hiába üldözték 
az egyházat, Konstantin császárban a világi hatalomnak le kel
lett borulnia az isteni előtt, hogy ne a test a léleknek, hanem 
méltóképpen a lélek legyen a testnek ura; de Konstantinnak ez 
a lebomlása nem volt őszinte, nem a lélekért, hanem a saját 
hatalmáért történt. Ettől az időtől fogva változatlanul tart a 
lélek küzdelme a testtel, az egyházé azzal a világi hatalommal, 
mely önmagát istenítve, a maga erejére támaszkodva a maga 
külön céljaiért akarja folytatni útját; ez az a harc, mely hosszú



századokon át tartott a német császárok és a római egyház 
között; a császárok oldalán álltak a hatalom, a fegyverek, a fe
jedelmek érdekei, és mégis minden fegyver megerőtlenült az 
egyház Istentől rendelt és oltalmazott szentségén. És mikor a 
sátán látta, hogy nem boldogul a kapzsi, öncélú világi hata
lommal, mert a jók, az igazak, a hívők, tántoríthatatlanul, 
minden üdvöt csak az Üdvözítőnek örök céljára rendelt 
egyháztól várnak, akkor a sátán magába az egyházba fér
kőzött be, gyenge emberek, rossz emberek is kerültek a pápai 
székbe és a pápai szék környülállói közé, és még a jóknak, a hí
vőknek is meg kellett tántorodniuk, mert már ott sem, az egy
házban sem találtak rá az isteni tisztaságra, és sokan megtán- 
torodtak hitükben. Meghomályosodott szemmel keresték, és 
nem látták az isteni rendeltetésben mindenkor érinthetetlen, 
szent és örök egyházat; megtagadva Rómát, azt hitték, így 
szállnak szembe a sátánnal -  és a sátán a markába nevetett.

Aki Rómát megtagadja, őbelé karol bele; és a sátán uszított, 
rágalmazott, bujtogatott. És akik az ördögöt látták az egyház 
fölött elhatalmasodni, az ördög segítségével akarták az ördö
göt kiűzni. Az ördög a markába nevethetett: mivel okolják 
meg, mit gondolnak közben, neki mindegy volt, neki csak az 
kellett, hogy az egyház ellen induljon fel az emberek serege, 
és már talán látta az ő idejét, mikor a kereszt szent jele eltűnik 
a városok utcáiról és a falvak határából; mikor az isteninek 
egyetlen, látható letéteményese, az egyház, úgy tűnik el a föld 
színéről, mint a kivénhedt ember fejéből az emlékezet, és csak 
erőtlen szekták, egymásra acsarkodó népek, fosztogató had
seregek tapossák a földet, és nem lesz semmi időtlen, szentsé- 
ges hatalom, mely létezésével is szüntelen emlékeztet: a föld 
az égért van, és egy akol, egy pásztor, béke az Isten akarata s 
az emberek rendeltetése.

De mi történt azokkal, kik úgy akarták az ördögöt kiűzni, 
hogy az egyház ellen fordultak? Bizton igaz, voltak köztük 
sokan, kik így véltek legegyenesebben Isten karjába futhatni, 
de ehelyett, a valóságban, kapzsi, az egyház szent célokat 
szolgáló javaira, a kolostorokra és kincseikre, a szent alapít
ványokra éhes világi fejedelmekkel és főurakkal ébredtek egy 
ágyban. Nem vették észre mindjárt tévedésüket. Nem is volt



könnyű észrevenni. Mert íme, a testi szem előtt csak két tábor 
látszik: az egyik oldalon az egyház nyílt ellenségei, a másik 
oldalon az egyház, ennek azonban örök fényét múló, de för
telmes betegségek homályosították el; e között a két tábor 
között még az erősek is fejvesztve futkosnak. Nincs értelem, 
mely itt eligazodhat és megóvhat attól, hogy a legbecsülete
sebb szándékú futásunknak is ne az legyen a vége, hogy az 
ördög karjaiban, későn találjunk magunkra.

Csak egy itt a segítség: a hit. Csak ez menthet meg a bot- 
ránkozásban való megrészegedéstől, csak ez adhat bátorságot 
Istenhez. „Bátorságot Istenhez” -  ezt a szót különösen szeret
te, és sokszor, és mindig megkülönböztetett hangsúllyal 
mondta ki Frigyes páter - ,  bátorságot Isten és örök szava 
mellett kitartani: ez az a kőszikla, melyen nem vesznek erőt 
a pokol kapui.

így és hasonlóképpen prédikált a piactéren összegyűlt em
bereknek és a templomban összegyűlteknek. Akár egyesek
hez szólt, akár tömegek hallgatták, mindig egyazon buzgóság 
tüzében égve.

Templombeli hallgatói között gyanakodva, nem jót várva, 
sőt eleve ellenséges indulattal jelent meg egy Aegidius nevű, 
Szent Domonkos rendjéből való szerzetes.

Az ellenséges indulat nem személy szerint Frigyes pátert, 
hanem a jezsuitát illette; a domonkosrendi szerzetesek félté
kenyen nézték a jezsuiták rendjének terjeszkedő hatalmát, 
mely különösen azóta, hogy XV. Gergely pápa Loyolát szentté 
avatta, az egyházban korlátlanná vált.

Valamikor Szent Domonkos szent rendjének nem kellett 
senkire sem féltékenynek lennie; mikor alapítója Dél-Fran- 
ciaországban az eretnek albigenseket térítette, s mikor ké
sőbb az egyetemeken Oxfordtól Bolognáig a nagy tanultságú 
prédikáló barátok, a skolasztika nagy mesterei tanítottak, 
és Kölnben Albertus Magnus és Aquinói Tamás hirdették 
az evangélium bölcsességét, biztos kézzel emelve ki még 
az elsüllyedt pogány ókor kincseit is, hogy megszentelve 
őket az evangélium bölcsességével azok is helyet kapjanak 
az egyetemes keresztény szellem nagy templomában, akkor 
mindenki, akármelyik rendhez tartozott is, hacsak az egy



ház hű fia volt, testvére volt Krisztusban a dominikánu
soknak.

De akkor mások voltak maguk a dominikánusok is; még 
nem voltak birtokaik, szegény kolduló barátokként járták be 
a világot és vándoroltak országról országra, tanulva és tanítva 
az igazságot.

Aegidius már csak éppen hogy hírét, nevét hallotta néhány 
ilyen, rendjebeli tudós skolasztikusnak. Tanulatlan volt, s ter
mészeténél fogva szenvedélyes és türelmetlen. S nem is volt 
alkalma, hogy szélesebb világ- és emberismeretre tegyen 
szert. Nem látott még mást a világból, mint Kölnt -  az pedig 
már hosszú ideje nem volt a régi -  és Paderbornt; ide a ma- 
gister provinciális ugyanazért küldte ki, mint amiért Frigyes 
páter is odaérkezett. Ellentétben a sima és simulékony jöve
vény jezsuitával Aegidius még a katolikusok között sem volt 
soha népszerű. S nem is lehetett. Egész lényében volt valami 
sötét és szilaj konokság, amit szögletes, a paraszti származását 
eláruló viselkedése csak még szembeötlőbbé tett. Teljesen 
hiányzott belőle az, amivel meg lehet fogni az emberek szívét; 
indulatos volt a végletekig, és düh borította el egész testét- 
lelkét, ha csak beszélt is azokról, akik mást hittek, mint ő.

Mikor először hallgatta meg Frigyes pátert, aki finom moz
dulatokkal és, noha alig volt nála pár évvel idősebb -  nem le
hetett több harminc évesnél - ,  úgy beszélt mégis az emberek
hez, mintha mindenkinek idősebb, megértő és szelíden meg
bocsátó bátyja volna, Aegidius, fehér szerzetesi ruhájában is, 
eleven paraszti bizalmatlansággal nézett a jezsuitára, a gazdag 
nemesre. De azért legközelebbi prédikációjára is pontosan el
ment -  és ő maga aznaptól kezdve, hogy Frigyes páter meg
érkezett, nem prédikált többé Paderbornban.

Haragból történt, hogy nem prédikált. Az emberekre hara
gudott, amiért mind nagyobb számban gyűltek a szép, kék sze
mű jezsuita prédikációira, akiről még az is kitudódott, hogy 
Luther módjára német versekben énekel Istenhez; az embe
rek, mint a légy az édességet, úgy szálldosták körül az új lel
kiatyát.

Aegidius pedig tudta magáról, hogy ő keserű -  ámde saját
ságosán őt is lenyűgözte az új ember és az új ember szava;



különbözött tőle a páter, gyökeresen más volt, mint ő. S mi
kor már Frigyes páternek több prédikációját hallgatta végig, 
megerősödött a gyanúja, hogy az új térítő: titkos eretnek. 
Ő maga, Aegidius ugyan soha egyetlen sort se olvasott Luther
től, se más eretnektől, s azon, amit ezeknek a tanításaként itt 
is, ott is hallott, nem is akart gondolkodni, mert ezt bűnnek 
tartotta; s ha Rómában járt szerzetesek a pápai udvarról, az 
ottani életről, cselszövésekről, hitetlenségről szóló ijesztő, 
elképesztő történetekkel tértek vissza, s őneki ezek a hírek a 
fülébe jutottak, és megdöbbenten gondolkodott el rajtuk -  a 
következő pillanatban minden ezen való gondolkodást kí
sértésnek érzett, és imába menekült előle. És hogy jól tette, ha 
így tett, abban csak megerősítette a gyakori tapasztalat, hogy 
ugyanazok, kik ezekkel a hírekkel jártak-keltek, s kik ezt meg 
azt hibáztatták az egyházban, hamarosan vagy később pártütők 
lettek, és megszegve esküjüket nemcsak a reformátorokhoz 
álltak, hanem meg is házasodtak, és fennhangon gyalázva az 
Istennek szentelt szerzetesi szüzességet és szegénységi foga
dalmat, gyermekeket nemzettek, vagyont gyűjtöttek, és nem
egyszer nyílt istentagadókká lettek, vagy -  s nem egy ilyet 
látott -  volt, aki az újrakeresztelkedők közé állt, tagadva 
a szentségeket, a misét, az Úr testének átváltozását, mindent. 
Ez a tapasztalat őt csak arra tanította, hogy rettegve nézzen 
a romlás útjára, melyen, látta, nincsen megállás.

Nemcsak a dominikánusok, de a paderborni világi papok 
sem nézték jó szemmel Frigyes pátert. Híre járt, hogy az el
lenreformáció győzelme óta állásuktól felfüggesztett protes
táns papokkal is társalkodik. Beszélték, hogy éppen egy ilyen 
felfüggesztett protestáns pap le akarta szúrni egy este a je
zsuitát, az izmos páter azonban kicsavarta az orvul támadó 
ember kezéből a tőrt, és továbbment, miután a letepert em
bernek visszaadta a kezéből kicsavart fegyvert -  továbbment, 
és támadóját fel se jelentette. Ez különösen felkeltette ellene 
a világi papok haragját, mert azoknak még kínosan élt emlé
kezetükben az idő, mikor a protestánsok voltak az urak a vá
rosban s kergették ki őket plébániájukból.

Aegidius azonban épp ezért nem tudta elhatározni, hogy 
többet ne járjon el a jezsuita prédikációira, noha veszedel



meseknek tartotta őket, szinte félt tőlük. Az ejtette gondol
kodóba, hogy az ottani világi papok, kiket mindig megvetett, 
mert ismerni vélte őket, és úgy tudta, hogy a hasuk az istenük, 
szintén haragusznak a fáradhatatlan Frigyes páterre. És Aegi- 
dius továbbra is eljárt a prédikációkra, noha olyan dolgokat 
hallott ott, hogy csengett tőlük a füle.

„Lopok és gyilkosok surrantak be az anyaszentegyházba, 
mondják az elpártolt eretnekek -  szólt egyszer Frigyes páter.
-  Nem vitázunk veletek, testvérek, s mondjuk, hogy így van. 
Földön áll az egyház, és Krisztus urunknak is viaskodnia kel
lett a sátánnal, míg a földön járt. S ha lopok és gyilkosok sur
rantak volna be az anyaszentegyházba, ez a sátán műve volt, 
ki fejedelme a földnek. Ne segítsük őt munkájában azzal, 
hogy mi is felemeljük kezünket az Isten és az ő szentjeinek 
vérén épült szentegyházra. íme, itt az Antikrisztus: nem Lu
ther, nem Karlstadt, nem Kálvin és nem Zwingli, hanem. . . ”

Aegidius a hallgatók mögött állt, mert olyan sokan voltak, 
hogy neki már csak a templomajtóban jutott hely. És mikor 
Frigyes páter a prédikációjában ide ért, Aegidius összeszorí
tott fogai közül kiszökött a szó, és hangosan, élesen, mint a 
nyíl, röpült a figyelmes hallgatók feje fölött a szószéken álló 
Frigyes páter felé:

-  Hanem te!
Az emberek az ajtó felé fordultak. A zömök, alacsony Ae

gidius nem akart elbújni, de a tömegben csak az ő közvetlen 
szomszédai hallhatták, hogy őtőle eredt a szó, és mint ez ab
ban az időben ilyen alkalmakkor -  s ilyenek sűrűn fordultak 
elő -  történni szokott, ki akarták tuszkolni a csendzavarót, 
mások pártját fogták, de most, még mielőtt bekövetkezett vol
na az ilyenkor szokásos felfordulás, minden rendbe jött, mert 
a megzavart prédikátor, ki a magasból látta a dominiká
nust, csak egy pillanatra állt meg beszédében, és a csendes 
hangnál, melyen mindig beszélt, annál is csendesebben, fe
jével bólintva folytatta:

-  Igen, hanem én. Én és te és mindenki, aki megbotránko- 
zik, és azért, mert emberi gyengeség, ármány szeplősítik vagy 
torzítják el ragyogó arcát, el akarja hagyni Istentől rendelt 
édesanyját; mikor a szentek ültek a pápai székben, és



mártírok vére sütött az egyház kövei közül, nem volt ne
héz állhatatosnak maradni. De ha ez a ragyogó arc hal
ványabb, beteg, kísértésekkel küzd, vagy kísértések áldoza
ta, akkor -  elfussunk-e tőle, szidalmazzuk-e, ahelyett hogy 
vigasztalnánk, erőt adnánk neki álhatatosságunkkal? íme, 
itt az Antikrisztus: abban, hogy elfutunk tőle, és abban, 
hogy vannak, akik csak önzőn, nyomorult maguk érdeké
ben, hit nélkül állnak mellette, míg a szívük ott van, ahol 
kincsük: a világban. íme, itt az Antikrisztus, ebben az ő 
szándéka, és így veszítjük el a megváltás zálogát mely az 
Úr egyháza, az egyetlen látható örökkévalót a múló és kí
sértő árnyakkal teli időben. írva vagyon, előre kaptuk a 
figyelmeztetést a gondos, az értünk vérző és aggódó Krisz
tustól, írva vagyon, hogy a jók is meg fognak tántorodni, 
és nem mint fenyegetés, inkább mint könyörgés -  Isten kö
nyörög az embernek! -: ne hagyjátok magatokat eltéríteni 
az én aklomtól, ha a sátán meg is vakítana benneteket, 
és fületek farkasüvöltést hallana is ott, hol a valóságban a 
jó pásztor szíve verése él. Álljatok meg a farkas mellett 
félelem nélkül, hittel, hogy nem csalhattalak meg benne
teket, ki vérem adtam értetek, mikor rámutattam: íme a 
pásztor, aki legelteti az én juhaimat. írva vagyon pedig ez 
eképpen:

„Eritenim tunc tribulatio magna, qualis non fűit ab initio 
m und i... Tunc siquis vobis dixerit: Ecce hic est Christus aut 
illic: nolite credere. . .  Ecce praedixi vobis.”* És mégis, mi
kor úgy kell vérnek és gyűlöletnek e szörnyű világában a 
Krisztus, mégis elnéptelenedik a Krisztus egyháza, és belső 
szobákban és pusztákban, szektákban és új földeken keresik 
lelkűk szabadulását a megtévelyedett szorongatottak: „Ecce 
praedixi vobis si ergo dixerint vobis ecce in deserto est, nolite

* Mert akkor nagy nyomorúság lesz, amilyen nem volt a világ kezdete óta 
mind az ideig, és nem is lesz soha. (...) Ha valaki ezt mondja akkor néktek: 
ímé, itt a Krisztus, vagy amott, ne higyjétek. (...) ímé eleve megmondottam 
néktek.” Máté 24.



exire; ecce in penes tralibus, nolite credere... Ecce praedixi 
vobis.”*

Ezt a prédikációt Aegidius nem hallgatta végig; Frigyes pá
ter, szokása szerint, lefordította az evangéliumi citátumokat, 
mielőtt tovább beszélt volna, Aegidius pedig szó nélkül meg
fordult és elment, a templomban szorongó hívőkre vissza se 
nézve.

Ekkor már kevésbé érdekelte Frigyes páter személye, de 
annál nyugtalanabb lett saját maga miatt. Lehetetlennek érez
te, hogy prédikáljon; egyszerre nem tudta, hogy mit hirdes
sen. Minden összekavarodott előtte. Egyébként nehéz járású 
gondolatai kezdtek maguktól új, ismeretlen irányba sodródni, 
s ha örvénylésükben el akart igazodni, csak még mélyebben 
gázolt bele a zűrzavarba. Néha már olyan gondolatok támad
tak rá, amiktől elsápadt. Ilyenkor akaratlanul, később azon
ban tudatosan Frigyes páter szavával tartotta magában a lel
ket: Istenhez való bátorságért imádkozott Istenhez, hogy ne 
hagyja elveszni a rejtélyek közt és a fegyverek lármájában mi
kor annyi tábor hirdette, hogy övé az igazság, és minden 
tábor zászlaján bűnök foltja, mocska, még magán a római 
egyházén is -  ez az utóbbi volt az, minek felismerése elől most 
már hasztalan menekült; értette és mégse tudta megérteni azt, 
amit a jezsuita prédikált. Frigyes páter ellen különben a pro
vinciálishoz sűrűn mentek a feljelentések az egyház mai álla
potát illető nyilatkozatai miatt; ellenséges papok azt is tudni 
vélték, hogy ezek a feljelentések nem voltak hatástalanok.

Aegidius azonban sokáig nem ment el ezután a jezsuita 
prédikációira, mert jómaga is tudta, hogy fél. A hitét féltette 
a térítőtől. Akármilyenek is lettek volna a körülmények, ez a 
vigasztalan, belső sötétség neki elviselhetetlen lett volna; hát 
még ebben az időben, mikor az események a világban egymást 
érték, és valahová állni kellett, valahol kellett Istennek 
szolgálni. Az ilyen természetű döntésre nincs haladék, és 
Aegidius, aki eddig mindig hitt, gyakorolható, hirdethető hit 
nélkül mit kezdjen az élettel?

*„fmé eleve megmondottam néktek. Azért ha azt mondják majd néktek: 
ímé a pusztában van; ne menjetek ki. ímé a belső szobákban: ne higyjétek. (...) 
ímé eleve megmondottam néktek.” Máté 24.



Rossz hírek jártak már jó ideje, rosszak a katolikusokra. A 
protestáns unió nem riadt vissza a törökkel való szövetségtől 
sem -  a császár ellenségével, a porta pártfogoltjával, a protes
táns Bethlen Gáborral szövetkezett. A katolikusok nagy re
ménye, II. Ferdinánd császár, úgy látszott, hiába kapta meg 
VIII. Kelemen pápa áldását, hiába zarándokolt Lorettóba a 
Szűzanyához, a cseh utraquisták -  legalábbis ez a hír járta -  
Bécs városáig jöttek előre, és kicsiben múlt, hogy maga a csá
szár is nem esett az elszánt lázadó eretnekek kezébe.

Minden, ami történt, személyes, szörnyű sürgetés volt, hoz
zá intézett felszólítás, hogy kivegye részét a jóért való harcból. 
„Te, Isten -  imádkozott Aegidius - ,  mért nem adtál belém 
tüzet, s ami tűz bennem volt, mért hagytad kialudni? íme, 
csak hamu van a tűz helyén és sötétség. Mit hirdessek?”

Sokszor gondolt már arra, hogy felkeresi Frigyes pátert. Né
hányszor el is határozta, de ez az elhatározás soká nem vált 
tetté. Végül mégis győzött a nagyobb szükség, hogy megint 
szerzetessé, valamiképp megint egész emberré váljon.

II.

E napon nem ment ugyan be a templomba, csak a templom 
körül ólálkodott, de ott megvárta a pátert, és összeszedve 
magát odalépett hozzá. Kiderült, hogy Frigyes páter látásból 
emlékszik rá mint szorgalmas hallgatójára a paderbomi temp
lomban. S ha nem is mondta, de bizonyára emlékezett rá már 
a botrányos közbeszólása miatt is. A nyájas és készséges pap
pal Aegidius a maga nyers módján közölte, hogy lelki taná
csért jött. Ez a nyerseség ebben az esetben szándékolt is volt. 
Arra kellett, hogy enyhítse vagy legalábbis elleplezze, hogy ő 
mennyire védtelenül van ennek a mindig egyenletesen nyu
godt embernek kiszolgáltatva. De alig pár perc után a kiszol
gáltatottságnak félős érzését különös módon mintegy elfelej
tette, és a beszélgetésük egyáltalán nem úgy folyt, mint ahogy 
azt Aegidius előre elképzelte. Egész másképp történt.

Mintha két régi ismerős jött volna össze, végre, komoly 
beszélgetésre valamiről, amiről régóta gondolkodtak egymás



tudtával, és most elmondják egymásnak. És a régi ismerősök
ből új barátok lettek. Barátok, ha nem is abban az értelem
ben, ahogy az világban élő emberek közt szokás, de talán 
elválaszthatatlanabbul: az egyik hitt, és a másiknak élet-halál 
kérdése volt, hogy higgyen ennek a hitnek őszinteségében, 
hogy részesüljön ebben a hitben. A rajongásuk és az érzés, 
hogy kell egy szent ügynek lenni, mely drágább mindennél, 
mely nélkül az ember csak az esztelen állatok módján élhet, s 
csak a langyosak útján, s csak elkárhozhat, ez a meggyőződés 
közös volt mindkettőjükben.

Ezzel a találkozással kezdődtek Aegidius életének legboldo
gabb napjai, ámbár ő akkor azt hitte, hogy most éli élete 
legnagyobb, legszörnyűbb belső harcait. Azért vélte úgy, 
merthogy megnyílt az eltorlaszolt kapu, melyet eddig félelem
ben és rettegésben őrzött, a gondolatok kapuja, a tóduló 
kétségeké és kérdéseké, úgy érezte magát, mint aki halhatat
lan szörnnyel harcol, minduntalan új, sőt nagyobb erőben fel
támadóval. És ahogy igaz, hogy Frigyes páter nélkül soha nem 
került volna sor erre a küzdelemre, igaz az is, hogy mióta 
áttörték süket börtönüket a kínzó kétségek, lehetetlen lett 
Aegidiusnak Frigyes páter nélkül élnie, mert nélküle nem tudta 
volna ezt a harcot megvívni. Élete egyetlen korszaka volt ez, 
melyben megkóstolhatta a gyermekség legnagyobb gyönyö
rűségét -  épp az, ami őt azelőtt visszataszította, az vált most 
javai kútforrásává. Talált valakit, akivel szemben kisgyer
mekként állt, mint kisgyermek öreg emberrel szemben, olyan 
öreggel, ki minden kérdést ismert, azokat is, miktől verejték ül ki 
más ember homlokára, és ő szilárd szelídséggel, mintha minden 
félelem már, mint bejárt vándorút, mögötte volna; minden féle
lemből -  mint akit a félelmek erdejében már minden bozót meg
próbált -  mindig tudott szabad, igaz, lélekemelő kiutat mutatni.

És mégis volt egy kérdés, mellyel Aegidius még most sem 
mert előhozakodni: ha Frigyes páter is úgy látja, hogy sok az 
igazság abban, amit az egyház ellenségei mondanak, nem kel- 
lene-e mindenekelőtt, még az egyház akarata ellenére is, kö
vetelni, hogy hozzáfogjanak az egyházban a reformokhoz?

Félt attól, hogy erre nem kaphat olyan feleletet, mely meg
nyugtatja, és mintegy előrelátó sejtelemmel félt attól, hogy mi



lesz akkor vele, nem személyével, hanem az életével, az ere
jével, az akarattal, mely szolgálni akart.

Világi értelemben vett barátság nem is lett köztük soha, s -  
különösen ez időben -  személyes ügyeik köztük szóba sem ke
rülhettek. Talán ez jobbára Aegidiuson múlott; neki egész 
élete forgott kockán, és ilyenkor a részletek megszűnnek 
élni. S az események is gondoskodtak róla, hogy csak a nagy 
kérdések, az egész életről való döntés szükségessége marad
jon előtérben.

Frigyes páter helytelenítette, hogy Aegidius még nem olva
sott semmit Luthertől: ismerni kell az ellenség harci eszközeit 
és csatasorait. Ezért esténként Luthert olvasták. Aegidius úgy 
érezte magát, mint aki legtitkosabb gondolatainak és legfélel
mesebb ellenségének ad találkát. Sosem merte volna ezt tenni, 
ha nem támaszkodhatik Frigyes páterre és arra az isteninek tet
sző erőre, mellyel ez az ember a világban élt. Ámbár Frigyes 
páternek könnyebb volt, mint Aegidiusnak; mert Frigyes 
páter cselekedett, tett, küzdött, de Aegidius, aki -  ha csak 
hitét visszakapta volna -  egymagában hadseregeket tudott vol
na szétverni, legalábbis így érezte -  Aegidius épp abban az 
időben bénult meg, állt tétován a zászlók között, mikor a harc 
a világban életre-halálra élesedni készült.

Ég a ház! -  ezt kiabálja fülébe minden, és ő csak töpreng és 
néz. Azok közé, akik a ház pusztulására esküdtek, kik a tüzet 
szítják, nem állhat be, hiszen az egyházon kívül nincs élet, 
nincs ház, nincs levegő, nincs üdv, csak százféle hazátlanság. 
De nem tudta, mit csináljon, mert noha az egyetlen lakható, 
egyetlen lehetséges élethajlék égett, ahhoz, hogy oltásra, 
ellenségei elűzésére siessen, a régi hit, az elveszett kellett vol
na, hogy az ellenségeket gonoszaknak, elvetemedetteknek 
lássa. S ezt már nem bírta. Sok mindent, amit azok hibáztat
tak, ő már nem tudott megvédelmezni. A nagy-nagy ház pedig 
javában égett, és határozni kellett; nyomorékja lenni a kilá
tástalan tétlenségnek, a felelet nélküli kérdéseknek, mikor 
szinte minden csöpp vérével hallja, hogy hősök után kiált, 
igazságért jajdul egy minden ízében kínnal teli, tanácstalan 
világ, mikor már biztos hírek jönnek, hogy a látóhatáron új el



lenség készülődik harcba, olyan új ellenség, akit csak ostobák 
kicsinyelhetnek le?

Aegidius szenvedett.
A svéd király, Gusztáv Adolf, azt beszélték, nagy sereggel 

készül a protestánsok segítségére. És egy különös, furcsa, 
mások előtt tán eszelősnek látszó gondolat egészen befészkel
te magát Aegidius agyába: az, hogy a világ legfontosabb 
dolgai közül való, hogy ő, csupasz egyes ember, Aegidius, 
döntsön valamely cselekedet mellett, találjon tábort, melyet 
magáénak vallhat. Mintha az p  cselekedetén fordulna meg, 
hogy az egymással küzdő célok közül melyiké lesz a győzelem, 
így forgott körben, mert ugyanez a gondolat -  ez az eszelősen 
megrögzött gondolat az ő felelősségéről -  nehézzé, kimondha
tatlan nehézzé tette a döntést. És ekkor -  a svéd csapatok 
kardvágás nélkül léptek német földre, és egyetlen diadalme
netben törtek mindig előbbre, városról városra -  elérkezett az 
idő, mikor Aegidiusnak nem lehetett tovább várnia.

Frigyes páter, mintha nem először hallotta volna Aegidius 
kérdését, egyáltalán nem látszott meglepettnek. S ahelyett 
hogy közvetlenül felelt volna, arról beszélt Aegidiusnak, amit 
Rómában látott, a pápai udvarban; elmondta, hogy ott a püs
pökségeket és egyházi méltóságokat kapzsi udvaroncok pén
zért árulják, és egyéni szentségre, érdemre való tekintet nél
kül annak adják, ki legtöbbet fizet érte. A huszáros szakállú 
V. Pál pápa idejében járt Rómában. Látta magát a pápát is 
egy alkalommal, az épp akkor elkészült Szent Péter-templom- 
ban. Úgy járt ott körül, mint egy uralkodó, ki bevonul biro
dalmába. Ez utóbbit nem mondta rosszallóan. A római új 
nemesekről, kik a pápától címeket és kincseket harácsoltak 
össze, utálattal beszélt ugyan, de azokról is higgadtan. És min
denről szenvedélytelenül, csak épp komolyan. Aegidiusnak 
úgy tűnt, hogy egy-egy halvány mosoly is megjelenik néha az 
arcán, mintha barátságosan, de őrajta, Aegidiuson mosolyog
na; ez inkább jólesett neki, mert Frigyes páterben, ha egyéb
ként látható jelét nem is mutatta, kíméletlenül világos szavai 
ellenére is sok gyengédség volt.

Aegidius azért fordulhatott hozzá minden kérdéssel, mert 
Frigyes páter sohasem akarta ravasz kitéréssel olcsón lerázni



egy-egy kérdés terhét, sőt még jobban ki is élezte, mint maga 
Aegidius. Most is még tovább beszélt: az ingolstadti jezsuiták
tól, kik a császár tanítói voltak, hallotta, hogy a császár, kinél 
buzgóbb katolikus még nem ült a trónon, nem is régen, bizal
masan panaszkodott nekik, hogy a pápa őszentsége megáldot
ta őt ugyan, és imádkozik is a császári fegyverek győzelméért, 
mely egy az egyház győzelmével, de másrészt ugyanez a pápa 
mint világi fejedelem az ő fejedelemsége alá tartozó olasz 
tartományok miatt titokban fél a császár teljes győzelmétől; 
és a francia főpapság, ezt tudva, a maga országában üldözi 
ugyan az eretnekséget, de a császár ellenségeit, a német 
protestánsokat, a pápa hallgatólagos jóváhagyásával, hatható
san támogatja.

Aegidius most már nem akart tovább semmit sem hallani. 
Kirúgta maga alól a széket, és valami olyat mormogott, hogy 
falják fel egymást, dögöljenek mind rakásra.

Frigyes páter nem tartóztatta, késő este volt már. Aegidius 
elment, de másnap reggel ott állt a templomban, ahol Frigyes 
páter prédikált, és a prédikáció után, mint először is, a temp
lomkapuban várta meg, és mindjárt az első lépésnél, amint 
kikerültek az emberek közül, megkérdezte:

-  Hogy tud így prédikálni, mikor előző este épp az ellenke
zőjét beszélte? Hát nem hiszi azt, amit a templomban mond?

Aegidius soha életében nem tudta elfelejteni a nyílt és tiszta 
tekintetet, mellyel erre a kérdésre a feléje forduló arcból a két 
szem ránézett. Csak egy rövid, mégis egész életére felejthetet
len pillantás volt.

-  De hiszem, minden szavam hiszem -  mondta aztán egysze
rűen, a szokott, kissé monoton hangján. -  Csak nem tudom 
magamnak megkönnyíteni a hitet. És ez felesleges is. Nekem 
nem kellenek hozzá a földön látható szeplőtlen istenek, hogy 
az egy, láthatatlan, makulátlan Istenben és egyházának örök 
rendeltetésében hinni tudjak. Nincs a között semmi ellent
mondás, amit ma prédikáltam, és amit tegnap beszéltünk.

Aegidius még sose látta, közelről a háborút. Frigyes páter 
csaknem fél évig járt Wallenstein csapataival; nincs az az el
lenség, mely kegyetlenebbül prédáljon országot, városokat és



falvakat, mint ezek a csapatok. És ő mégis ott maradt köztük, 
velük, és imádkozott a győzelmükért.

-  Ez is ellentmondás? -  kérdezte Aegidiust.
És már megint úgy beszélt, mint valami jó testvérbátya a 

gyerekhez, gyengéden, rákövetkezendőkért előlegezett, elő
relátó részvéttel. Csak úgy közben, látszólag véletlenül, hozzá 
is tette a kérdéshez a megjegyzést, hogy előbb-utóbb Aegi- 
diusnak is meg kell néznie a saját két szemével közelről a 
világot; anélkül azonban hogy e megjegyzésnél elidőzött vol
na, folytatta az előző nap abbamaradt beszélgetésüket. Csak 
a saját vesztét készíti elő az, aki a háborúban angyalok és ör
dögök közötti harcot akar látni. A császár és a katolikus liga 
között éppúgy dúl a féltékenység, mint a protestáns fejedel
mek között. Közönséges, rút hatalomféltés volt, semmi más, 
hogy a bátor, okos, hitbuzgó bajor Lajost a kalandor Wallen- 
steinnal cserélte fel. Csak a bitangoknak volna kétséges a válasz
tás, ha ebben a harcban az egyik oldalon földi érdekek mocskától 
szűzen lobogna a zászló, a másik oldalon pedig körmeivel lesben 
állna a kapzsiság és a vak világiasság. De épp az a sátánnak a csel
fogása, hogy a szent zászlót is a maga árnyékában álló emberek 
kezébe adta, hogy ezzel tántorítsa meg az igazakat, tévessze meg 
az okosakat, a jókat pedig a maguk legjobb szándékainak segít
ségével csalja lépre: a kétségbeesés szektáiba, melyek abban 
egyek, hogy tagadják, hogy látható, mindenkinek közvetíthe
tő szentségek birtokosaként Isten oltalmában áll a földön a 
megváltás intézménye, az egyház.

Frigyes páter Lutherről is mesélt. Még gyerekkorában hal
lott róla az apjától. Az épp Wittenbergában járt a fejede
lemnél, mikor Luther a pápai dekretálékat nyilvánosan meg
égette a piacon.

Aegidius nem ezt akarta most hallani, feleletet akart kapni, 
és ehelyett csak bizonyítékokat kapott arra, hogy kérdése 
mennyire megokolt.

Frigyes páter is elhallgatott, csak mikor fölértek napvilágos 
szobájába, melyet a falon, az ágy fölött egyetlen kereszt 
díszített, akkor az ajtót maguk mögött betéve leültette Aegi
diust, és megállt előtte. Szemét Aegidiusról le nem véve, 
halkan beszélni kezdett.



-  Luther Isten helyett fejedelmeket tett a föld urává. A 
világból kitessékelte Istent, a világot világi hatalom lelkiisme
retére bízta. Ez az ember, erre a fejem adom, kétségbeesés
ben leledzve halt meg, mert tulajdon két szemével kellett 
látnia, mivé válik a világi élet, ha mindenkinek az egyéni 
lelkiismeretére bízzák, nem pedig a világnak elrendelt kor
mányzójára és őrére, az egyházra.

Frigyes páter közelebb hajolt Aegidiushoz, jobb karjával 
vállára támaszkodott, és a hangja melegen, majdnem ünnepé
lyesen csengett, hiszen vallomást készült tenni. Aegidius érez
te ezt, és nem nézett föl.

-  Én nem VIII. Orbán pápáért -  mondta Frigyes páter -  és 
nem II. Ferdinándért, s nem is Gusztáv Adolf ellen álltam be 
a sorba, hanem egyedül és csakis a sancta ecclesia catholicáért, 
azoknak a sacramentumoknak az őréért, melyek a földi em
bert az éggel összekötik; mely egyetlen képviselője a földön az 
univerzálisnak, és épp azért nem szabad most még beszélni 
sem reformról, mert ennek a követelésnek nevében keltek fel 
az ellenségek, keletkeztek szekták. Ha az egyház az ördög 
kezébe kerülne is ma, a legszörnyűbb és elképzelhetetlen 
gazságok fészkévé válna is: küzdeni kell érte és hinni benne, 
mert annak az ecclesia catholicának a szent teste ő, melynek 
örökkévaló feje Krisztus. Ehhez az edényhez nem szabad 
hozzáérni, ha ma akármi volna is benne, mert ha ez az edény 
széttörik, Isten koronája törik szét, és a világ mocsaraiba ful
ladunk szerteszét folyva mind. Az egyháznak állnia kell, és 
győznie kell. Győznie mindenáron, és ha győzött, és a világ 
minden fejedelme, királya, császára már csak árnyék, mely fö
lött egyetlen uralkodó az Isten pásztora, ha már a földön csak 
egyetlen királyi korona lesz, nem barbár uralkodók erősza
kosságait hamis fénnyel mentő, hanem Isten kezéből kikerült 
és Isten leikétől fénylő és az egész földet békével és szeretettel 
besugárzó glória: akkor majd eljön a reformok ideje, akkor 
a béke és szeretet egyháza háborítatlanul tökéletesedhetik 
egészen istenivé, akkor a testet fenyíteni, ápolni, gyógyítani 
lehet majd, hogy egészen áthassa a fej szelleme: Krisztusé. De 
most a megmaradásért és uralomért kell harcolni.

Frigyes páter már előbb levette kezét Aegidius válláról, és



most hallgatott. Tekintete Aegidiusról a szoba falára függesz
tett kereszt felé fordult, és aztán nyugtalanul siklott tovább, 
anélkül hogy valahol megállapodni tudott volna.

-  Ezzel mindent elmondtam neked, amit én tudok, minden 
tudásomat -  folytatta aztán majdnem szárazon. -  Ennél töb
bet nem tudok, és most rajtad a sor, hogy utadra menj.

Aegidius megértette. Nem lehetett egy mozdulat, egy szó 
sem, mely kiegészíthette volna azt, amit egymásnak elmond
tak. Kibeszélték magukat. Frigyes páter háttal állt hozzá, az 
ablaknál.

Aegidius még egyszer körülnézett a szobában. Ebbe a szo
bába többé nem jön visza, ezt érezte.

Kint az utcán egy kicsi álldogált még a ház előtt, és aztán 
elindult; nem hazafelé, hanem ki a városból, hosszú útra. A 
város kapuján felindulás nélkül lépett ki. Más azt mondta vol
na, hogy Aegidius elhagyta a békés Paderbornt, és ezekben a 
háborús időkben nekiment a bizonytalannak; Aegidius azon
ban úgy érezte, hogy maga mögött hagyott mindent, ami bi
zonytalan. És akármilyen idegen, küzdelmes és valóban bizony
talan életnek ment elébe, nem fenyegethette, egy percre sem 
félemlíthette meg semmi elképzelés. Sebezhetetlen új élettel 
felöltözöttnek érezte magát, és egymagában is oly erősnek, 
hogy még csak bátorítania sem kellett magát.

III.

Magdeburg városa lett Aegidius életében a következő stá
ció. A magdeburgi érsekség egész területe már a császáriak 
kezében volt, csak maga az érseki székváros állt még; nyakas, 
gazdag polgárainak és jól épített bástyafalainak ellenállása 
megtörhetetlennek látszott. Itt két évvel ezelőtt magának 
Wallensteinnak is csúfosan kudarcot kellett vallania; az eret
nek várost körülzáró pápista csapatok nem tudtak egy lépés
sel se előbbre jutni, és miután minden erőlködés, fenyegető
zés hiábavalónak mutatkozott, elvonultak a vár alól. Most 
pedig, mikor híre jött, hogy Gusztáv Adolf csapatai megve
tették lábukat Pommerániában, a város a védekező ellenállást



nyílt támadó háborúval cserélte föl; számítva a közeli svéd 
segítségre, ki akarta verni a pápista ellenséget a fönnhatósága 
alatt álló minden városból és faluból, az egykori érsekség 
egész területéről.

Aegidius a rend főnökénél kieszközölte, hogy kiküldje őt 
a császári csapatokhoz, Haliéba.

Odaérkezése napján jött a hír, hogy a közeli érseki szék
városban nagy dolgok történtek. Azt beszélték, hogy a bran
denburgi herceg -  kit épp azért, mert az érsekségre tört, biro
dalmi átok sújtott -  a svéd győzelmek hírére álruhában vissza- 
lopódzott a városba, és a tanácsurak az ő szava után indulva 
fegyveres szövetségre léptek a svéd királlyal; nyomban meg is 
kezdték a fegyverkezést és katonák toborzását a környéken 
táborozó pápisták, a császáriak ellen.

Aegidius mindjárt érkezése órájában, mielőtt még a pa
rancsnoknál jelentkezett volna, kiment a katonák közé, akik 
a folyó partján táboroztak. Tavaszi szél fújt már, s a nagy vízen 
a csillogó jégtáblák össze-összekoccanva töredeztek. Fehér 
dominikánus csuhája utat nyitott neki, senki fel nem tartóz
tatta. Az emberek nyelvét nem értette meg, horvátul beszél
tek, egy-egy spanyol szó is megütötte fülét, a hosszú szál val
lonokat messziről megismerte -  német szóval csak káromkod
tak a katonák. A nagy lárma és a sokszínű ruha, az itt-ott 
vitázó, verekedő legények nem zavarták meg nyugalmában. 
Egyelőre nem akart egyebet, mint körülnézni, hogy azután 
tudjon miről beszélni az emberekhez. Itt is, ott is köpönyegek 
voltak a földre terítve, mindegyiken három-négy katona tér
delt, előrehajló testtel, és hadonászva, kiabálva kockát pör
getett, pénzt csörgetett, civódott. Körülöttük markotányos- 
lányok sivalkodtak, karjukon kosárral a játékosok közelében 
ácsorogva, hogy ott a helyszínen egy-egy icce bort kimér
hessenek a jókedvű szerencséseknek. A katonák ilyen alka
lommal aztán csíptek is egyet a korsót emelő lányon.

Aegidius Paderbomban is sokszor látta a templomtéren a 
kockaasztalt körülálló embereket. Ott is előfordult, hogy ki
sebb kocódásokból hangos, heves összeszólalkozás lett; hogy 
a játékosok, ha nagyon kihevültek, hajba kaptak, és nemegy
szer súlyos sebeket is osztottak, ha valakit rajtakaptak, hogy



olyan kockával játszik, mely csalafintán úgy van készítve, 
hogy a gazdája akarata szerint essen. Ott is látta a játékosok 
közelében ólálkodó zsidókat, amint egy-egy nyereménytárgy
ra alkudtak, vagy a kabátját vették meg annak, kinek már nem 
volt más eljátszani valója, de még egyszer szerencsét akart 
próbálni.

Ami itt, Halléban különös volt: az a nyelvzavar és a sok 
sötét arc, amely nyitott szájjal, az alsó fogsora fölé húzott 
alsó ajakkal s visszaszorított lélegzettel hajolt a kocka fölé. 
Látott egy katonát, ki úgy ki volt melegedve, hogy ingujjra 
vetkőzött, de míg a kabátját vetette, dülledt szemét a pergő 
kockáról le nem vette. Nevetés, szitok. Egy piros nadrágos, 
fekete szemű horvát minden kockafordulónál a nagy, lelógó 
bajuszába kapaszkodott, és valósággal felüvöltött.

Aegidius idegennek érezte magát. Csúnya volt, rossz volt, 
amit érzett: mintha állatok heverő teste közt emelgetné lábát. 
Csak egy alak tűnt másképp a szemébe, egy nagyon sovány, 
rongyos legény, kinek a csizmája elöl csupa folt és lyuk volt, 
de fene nagy, rozsdás sarkantyú pengett a sarkán, az oldalán 
pedig nehéz kard, földig érő, és majdnem akkora, mint maga 
az ember. Mintha néha ez az ember is figyelmesen nézte volna 
őt -  ebben szintén kivétel volt a többiek között, kik Aegidius 
megjelenésére rá se hederítettek. Ez az ember oldalt állt, 
nem vegyült el a csoportokban, és valahányszor tekintete a 
dominikánuséval találkozott, zavartan kapott vöröses szakál- 
lához, míg ajka körül valami gúnyos, öntelt mosoly csillant, s 
ez sehogy sem volt összhangban nagyon is siralmas, majdnem 
bolondos külsejével.

Aegidius beszédbe elegyedett vele. Erre innen is, onnan is 
előkerültek ácsorgó katonák, s egymást könyökükkel bököd- 
ve, nagyokat hahotázva hol őt, hol a furcsa vitézt méregették 
szemükkel. A furcsa vitéz pedig, amint sokan lettek a bámé- 
szok, elhallgatott, és úgy tett, mintha nem hallaná a hozzá 
intézett kérdéseket. Karját összefonva állt, és elszánt gőggel 
nézett el messzire, túl mindenki feje fölött. Az összesereglett 
katonák -  egyik a másik szavába vágva -  elmesélték Aegidius
nak a Salamon históriáját -  mert így hívták a furcsa vitézt.

Harácsolásra ment ki egy húsz főnyi csapat lent, Szászor



szágban egy faluba, ott szedték fel a szerencsétlen flótást. 
Akkoriban mindenáron kellett új katona, éspedig minél több; 
aki szépszerivel nem akart menni, azt kötéllel vitték. Hogy 
Salamonnak könnyebb legyen megválnia szülőföldjétől, fel
gyújtották a vityillóját. De még akkor se akaródzott neki. Ki
sült, hogy valami szektához tartozik, olyanokhoz, akik újra 
megkeresztelkednek; akkor kapta a Salamon nevet, amikor 
ebbe belépett. Az asszonya -  mert az is volt, meg gyereke is -  
sírt, mikor emberét megkötözték, de -  mesélték a vitézek -  
gyorsan elhallgattatták.

-  Megöltétek -  szólt közbe a Salamon nevű vitéz; de mikor 
Aegidius erre hátrakapta fejét, hogy ránézzen, Salamon arca 
megint a régi kifejezéssel nézett el a katonák és mindenki feje 
fölött.

A katonák nevettek, és lármásan magyarázgatták a barát
nak, hogy és mint történt.

-  De ez nem sírt -  mesélték, Salamonra mutatva - ,  hanem 
prédikálni kezdett. Ó, hogy az ördög tépné ki a nyelvét, mi
csoda káromlásokat mondott! Hogy a Krisztus nem Isten, 
hogy a Szentháromságban nincs három személy, hogy a bűn 
Istentől van, és hogy az Úr testének vétele bálványozás.

-  Ez semmi! -  kiabált valaki közbe, aki ekkor ért oda. -  Azt 
is mondja, hogy az Isten pokolra juttat mindenkit, aki katoná
nak csap fel.

Nyilván ez volt az, ami leginkább mulattatta a vitézeket. 
Ennek a meggyőződésének köszönhette Salamon, hogy ráad
ták a rongyos csizmát a nagy sarkantyúval, s hogy odakötötték 
oldalára a fene nagy kardot -  majd gondoskodnak ők a vitéz 
Salamon lelki üdvéről!

Salamon, mint aki se lát, se hall, továbbra is mozdulatlanul 
állt. Egy öreg katona, aki eddig hallgatott, megveregette a vállát:

-  Majd beleszoksz te is, öcsém! Eleinte nem smakkol persze, 
jobb otthon, az asszony mellett; de meglásd, három hónap, 
és nem ismersz magadra!

Pár lépéssel odább az egyik kockázó társaság ökölre ment. 
A katonák figyelme odaterelődött, s lassanként eloldalogtak, 
elhagyták Salamont, és mentek. Új mulatságok után, ki erre, 
ki arra.



Aegidius, mikor egyedül maradtak, megmondta Salamon
nak, hol lakik, és megkérdezte, nem akarna-e másnap eljönni 
hozzá.

-  Mivégből? -  kérdezte Salamon sajátságos, gúnyosan fenn
héjázó arckifejezéssel.

-  Hátha valamiben segítségedre lehetnék -  igyekezett rá
beszélni Aegidius.

-  Testi jókat nem kell Istentől kérnünk -  mondta az ember 
méltóságoskodó komolysággal, és sarkon fordult, faképnél hagy
va Aeigidiust.

így, hátulról még nevetségesebb alak volt; valóságos farsan
gi maskara. Minden lépésnél nagyot csendült a sarkantyúja. 
Aegidius még egyszer utánaszólt:

-  Hallod-e, úgy sincs más dolgod, csak gyere el!
Salamon megfordult, egész barátságos lett az arca, mikor

rábólintott, hogy hát jó, mégis elmegy majd.
Aegidius másnap mégse láthatta magánál. Nem az ő és nem 

Salamon hibájából, hanem azért, mert azon az éjszakán várat
lanul sok minden történt.

Aegidius még aznap este jelentkezett a város parancsnoká
nál. Az a dominikánust barátságtalanul fogadta. Mért kül
denek a nyakára felesleges és hasznavehetetlen embereket; 
akárki küldte is -  megmondta nyersen - , egy csöppet sem örül 
a szerencsének. Még a katonáinak sem tud élelmet és szállást 
biztosítani. Honnét legyen a városban mit enni, mikor körös
körül az egész környék lakatlan pusztasággá lett, s csak cso
portba verődött kóbor kutyák és dögevő madarak maradtak 
még életben.

Mikor Aegidius a táboron keresztül visszaindult a városba, 
a csillagos, hideg estében egy, a folyó közelében a földön 
fekvő emberben ráismert Salamonra. Most nem állták körül 
ingerkedő és csúfolkodó vitézek, hátán feküdt, és talán az égre 
nézett; talán észre is vette őt, csak úgy akart tenni, mintha 
nem látná.

-  Mondd csak -  állt meg előtte Aegidius igaz az, amit a 
katonák eretnekségedről beszélnek?

-  Amit azok beszélnek, az nem lehet igaz, mert az állatban 
nincs igazság, ezek meg a baromnál is tudatlanabbak.



-  Te pedig büszke vagy, és az nem kedves Isten előtt.
-  Büszke? Ezek bolondnak tartanak. Lehet büszkének is 

tartani az igazt, aki nem közösködik a részegekkel és latrok
kal. Én nem félek. Ezek nem tudnak olvasni, de én tudok, 
és é n .. .

Salamon felkönyökölt, nagyot fújt, és állát tenyerére tá
masztva, így, hason fekve nézett fel Aegidiusra, és folytatta:

-  Én hallgatok.
-  Mi lett a gyerekeiddel?
Salamon nem válaszolt, felemelte karját és odamutatott egy 

távolabbi tábortűzre, hol a körüle ülő vitézeket mezítlábas gye
rekek nevettették. Némelyik valami zeneszerszámmal cinco- 
gott, másik bukfenceket vetett; ki hogy tudta, igyekeztek a vi
tézeket mulattatni.

-  Itt is, ott is felszednek egy-egy odadobott csontot, márna 
így élnek a gyerekek. Isten dolga -  tette hozzá kurtán, és me
gint leheveredett. Aegidius hallotta, hogy vacog a hidegben.

-  Hát nem igaz, hogy tagadod az úrvacsorát?
-  A törvényt ugyan nem kell hirdetni, de ha annyira kíván

csi, hát olvassa el akárki az evangéliumot, ahogy én is elolvas
tam, meg az apám is, és benne megtalálja a feleletet.

Salamon tudákos hangon citált egy szerinte idevágó pasz- 
szust, miközben jobb kezével erősen vakaródzott lapockája 
körül.

-  Ebből meglátszik, hogy a kenyeret az úrvacsorának idején 
nem mondotta Jézus az ő testének, se példálózva, se közönsé
gesen, azaz semmiképp, hanem csak az ő emberi testét mutat
ta a tanítványainak.

-  Talán Stancarusnak valami követője tanított téged ilye
nekre? -  kérdezte Aegidius.

-  Nem a’. Az apám, pedig csak közönséges paraszt volt, 
éppúgy, mint én. ő t  meg nem földi embernek és nem a világi 
tudománynak, hanem az úr Krisztusnak egy követője tanította, 
ki már a többi választottal együtt az üdvözültek között dicséri az 
Urat. Magyar földről való ember volt, mesélte az apám, de onnan 
el kellett bujdosnia. Arany Tamásnak hítták. A végén aztán 
mégis visszament hazájába, megemlékezvén arról, hogy minden
kinek ott kell maradnia szolgálatban, hová az Úr helyezte.



Aegidius le akart telepedni hosszabb beszélgetésre, de Sala
mon megint szófukar lett. Aegidius megkérdezte, nem akar
na-e most vele jönni, adhatna neki egy takarót.

-  Akarok menni, de nem most akarok menni -  válaszolt Sa
lamon. -  Minden szándékot egy kicsit Istennél kell hagyni, 
hogy ideje legyen ott felmelegedni; nem jó a „tüstént” , mert 
Istennek is időt kell hagyni, hátha másképp akarja.

Salamon kavicsot hajított a dallamos egyhangúsággal zúgó 
folyóvízbe. A víz magasra fröccsent.

-  Ez sincsen Isten akarata nélkül -  morfondírozott Salamon 
és oldalt fordult, ezzel is látható jelét adva, hogy most nincs 
kedve a dominikánussal tovább beszélgetni.

-  Legalább ha a takaróért eljönnél most, vagy... elhozzam 
neked? -  szólalt meg Aegidius.

Kezdte már rosszkedvvel nézni ezt a furcsa lényt, kiről nem 
tudta, vajon csakugyan bolond-e, vagy pedig veszedelmesen 
megátalkodott eretnek.

-  Nem kell -  mondta a vitéz, és a lábával is türelmetlen 
mozdulatot tett, úgyhogy megpendült a sarkantyúja, melyről 
a vidám katonák mesélték, hogy amíg Salamon a tűzkereszt
ségen át nem esik, egy percre sem lesz szabad levetnie. -  
Valahol mi testi jó vagyon, mind ördög, elvonzza Istentől az 
embert, ördöggé teszi és elkárhoztatja.

Ezt az utolsó mondatot paposan mondta, mint aki könyv
ből olvas fel. Nevetve intett a kezével.

-  Hanem most már este van, térjünk nyugovóra.
Aegidius későn ért szállására. Rosszkedvvel gondolt erre, a

táborban töltött első délutánjára. A katonákról mindig tudta, 
hogy a hosszas háborúban eldurvult emberek; azt is tudta, 
hogy ha a svédeknél jobb zsoldot kapnának, szívesen állnának 
azok szolgálatába; tudta, hogy munkától elszokott, kalandos 
élettől megrontott, hidegvérrel rabló és gyilkoló seregek vi
szik vállukon az egyház nagy céljait. Ezt mind tudta, és-mégis 
más volt az, hogy valamit ilyennek tudott, és más, hogy a két 
szemével látta.

Ha erre a délutánra visszagondolt, mintha valami szennyes 
áradatot látott volna, melynek el kell borítania a földet, hogy



-  a föld megtisztításához végre, másfél ezer év után, hozzá 
lehessen fogni.

így gondolta ezt Aegidius, s egyszerre kétséges lett előtte, 
hogy mit keres ő itt a táborban. Nem volt ahhoz elég vak és 
süket, hogy ebben a táborban, ezeknek a katonáknak a szere- 
tetről vagy épp a hitről tudna prédikálni. Mintha emlékezeté
ből kiesett volna valami és nem tudná megtalálni, gondolko
dott, kereste a visszaemlékezés útját; nem elhatározása indo
kait, mert azt tudta, mért jött ide, hanem azt nem tudta, hogy 
mit akart itt végezni. Kik ma élnek, ezek az elvadult, „aki 
bírja, marja”, dúló tömegek áldozatok azért a jövendőért, 
melyben majd az egyház a maga hatalmával és tekintélyével 
megint munkát, rendet és békét fog adni a föld lakóinak; nem 
az egyház bűne, hogy ez a rémületes hekatomba szükségessé 
vált. Az ilyen Salamon-szerű lények más értelemben áldoza
tok, s légió a számuk. Vándor tanítók, szektáriusok, antitri- 
nitáriusok még mindig bujkáltak falvakban, városokban, noha 
a reformátusok éppúgy üldözték őket, mint a katolikus egy
ház. Azoknak azonban, akiknek jelszavuk a reformatio in 
capite et membris, legkevésbé volt joguk a többi szektárius 
üldözésére, hiszen épp az ő munkájuk eredménye a szívekben 
és fejekben dúló zűrzavar. Az egyház emberfeletti tekintélye 
az egyetlen segítség, biztosíték, és ők ez ellen emeltek kezet. 
Minden mértéktelen kívánság, gondolatok minden mosléka, 
minden önkényes szándék elönthette a világot, mert megsza
kadt az egyetlen zsilip.

Aegidius újra és újra átgondolta mindezt és minden lehet
séges gondolatot. De arra az egy kérdésre nem talált feleletet, 
hogy -  mit keres ő itt a táborban, mit keressen. Salamont meg
fogták és kényszerítették, hogy katona legyen; ebben nem 
talált semmi különöset. De ő magától jött ide. Ma körülnézett, 
egyet-mást látott, hallott. De mit fog tenni holnap, holnap
után, egy hónapon, egy éven át?

Mennyi mindenféle oktalan kérdéssel állt minduntalan Fri
gyes páter elé! Csak azt az egyet sose jutott eszébe meg
kérdezni, hogy mit csinált ő, mikor Wallenstein csapatainál 
időzött. Aegidius elszégyellte magát, hogy minden gondolata 
Frigyes páternál ér véget, holott az igazat mondta az, mikor



azt mondta, hogy most már nincs több beszélnivalójuk; Aegi
dius szégyellte magát, hogy minden kérdésre, kétségre Frigyes 
páter után kap, ahelyett hogy Istenre gondolna a fáradt lélek 
óráiban. Imádkozott, és imáiban megfrissült lélekkel Istenre 
bízta minden gondját. És mintha Isten meghallgatta volna az 
ő imáját, mintha gondoskodott volna Aegidiusról, éspedig 
akképp, hogy levette válláról a kérdést, hogy mit tegyen hol
nap és holnapután és hónapokon át. Ez pedig így történt.

A magdeburgiak, kik a svédektől erősítést is kaptak, annyi
ra felbátorodtak, hogy egész Haliéig merészkedtek. Éjfél már 
jóval elmúlt, mikor Aegidius lövöldözésre, kardcsattogásra és 
vágtató lovak patkódobogására ébredt. Mikor az ablakhoz 
ment, az égő fáklyák füstjénél gomolygó embercsoportokat 
és menekülő katonákat látott. Az övéi, a császáriak futottak.

Aegidius nem ment ki az utcára, mert szerzetesi ruhájáért 
életével fizethetett volna, csak a fogadó kapujába lopódzott ki, 
és ott tudta meg, hogy a magdeburgiak rajtaütöttek a városon. 
A fogadó, melyben Aegidius megszállt, szemben volt a temp
lommal, és Aegidius látta, mint dobják ki a szentképeket az 
utcára; a katonák hónuk alá szorított elrablóit kegyszerekkel 
rohantak ki a templomból. Mintha a magdeburgiak tudták 
volna, hogy győzelmük órái meg vannak számlálva; amit bír
tak, azt szédületes gyorsan szedték össze. A templomtérre 
már a rablott holmik egész halmazát hordták össze.

Aegidius a fülsiketítő lármában, mely még szobájába is kö
vette, nem vett észre magán semmi kishitű kétségbeesést, ije
delmet, elszörnyedést. Most tehát tudta: így fest közelről a 
háború. Leült az ágya szélére és várta sorsát. A fogadós jó 
szívvel volt hozzá, és talán megtette volna, hogy ad neki vala
mi, a csuháját elrejtő ruhát. De Aegidiusban az ő esti imája 
elhatározást érlelt meg: rábízza magát Istenre, annak dolga 
lesz helyette helytállni, és oda vinni őt, ahova kell, azt tétetni 
vele, amit kell. Pontosan így akarta: nem keresni soha a ve
szedelmet és soha veszedelem elől el nem futni; ez volt az 
ő „Istenhez való bátorsága”.

A protestáns városban tudták, hogy előző nap egy domini
kánus érkezett; a mesterlegények feltörték a fogadó szobáit, 
őt keresték. Mikor fütyköseikkel megjelentek Aegidius szobá



ja ajtajában, mögöttük a magdeburgi katonák álltak. Aegidius 
fel sem kelt. A katonák mögött egy ismerős arc rémlett fel 
neki. Nem volt ideje meggyőződni róla, hogy a fáklyafénynél 
jól lát-e, csakugyan Salamon, a furcsa vitéz áll-e ott; mind 
több ember özönlötte el szobáját, rongyos alakok, férfiak, 
nők, amilyenek minden felfordulásban, hol nagyobb szabású 
rablásra alkalom kínálkozik, fel szoktak tűnni; ezek mindjárt 
az ő utazóládája után kutattak, míg a mesterlegények egymás
nak az ő városban tett, soha el nem hangzott nyilatkozatait 
magyarázgatták, és így, vele szemben állva tanácskoztak 
arról, hogy mitévők legyenek vele. Aegidius nézte, mint hány
ják szét ládáját, és mikor egy a kutatók közül breviáriuma után 
nyúlt, ő önkéntelen mozdulattal kapott utána; talán ezt a moz
dulatát értette félre a közelében álló egyik legény, mert ekkor 
hátulról tompa ütés érte a fejét. A szoba forogni kezdett vele, 
még egy kis ideig hallotta a zsivajt, aztán minden hirtelen 
megszűnt.

így felelt meg Isten Aegidius helyett a kérdésre, hogy mit 
tegyen holnap és holnapután és hónapokon át.

Mikor Aegidius magához tért, nem tudta, hol van, nem tud
ta, mióta van ott, ahol van. A sajgásról, amit a fején érzett, 
eszébe jutott, ami történt. Azután első gondolata Isten volt. 
Csak körül kellett néznie, és látta, hogy börtönbe került, ké
sőbb bejött egy ember is -  középkorú férfi, az oldalán kard, 
tekintetében a részvétlenség üressége - ,  ez volt a börtön őre. 
Tőle tudta meg, hogy már nem Halle városában van, hanem 
a magdeburgi vártorony börtönében fogoly.

A magdeburgiak Hallét nem tudták megtartani. A pápista 
Pappenheim kergette ki őket. Aegidiust a visszavonulók ma
gukkal hozták, túsznak tartják itt a császáriak kezébe került két 
protestáns tanácsúrért. Aegidius semmit se kérdezett, és talán 
épp ez a hallgatása ingerelte őrét, hogy beszéljen. Elmondta 
azt is, hogy a protestáns tanácsurakat, kiket akkor fogtak el 
a császáriak, mikor azok a környékbeli parasztok között a 
hosszú ostromra felkészülő Magdeburgnak katonákat tobo
roztak, hír szerint már ki is végezték, és hogy ő, Aegidius, 
aligha kerülte volna el azok sorsát, ha a svédek nem vetik köz
be magukat. A börtönőr arról a kisszámú svédről beszélt, ki



két a svéd király Falkenberg vezetésével Magdeburgba kül
dött, hogy a harcra készülő városban hozzáértő katona is 
legyen, Aegidius azonban azt hitte, hogy maga a svéd király 
már egész Magdeburgig nyomult előre.

-  Hát már Magdeburgban vannak? -  kiáltott fel. Nem gon
dolt rá, hogy protestáns városban van, melyet a császáriak 
zárnak körül, s hogy egy ilyen városban neki a börtönőr épp
úgy ellensége életre-halálra, mint a város minden más pol
gára. Ettől fogva a börtönőr megnémult és láthatatlanná 
vált.

És most nehéz napok következtek. A helyiség, amely bör
tönéül szolgált, szűk és sötét volt. Csak egész fönt, ahol a to
rony keskenyedni kezdett -  legalább három méternyi, elér
hetetlen magasságban - , ott volt egy kis négyszögű vasrácsos 
rés, azon jött be sávnyi kis világosság. Emberarcot többé itt 
nem látott, mert az ételt is csak az ajtóba faragott kis nyíláson 
adták be neki. A hideget még bírta volna, ha -  különösen éj
szaka -  valósággal csontjáig hatolt is, de még ennél is inkább 
gyötörte börtönének bűze, mert soha nem nyílt ki az ajtó, 
mintha csak ezt a kárhozatot külön az ő számára eszelték vol
na ki. Éjszakánként, ha az undok bűz és a hideg felébresz
tette, elhatározta, hogy másnap meg fogja ragadni a kezet, 
mely ételét nyújtja be, és szólni fog, megkéri, engedjék meg, 
hadd takaríthassa ki tömlöcét. Másnap azonban, mikor hallot
ta a torony falépcsőjén az ismert lábdobogást, összeszorította 
fogát, és mikor az ajtó kis résében megjelent a porkoláb isme
rős keze az étellel és a darab kenyérrel, összeszorított fogait 
még összébb harapta, és hallgatott. És amint elhalni hallotta a 
visszhangzó lépteket, fellélegzett, örült, hogy úrrá lett magán 
és a maga szenvedésének megkönnyítéséért nem alázta meg 
magát kéréssel. És megnyugtatta az a tudat, hogy megint hu
szonnégy óráig hiába fogja kísérteni a gondolat, hogy méltat
lannak mutatkozzék a szenvedésre.

Akarta a szenvedést, mert hiszen Halléban azon az estén, 
megalázván magát Isten előtt, megvallotta tehetetlenségét, és 
mint egy kis követ tette magát Isten kezébe: rossz kő, haszon
talan, hajítsd oda, hol szolgálatodra lehet; íme, Isten ide hají
totta, és ő, ha csak egy szót is emel magáért, megszegi foga



dalmát. És még egy gondolat tartotta benne az erőt, talán még 
inkább, mint az előbbi: az a tudat, hogy pogányokkal van 
körülvéve. Egy egész, negyvenezer lakosú városban, ha egy 
torony tömlöcébe zárva is, az igazság egyetlen tudója és hor
dozója, és a szeme előtt a csodásak közt is csodálatra indító 
férfiú lebegett, a nagy bizonyságtévő és térítő (ű szent zsidó, 
ki a zsidóktól ötször szenvedett negyven-negyven csapást egy- 
egy híján; ki háromszor veretett meg vesszővel, egyszer meg- 
köveztetett, háromszor volt a tengeren veszedelemben hajó
törés miatt, éjjel és nappal a mélységben, veszedelemben úton, 
vízen, szárazon, latrok miatt, veszedelemben nemzetsége, 
a zsidók miatt, veszedelemben a pogányok miatt, veszedelem
ben a városban, veszedelemben a pusztában; ki volt fáradság
ban és nyomorúságban, vigyázásokban gyakorta éhezett, 
szomjazott, böjtölt gyakorta és hidegségben és meztelen
ségben; ki életében elragadtatott volt a harmadik égig), igen, 
Paulus lebegett a szeme előtt, ki nyavalyatörős, beteg testével 
angyalok erejét felülmúló harcot harcolt meg. És ő, az erős 
testű, ezért a szenvedésért zúgolódjon, mutatkozzék gyengének 
ezek előtt, kik úgyis szívesen látnak minden szerzetesben csak 
gyomrát szerető, semmittevő képmutatót? Meg akarta mutat
ni, hogy ő erős; szégyenüljenek meg az ő hitének ellenségei! 
Ámde néha magának is mosolyognia kellett magán, ha eszébe 
jutott, hogy ez a bűztől és hidegtől való szenvedés csak dado
gás, nem is a nagy, szent Paulus szózatos szenvedéséhez, ha
nem még a szegény, furcsa vitézéhez, Salamonéhoz képest is.

Erre a gondolatra megszégyenülten húzta össze magát, és a 
kőpadlóra térdelve elgyötört szívvel imádkozott. Az ima is ne
hezen ment, mert a breviáriumát akkor elvették; nem volt 
semmije, csak a két mosdatlan, mocskos keze, s ima helyett 
azt emelte magasba, és jólesett, hogy a hideg követ érzi a térde. 
Legtöbbször nem is jött gondolat, mit imádkozó szóba foglal
hatott volna, ilyenkor csak némán kulcsolta és nyújtotta ma
gasba kezét. Szokatlan volt neki a könyv nélkül való áhíta
tosság.

A hetek események nélkül múltak. Aegidiust nem hallgatta 
ki senki, úgyhogy kétségtelen volt előtte, hogy csakugyan túsz
ként tartják itt fogva, s ha a protestáns tanácsurakat, kikről



börtönőre beszélt, már a császáriak csakugyan meg is ölték, őt 
a város hatalmasai még mindig tartogatják, hogy fejére mutat
va valami előnyt csikarjanak ki maguknak. Ahogy múlt az idő, 
Aegidius mind könnyebben viselte el börtönét. Nemcsak 
azért, mert az éjszakák hidege is engedett, s mert -  mivel pa
rasztfiú volt egykor -  irtózás nélkül tudta magáról az egereket 
elkergetni, hanem különösképp hozzá is szokott új helyzeté
hez, úgyhogy a napnak járását néha valósággal gyorsnak talál
ta, ha erős gondolatok társaságában volt s a néma imáival 
megszentelt nappalt egyszerre sötétség váltotta föl. A sötétet 
egyébként sem szerette; ilyenkor gyakran rossz gondolatok és 
kívánságok kergetőztek benne, mikkel nem tudott valójában 
megbirkózni, és a legtöbb, mit elért velük szemben, hogy be
lemerevedett abba a szó és gondolat nélküli imába, melytől 
mindig jobbnak, főleg erősebbnek érezte magát. Egyszer a 
keskeny fapadkán ülve elaludt és azt álmodta, hogy szénaka
zal aljában ül, és vele szemben egy barackfa áll, ágait lehúzza 
a sok nagy, sárga gyümölcs. A nap ragyogott a zöld leveleken. 
És ez az álom, nem tudta miért, hosszú napokra szomorúvá 
tette.

Általában, ha nem is egyetlen, de legfőbb nyomorúságát 
álmai okozták, mindaddig, míg egyszer egy, későbbi életében 
is felejthetetlen, titokzatos álom meg nem kereste. Természe
tesen ez az álom sem tett volna rá oly mély benyomást, de egy
általán, hogy az álmaival annyi baja volt, az onnan is szárma
zott, hogy azelőtt, mielőtt börtönbe került, mindig mély, 
álomtalan alvásban volt része, s csak mikor már hosszabb ide
je volt itt bezárva, kezdődött meg az álmoknak furcsa vitus- 
tánca. De ennek is majdnem egészen vége szakadt az óta a kü
lönös álom óta.

Azt álmodta akkor, hogy a kolostorban van, és rorátéra hív
ják a barátokat. Míg a hosszú folyosón a kápolna felé siet, az 
ablakból látja, hogy kint mindent vastag hó föd be. A többi 
szerzetes kedélyesen beszélgetve siet el mellette, de ő nem szól 
egy szót sem, és haragszik rájuk, mert megszegik a fecsegés 
tilalmát. A harang szól, és ő még jobban siet, de a sötét fo
lyosó hosszú, és nem ér még a végére, pedig már alighanem el 
is késett. A beszélgető csoportoknak már a legvége is elhaladt



mellette, mikor ő megáll, és furcsát lát, épp akkor, mikor a 
kápolna nyitott ajtajához ér. Benn már tart az imádkozás és az 
ének, és az utolsó csoport is átlépte a küszöböt, csak 6 nem, és 
nem tudja átlépni, mert a kitárt tölgyfaajtó két szárnya között 
holttest lóg, kitárt karral, mint a keresztre feszített, de a ke
resztet nem látja, mert a halott karja hosszabb a keresztnél, 
úgyhogy a fa két végéről lelóg a keze, a csuklónál pedig alig 
látható, kis fejű szeggel van átütve. Szemébe tűntek a hosszú 
körmök is a lábon és a lecsüngő kézen. A kápolnában levők 
észreveszik, hogy ő még mindig a küszöbön innen áll, és cso
dálkozó, majd bosszús, lapos tekintettel ima közben oda-oda- 
fordítják fejüket feléje. Nem látják a halottat, és azt sem, 
hogy ő nem bír bemenni a felakasztott tetemtől, mely a tölgy
faajtó a homlokgerendájáról csügg alá. Aegidius kétségbe
esetten emeli fel fejét; és az akasztottnak fején egészen fehér 
a haj, mint a bárányok gyapja.

Ebben az álomban az volt a sajátságos, hogy ha az ablakból 
látható tél, a folyosó és a kápolna ajtajában függő alak külön- 
külön barátságtalanul hatott is, valami módon az egész álom 
inkább csodálatos, mint félelmes volt. Mint valami, pillanatra 
fellebbentett fátyol, mely titkot tár a szem elé, de a következő 
pillanatban ismét elfedi. És az ember ott áll azzal az érzéssel, 
hogy egy megfoghatatlan s nagy jelentőségű látványt látott, de 
mit, azt nem tudja.

Megilletődötten és elfogódott kábulatban ült fel Aegidius, 
hogy hunyt szemmel visszaidézze az álmot, és csak ekkor ju
tott eszébe, hogy az álombéli halott úgy tárta ki előtte karját, 
mint Krisztus. Ereklyeként tette el magának ezt az álmát, és 
mindig a várakozásnak egy bizonyos, közelebbről meg nem 
jelölhető érzésével gondolt rá.

így élt már hónapok óta, és később nagy néha az őre egy 
söprűt is beadott, így elviselhetőbbé vált itt az élete. Különben 
kettőjük között csendes harc fejlődött ki. A börtönőr maka
csul egy szót sem szólt, és szemmel láthatóan várta, hogy 
Aegidius kérdést intézzen hozzá saját sorsáról, hiszen ez lett 
volna a természetes. Aegidius is érezte a néma küzdelemnek 
ezt a feszültségét, de nem esett nehezére megmaradni állha
tatosnak a szótalan tűrésben. Ami rosszat el kellett viselnie.



úgy érezte, jobbá teszi -  úgy tűnt neki, hogy most ő is benn 
van a táborban, mely Isten egyházának harcát harcolja, és a 
maga erejéből is bizonyságot szerzett arról maga magának, 
hogy az igazság ereje megtörhetetlen. És ahogy az első keresz
tények éber vigyázásban várták a megváltó utolsó ítéletét -  
„az idő közel vagyon” - , úgy várta ő, hogy egyszer az eret
nekségnek ez a fejetlen világa, mely már csak szektákról tud, 
s amelyet lutheránusok, kálvinisták, baptisták, unitáriusok és 
harminc más, egymást gyűlölő szekta hívői dúlnak, ez a bom
lott világ önmagát gyűlölve, saját ürességének irtózatára 
ébresztve, megalázottan hajtson fejet a diadalmas, minden 
ütött sebet akkor majd szelíd kézzel begyógyító anyaszent- 
egyház előtt. Mert ez az anyaszentegyház még mindig erős; 
még mindig tud olyan férfiakat szent hittel éltetni, mint Fri
gyes páter, még mindig tud császárt és hadseregeket harcba 
küldeni, és ez az erő látszhat gyengülni vagy erősödni, való
jában nem változik, mert elpusztíthatatlan, mint az igazság, 
mint az örökkévalóság, mert ez az egyház az egyetlen a föl
dön, amelyik nem kis országhatárokért, nem múlandó tróno
kért, hanem az örökkévaló megvalósulásáért, az egész világ 
felett álló Isten egyeduralkodói trónjának megkészítéséért áll 
és küzd.

Mikor egy napon különös zsivaj verődött fel hozzá magas 
tömlöcébe, és nem pillanatnyi, hanem tartós és mindig erősödő 
és csak éjszakánként alábbhagyó; ez nem a maga szabadulá
sának reményéért lelkesítette. A torony, mely a város egyik 
bástyáján emelkedik, az ő tömlöcének tornya, nem kaphatta 
a városból azt a biztató, mozgalmas, mind erőteljesebb zajt. 
A városon, a falakon kívül a zsivajgó hadat csak a katolikus 
ligának, csak a császárnak a csapatai lehetnek. Ez a gondolat 
előtte is inkább a vágy gyermekének tűnt föl, és mindaddig 
nem is merte másnak tekinteni, míg egyszer csak az örökös 
egyhangú zajból fel nem ordított az ágyúk torka. Hosszú, 
számlálhatatlan napok óta ez volt az első hang, mely szívét 
nem a maga sorsa, hanem maga az élet miatt újra remény
nyel fordította a világ felé; csak most vette észre, hogy az idő
ben, melyet itt töltött, mekkorára nőtt a csend, és úgy nézett 
rá vissza, mint az az ember, ki sűrű erdőből, melyben napok



óta úttalan tévelyeg, egyszerre tisztásra ér ki, s csak akkor 
látja meglepődve, hol járt, mekkora erdő kerekedik a háta 
mögött, ő  ismerte gyermekkorából az erdőt, a sötét, az úttalan, 
a sűrű thüringiai erdőket! Ahogy az első lövést meghallotta, s 
az elsőt követte szünetlen-szakadatlan, friss egymásutánban 
dördülés és ropogás és robbanás, új, friss élet kezdődött őben
ne is. Az a befelé fúródó néma, meddő istenimádat és minden 
itt fogant, élt gondolata, mint vézna gyerek a fél kézzel zsákot 
emelő legény láttán, ámulva húzódott félre, sarokba. A torony 
tömlöcébe a falak alól láthatatlanul, de hatalmas hangosan 
hömpölygött feléje a győzelmes, vidám erő; Aegidius úgy 
érezte, hogy megifjodott.

Egy napon más ételt nem adtak be neki, csak falat kenyeret, 
s az is sötétebb színű s még kisebb volt a megszokott adagnál. 
A császáriak gyűrűje jól körülzárhatta a várost, és a szűkebb- 
re mért táplálék Aegidiusnak a késlekedő győzelem első elő
hírnökét jelentette. A városban már fogytán az élelmiszer, 
legalábbis már takarékoskodniuk kell, beosztják. A torony 
felső, kis ablakocskája előtt mind sűrűbben cikáztak el a 
gyújtogató tűzgolyók; a lövöldözés mind erősebb lett, még éj 
idején sem szünetelt.

Türelmetlen várakozásban virrasztóit, s ha néha érezni vélte 
a torony rengését, ujjongva esett térdre; legtöbbször csak haj
nalfelé nyomta el az álom, s ha ebből az álomból is felriasz
totta egy különösen nagy dörrenés, akkor fülelve, várakozástól 
dobogó szívvel ült fel.

Jött azonban egy reggel, mely csendjével ébresztette fel.
Fülében még benn zúgott eleven emléke robajnak, dörej

nek, fegyverropogásnak, és annál halálosabbnak érezte a 
csendet a józan nappali világításban. Mintha minden meghalt 
volna. Dühös könnyek szöktek a szemébe a felrémlő gondo
latra, hogy a császáriak feladták a harcot és elvonultak a város 
alól.

Börtönőre ezen a napon nemcsak a kezét dugta be, mikor 
ételét beadta, hanem a fejét is, és Aegidiusnak úgy tetszett, 
hogy az ember elégedetten, talán gúnyosan is, mosolyog. Rá 
tudta volna vetni magát erre az emberre, kit ebben a pillanat
ban gyűlölt, mint a diadalmas poklot. De -  bénította meg hir



telen az eszelős gondolat -  nem lehet-e, hogy mindazt, amit 
hetek óta történni hallott, csak álmodta ma éjjel, éppúgy, 
mint az álmot a barackfáról és a kápolna ajtajában lógó ha
lottról? Amit itt a toronyban éber érzékekkel élt, nem volt va
lóságosabb, mint amit gondolt vagy álmodott; parttalanul, 
egyetlen nagy ködbe merültek el és úsztak tova az órák. Az
tán azt gondolta: mégse, nem álmodhatott, hiszen kenyere 
csakugyan az a feltűnően kis darab és már színre nem is bar
na, hanem fekete. Mégis, hátha ez is csak álom. A végén már 
arra kellett gondolnia, hogy itt, a hosszú magányosságban 
elvesztette ép eszét. A csend pedig, a szörnyű, töretlenül tar
tott. Mintha az ég zárult volna be szeme előtt minden idők
re, s fullasztó lepellel borítaná be: alig bírt lélegezni, súlyát 
érezte a tétlen, közömbös csendnek. Ha kis neszt hallott vagy 
képzelt hallani, falhoz szorította fülét. Lassan már be is söté
tedett, és Aegidius most már nem találta félelmesnek a söté
tet. Nagyobb volt a sötétség őbenne, semhogy a külső sötétség 
hathatott volna érzékeire.

Ezen az éjszakán száraz maradt a lelke, áhítat legkisebb 
harmatcseppje se csillogott le rá -  íme, éjszaka itt, a to
rony zugában a bolond dominikánus barát, ki világok erős ka
rú atyjáról, lelkek legszentebb szándékait maga uralmának 
fényes diadémjával megkoronázó, mindent egyesítő egyházról 
álmodik, álmodott -  kint, a világban pedig áll a víg csúfolódók 
széke, vagyont gyűjtenek, esznek, isznak és házasodnak, és ha 
jön az este, és megtérnek mulatságaikból, békés ágyban ha
lálig gondtalanul alszanak.

Hosszú éjszaka volt ez. Hosszabb, mint az idő maga és a 
legmesszebb út; mert időnek végén örökkévalóságra, legmesz- 
szebb út végén is valami házra, városra vár, ki elindul: csak 
Aeigidius nem várt semmire. Ingerülten mosolygott magán, 
mikor újra ágyúk elbődülését hallotta és reszketni érezte ma
ga alatt a földet. Fel se vetette fejét, biztosra vette, hogy 
álmodik. Mikor a földindulásos zaj mégsem szűnt, gyanakvó 
szemmel tekintett körül, és akkor látta, hogy kint ragyogó 
reggel van. Nem mert hinni a saját, egyre hevesebben dobo
gó szívének. Már vészharang kongását hallotta, riogó, őrjön
gő félelemben félre vert harang zúgását, és még mindig, mint



a megvert állat, melyet gyönyörűséget ígérő, biztató szóval 
hívnak, szólongatnak vissza, habozott. De ha tudata még útját 
állta is, a füle hallott, és a torkából hangok törtek fel. Nap 
sütött, csillogó fénynyaláb a falon, kívülről trombitaszó, sza
kadatlan harangzúgás -  mint amikor az olthatatlan szomjúság 
nem remélt, váratlanul felbukkanó jó vízre talál, úgy hab
zsolta ő is most a félelmes hangokat; a számára láthatatlan 
ezernyi fegyvercsövet, a vészharangot, a pokol egész üvölté
sét szinte szívéhez szorítva simogatta. Talán csak az üdvözöl
hetné így az élet harsány jeleit, ki a halálból, a pogány alvilág 
naptalan homályából, szomorú árnyak világából egyszerre a 
földi verőfényben támad fel. És Aegidius még mindig félt, 
hogy nem álmodik-e csak. A gondolat, hogy az egynapos 
csend a császáriak cselfogása volt, és most, mint a félrevert 
harangok hirdetik, meglepték a várost, bátortalanul lapult a 
félelem mellett, hogy hátha mégiscsak álmodik. És ez a szo
rongása most eszelős dühvé vált.

Régiekről mesélik, hogy, segítségüket kierőszakolandó, 
megkorbácsolták bálványaikat. Aegidius is így imádkozott 
most; nem ima, birkózás volt ez, és mind vadabb, mert kint is 
mindig vadabb lett az ostrom dühe. Aegidiusnak úgy tetszett, 
mintha ő növelné, mintha az ő tomboló imája korbácsolná 
mindig vadabbá a számára láthatatlan, de tapintásig valósá
gos, fel, a toronyig dagadó vihart. Aegidiusnak most megjött 
a hangja, most tudott könyv nélkül is imádkozva viaskodni. 
Mindennek, amit hallott, érzett, tett, mindennek a valószerű
sége előtte annál kétségesebb lett, mennél inkább nőtt benne 
a szenvedély; éreznie kellett, hogy ez az, amit eksztázisnak 
hívnak.

A toronyszoba négy fala közt, a szűk, bűzös tömlöcben nem 
szerzetes, hanem harci zajtól megrészegedett, tobzódó ka
tona volt, s ekkor a cella ajtaja kinyílt, és csapzottan, színe- 
hagyott arccal a börtönőre jött be. Aegidius a következőkre 
később sem tudott pontosan visszaemlékezni. Úgy rémlett ne
ki, hogy sírást hall, és arra is emlékezett, hogy ő akkor még 
mindig félénken, de mintegy ellenállhatatlanul feltörő érzés
sel suttogta: „Glória, glória in excelsis deof” És rémlett neki, 
hogy a börtönőr tőle kér segítséget, családját emlegette, ki



két féltett különösen a horvátok és vallonok hírhedt kezétől. 
De képtelen volt felfogni a szavak értelmét, felfogni, mit je
lent a nyitott ajtó és a hozzá segítségért esedező, különös, 
nagy szemű és nagy bajuszú ember. Olyan mindegy volt neki, 
hogy ő most szabadul a börtönből, hogy tegnapi börtönőre 
fél, asszonyról, gyerekeiről beszél neki; mindaz semmit sem 
jelentett a nagy, fenséges valóság mellett, hogy a régi érseki 
város megszabadult a hitetlenek, az eretnekek karmaiból, és 
német földön az egyház egy visszanyert erős vár falai között 
állhatja útját minden ellenségnek. De még ez az öröm is csak 
kábulatban szántott végig rajta, mint ahogy csak kábulatban, 
mintegy messziről, ködön keresztül látta az előtte vacogó em
bert is, ki a Miasszonyunk templomáról beszélt, hogy ott van 
az ő családja, oda menekült -  Aegidius semmit sem értett ab
ból, amit akkor az az ember beszélt, mindezt csak később 
szedte össze, mikor már más szemmel élte emlékeit.

Nem emlékezett arra sem, hogyan került az utcára. Napsü
tésben, a szokatlan friss levegőtől is tán szédülve állt a börtön 
tornya alatt, a várfal mellett. A városban már a császári csa
patok, gróf Tilly katonái álltak, és a vár kapuin is gróf Tilly 
katonái özönlöttek, robajjal, mint az áradat. Emberek hang
ja, nyerítő lovak dobogása, fegyverek csörgése egyetlen isten- 
ítéletes harsogásban csattogott körülötte. Aegidius maga nem 
tűnt szemébe senkinek; sok szerzetes kísérte a császári csa
patokat. Anélkül hogy bárki csak egy szót is szólt volna hoz
zá, állhatott a falnak támaszkodva és nézhette lenyűgözve a 
bevonuló megváltó hadsereget.

IV.

Krónikások pontosan följegyezték: Az Úr születésének 
1631. évében, május 10-én történt, hogy a gróf Tilly főpa
rancsnoksága alatt álló császári csapatok meglepetésszerű 
rohammal bevették Magdeburg várát, miután előző napi csen
des magaviseletükkel sikerült a város polgáraival elhitetniük, 
hogy lemondtak a további ostromról, illetve a szándékról, 
hogy hatalmukba kerítsék a várost.



Krónikások jegyezték fel: a városban a szabadjukra enge
dett győztes csapatok katonái harmincezer embert öltek meg, 
a házakat tűz prédálta fel. Az egész, egykor a jólétével hi
valkodó városból csak a Szent Mauritius és Katalin tisztele
tére emelt szent emlékű székesegyház, továbbá a Miasszo
nyunkról elnevezett kolostor a templommal s azonkívül még 
csak százharminc kisebb épület maradt fenn.

A város pusztulása tehát még a szokott háborús mértéket 
is fölülmúlta, s a tudós történetírók a dolog megítélésében két 
csoportra válnak. Akik a katolikus ügyet ettől a vérengző 
pusztítástól tisztára óhajtják mosni, azt állítják, hogy nem 
Tilly csapatai gyújtották fel a várost, hanem maguk a magde- 
burgiak, éspedig fanatikus magdeburgi halászlegények, kik 
így akarták megakadályozni, hogy városuk kincseivel a gyű
lölt ellenség gazdagságát gyarapítsák. A protestáns krónikások 
ezzel szemben azt mondják, nem igaz, hogy magdeburgiak 
gyújtották fel a várost, s hogy Tilly katonái ezen feldühödve 
mészárolták le a város lakóit. Gróf Tilly nyílt parancsban sza
bad kezet adott a csapatoknak, s miután azok, amit lehetett, 
összeraboltak, és mindenkit lemészároltak, hogy munkájukat 
teljessé tegyék, s talán azért is, hogy a véres nyomokat eltün
tessék, még fel is gyújtották a várost, és közben újfajta lab
dajátékban lelték kedvüket: miután a tüzet kedvezően befo
lyásoló szél kerekedett, a magasan lobogó lángokba csecse
mőket hajigáltak. Fel van jegyezve az is, hogy a Miasszo
nyunk tiszteletére épült templomban többek között ötven
három nőszemélyt számláltak, kiknek a feje -  a vallon kardok 
híres éle alatt -  teljesen különvált a törzsétől.

A történetírók, de egykorú krónikások sem említik mind
ezekkel a meglehetősen pontos adatokkal kapcsolatban egy 
Aegidius nevű dominikánus barátnak még a nevét sem. Ez 
természetes is. Ahogy a felgyújtott házakban esetleg bennégő, 
füsttől lángok közé kábult dongót vagy talán kalitkástul szén
né égett madarat az értékek ilyen méretű pusztulásakor sen
ki ember, még tán isten se veheti számba, senki sem figyelhe
tett föl -  se magdeburgi, se császári ember -  még szempillan
tásra sem az égő és jaj vészé kelő város szűk, görbe utcáin tét



lenül imbolygó, hol itt, hol ott feltünedező, szennyes fehér 
csuhás dominikánusra.

Részeg katonák már csak a megüszkösödött házmaradvá
nyok között civakodhattak zsákmányon, s Aegidius még min
dig járta az utcákat, melyeket kétoldalt csak fekete korom, 
félig égett gerendák, itt-ott valami nagyobb darab el nem égett 
vastörmelék jelölt.

Aegidius azt gondolta: különös, vad álmokkal látogatja meg 
néha Isten az embert -  vajon van-e álom, amely valószínűtle
nebb annál, hogy őneki, Aegidiusnak, egyszerre a börtönőre 
fejével kell találkoznia, véresre mázolt bajuszának egyik vé
ge a kövön, a Miasszonyunk tiszteletére emelt templom kő
padlóján? Aegidius kérdezte magában: ugyan van-e álom, 
mely valószínűtlenebb annál, hogy valahol délen, vagy bárhol, 
távoli, idegen országokban emberek verődjenek seregbe, ott
hagyva apjukat, anyjukat, testvérüket, kedvesüket, feleségü
ket, gyereküket, jó embereiket, templomukat, kedves hajlé
kukat -  seregbe verődjenek és berontsanak egy városba, an
nak lakosait leöldössék, magát a várost felégetve szép, magas 
házait a föld színével egyenlővé tegyék.

Aegidius tudta: most ébren van. Nem volt pipogya, hogy 
egy csepp vér láttán elájuljon, s ha itt nem is egy csepp 
vért látott, nem is kis csetepatét, nem rendült meg a hite, 
hiszen tudta, hogy az egyház nemegyszer máglyák tüzével is 
jelölte hódító útját, ha szükség volt rá; s ha szükség volt rá, 
épp az ő rendje és rendjének szent alapítója bátran állt az el
ső sorba és vette lelkére a kiontott vért.

Aegidius sem akart rosszabb lenni azoknál, mert ahogy ő 
szemrebbenés nélkül meghalt volna, ha kell, az egyházért, 
rendben levőnek találta, hogy az egyházért, mely mellett min
den, emberélet és világi javak értéke, semmivé törpül, mások 
is, s ha kell, világok pusztuljanak. Mert mit érnek minden 
kincsükkel minden világok, ha megbénul vagy megszűnik lé
tezni az egyetlen kar, mely ha ma fegyvert forgat is, azért te
szi, hogy majd tenyerét mint hatalmas kupolát fordítsa vilá
gok feje fölé, s így megáldva, védő keze alatt egyedül az igaz 
isten temploma álljon mindenütt széles e földön? Mit ér ez a 
német föld, a világ minden földje, mit a termékeny szántó



földek, gazdag kikötők, fényes városok e nélkül az egy cél 
nélkül?

Aegidius hite nem ingott meg, sőt épp mikor meglátta az 
embereket ebben a sose látott vérengzésben és benne lelt 
gyönyörűségüket, akkor még erősebb lett hite, hogy kell egy 
intézmény, mely a lelkek fölött álljon és a becstelen, dögös 
emberrel az Úr szent testét közvetítse hivatott, el nem vita
tott fenséggel.

És mégis napokon át olyan érzéssel bolyongott a városban, 
mint Halléban azon az emlékezetes hajnalon, mikor fütykös
sel vágták fejbe és még nem vesztette el teljesen öntudatát, de 
már összefolyt a szeme előtt minden. Akkor azonban csak pil
lanatig tartott ez az állapot, nyomban követte a teljes eszmé
letlenség, de most ebben az állapotban járt, nézett, látott, 
hallott pokol álmába illő hangokat, arcokat. Csak a hitének 
ereje nem hagyta még el, és mindig újra meg tudott kapasz
kodni az egyház hivatásának fényes gondolatában. És tettere
je is volt még, mert mikor a katonák a szeme előtt gyötörtek 
meg egy rejtekhelyéről utcára cibált, rémülettől félholt asz- 
szonyt, akkor egy csoport véletlenül arra lovagló tiszthez 
csatlakozott, kik -  ezt a hiteles tényt már történetírók is fel
jegyezték -  a tábornokhoz, gróf Tillyhez siettek, hogy jelen
tést tegyenek neki, és megkérjék, tiltsa meg a további véreng
zést a már bőségesen meglakolt város romjai között. Ezt 
mondták azok Aegidiusnak, és Aegidius elhitte nekik; német 
tisztek voltak, a katolikus liga tisztjei. Volt köztük azonban 
egy köpcös kis ember, ki bajor kiejtéssel beszélt, az, még 
mielőtt a tábornokhoz értek volna, kikottyantotta, hogy mi a 
tulajdonképpeni szándékuk a tábornoknál. A város leggazda
gabb polgárainak életét akarták megmenteni, mert azok en
nek fejében nagy váltságdíjat ígértek nekik. Aegidiust ma
gukkal vitték, mert -  mint mondták -  gróf Tilly különösen 
tiszteletben tartja a dominikánusok rendjét, és az ő közben
járásától segítséget reméltek.

A lovasok egymással nemigen beszélgethettek, mert az 
ember a maga hangját se hallotta. Még a tisztek is alig tör
tek utat lovukkal, mert mindenünnen csoportokban hullám
zottak elő kurjongató katonák tömegei. Itt is, ott is felbuk



kant még egy-egy bukdácsolva menekülő alak. Ahogy kiértek 
a városból, a lovakat megsarkantyúzták. . .  aztán minden bo
szorkányos gyorsan ment. Gróf Tilly, a generális tudott róla, 
hogy Aegidiust Halléban elfogták, és nem volt igaz, amit a 
börtönőr mondott, hogy a tanácsurakat akkor mindjárt kivé
gezték. Csak most, mikor a várost bevették, került rájuk a 
sor, mert különben amazok sem hagyták volna Aegidiust élet
ben.

A generális valóban nagy tisztelettel beszélt Aegidiusszal, 
és még részletek iránt is érdeklődött, hogy hogyan bántak ve
le fogságában. Sovány, kis ember volt, vastag bajusszal, hom
loka alól messzire kihajló orral; visszataszítóan csúnya és nyu
godt ember. Kalapjáról hosszú, piros strucctoll hajlott hátra, 
és míg beszélt, csak ez a strucctoll árult el életet, mikor néha 
egyet-egyet mozdult. Aegidius nem a hozzá intézett kérdés
re felelt, hanem a városban történőkről beszélt; a generális 
meghallgatta, de olyan kifejezéstelen, közömbös arccal, hogy 
Aegidiusnak torkán akadt a szó. Ily módon egy pillanatra 
csend támadt. A tisztek léptek most elő, akik eddig egy lépés
sel hátrább álltak. A kis, köpcös bajor tiszt, aki útközben 
már beszélt Aegidiusnak erről, listát húzott ki zsebéből, és 
előadta a tisztek kérelmét. A tábornok a szóban forgó sze
mélyek száma iránt érdeklődött, és amikor hallotta, hogy 
negyven embert óhajtanak kivétetni az általános törvény alól, 
annak az embernek a fölényével, akinek nincsenek illúziói, 
megkérdezte kapzsi, vérrel kufárkodó tisztjeitől:

-  Önöknek érdekük?
A tisztek tudták, hogy nem azért kérdi tőlük, mert kétsé

ges előtte. De nem zavartatva magukat a hideg gúnytól, 
készségesen feleltek a kérdésre:

-  Igen.
A generális pár szót írt a listára, a tisztek köszönetét mond

tak, és otthagyván Aegidiust eltávoztak.
A parasztházban, ahova a generális beszállásolta magát, 

nagy, kovácsolt vasból készült feszület függött a falon -  azt 
beszélték, hogy ezt gróf Tilly a hadjárat egész ideje alatt ma
ga mellett tartja és Aegidiusnak eszébe jutott az a másik 
feszület, amelyiket Frigyes páter szobájában látott. Ahogy a



tisztek elvágtattak, s behallatszott a lovak patkódobogása, 
a generális apró, szúrós szeme nyugalommal nézett Aegidiusra.

-  Odera-Frankfurtban hatezer katonámat verték agyon -  
szólalt meg száraz hangon, a közönynek és fölénynek válto
zatlan kifejezésével. -  A mi tisztjeinket és katonáinkat nem 
pénzeli a francia király. Nyújtani kell nekik valamit.

Aegidius azt felelte, hogy a generális nem tudja, mi történt 
és történik még mindig az egykori városban, ő azonban tudja, 
és ezért kéri, adjon parancsot, hogy már elég a megtorlásból. 
A generális elmosolyodott, mikor Aegidius azt mondta, hogy 
ő nem tudja, mi történik a városban. Ez a mosoly a vastag 
bajusz mögött még abban a pillanatban el is tűnt, de Aegi
dius észrevette.

-  Nem kérdik -  kiáltott fel Aegidius - , katolikus vagy eret
nek-e. Gyermekeket ölnek.

Aegidius nem folytathatta, mert a generális a szavába vá
gott.

-  Nekünk nem szabad az égre néznünk, mert közben az igaz 
hit ellenségei hátulról leszúrnak bennünket. Nekünk nem sza
bad könyörületesnek lennünk. Az ellenségnek meg kell ta
nulnia, hogy még a nevünktől is rettegjen. Az Úrtól való 
félelem egyengeti az Úr iránti tisztelet útját, mondogatta ne
kem az én lelkiatyám, a Jézus-társaságbeli Josephus páter. 
Önök kérjék fegyvereinkre imával az Úr áldását, mi pedig 
majd harcolunk, hogy érdemesnek találtassunk az önök imá
jára és az Úr áldására.

A generális semmiképp sem gúnyolódott. Hideg maradt az 
arca, vékony teste mozdulatlan, csak a hangja lett erőtelje
sebb.

-  Erre áldást imádkozni? -  szólt Aegidius.
A generális barátságtalan lett. Aegidius belátta, hogy hibát 

követett el, mert ezt mégse lett volna szabad így kérdeznie.
-  Csecsemőket gyilkolnak, nőket előbb megbecsteleníte- 

nek, és aztán megölik őket, lehet erre kérnem az Úr áldását? -  
ismételte meg aztán mégis, és így még élesebben adott hangot 
épp annak az érzésnek, amit magába akart fojtani. Talán a 
közvetlenség, mely ebben a tanácstalan felkiáltásban megnyil
vánult, vagy valami, ami Aegidius arcán látszott, enyhítette



meg gróf Tillyt, noha még az előbb olyan arcot öltött, mint aki 
már megelégelte a szót.

-  Több mint egy hónapig, majdnem hat hétig ostromolták a 
katonáim ezt a várost. El vannak keseredve. És a jövőt te
kintve, higgye el, jó példaadás az, ami itt történt -  szólalt 
meg újra Tilly, és tekintete figyelmesen, csaknem rokonszenv- 
vel pihent a dominikánuson. -  Egyébként holnap a székes
egyházban ünnepi istentiszteletet tartunk a város bevételének 
örömére. Akkor szándékozom én megjelenni a városban. 
Addig hagyjuk a katonáknak!

A generálist tisztek keresték, jelentésekkel jöttek. Aegi
diusnak mennie kellett. A lovat, amit jöttükben alája adtak, a 
tisztek magukkal vitték. Aegidius állt, és azt kérdezte ma
gától: hová menjen? A távolból még mindig, ha gyéren is, 
füstfelhők szálltak az ég felé, csak a székesegyház nagy tor
nyai ragyogtak a déli napban. Ez maradt meg Magdeburgból.

De megmaradt-e az ő számára is? Erre a kérdésre nem tu
dott már megfelelni. Ha szívére hallgat, akkor nem megy visz- 
sza Magdeburgba, mert nem volt ott keresnivalója. De hová? 
És mi az, ami elől fut? Frigyes páter megint csak azt mond
hatná neki, hogy mindent megmondott, és több szónak 
közöttük nincs értelme.

Aegidius megemlékezett fogadalmáról, és visszafordult, és 
ment -  a magdeburgi székesegyház irányába. De ez nem volt 
alázat, már-már nyílt dac volt. Azt jelentette: uram isten, 
hadd lám, mire mégy velem. Önkínzó dac is volt: végignézni. 
És büszkeség is volt, szégyen a szégyentől: megfutni. Es még
is elfutott volna, mert erején felül valónak érezte a kísér
tést, és mégse tért volna vissza a városba, ha ellenállhatat
lan és megmagyarázhatatlan, minden okoskodásnál hatalma
sabb ösztön, belső kényszer nem húzza erőnek erejével vissza. 
Útközben vasra vert parasztokkal találkozott, egész sereg 
volt, mezítláb; csak ingüket hagyták meg rajtuk. A kísérő ka
tonáktól megtudta, hogy vasvillával, lesből megtámadtak öt 
katonát, kiket a faluba élelmiszerszerzésre küldtek ki. A ka
tonák közül négyet agyonvertek, az ötödik elmenekült, aztán 
egész csapat bajtársával tért vissza a faluba. Még akkor is el
lenálltak a parasztok. Elsáncolták magukat és lőttek a kato



nákra. Most viszik őket. A parasztok sötét arccal hallgat
tak. Jó százan lehettek. Öregek, fiatalabbak és pelyhedző 
állú legények.

Aegidius estére ért Magdeburgba.
Most már csend volt. Temető volt a város; nem igazi teme

tő ugyan, mert a halottak még véres testtel feküdtek szana
szét. Gyönyörű este volt. A katonák a folyóparton táboroz
tak, éppúgy, mint akkor Halléban. Az Elba szélesen ömlött 
a tábortüzek körül zsibongó katonák tábora mentén. A kato
nák most elégedettek voltak, kicsit fáradtak is, és cserélgették 
zsákmányolt kincseiket. Volt, ki dudáját muzsikáltatta, míg 
a többiek csendben ültek körülötte. A horvátok külön cso
portban ültek, nagy boroskancsókat adtak kézről kézre és szo
morú nótákat énekeltek. Egy piros nadrágos, nagy legény a 
tábortűz világánál tetvek után kutatott a dolmányában. Sokan 
már aludtak is. Aegidius rajta felejtette szemét egy legényen, 
aki bicskájával a kezében tempósan falatozott. Aegidius az
nap még nem evett, és talán a tekintete elárulta mohó éhsé
gét, mert a falatozó katona megtörülte kését és hellyel kínálta 
a barátot. Aegidius elfogadta a meghívást, noha mindjárt ki
derült, hogy nem tudnak egymással beszélni: a legény a hor
vátok közül való volt. Aegidius vágott a kenyérből jó darabot; 
a legény a tarsolyából hagymát és jókora darab, még félig me
leg borjúhúst szedett elő. Aegidius derekasan nekilátott, far
kasétvágya volt. Ahányszor leszelt egy darabot a kenyérből, 
a legény nevetve tartotta oda a húst, hogy tessék abból is. Úgy 
látszik, az mulattatta, hogy papot vendégel, meg az is, hogy 
nem tud vele beszélni. A fehér fogai minduntalan kivillantak, 
és a katona szép barnára sült arcán volt valami, amit viszonoz
ni kellett. Aegidius is rámosolygott.

Azért mégse bírta ki itt soká; valami kergette, hogy men
jen, járjon, noha nagyon fáradt volt. A városba érve szekerek
kel találkozott; a hullákat szedték össze és rakták fel rájuk. 
A generális parancsára tették ezt, mert másnap ünnepélyesen 
akart a megbüntetett városba bevonulni. A sietség nagy volt. 
A hajdani főutcán, mely a város kapujától egész az Elba fo- 
lyóig nyúlik le, véges-végig szekerek álltak. Legalább ezt az 
utcát akarták másnapra az itt tartott istenítéletnek ezektől a



nyomaitól, a hulláktól megtisztítani. Az út elég széles volt, 
úgyhogy amint egy szekér megtelt, kikanyarodhatott a sorból 
és megindulhatott a szekérsor mentén hátra, az Elba felé. 
Oda, az Elbába vetették be a holttesteket. Az emberek, kik
nek ezt a munkát kellett csinálniuk, rosszkedvvel, néha egyet- 
egyet káromkodva végezték dolgukat. Nehéz munka volt a 
házak romjai közül a hullákat kihúzni. A lovak is a szekér 
előtt nyugtalanul rugdosták a földet. Induló szekerek zörög
tek, ostorok pattogtak a megüszkösödött házsorok közt a 
szép, enyhe, csillagos éjszakában. És ahogy Aegidius a szé
kesegyház irányában előbbre ment, meglepő ismerőssel talál
kozott: a furcsa vitéz, Salamon ment el mellette, vállán 
egy hullával, az egyik szekér felé. Aegidius utánasietett, 
hívta; Salamon épp csak megállt, de aztán mindjárt tovább
ment. Aegidius megint utánasietett, s megint hívta, Salamon 
azonban nem felelt, úgy tett, mintha nem hallaná, és ment 
vissza a ház romjai közé.

-  Nem ismersz meg? -  kérdezte Aegidius.
-  Még egy darab van ott, azt is elő kell kaparnom -  szólt 

Salamon, és fel se nézve munkához látott. És ahogy ment, 
pengett a sarkantyúja.

Hajnal felé a szekértábor megritkult. Most söprűvel jöttek 
emberek, hogy a kocsiutat takarítsák.

A nap szépen sütött, mikor reggel trombitaszóval, fehér 
lován, fényes kísérettel bevonult a városba Tilly tábornok. 
A strucctoll a kalapján még pirosabbnak látszott. Egyenesen a 
székesegyháznak tartott, s mikor odaérkezett, onnan egész 
tömeg ember jött elő; sokan sírtak közöttük, s mindnek arca 
fehér volt, mint a tábornok lova. A tábornok, mikor meg
tudta, hogy három napja már, hogy étlen-szomjan rejtőz
ködnek a templomban, kenyeret adatott nekik, és meghagyta, 
hogy maradjanak a nagy téren, a templom előtt, hol röviddel 
aztán, mitrával a fején és pásztorbottal a kezében, feltűnt 
a bambergi püspök izmos alakja is; a székesegyház ünnepé
lyes újrafelszentelésére jött.

A székesegyház körül tizenkét hatalmas láng lobogott. A 
püspök, a fényes papi kísérettől követve, háromszor körül
járta a templomot, miközben szenteltvizet szórt a falakra.



Akik a templomból előjöttek, férfiak és asszonyok a gyere
keikkel, mohón ették a nekik osztott kenyeret, és még min
dig félelemtől csillogó szemmel néztek hol a méltóságteljesen 
körbejáró papságra, hol a rengeteg katonaságra, melyet a 
szertartáshoz a templom elé vezényeltek.

Tilly tábornok feszesen ült lován és úgy várta a kinti szer
tartás végét. A püspök, valahányszor a székesegyház díszes 
kapuja előtt elhaladt, pásztorbotjával ráütött, és minden 
ütésnél messze hallható hangon kiáltotta: ,,Attolite portás... 
et introbit rex glóriáé.” És a diakónus, aki kísérte, szólítva 
kérdezte: „Quis est iste rex glóriáé?” És a püspök hangja dia
dalmasan zendült: „Dominus fortis et po ten s..."  Miután 
ekképp háromszor körüljárta a templomot és ismét a kapuhoz 
ért, keresztet rajzolt rá, és hangja fenyegető ünnepélyességgel 
emelkedett a magasba a porrá lett város fölött: „Ecce crucis 
signum, fugiant phantasmata cuneta. ”

A püspök és a kísérő klérus megállt a kapuban, és meg
várta, míg Tilly leszáll lováról. Elöl magas süvegével az 
izmos püspök, mögötte a klérus, nyomukban Tilly és a térről 
a nagy tömeg katonaság mind sorban bevonult a székesegy
házba. A foglyokat is behajtották. És az egész teret betöl
tötte a templomból kihangzó énekszó, a „Jöjj el, szentlé
lek Ú risten. . . ” A tömeg nagy részének még a templomon 
kívül kellett maradnia, mert a püspök megállt a templom 
közepén, s ott letérdelve énekelte a kórussal a himnuszt; 
de ahogy az ének elhangzott, és a szertartással a püspök 
az oltárhoz ért, lassan a többi tömeg is benyomulhatott a 
templomba.

Csak Aegidius maradt hátul, kinn a téren, egész hátul, 
egy sok száz éves szobor mögé bújva. A magdeburgi pol
gárok emelték ezt a szobrot, egyszer régen, harcuk emlé
kére, amit valamelyik érsekük, egykori hűbéruruk ellen 
győzedelmesen vívtak meg. Aegidiusnak csak most jutott 
eszébe, hogy ő már régóta nem volt templomban. S most 
sem ment be. Miben különbözik ő -  kérdezte magát -  azok
tól a világi papoktól vagy szerzetesektől, kiket hideg, áhí
tatra képtelen lelkűkért, buzgóságban való restségükért any- 
nyira megvetett?



A templomból a tömjénfüst nehéz szaga áradt, s Aegidius 
lehanyatló fejjel, keserűséggel ébredt rá: kettős halálos 
bűn ejtette őt meg, nem most, már régen, épp csak hogy most 
vette észre; a szomorúság volt az egyik, és a másik az, 
hogy kétségbeesett Isten kegyelme felett. Nem bírt bemenni a 
templomba. De el nem mozdult helyéről, és fejét felemelve 
szomorúan nézett körül, hogy lássa, lám, nincs sehol senki, 
ki egy vigasztaló szót szóljon neki.

Ekkor vette észre, hogy nincs egyedül: a furcsa vitéz, Sala
mon állott mellette. Salamon és ő együtt, egymás mellett? 
Salamon és ő együvé kerültek? Aegidius riadtan szedte össze 
magát, és megindult a székesegyház felé. Salamon, amint 
észrevette Aegidius szándékát, szó nélkül szintén megindult, 
sőt Aegidiust meg is előzte pár lépéssel. így jutottak a 
bejáratig: Salamon elöl, a pengő sarkantyújával, mögötte 
Aegidius. Salamon be is ment, de Aegidius a küszöbnél meg
állt. Gyönyörűen ki volt világítva az egész székesegyház. 
A püspök az oltárnál misét celebrált, a templom egyik sarká
ban, katonák őrizete alatt, lesütött szemmel a foglyok áll
tak. A fehér alabástrom szószék mint megkövesedett, ragyogó 
bárányfelhő magaslott a mozdulatlan embererdő felett. A 
tizenkét apostol boltozatot tartó oszlopai szigorú fenségbe 
dermedtek.

Salamon háttal fordult az oltárnak, és nézte Aegidiust, ki 
nem jutott tovább a küszöbnél. Aegidius valami gúny villa
nását vélte látni Salamon szemében. És mégse bírt előremen
ni, s majdnem futva sietett el, csak hogy minél messzebb 
kerüljön ettől a számára szörnyen átléphetetlenné vált kü
szöbtől. De Salamon már megint mellette termett. Mi ez, 
üldözi? Aegidius sose tudta meg bizonyossággal, hogy mi 
rejtőzött ebben a különös emberlényben. Tudta-e ő, hogy mit 
csinál, mikor most itt a világ legártatlanabb hangján, tár
gyilagos komolysággal, mintha az előbb történtekből semmit 
sem vett volna észre, kérdést intézett hozzá:

-  Nem értettem a templomfelszentelési szertartást. Mért jár 
a püspök háromszor a templom körül?

Kínozni akarja-e őt ez az ember, élvezni az ő megalázta
tását, vagy csak egy tudákos, kótyagos fejű, kíváncsi pa



raszt beszél belőle? Aegidius igyekezett, nagyon igyekezett 
nyugodtnak látszani, és magyarázta:

-  A templomot, mielőtt imádkoztak benne, újból fel kellett 
szentelni, mert eretnekek használták, és ez a szertartás is, 
mint az egyház minden szertartása, nemcsak hatni akar a 
lélekre, hanem oktató célzatú is. Háromszor járja körül a 
templomot a püspök, hogy a szent hármas szám titka, mely
nek felmagasztalására épült a templom, emlékezetébe idé- 
ződjék a hívőknek. Minden fordulónál ráüt pásztorbotjával 
az ajtóra, hogy hirdesse a világnak: én vagyok e háznak la
kója és ura.

Salamon vitéz folytatta kérdezősködését:
-  Mikor keresztet vetett botjával az ajtóra, akkor is ki

áltott valamit deák nyelven, mielőtt végre bement a temp
lomba. Hát az mi volt?

-  Az azt jelentette, hogy íme, itt a kereszt jele, melyet a 
szentegyház hivatott a földön diadalmassá tenni -  mondta 
Aegidius - ,  és aki nem szolgája ennek a keresztnek, az ide
gen, az maga taszítja ki magát a szentek közösségéből, az 
előtt zárva a szent kapu, annak pusztulnia kell, az fusson.. .  -  
Aegidius halkan tette hozzá, önkéntelenül és egész halkan: -  
Ha tudja, hová.

Hallotta ezt Salamon, vagy nem, az arcán nem látszott más 
jel, mint a komolykodó kíváncsiságé. Aegidius azonban gya
nakodott, és így folytatta:

-  Azoknak azonban, kik méltán vannak benn a templom
ban, amint a küszöböt átlépte, azt mondja az egyház szol
gája: „Pax huic domini”, ami annyit tesz, hogy béke. Béke 
a hívőknek.

Salamon erre átmenet nélkül abbahagyta a kérdezősködést, 
és régi találkozásukat elevenítette fel:

-  Akkor reggel ott voltam, de akkor nemigen lehetett 
beszélgetni. Halléban, arról beszélek. Pedig akartam volna, 
ami abból is látszik, hogy az ellenség hiába jött, mégis fel
kerestem. De hát nem lehetett társalogni.

Salamon furcsán nyomta meg a szót: „ellenség”. Egyébként 
minden felszólítás nélkül igen közlékeny lett, részletesen 
elmesélte, mi történt vele azóta, hogy Haliéból elmenekült.



-  A mieink futottak. Ha akartam volna -  beszélte elszök
hettem volna. Gondoltam, ezzel se kell sietni, fekeresem 
előbb a dominikánust, aztán majd meglátszódik, mire szánt 
engem az Isten. Nem jó a tüstént. Aztán gondolkodtam azon 
is egy kicsit: ne álljak-e a protestánsokhoz, mert pogányok 
ugyan azok is, de legalább olvassák a szentírást. Hanem vég
tére csak azt gondoltam: már csak jobb a választottnak meg
maradni azon a koszton, melyet az Úr adott elé. Ha gyenge 
hozzá a gyomra, úgysincs segítség. Szép lassan utolértem a 
császáriakat.

Aegidiusnak egész jólesett, hogy hallgathat valakit; csak 
néha, ha a templomból a Te Deum laudamus erősebb hangjai 
füléhez verődtek, meredt ki a szeme, és mintha hideg lelné: 
ott az Úr székesegyháza, és ő itt egy eretnekkel áll és beszélget, 
mintha az közelebb állna szívéhez, mint a szentegyház, az 
igazság, melynek esküdt szolgája és papja!

-  Ezt a maskarát még akkor se engedték levetni? -  kérdezte 
Aegidius.

-  Akkor még nem, hanem mikor bevonultunk -  ezt a szót: 
„bevonultunk”, megint megnyomta - , akkor a nagy boldog
ságban még hozzám is jók akartak lenni a bajtársak. Hanem 
hát én azt mondtam: most már maradjak csak így. Nevettek, 
rám hagyták, én is nevettem. Most aztán, hogy a nagy 
istentisztelet is megvolt, meg az az ötezer hulla is már benne 
az Elbában, most már tán mégiscsak elmegyek szabadságra. 
Mondják, fekszik itt még vagy húszezer -  majd ha jön a 
dögvész, eltakarítják azokat is. De azt már, amondó vagyok, 
csinálja más. Hanem azt szeretném még tudni: a dominikánus 
testvér -  maradi

-  Még nem tudom, mit csinálok -  szólt Aegidius. -  Mondd 
csak, te különös ember, az éjszaka mért nem akartál megis
merni?

Salamon a tarkóját vakarta. Gondolkodott. Végül egy kicsit 
riadt mosollyal, de nyílt tekintettel válaszolt:

-  Turkálván ott a hullák között, kicsit haragudtam minden 
pápista fajzatra. Viperák fajzatja, gondoltam, aztán meg 
azt mondtam magamnak: Salamon, az vagy te is. Ez nem 
ment olyan gyorsan, mint most. Egy éjszaka kellett az egyik



elgondolástól a másikig. Meg hát még valami. Ami azon az 
éjszakán történt.

Salamon szeme mosolygott, de hangja halk lett, és keze, 
amint felemelte, egy pillanatig mintegy megmerevedett.

-  Ahogy a házomladékok közt -  folytatta aztán -  a csá
kánnyal dolgozom, az őrmester épp odajön vizitálni. Azt 
mondja nekem, hogy majd a folyónál várjam meg a papot, aki 
a katolikus holtakat fel akarja szentelni. Úgymond, az utol
só tisztességet akarja megadni nekik. Mindegy, hogyan tör
tént. A pap meg én, mi ketten, összeszólalkoztunk, és a 
holtakkal együtt, kiket a szekérről kellett bevetnem a folyó
ba, behajítottam őt is, a papot. Előbb a csákánnyal fejbe 
vágtam.

Ennek az embernek nem kellett megmagyarázni, hogy mit 
követett el, de kellett volna neki valami vigasztalót mon
dani, erre pedig Aegidius nem volt képes. Ő ugyan nem ölt 
meg senkit, de ha talán ő is gyilkos lett volna, könnyeb
ben tudott volna valamit, legalább egy szót szólni. Salamon 
azonban nem is számított rá, hogy a másik is beszéljen erről.

-  Sajnálom most már, öreg ember volt, apám lehetett vol
na. De elvesztettem az eszem, megdühödtem, mikor azt 
mondta, hogy jobb az eretnekeknek, ha megölik őket, mint 
ha bűnözvén megfertőzik a földet és továbbmennek a kárho
zat útján. Hanem -  vágott saját szavába Salamon -  monda
nék egyet, s mit szól ahhoz a prédikáló barát? Jobb-e an
nak, ki elvesztette Istent, ha -  akár tűztől, akár víz
től -  mielőbb meghal?

Ez határozott és egyenesen Aegidiushoz intézett kérdés 
volt. Tudta ez a Salamon, hogy mi van abban az emberben, 
akihez ezt a kérdést intézte?

-  Jobb annak, ki elvesztette Istent, hogy -  akár tűztől, akár 
víztől -  mielőbb meghaljon -  felelte elhalványodva Aegidius.

Salamon helyeslően bólintott és megfordult. Aegidius néz
te, mint megy be a székesegyházba, és nem értette, mi törté
nik. Állt, és várta vissza Salamont. De egyszerre megkon- 
dult a harang; az emberek, kik a bejárat közelében voltak, 
csodálkozva tódultak ki és bámultak a toronyra; lehet, hogy 
csak Aegidiusnak tűnt fel valami kísértetiesen félelmesnek



a hirtelen megkondult és aztán mindjárt elnémult harangban. 
A többiek, kik a templom előtt álltak, minthogy aztán csend 
lett, visszaszállingóztak a templomba, de Aegidius sietett, 
fel a toronyba, és mikor meglehetős idő után visszajött, azt 
mondta, hogy egy ember, egy katona, név szerint Salamon, 
felakasztotta magát az ünnepélyes mise alatt a harangkötélre.

Salamon óvatos volt. Miután a hurokba tette fejét, még át
vágta nyakát is, és csak aztán rúgta ki maga alól a széket. 
A sarkantyúja volt az első, amit Aegidius a toronylépcsőről 
meglátott. Ha talán azt akarta Salamon, hogy az istentisztele
tet ezzel a tettével megzavarja, nem sikerült neki, mert ha 
a hír ki is szivárgott még a mise alatt, a mise pompája és az 
előkelőségek, akik a misét hallgatták, tekintélyes jelenlétük
kel minden rendetlenségnek útját állták. Csak a harangot 
kellett aznap még egyszer felszentelni, miután a kötélről a 
holttestet levágták, de ezt a szertartást már Aegidius nem 
látta, mert még aznap útra kelt Paderbornba.

V.

Frigyes pátert nem találta Paderbornban, de hallotta, hogy 
nem sokkal azután, hogy ő onnan eltávozott, az áskálódó 
ellenséges papságnak sikerült Frigyes pátert Kölnben befeke
títenie. Erélytelenséggel, sőt tévtanok terjesztésével vádol
ták meg, és különösen nagy sikerrel dicsekedhettek, mikor 
ennek következtében Frigyes páter ehrenbergi Adolf Fülöp 
püspökhöz, az irgalmatlan, kemény, hitéről híres egyházi 
méltósághoz kapott szolgálati beosztást. Ellenségei lesben 
álltak, és készültek a kék szemű áltérítő leálcázására; biz
tosra vették, hogy Frigyes páter össze fog tömi, vagy fel 
fog lázadni, mert nem lesz képes a hírhedt püspök megelé
gedésére működni.

Frigyes páter azonban új helyén is feltétel nélkül enge
delmeskedő szolgája maradt az egyháznak. Maga a püspök is 
tartózkodott attól, hogy mindjárt nyílt kártyával játsszon, de 
az is lehet, hogy szándékosan kelepcébe akarta csalni a neki is 
ellenszenves pátert, hogy aztán annál biztosabban lecsaphas-



són rá mint engedetlen esküszegőre. Azzal küldte Würz- 
burgba, hogy ott a morálteológia professzora legyen, de 
alig volt ott pár napig, új tisztséget ruházott rá: a halálra 
ítélt boszorkányok gyóntató atyjául rendelte ki. Az ő dolga 
lett ennek következtében, hogy a boszorkányokat meg
gyóntassa, s miután meggyóntak, a máglyára kísérje. Aegi
diusnak még Paderbornban mutattak egy könyvet: Cantio 
criminalis, seu de processibus contra sagas volt a könyv 
címe. ,Auctore incerto theologo romano” -  csak ennyi állt 
a könyv címlapján, de mindenki tudta, hogy Frigyes páter 
a szerző.

Különösen a dominikánusok haragudtak a könyv miatt, 
mely, ha nyíltan nem is tagadta a boszorkányok bűnének 
létezését, de félreérthetetlenül szembeszállt VIII. Ince 
pápa apostoli bullájával, melyet annak idején épp a do
monkosrendi atyák sürgetésére bocsátott ki a boszorká
nyok ellen. A szerző ugyanis, ha a könyvben nem is ál
lította azt, hogy nem kell a boszorkányokat üldözni, azt 
írta, hogy ő -  Frigyes páter -  rövid idő alatt kétszáz bo
szorkányt gyóntatott meg és kísért el a máglyára, és ezek 
között, „erre esküszöm -  írta a könyvben - ,  legalábbis ed
dig, egyetlenegy sem volt, kiről a legkörültekintőbb meg
fontolás után is azt állíthatnám, hogy bűnös volt” . Min
denki csak arról beszélt, hogy Frigyes páter ezzel a könyv
vel új bizonyítékát szolgáltatta eretnekségének -  haeresis 
est maxima, opera maleficare non credere - ,  de egyben át
kozottul ügyesen, mert megőrizte a látszatot, hogy csak 
a saját tapasztalatairól beszél.

Hogyan vállalkozhatott Frigyes páter erre a feladatra -  
kérdezte magában Aegidius - ,  az a Frigyes páter, ki őt először 
világosította fel a boszorkánykérdésben, és ki a katolikus egy
házhoz a boszorkányégetést mint sötét babonát méltatlannak 
tartotta, és azokról az időkről beszélt neki, mikor a katolikus 
egyház szállt szembe leghevesebben a pogány népek boszor
kánybabonáival? Gyűltek a kérdések megint, de Aegidius 
mégse kereste volna meg Frigyes pátert, ha nem érezte volna, 
hogy a hosszú távoliét ideje alatt nemcsak kérdeznivalói, 
hanem mondanivalói is érlelődtek.



Most nem a régi Aegidius, a tudatlan és tapasztalatlan ifjú 
ember kereste Frigyes pátert: a férfi akart fele szembeszállni 
még egyszer, az ember, ki egy darab életet szintén megpró
bált, és ha kincseket nem is hozott magával, de magával hozta 
a mezítelen szegénységet, és ezt meg kellett mutatnia az egy
kori társnak és tanítónak. Akármennyire is csak szegénység 
az, amit ő hazahozott, meg kellett mutatnia, mert élete min
den kincseivel fizetett érte, és Frigyes páter volt az egyetlen, 
kinek meg akarta mutatni. Nem tanácsot, útbaigazítást vagy 
vigaszt akart tőle. Ezt találtam én -  akarta neki szemtől szem
be megmondani - ,  vedd elő, mit találtál te azóta. Aztán min
denki felveszi a batyuját, és megy, hátán a maga igazságának 
terhével, megy tovább, magában, inaszakadtáig. Mert míg 
Aegidius a háborútól elpusztított földeken vándorolt, Frigyes 
páter nyomát kergetve, világos lett előtte, hogy búcsúzni 
megy.

Würzburgban azt mondták neki, hogy Frigyes pátert a 
kölni püspök nemrég szólította el onnan. Aegidius falvakon 
ment keresztül, ahol hátas jószágot egyet sem lehetett ta
lálni, mindent elvittek, egyszer a svédek, másszor a császá
riak. Aegidius nem fáradt ki a járásban, és nem unta meg 
a látást, ha mindenütt ugyanazt az egyet látta is. Katoná
kat, kik csak attól félnek, hogy egyszer mégis békekötésre 
kerül a sor, mikor majd a rablásért akasztófa jár, s mégis 
csak a rablás vagy a koldusbot között lesz választásuk; öre
geket meg asszonyokat, kik minden fegyveres embernek 
kiszolgáltatott védtelenségükben elátkozták születésük nap
ját. És a városokban a gazdagok ettek és ittak, és a kol
dusok, mint kitakaríthatatlan szemét, sűrűn lepték el az 
utcákat.

Előre tudta, mit fog látni, ha egy-egy új városon vitte át 
útja. Egyetlen újság, meglepetés lehetett még a világon az ő 
számára: Frigyes páter. Még Würzburgban sem, hol pedig Fri
gyes páter több mint egy évig élt, még ott sem talált egy em
berre sem, kitől valami olyat hallhatott volna róla, mit mások 
is általában nem beszéltek volna. Frigyes páternek nem volt 
bizalmasa senki. Mikor Aegidius Hildesheimba ért, azt hallotta,



hogy a jezsuita onnan is elment már, de majdnem ott maradt 
végleg, mert valaki le akarta szúrni. Némelyek szerint kato
likus volt a merénylő, mások szerint valami szektárius. Frigyes 
pátertől magától nem lehetett megtudni, ki volt; nemsokára 
ezután Frigyes páter a császári csapatokhoz csatlakozott, mi
kor azok a protestánsok birtokában levő Trier ellen vonultak. 
Aegidius számára a gondolat, hogy Frigyes páter meghalhat
na, mielőtt ő beszél vele, rettenetes lehetetlenség és mégis 
elutasíthatatlan lehetőség volt -  ha például ez a merénylet si
került volna!

Állhatatosan, nyomról nyomra követve Trierben végre meg
találta Frigyes pátert. A páter rövid ideje jutott ide, gróf Rit- 
tenberg katonáit kísérve. Aegidiust nem akarták beengedni a 
városba, mivel dögvész pusztított benne, s amúgy is túl népes 
volt, és most a katonai beszállásolások s még inkább az 
utóbbi események folytán az emberek ezerszámra maradtak 
fedél nélkül. Á császáriak nemrég csak napokig tartó utcai 
harcok árán tudták bevenni a várost, és a házak nagy része 
ezekben a napokban annyira megrongálódott, ha egészen el 
nem pusztult, hogy öt-hat család egyetlen kis szobába szorult, 
s az még jó volt, ha a szobának fedele is volt. És még hozzá 
a járvány! A kapuőrség tehát semmiképpen sem akarta be
engedni.

Aegidius azonban makacs volt, és Frigyes páterre hivatko
zott. Volt ott egy katona, ki a név említésére felfigyelt, ő  
ismerte Frigyes pátert. Aegidius megkérte, menjen, keresse 
meg, mondja meg neki, hogy a város kapujában Aegidius, a 
Szent Domonkos rendjéből való szerzetes áll, s őt meglátogat
ni jött ide. A katonánál Aegidius meghallgatásra talált. Forró 
nyári nap volt, a sisakos katonákról csurgott a verejték. Aegi
dius odatámaszkodott a falhoz és várt. A katonák kérdezgetni 
kezdték, merről jön, mi hír a nagyvilágban. Aegidius nem volt 
beszédes kedvében; minden gondolatában a közeli találkozás
ra készült. Kurtán felelt a kérdésekre, s ebből a katonák arra 
következtettek, hogy valami rosszban jár. Túl rongyos, mocs
kos is volt ahhoz, hogy nagy véleményt kelthessen magáról.

A katona, kit Frigyes páterhez küldött, visszajött; megtalál
ta Frigyes pátert, át is adta neki az üzenetet, de a válasz így



hangzott: Frigyes páter azt üzeni a Szent Domonkos rendjéből 
való Aegidiusnak, hogy Trier városában most sok az elvégzen
dő munka, legalábbis épp annyi, mint lett volna Magdeburg- 
ban. Aegidius többször is megkérdezte, szó szerint ezt mond- 
ta-e, és azonkívül semmi mást?

-  Semmi mást, és szó szerint ezt -  erősítette a katona.
Aegidius felkészült rá, hogy fogadtatása nem lesz szívélyes; 

Frigyes páter könnyen megtudhatta, hogy ő, Aegidius, min
den engedély és bejelentés nélkül hagyta ott a császári csapa
tokat, Frigyes páter szemében ő áruló, kötelességszegő. Az 
ilyen rideg válasz azonban, az üdvözlő „Isten hozott!” helyett, 
váratlan volt. Vagy lehetséges-e hogy Frigyes páter megsejtet
te, mivel tart hozzá, és ezért állt ki vele szemben a hivatal 
vértjében? Nem volt valószínű, hogy Frigyes páter kerüli a 
megmérkőzést. De mit jelent akkor ez az embertelenül büszke 
elutasítás a hitehagyottal szemben?

A kaput becsukták, de Aegidius már a gondolatra is, hogy 
itt áll a kapuban és ne mehessen be, elsápadt az indulattól, és 
dörömbölni kezdett. Az előbbi fiatal katona megint megszán
ta, megint odajött, és Aegidius könyörgőre fogta a dolgot. A 
fiatal katona ráállt, hogy még egyszer üzenetet vigyen Frigyes 
páternek. Az üzenet így szólt: Aegidius csak azért ment el 
Magdeburgból, hogy Frigyes pátert megkeresse, számlálhatat- 
lan hetek óta városról városra jár Frigyes páter nyomában, 
s most nem nyugodhat bele abba, hogy végre ideérve dolgavé- 
gezetlen távozzon. Azt is megmondta a katonának, beszélje el 
Frigyes páternek, hogy ő hogyan fogadta a választ, de aztán 
utána kiáltott, és épp az ellenkezőjét kötötte a lelkére, azt, 
hogy ne mondja el.

Ezúttal hamarabb és kedvezőbb felelettel jött vissza a fiatal 
katona. Ha Aegidius ragaszkodik hozzá, Frigyes páter szót 
emel gróf Rittenbergnél, hogy a városba bebocsáttassék, de 
Aegidiusnak tudnia kell, hogy pestises városba jön, onnan 
kimennie nem lesz szabad.

Aegidius csak fél füllel hallotta, amit azután még a fiatal ka
tona beszélt neki arról, hogy milyen pusztulás színhelye ez a 
boldogtalan város. Az utolsó utcai harcokban a város utcái 
megteltek eltakarítatlan hullákkal, úrrá lett a fekete halál,



és naponta tucatjával temetik áldozatait. Aegidius szenvedés
ből, nyomorúságból már annyit látott, hogy még akkor is, ha 
figyelmesebben hallgatta volna is, a katona elbeszélése meg 
nem indítja. Igen, ha a katona arról beszélt volna, hogy tud 
valahol várost, ahol az emberek többé-kevésbé emberségesek 
és egy kicsit boldogok is, akkor felütötte volna fejét, és talán 
még a Frigyes páterrel való találkozást is önszántából elhalasz
totta volna, hogy odasiessen megnézni, a saját két szemével 
győződjön meg a különös város létezéséről -  ha ugyan hinni 
tudta volna, hogy a katona igazat beszél. De így, hogy megjött 
végre az engedély, és bebocsátották a városba, fel sem nézett 
egész úton, még körülbelül sem tudta volna megmondani, 
hogy miféle utcákon vezették végig. Ment a katona mellett; az 
beszélt, ő hallgatott.

A katona Frigyes pátert dicsérte, hogy az nem olyan, mint a 
többi háromtornyos fejfedővel járó, pompaszerető jezsuita. 
Egyszerű és jó ember, a többi katona úgy szokott róla beszél
ni, hogy kár érte, amiért papnak és nem katonának ment. Igaz 
is, katonák közt sem, keresve sem lehet találni bátrabb em
bert. Mikor beverekedték magukat a városba, a protestánsok 
az ablakokból, az utcaközökből, minden szögletből lőttek 
rájuk, úgyhogy a spanyoloknak már inukba szállt a bátorsá
guk, és kévésén múlt, hogy a császáriak nem kerültek megint 
a kapun kívülre. Frigyes páter azonban a legnagyobb tűzben 
és minden fegyver nélkül ott járt a szorongatott katonák kö
zött, és ha egyik-másik már meg is akart futamodni, de 
meglátta a pátert, amint nyugodtan állt, elszégyellte magát, 
nem fordulhatott vissza, nem szaladhatott el, hanem új el
szántsággal igyekezett előre. A legnagyobb lármában, vérben, 
füstben Frigyes páter le-lehajolt egy-egy sebesülthöz, és vi
gasztalta, vagy, ha halálosnak látszott a seb, feloldozta a 
sebesültet bűneitől, hogy megnyugodott lélekkel induljon a 
másvilágra. Ezt mind nemcsak a többiektől hallotta, sokat 
látott ő maga is; ez nagy tanúság Frigyes páter mellett. Csak 
a spanyolok haragszanak Frigyes páterre, mert ő volt az, aki a 
parancsnoknál kijárta, hogy a lutheránus hadifoglyok is ke
gyelmet kapjanak.

A fiatal katona egy nagy ház előtt állt meg.



-  Itt a kapuban várjon meg -  mondta Aegidiusnak. -  így 
hagyta meg Frigyes páter.

-  Mért nem mehetnék fel én is?
-  Ebben a házban fekszenek a pestises betegek.
-  De ha más felmehet, ha Frigyes páter itt lehet...
A fiatal katona mosolygott.
-  Frigyes páter itt is lakik, de az más, én is felmehetek 

hozzá -  tette hozzá a fiatal katona, s megint mosolygott - , 
mert engem nem bánt a pestis.

Aegidiusnak most feltűnt kísérőjének világos szeme. Na
gyon fiatal, tej arcú fiú volt, és a nagy hőségben is friss 
maradt és könnyed, fürge léptekkel sietett fel. Aegidiust a hő
ség is kimerítette talán, és az is elernyesztette, hogy végre a 
várt találkozás küszöbén állt.

Messziről látta már Frigyes pátert, oldalán a fiatal katoná
val, lefelé jönni. Az arcán nem látott változást, csak a járása 
volt egy kicsit vontatott, mint az öreg embereké. Ő is meglátta 
a kapuban álló Aegidiust, de azért nem gyorsította meg 
lépteit, még egy pillanatra meg is állt lejövet, hogy pár szót 
váltson a fiatal katonával.

Aegidiust egyszerűen, minden látható felindulás nélkül, 
szokásosan üdvözölte, csak mintha közben a szokottnál figyel
mesebben nézné meg. A fiatal katona tiszteletteljesen elkö
szönt -  Aegidius akaratlanul is utánafordult, most megütötte 
a fülét ez ifjú ember szép, dallamos hangja. Frigyes páter 
szólalt meg először:

-  Majd elvezetlek ennek a katonának a házába, ott van 
egy hűvös kert, ahol leülhetünk. Jó lesz?

Aegidius igent intett. Már jó darabot mentek, mikor Aegi
dius megkérdezte:

-  Ki ez a vidám, fiatal katona?
-  Nem vidám az, és nem is olyan fiatal, mint amilyennek 

látszik. Olyan idős, mint te, és neki is megvan a maga törté
nete, mint mindegyikünknek.

Frigyes páter, úgy látszott, nem akart erről többet beszélni. 
Megint hallgatagon mentek egymás mellett, Frigyes páter min
dig kicsit Aegidius mögött, mert mintha nehezen emelte volna 
lábát. Aegidius elhatározta, hogy nem fog erőlködni, akár



milyen kényszeredett lesz is a hallgatás; úgy vélte, ez lesz 
a legjobb mód a másikat színvallásra kényszeríteni. így gon
dolta: színvallásra, ám maga sem tudta pontosabban, hogy mit 
ért ezen.

Igazából azonban épp ő, Aegidius volt az, aki kényszeredet
ten hallgatott. Frigyes páter az ismerős, nyugodt tekintettel 
járt mellette, és az arca felhőtlen, a régi, nyílt arc volt.

-  Mondják -  szólt Frigyes páter, a város bedőlt házaira 
nézve - ,  mondják, hogy Magdeburg még ennél is siralmasabb 
állapotra jutott.

-  Mondják? -  válaszolt Aegidius, és akarata ellenére is el
lenséges lett a hangja mindjárt az első szónál. -  Tilly azt a je
lentést küldte a császárnak, hogy Trója pusztulása óta ilyen 
diadalt még emberi szem nem látott.

-  Nagy Sándor csak egy pogány világbirodalmat akart, és 
azért is sok városnak és sok embernek kellett elpusztulni -  vá
laszolt Frigyes páter röviden.

-  De Nagy Sándor maga is csak pogány volt -  jegyezte meg 
Aegidius.

Frigyes páter zavartalanul folytatta.
-  El is ítéljük a világhódítókat. A gondviselés kezét kell 

látni abban, hogy egyiknek sem sikerült tartósan megvetnie a 
lábát. A világhódítók csak nagyobb méretekben akarták azt, 
amit minden kis kényúr is akart, de nem valami lényegesen 
mást. Az egyház azonban lényegesen más céllal indult világhó
dításra. Egyébként -  váltott hangot -  erről már egyszer annak 
idején kibeszéltük magunkat.

A ház, mely előtt most Frigyes páter megállt, a város köze
pén emelkedett. Aegidius csodálkozva vette észre, hogy kö
rös-körül csupa rom, megrongált, bedőlt házak, ez az egy pe
dig épségben, tisztán és barátságosan áll köztük. A piros cse
réptető, a nagy, fehér ablakok és a kétoldalt ülő, fehér 
figurákkal díszített, lépcsőzetesen keskenyülő oromzat -  min
den teljesen sértetlen. Úgy hatott rá ez a ház ebben a környe
zetben, mintha nem is volna erre a földre ráépítve, hanem 
csak éppen mintegy átutazóban állt volna meg itt egy percre. 
Mikor a nagy ablakokkal megvilágított előszobán át az ud



var fáinak eleven zöldje ütközött szemébe, újra megkérdezte 
Frigyes pátert:

-  Annak a fiatal katonának a háza ez?
Öreg, nagy fák álltak a kertben -  egy barackfa is, és úgy sü

tött rá a nap, mint ahogy egyszer álmában látta Aegidius. A 
falak mentén magasra futott fel a vadszőlő, s a nagy udvar vi
rágoskertje közepén pompázó virágágy mellett, faragott 
támlás padra, nagy árnyékú diófa alá ültek le. Aegidius rég 
nem járt ilyen helyen. Legszívesebben egyedül maradt volna, 
hogy egy kicsit lehunyja szemét, és semmire se gondolva mé
lyen lélegezzen.

-  Szoktak neked is olyan csodálatos álmaid lenni, hogy az 
ízük még hosszú évekig a nyelveden marad? -  kérdezte magá
nak is váratlanul Aegidius.

Talán a kert a barackfával, talán az, hogy most megint itt ült 
az ember mellett, kinek arcát annyiszor idézte maga elé, isten 
tudja, min múlott, de Aegidius a saját hangján megérezte, 
hogy ez a várt beszélgetés másképp fog lefolyni, mint ahogy 
elképzelte, s nemhogy küzdött volna ez ellen, hanem boldog 
meglepetésben örült neki, és arcát odatartva a napsugaraknak 
várta, tud-e ezen a hangon, amilyen hangon még sose beszél
tek, Frigyes páter is beszélni vele. Frigyes páter komoly szeme 
biztatóan találkozott az ő oldalt forduló, egy kicsit még félénk 
tekintetével, és Aegidius nyelve megoldódott, míg szeme a 
barackfa zöld levelein időzött. Szakadozottan, szüneteket 
tartva, úgy beszélt, mintha a napfényben csillogó barackfa le
veleiről kellene káprázó szemmel leolvasnia a vallomásait.

-  Sokat imádkoztam már életemben, és persze sokszor gon
dolkodtam arról, hogy mi mindent jelent a megfeszített Krisz
tus története. S prédikáltam is buzgón róla. A keresztre feszí
tett Krisztus. Addig csak tudtam róla, de egészen igaz valóság
gá csak Magdeburgban vált, számomra csak ott történt meg, 
hogy az emberfiának kereszten kellett meghalnia. Addig csak 
tudtam róla, hinni véltem, de Magdeburgban, a börtönömben 
egy éjszaka láttam. Álmomban. Sohase gondoltam volna, 
hogy az érzéki érzékelés mindennél több. Úgy álmodtam, 
hogy egy templomajtó gerendáján függ. És aznap éjszaka 
egy másik álmom is volt -  erről a barackfáról. Épp így



sütött rá a nap, és olyan boldog voltam, mint amilyen szomo
rú, amikor felébredtem. Ez a boldog álom elmúlt, ez a boldog 
álom most álomként áll előttem itt, a valóságban -  és nem 
álom-e valóban? Hiszen lemegy majd a nap, te is, én is fel fo
gunk innen kelni, és többet ide vissza nem jövök. Avagy ha 
igen, ki tudja, akkor is újra az álombéli barackfa lesz-e ez a 
barackfa, ha mégúgy csillog is a levelein a nap, és a gyümölcs 
rajta mégoly aranysárgán fénylik i s . ..

. . .  de a másik álom, a másik -  az valóság marad. Talán 
azért, merthogy ami fáj, az erősebben gyökerezik az ember
ben? Nem tudom, de azt hiszem, ez nem igaz. Mert ha, 
miként álomban látnom adatott a kereszten kínhalált halt em
berfiát, ha úgy látnom adatott volna a másikat is, azt a mási
kat! Ma másképp ülnék itt, ma itt se volnék...

. . .  gondolok a vértanúkra és boldog szentekre; mit érezhet
ték, ha ilyen valószínűen, pontosan álmodták Krisztus dicső
séges feltámadását, tündöklő arcú diadalát, boldog angyalok
nak a vesztőhely fölött fölhangzó, fölszabadult hozsannáját -  
ilyen álom, csak egyetlenegy ilyen, éltre szóló ajándék lehet, 
egész életre a biztos reménynek kiapadhatatlan forrása. . .

. . .  de lám, engem csak a kínhalált halt emberfia látogatott 
meg álmomban. Az óta az álom óta, páter, sok mindent 
láttam, és amit láttam, az egymásra halmozódott nagy, magas 
halom, borzalmak halma, és a halom tetején csak a kínhalált 
halt emberfia áll. És ha elkárhozom is, nem tudok másról; ez 
az, amit láttam, nem hiszek a másikban. Ahogy Tamásnak 
hinnie kellett és lehetett, mert hiszen szemével látta és ujjaival 
tapintotta a sebeivel diadalmasan feltámadt Krisztust -  énne
kem nem lehet hinnem, mert szememmel láttam és ujjaimmal 
tapintottam azt, akit megfeszítettek és aki meg van feszítve 
máig; elém állt, láttam -  a templomajtóban...

. . .  Éli, éli, Iámmá sábáktáni? -  a fülemben cseng ez az 
utolsó szó, amit az ő ajkáról hallok. „Istenem, Istenem, miért 
hagytál el engem?” -  és azon túl sötétség. Ha nem így volna, 
mi volna Magdeburg, a világ, ez az egész föld? Tréfa volna, 
ugye, csak tréfás, téves látszat, hiszen akkor ez a föld mégis a 
diadalmas emberfia földje lenne, és fölül a feltámadott diadal
mas emberfia mennye boltozódnék, és várna reánk, és várna



arra a furcsa vitézre is, aki tréfás tévedésből akasztotta fel 
magát a szemem láttára, m e rt... De ez egy más történet.

Aegidius elhallgatott, hogy magához térjen; belezavarodott 
a saját szavaiba, melyek az imént túlságosan hevesen áradtak, 
mint a rég visszafojtott sírás. Frigyes páterhez fordult:

-  T e . .. mondd, álmodtál már te is Krisztusról?
Kinyújtott keze a Frigyes páteré után kapott, de mielőtt

megfoghatta volna, ez hevesen elhúzta, és mentegetőzve fi
gyelmeztette:

-  Sokat érintkeztem pestisesekkel, csak azért. De te ko
moly dolgot beszéltél. Es é n ... nem tudok rá felelni, hogy 
álmodtam-e már Krisztusról. Biztos, hogy igazad van, s van
nak emberek, kiknél az álomban nyert érzéki benyomás oly 
erős lehet, mintha ébrenlétben érte volna őket, és biztosan 
abban is igazad van, hogy az érzéki benyomás végső súllyal es
het latba az ember életében. Hiszen Paulus biztosan sokat hal
lott már előbb is a keresztény hit igazságairól, és ez mégse 
használt, üldözte a keresztényeket mindaddig, míg a Damasz
kusz felé vivő úton nem állította meg a jelenés, és nem hallot
ta a látomás szájából: „Saulus, Saulus, mért üldözöl enge- 
met?” Akkor megtért, és lett ereje csodákat tenni tűrésben és 
cselekedetben. De é n . .. én mindig csak közönséges napi dol
gokról álmodom. Würzburgban éjszaka újra a tömeget láttam 
álmomban, rikácsolva állta körül a máglyát, és láttam a 
máglya tetején megkötözött boszorkány színehagyott arcát. 
Itt pedig most a pestises betegeket látom, ha álmodom, mint
ha az éjszaka nem is volna más, mint a nappal.

Aegidius, megint kinyújtotta kezét, és erős ujjaival tartotta 
a páter finom bőrű csuklóját.

-  Bánom is én a pestist! Hanem ide hallgass! Teneked se 
könnyű az élet, mi? És mégis, mondok egyet: még mindig túl 
könnyű, még mindig nem éled olyan nehéznek, mint amilyen.

Aegidius csaknem könyörögve függesztette szemét a páter
re, akinek arcán valami villant, olyasmi, mint egy mosoly az 
ajka egyik szögletében.

-  Én is mondanék neked valamit -  szólt Frigyes páter, és 
Aegidius megint az idősebb, okosabb, szelídebb báttyal ült 
szemben - ,  én is mondanék neked valamit: te nehezebbé te



szed magadnak az életet, mint amilyen. Nézd csak, most is 
hogy szorítod a csuklóm, akárcsak Jákob, mikor az Úr an
gyalával áldásért viaskodott, pedig, ugye, nagyon is tudod, nem 
vagyok én valaki, aki áldássá válhat. így, jó, hogy elvetted 
a kezed. Hát igen, majd megmondom én, mért kerestél meg 
engem: azért, mert még mindig reménnyel teszed magadnak 
túl nehézzé az életet. Nézel, mit beszélek? Hogy a remény, 
mely a teológiai erények centruma, túl nehézzé teszi az életet? 
Pedig a gondolatom egyszerű: megbújt reménnyel jöttél hoz
zám. Ha feladtad volna a reményt egyszerűen, komoran, mint 
akit nem foszthat ki senki útonálló.. .  így azonban mindig 
szegényebbé teszed magad, és most rám kényszeríted a szere
pet, hogy még szegényebbé tegyelek. Nem kell felelned, be
szélek majd én. Ha most azt mondanám neked, van nekem 
egy talizmánom, melyet magadhoz kell venned, a szíved felett 
viselned, és akkor eloszlik a sötétség, mi most szemed előtt az 
életre, az egész mindenségre fekszik rá -  igaz-e, hogy kinyúj
tanád utána a kezed? Hiszen végül is valami efféléért jöttél 
hozzám; abból is nyilvánvaló ez, hogy én, látod, már senki 
emberhez nem megyek. És ha nem csak ember, hanem ha ma
ga az Isten angyala jönne hozzám, és mondaná, hogy van nála 
az én számomra egy ilyen talizmán -  én azt felelném, s kezem 
meg se mozdulna: örülj vele, Isten angyala, örülj! -  És 
mennék tovább a magam útján, egyszerűen a magam szeme 
után. Látod, ezért nem segítene rajtam még az az álom sem, 
mely iránt nálam kérdezősködtél.

Aegidius tenyerébe hajtott fejjel hallgatta, s minden erejét 
megfeszítette, hogy el ne veszítse szeme elől a maga gondo
latát.

-  Én nem magamról szeretnélek hallani, magamról majd 
beszélek én -  szólalt meg, de maga is érezte, hogy az, amit 
mond, sokkal keményebb, mint ahogy mondja és mondani 
szeretné. De úgy érezte, hogy kell védekeznie, mert ahogy ezt 
az embert beszélni hallotta, mintha valami bűvölet kezdene 
elhatalmasodni rajta. -  Mégis azt mondom, hogy te megköny- 
nyíted magadnak az életet. Ismertem egy embert, szektárius 
volt, valami baptistaféle, ez az, akiről beszélni kezdtem. Ez 
azt mondta, hogy nem szabad háborúba menni, nem vért on



tani. A családját elpusztították, őt magát pedig kényszerítet
ték, hogy fegyvert kössön. Évekig cipelték magukkal e ka
tonát, csúfot űztek belőle, kínozták, ő mégse, a legnagyobb 
veszélyben sem vont fegyvert, nem, a maga védelmére se. És 
életben maradt, és ahogy a szektáriusok mind, dölyfösen te
kintett le mindenkire, aki nem az ő hitén volt. Isten válasz
tottjának érezte magát. S csakugyan a gondviselés különös ke
gyét kellett abban látnia, hogy háborúban volt, következete
sen nem ölt, és mégis életben maradt. Ez az ember, ki -  mon
dom -  emberfelettit szenvedett hitéért, és mégis állhatatos 
maradt, ez az ember egy éjszaka összeszólalkozik az Elba 
partján egy pappal, felindulásában megöli a papot, gyilkos 
lesz. Nem tudta, miért tette, nem tudta, és biztos, a következő 
órában vagy percben kínhalált halt volna szívesen azért, hogy 
a kiontott vért a föld visszaadja és a holttest megéledjen. A 
holttest nem éledt meg, és Salamon a magdeburgi székes
egyházban tartott ünnepi istentisztelet alatt felment a torony
ba és végzett magával. Én akkor tudtam meg, hogy még egy
szer találkoznom kell veled. Mert addig, míg Salamon holttes
tének súlya alatt a harang meg nem kondult, nem voltam tisz
tában magammal. Öt perccel előbb még úgy beszéltem Sala
monnal, mint minden igazhívő pap, és nem tudtam, hogy a hi
tem hattyúdalát mondtam el. De akkor, mikor felmentem a 
toronyba... nézd, azt gondoltam: Frigyes páter még mindig 
könnyűvé teszi magának az életet. Ez a Salamon, szegény, 
együgyű paraszt volt, és egy törvény alá állította magát, mely 
ellenkezik a természeti világrend minden törvényével. És azt 
gondoltam: feleségét, gyerekeit ez az ember feláldozta, és ma
ga töméntelenül sokat szenvedett, és mégse tudta diadalmassá 
tenni azt a másik világból való törvényt. Ki hegyeken, szaka
dékokon szemrebbenés nélkül gázolt át, egy szalmaszálon 
halálra botolt. Hisz ez megtörténik sokszor, de ebben az eset
ben mi ez a szalmaszál? Ebben?

Frigyes páter egy letépett fűszállal simogatta tenyerét.
-  Ezt a kérdést hozzám intézted? -  szólt feltekintve.
-  Tulajdonképpen nem -  válaszolt Aegidius - ,  én akarom 

megmondani. A szívek üressége a földi élet mai törvénysza
bója. És itt állt egy szál erős ember, és azt mondta: „Istenbe



vetett erőm erőssé tesz, hogy az én életemnek törvényét ne ez 
az úr szabja meg.” És Istenbe vetett ereje, íme, nem tette 
erőssé, a földi törvényszabó nem engedte ki, a Káin törvényé
nek kellett győznie. De Salamon erre felakasztotta magát, 
mert most már biztos volt, ez jel volt neki -  az tudniillik, hogy 
gyilkos lett ő is jel volt, hogy ő se kiválasztott, hanem hite 
szerint az eleve elrendelt örök kárhozatra jutók közül való. 
Azt nem gondolom, hogy ennek a szektáriusnak a maga vad 
elképzelésében igaza volt. De azt gondolom, hogy te meg- 
könnyíted az életet magadnak, mert ahelyett hogy abban a 
szalmaszálban -  szalmaszál az, ha elpusztított Magdeburg is 
a neve -  a szörnyű törvényt, mely ránk következett, felismer
néd, és megvallanád, nagy célok vallásával ámítod magad és, 
igenis, másokat is, pedig a dolog hajmeresztően egyszerű: 
talán csak arról van szó, hogy a föld egy olyan csillagkép je
gyében áll, mely vadakká teszi az embereket, és elpusztíttatja 
velük lelkűket, városaikat, földjeiket. Értesz engem? Én hi
szek Istenben, hiszem, hogy ha nincs egyház, nincs üdvösség 
se, de mit ér mindez, ha az Istenhez, az egyházhoz, az üd
vösséghez vezető úton a kapuban ott áll a keresztre feszített, 
máig kereszten függő emberfia, s elállja utamat. Az egyház 
gondolatát nagyobbnak tartom, mint az ember erejét. Egy 
túl világi világból földre esett gondolat -  talán majd lesznek 
egyszer a földön lények, kik rá termettek. De ezek, de mi? So
ha! Értesz engem?

Aegidius nagyot lélegzett. A kertben már elsötétedett, és a 
levelek közt csendes, szelíd szél poroszkált. Aegidiusnak eszébe 
jutott az az este, mikor Tilly tábornoktól Magdeburgba ment.

-  Nem, igazán nem gondolom, hogy az ember megátalko- 
dottan rossz. Az után a nap után, melyen harmincezer védte
len embert gyilkoltak le, láttam a katonákat; olyanok voltak, 
mint te meg én, ha fáradtak vagyunk és leheveredünk a földre. 
Értesz engem?

-  Annyiszor kérded, Aegidius -  szólalt meg Frigyes pá ter-, 
hogy értelek-e! Arra kell gondolnom: lám, ez az ember azt hiszi, 
hogy Isten különös átkából csak neki támadtak efféle gondolatai. 
Egy szót sem mondtál, ami engem és -  hidd el -  sokakat a ma élők 
közül már sokszor át nem járt volna, csak...



-  Annál jobb! -  vágott szavába Aegidius. -  Mondd meg 
azonban azt, hogy nem magadon könnyítesz-e akkor, mikor 
nem mégy ki az országútra, a világútra, a végtelen sivatagba 
pőre magányosságodban. Csak azt ne feleld erre, hogy az em
ber a szent közösségbe tartozás nélkül, egymagában semmi, 
haszontalan holmi. Hiszen igaz, mi vagyok én ma más, mint 
egyetlen ostoba verejtékcsöpp, ami a sárba hull, a nagy, verej
tékező világ arcából kiizzadt verejtékcsöpp? Igaz, senkinek 
hasznát nem szolgálom. Igaz, hogy élek, az a magam gondja, 
s ha meghalok, csak magamnak halok meg. Igaz, igaz...

-  Várj csak! Szép szót mondtál az előbb -  emelkedett fel 
Frigyes páter, és megállt szemközt Aegidiusszal; az ülve ma
radt. -  Azt mondtad, hogy a világ szenvedésének vagy az áldo
zata, ha jól értettelek ...

-  Nem áldozata! -  rázta fejét az. -  Kiszakadt, lehullott 
része.

-  Felelni akarok neked. Értem, mit mondasz. -  Frigyes 
páter most nem engedte Aegidiust tovább beszélni. -  Felelni 
akarok neked -  kezdte, és egyik karjával a pad karfájához tá
maszkodva folytatta. -  Egy kicsit nehezemre esik a beszéd, 
ilyenkor esténként pár nap óta hideg lel. De nemcsak ezért 
esik nehezemre; miattad is. És mégis, beszélni akarok veled, 
s majdnem úgy, mintha magammal beszélnék. Látod, én is 
gondoltam olyasmit, hogy a világért szenvedek. És egy este, 
hogy az evangéliumot olvastam, föltűnt nekem valami. Észre- 
vetted-e, hogy Krisztus sír? Sír Jeruzsálem sorsán -  ezt olvas
tam este, és nem is tudtam tovább olvasni, annyira lefoglalt 
ez a feltűnő részlet. Épp a nőktől jöttem, akiket azzal vádol
tak, hogy boszorkányok -  Würzburgban voltam - , és égett 
bennem a szomorúság.

Aegidius felpattant és egész közel lépett Frigyes páterhez.
-  És mégis máglyára kísérted őket! Krisztus keresztjével a 

kezedben, te! Te, aki könyvet írtál arról, hogy a boszor
kányok -  nem boszorkányok, te.

Frigyes páter keze előrecsúszott a pad támláján, és a felső 
teste a karja után, és lassan a feje rá a karjára. A kertben csak 
a levelek és a szél súrlódása hallatszott; Aegidius nem mert 
beszélni, mozdulni is alig, míg annak a másik embernek feje



így feküdt ott. Most érezte, hogy Frigyes páternek igaza volt 
abban, hogy ő, Aegidius, mégiscsak reménnyel jött ide, mert 
így látva Frigyes pátert nehéz lett a saját fejét a vállán tar
tania. Valahol lelke mélyén mindeddig még, valóban, megbújt 
a vágy, hogy Frigyes páter győzze majd le őt -  és íme, Frigyes 
páter is, még ő is!

-  Talán csak nem sírsz? -  kérdezte végre.
Frigyes páter felemelte fejét.
-  Akkor este rájöttem valamire -  szólt, és hangja száraz 

volt, mint amilyennek még Aegidius sose hallotta. -  Arra jöt
tem rá: íme, én térítek, toborzok, és boszorkányokat kísérek 
a máglyára, mert az egyház parancsolja, s mert hiszem, hogy 
az egyház nagy érdeke, hogy még tévedéseiben is feltétlen en
gedelmességre találjon, és egy nagy véres tévedésben, a téve
dést tudva, részt veszek -  és mégis, ha megfeszülök is, nem tet
tem magam érdemessé, hogy Krisztus nevét a szájamra ve
gyem, mert igaz, talán sírtam már életemben, talán az előbb 
is sírtam, de miért? Vagy egy nagy ügy feletti kétségbeesé
semben, vagy a magammal való elégedetlenség kínjában, de 
még egyetlenegyszer sem, egyetlen könnyet sem pusztán csak 
azért, mert egy ember szomorú szívét a magamévá tettem, 
pusztán csak részvétből még soha. Most én kérdem -  folytatta 
kis szünet után értesz engem? És ezt azért mondom el ne
ked, hogy megkérdezzelek: gondolod te magadról, hogy te 
már sírtál egyetlen, egyetlenegy ilyen könnyet? Egyetlen 
olyant, mint Krisztus a város fölött? Az a szektárius, kiről 
beszéltél, nem magadért, nem a magad útja miatt vált neked 
oly fontossá? Őérte, csak neki, csak miatta sírtál egy köny- 
nyet is?

Lassan jött Aegidius szájából a felelet, és a szeme nagyra 
nyílt.

-  Nem -  felelte.
-  Látod, Aegidius, most megint elvettem tőled valamit -  

folytatta Frigyes páter, és az ismerős, meleg hangja kereke
dett megint fölül, mikor hozzátette: -  Üljünk le szépen vissza 
ide a padra, holnap már úgyse ülök itt, s beszélgessünk 
békésen!

-  Mért nem ülsz itt holnap?



-  Annál jobb! -  vágott szavába Aegidius. -  Mondd meg 
azonban azt, hogy nem magadon könnyítesz-e akkor, mikor 
nem mégy ki az országúira, a világútra, a végtelen sivatagba 
pőre magányosságodban. Csak azt ne feleld erre, hogy az em
ber a szent közösségbe tartozás nélkül, egymagában semmi, 
haszontalan holmi. Hiszen igaz, mi vagyok én ma más, mint 
egyetlen ostoba verejtékcsöpp, ami a sárba hull, a nagy, verej
tékező világ arcából kiizzadt verejtékcsöpp? Igaz, senkinek 
hasznát nem szolgálom. Igaz, hogy élek, az a magam gondja, 
s ha meghalok, csak magamnak halok meg. Igaz, igaz...

-  Várj csak! Szép szót mondtál az előbb -  emelkedett fel 
Frigyes páter, és megállt szemközt Aegidiusszal; az ülve ma
radt. -  Azt mondtad, hogy a világ szenvedésének vagy az áldo
zata, ha jól értettelek ...

-  Nem áldozata! -  rázta fejét az. -  Kiszakadt, lehullott 
része.

-  Felelni akarok neked. Értem, mit mondasz. -  Frigyes 
páter most nem engedte Aegidiust tovább beszélni. -  Felelni 
akarok neked -  kezdte, és egyik karjával a pad karfájához tá
maszkodva folytatta. -  Egy kicsit nehezemre esik a beszéd, 
ilyenkor esténként pár nap óta hideg lel. De nemcsak ezért 
esik nehezemre; miattad is. És mégis, beszélni akarok veled, 
s majdnem úgy, mintha magammal beszélnék. Látod, én is 
gondoltam olyasmit, hogy a világért szenvedek. És egy este, 
hogy az evangéliumot olvastam, föltűnt nekem valami. Észre- 
vetted-e, hogy Krisztus sír? Sír Jeruzsálem sorsán -  ezt olvas
tam este, és nem is tudtam tovább olvasni, annyira lefoglalt 
ez a feltűnő részlet. Épp a nőktől jöttem, akiket azzal vádol
tak, hogy boszorkányok -  Würzburgban voltam - , és égett 
bennem a szomorúság.

Aegidius felpattant és egész közel lépett Frigyes páterhez.
-  És mégis máglyára kísérted őket! Krisztus keresztjével a 

kezedben, te! Te, aki könyvet írtál arról, hogy a boszor
kányok -  nem boszorkányok, te.

Frigyes páter keze előrecsúszott a pad támláján, és a felső 
teste a karja után, és lassan a feje rá a karjára. A kertben csak 
a levelek és a szél súrlódása hallatszott; Aegidius nem mert 
beszélni, mozdulni is alig, míg annak a másik embernek feje



így feküdt ott. Most érezte, hogy Frigyes páternek igaza volt 
abban, hogy ő, Aegidius, mégiscsak reménnyel jött ide, mert 
így látva Frigyes pátert nehéz lett a saját fejét a vállán tar
tania. Valahol lelke mélyén mindeddig még, valóban, megbújt 
a vágy, hogy Frigyes páter győzze majd le őt -  és íme, Frigyes 
páter is, még ő is!

-  Talán csak nem sírsz? -  kérdezte végre.
Frigyes páter felemelte fejét.
-  Akkor este rájöttem valamire -  szólt, és hangja száraz 

volt, mint amilyennek még Aegidius sose hallotta. -  Arra jöt
tem rá: íme, én térítek, toborzok, és boszorkányokat kísérek 
a máglyára, mert az egyház parancsolja, s mert hiszem, hogy 
az egyház nagy érdeke, hogy még tévedéseiben is feltétlen en
gedelmességre találjon, és egy nagy véres tévedésben, a téve
dést tudva, részt veszek -  és mégis, ha megfeszülök is, nem tet
tem magam érdemessé, hogy Krisztus nevét a szájamra ve
gyem, mert igaz, talán sírtam már életemben, talán az előbb 
is sírtam, de miért? Vagy egy nagy ügy feletti kétségbeesé
semben, vagy a magammal való elégedetlenség kínjában, de 
még egyetlenegyszer sem, egyetlen könnyet sem pusztán csak 
azért, mert egy ember szomorú szívét a magamévá tettem, 
pusztán csak részvétből még soha. Most én kérdem -  folytatta 
kis szünet után - ,  értesz engem? És ezt azért mondom el ne
ked, hogy megkérdezzelek: gondolod te magadról, hogy te 
már sírtál egyetlen, egyetlenegy ilyen könnyet? Egyetlen 
olyant, mint Krisztus a város fölött? Az a szektárius, kiről 
beszéltél, nem magadért, nem a magad útja miatt vált neked 
oly fontossá? Őérte, csak neki, csak miatta sírtál egy köny- 
nyet is?

Lassan jött Aegidius szájából a felelet, és a szeme nagyra 
nyílt.

-  Nem -  felelte.
-  Látod, Aegidius, most megint elvettem tőled valamit -  

folytatta Frigyes páter, és az ismerős, meleg hangja kereke
dett megint fölül, mikor hozzátette: -  Üljünk le szépen vissza 
ide a padra, holnap már úgyse ülök itt, s beszélgessünk 
békésen!

-  Mért nem ülsz itt holnap?



-  Mert, édes Aegidius, holnap már aligha élek. Én jól isme
rem a pestist.

Aegidius nem fogta fel mindjárt, mit jelent ez. De a sötét 
kertben körülnézve egyszerre ráeszmélt: lehet, hogy Frigyes 
páter holnap már olyan kifürkészhetetlen, néma, idegen, meg
közelíthetetlen lesz, mint most ez a sötét.

-  Most megijedtél, ugye -  szólt Frigyes páter - ,  de ne hara
gudj meg érte, ha figyelmeztetlek. Tudod, mitől ijedtél meg? 
Figyeld csak! Mi lesz a harcból, mit velem megharcolni jöttél 
ide, mi lesz a kérdésekkel, mi lesz! Épp most kell ennek a Fri
gyes páternek megszöknie?

Aegidius hallgatott egy ideig.
-  Hát igen, hát jó! -  kiáltott fel aztán dacosan. -  De ha meg

halsz is holnap, ha ma itt előttem halsz is meg, nekem arra fe
lelj: most tudod-e már, hogy nem tetted, még mindig nem 
tetted elég nehézzé az életed -  oltárt építettél magadnak, a 
magad kifolyó vérének, hogy ne lásd esztelenül a nagy pocso
lyába folyni -  és az oltárt egyháznak nevezted. Be kell valla
nod, lelked üdvösségére kérlek, valld be nyílt szóval! Hiszen 
te magad mondtad, hogy te nem nyúlnál a remény talizmánja 
után, még ha angyal kínálná is -  mert nem hiszel benne!

Visszafojtott lélegzettel várta Frigyes páter szavát. De mert 
az hallgatott, szenvedélye csak nőtt.

-  Embertelenség, amit csinálok -  folytatta - ,  nem bánom, 
de én az igazságot akarom. Te tiszta ember vagy, jó, nemes, 
nagy, és én szeretlek ebben a pillanatban, mint még soha, de 
ha megölnélek a szavammal, akkor is kimondanám, mert az 
igazságot a te ajkadról akarom hallani; megkönnyítetted ma
gadnak, nemcsak az oltárral, amit emeltél, hanem apró, 
magadnak osztott alamizsnákkal is. A boszorkányokat a mág
lyára vitted, és közben könyvet írtál a boszorkányégetés ellen; 
beálltál a pusztító háború katonái közé, a magdeburgi rémtet
tek hadseregét szolgáltad minden szavaddal, és aztán pár tucat 
hadifoglyot megmentettél a haláltól, és most.. .  most pestises be
tegeket jöttél gyógyítani, hogy te is meghalhass végre, mert már 
te se bírod tovább -  az életed hazugsága elől a halálba menekülsz. 
Felelj, előbb nem engedlek! Felelj! Nem szabad meghalnod, míg 
nem hallom a te szádból, hogy így van-e, igaz-e!



Frigyes páter lassan felemelkedett ültő helyéből.
-  Későre jár már -  szólt csendesen. -  Kísérj haza, igazán 

nem vagyok jól, de -  furcsán, alig hallhatóan nevetett de 
azért nem akarok az igazsággal elszökni előled. Útközben, 
majd útközben beszélgetünk.

Megindultak egymás mellett, s mentek, úgy, mint idejövet, 
Frigyes páter mindig kicsit hátrább, mint Aegidius.

-  Hiszek az egyház hivatásában -  kezdte Frigyes páter las
san, elgondolkozva. -  Te az előbb valami olyat mondtál, hogy 
a föld talán egy vérkövetelő vagy vérszomjas csillagkép ural
ma alá került; én akkor mindjárt szerettelek volna félbesza
kítani, hogy valami érdekeset mondjak el neked, amit én egy 
nálam idősebb és tudósabb pátertói hallottam, ő  is Jézus-tár
saságbeli atya. Christoph Scheinernek hívják, nemrég egy 
könyvet is írt, ki is nyomtatták, Rosa Ursina a címe. Én soha
se foglalkoztam a csillagok tudományával, ezt a könyvet meg 
sem értettem, de ő maga, a szerzője, sokat beszélt nekem 
arról, hogy ez a század még el sem múlik, és az ember egy 
egészen más földön fogja találni magát, és egész más csillago
kat fog a feje felett látni, mint azelőtt. A föld ugyanez a föld, 
és a csillagok -  természetesen -  ugyanazok maradnak, mint 
ötezer éve, csak az ember fogja őket másként látni, és az em
ber fogja magát másként érezni. Beszélt nekem egy frauen- 
burgi kanonokról, Nicolaus Coppernicusról, kinek száz éve 
nyomtatták ki De revolutionibus orbium coelestium című 
könyvét. Ez az én páterem arról beszélt nékem, hogy ez óta a 
könyv óta más föld van a lábunk alatt, hogy a Föld egy apró, 
apró kis csillag lett, mely éppúgy forog a Nap körül, mint 
a többi csillag. Érted? A Föld eszerint nem állna, forog millió 
más csillaggal együtt, és a nagy világtérben áll. Egy kéziratot 
is mutatott nekem, amit még ki se nyomtattak. A kézirat a 
császár prágai udvari csillagászától való, és arról van benne 
szó, hogy valaki a Holdból milyennek látja a Földet. Ez csak 
a csillagász fantáziája, de mindjárt rátérek arra, hogy miért 
beszélek róla. Az ember nyughatatlan lett, hemzseg minden 
város mindenféle feltalálóktól, gondolkodóktól, az egész élet 
gyökerestül nagy változások elé indul, és ezer oldalról fenye
geti az embert a káosz, a nagy kétségbeesés, mennél inkább



előre megy, annál inkább; ha igaz, hogy a Föld mozog, akkor 
minden meg fog itt mozdulni. És én láttam az embereket, és 
én hiszek az egyház hivatásában. És -  mondom -  hiszek az 
egyház hivatásában. A boszorkányokat máglyára kísértem, 
mert az egyház ezt parancsolta nekem; de mert hiszem, hogy 
épp mert isteni rendeltetése van, nem hiába mutattam meg 
tévedését. De fellázadni az egyház ellen, azt soha. Az annyi 
lenne, mintha az egyetlen hajléknak fejszével mennék neki, az 
egyetlen kenyeret dobnám el, és a pusztába hívnám az embe
reket, az éhhalálba azért, mert ehhez az egyetlen kenyérhez is 
ma még tévedéssel, bűnnel, vérrel készítik a kovászt. Nem, 
ezt nem!

Frigyes páter egy kicsit megállt.
-  Igen, a te szektáriusodról akartam még valamit mondani -  

folytatta aztán, és lassú léptekkel megindultak az utcán. Egy 
lélek sem járt arra, csend volt, mint a temetőben; csak néha 
vittek el mellettük szótlan emberek egy-egy koporsót. -  A te 
szektáriusod, Isten irgalmazzon neki, nem abban a szalmaszál
ban botlott el, melyet te a természeti világrend törvényének 
nevezel. Ennek a világnak törvényét is Isten adta, és ha mi 
vérrel és vassal élünk, az az ember bűne. Nem Istentől van 
ez a törvény. De Istentől van, hogy aki keresi az üdvössé
get, az elveszti. A te Salamonod -  úgy hívták, ugye -  külön 
állt, minket, többi szegény bűnöst megvetett és megtagadott. 
Az Isten őt megalázta, és látod, Aegidius, én hiszek az 
egyházban, a szentek, vértanúk és a mi, közönséges, bűnös 
emberek szent közösségében. És hiszem, nem fogják bűnömül 
felróni, hogy a lutheránus hadifoglyokat megszabadítottam 
a haláltól -  Isten a tanúm rá, nem tettem volna, ha azt 
hiszem, ártok vele az ügynek, melynek papja voltam.

Aegidius nem szólt. Hangot sem hallatott. Nem azért, mint
ha az ő számára útmutató felelet lett volna, amit ez az 
ember beszélt, hanem mert várta, hogy minden kérdésére 
elmondja feleletét, és félt, hogy ha félbeszakítja, épp ettől 
esik el, mert a beszélőnek hangja gyenge volt, és mind 
gyengébb lett. Azt is észrevette Aegidius, hogy Frigyes páter, 
csak hogy tovább tudjon menni, beszéd közben kénytelenül 
rája támaszkodott. Ettől meg is ijedt, és meg is kérdezte:



-  Üljünk le talán valahol?
-  Nem -  válaszolt kissé ingerülten Frigyes páter csak 

támaszkodnom kell, mert itt, a térdhaj lásnál fájnak azok 
a mirigyek, és nehézzé teszik a járást.

Mentek tovább, és Frigyes páter újból beszédbe kezdett, és 
ismét abban az egyenletes, nyugodt, majdnem hangsúlytala
nul szerény beszédmodorban.

-  Hogy ezeket a pestises mirigycsomókat -  itt búboknak 
hívják őket -  menekülőben szereztem; hogy csak elfutottam a 
halál felé: azt nem tudom. Nem tudom, igaz-e. Ha igaz, jaj ne
kem. Mert akkor este, mikor az evangéliumban a Krisztus sí
rása feltűnt nekem -  az előbb elfelejtettem megmondani ne
ked: a te szektáriusod se vette észre, hogy ez a sírás Krisztus 
követése - , akkor számot vetettem magammal a halálra nézve 
is. Mibe halt bele ő, a Szeretet? A mihozzánk való szerete- 
tébe. Ahogy a szentekről azt mondjuk: meghalt az Úrban, úgy 
őróla azt kell mondanunk: meghalt az emberben. De miben 
szoktunk mi meghalni, többiek? Magunkban. És én nem tu
dom, hogy én, amikor itt, a pestisbetegek között ütöttem fel 
sátramat, azért tettem-e, amiért te mondod, vagy azért, mert 
ők fájtak nekem, kiket a papok is elkerültek, ő k  is fájtak -  ezt 
tudom, de hogy csak ez volt-e, ami itt tartott, nem tudom. 
Nem tudom pedig azért, mert abban igazad van, hogy mikor 
ide kerültem, akkor már nagyon fáradt voltam. Itt vagyunk, 
Aegidius -  állt meg Frigyes páter. -  Most menj vissza abba a 
kertbe, ahonnan jöttünk. Odatalálsz majd? Az a kedves kato
na, ki hozzám vezetett, oda fog jönni, és gondodat viseli majd. 
Most megint kibeszéltük magunkat jó időre.

Aegidius utána akart menni.
-  Nem, ide nem szabad feljönnöd, ez tele van betegekkel, 

és csak széthurcolnád a városba a betegséget -  tiltotta erélye
sen Frigyes páter. -  Itt a korlát mellett feljutok a lépcsőkön 
a magam lábán is. Nem, nem szabad, ha mondom. Ha nem 
erőszakoskodtál volna, nem is engedtem volna meg, hogy be
jöjj a városba... No, menj már!

Az utolsó szavakat úgy mondta, mint ahogy az ember, kicsit 
türelme fogytán, de azért jóindulattal szokott gyereket elker
getni. így hát Aegidius nem ment vele. Engedelmesen odább



állt, de mikor azt hitte, hogy Frigyes páter már eltűnhetett a 
lépcsőkön, visszasomfordált, leült a kapu alá, a lépcsőre, ke
zére támasztott fejjel nézett maga elé, míg egyszerre tenyerébe 
bukott az arca. Sírt. Könnyei becsurogtak csuhája bő ujjába, 
így ült meglehetős sokáig, aztán fejét a kapufélfának támaszt
va, a fáradtságtól elaludt.

Hajnal felé ébredt fel, s akkor elindult a kert felé, hol Fri
gyes páterrel volt együtt. Átfázott, mert az éjszaka hűvös volt, 
és a fiatal katonát sem akarta szem elől téveszteni. Általa 
akarta tovább is az érintkezést Frigyes páterrel fenntartani.

A fiatal katona ott ült a kertben, és várta. Vidám nyári haj
nal volt, a fák csendjét a madarak hangja verte fel. A fiatal ka
tona sietve ment Aegidius elé.

-  Frigyes páter mondta, hogy ide fogja visszaküldeni. Vár
tam.

-  Várt?
-  Igen, én mostanában rendetlenül élek. -  A fiatal katona 

egy kicsit zavarba jött. -  Éjszaka keveset alszom. De jöjjön 
csak, felvezetem a szobába.

A kertből is nyílt ajtó az előszobába, ez volt az az előszoba, 
melynek színes üvegablakain át előző nap az udvarbeli fák 
mindjárt a belépésnél Aegidius szemébe tűntek. Ebből a nagy 
szobából keskeny csigalépcsőn mentek fel; fent, az előszobára 
néző, keskeny erkélyre négy ajtó nyílt. A fiatal katona 
mindjárt az első ajtót nyitotta ki, és bevezette Aegidiust. 
Aegidiusnak még akkori állapotában is jólesett ez a környe
zet. Szépen faragott ágy, barátságos, nehéz tölgyfaasztal a szo
ba közepén, sima, barna famennyezet és két nagy ablak a 
kertre.

-  Egyedül lakik itt?
-  Igen, pár hete. A többiek meghaltak -  felelte a fiatal ka

tona, és Aegidius kérdő tekintetére megmagyarázta. -  Az 
apám, az anyám és a feleségem. Pestisben.

Aegidius tekintetét a fiatal katona félreértette, és azt hitte, 
mentegetőznie kell:

-  Én csak azért mertem vendégemül meghívni, mert mond
ta, hogy nem fél a pestistől. Persze hogy veszélyes az ilyen



ház. De alig kapott volna itt szállást olyan házban, ahol még 
nem járt pestis.

Aegidiust félreértette a fiatal katona. Nem maga miatt ijedt 
ő meg, hanem mert így, közelről látva, hallva a pestisről, 
valóság lett előtte, hogy Frigyes páter is meghalhat.

-  Frigyes páter? -  mondta a fiatal házigazda elkomolyodó 
arccal. -  Maholnap rá is sor kerül. Már sok a mirigycsomó raj
ta, és az biztos jel.

Aegidius vissza akart menni a kórházba, de a fiatal katona 
útját állta.

-  Oda úgyse engedik be -  csitította. -  Majd odamegyek, és 
hírt hozok.

-  Mért engedik azt meg?
A fiú zavarba jött, mint az előbb.
-  Mert én kivétel vagyok -  mondta aztán. -  Engem nem 

bánt a pestis.
A fiatal katona később megmagyarázta Aegidiusnak, hogy 

ő miért kivétel, illetőleg nem tudta ugyan megmagyarázni, 
hogy miért az, de nyilván látni való volt, hogy az. Ebben a 
házban mindenki meghalt, csak ő maradt életben. Mindenki 
nagyon vigyázott magára; bizonyos ételeket nem ettek, kocsi
ra nem ültek, mert a lovak között is dúlt a pestis, utcára nem 
jártak -  és mindez nem segített. Meghaltak mind sorjában, 
egymás után. Pedig jól ment nekik, csak a pestissel kezdődött 
a baj. Annyira jól ment nekik, hogy szinte példabeszéddé lett 
a nevük a városban. A fiatal katonának az apja kalmár volt, és 
ha a tengeren minden hajó elpusztult, az övéké épségben kö
tött ki a kincseket érő rakománnyal. Földjük is volt, és az 
aratásuk mindig bőséges volt, ha tíz lépésre az ő földjük 
határától jég vert is el mindent. De ez még mind semmi ahhoz 
képest, hogy az ostrom alatt és az utcai harcokban talán az ő 
házuk volt az egyetlen a nagyobbak közül, amelyiknek még 
csak egy cserepe sem sérült meg. És mindenki boldog volt eb
ben a házban, de legboldogabb ő maga, a fiatal katona, mivel 
neki esztendő óta szép, jó, édes fiatal felesége is volt. A fiatal 
katona volt a legboldogabb -  és ő volt a legszomorúbb is. 
Megfélemlítette, hogy nem maradt kívánnivalója. És néha 
maga magától megiszonyodott, ha a templom előtt elmen



tében embereket látott, kik bénák vagy vakok voltak, és ott 
térdeltek egy szentkép előtt, és arcukra volt írva a vágy, a 
szenvedés és a hit. Ő is imádkozott, de nem így. Ha ő imád
kozott, azért imádkozott, hogy minden úgy maradjon, mint 
ahogy van. És minden ilyen ima után kimondhatatlan nyugta
lanság fogta el, érezte, hogy ez rossz ima, és félt, hogy Isten 
megbünteti. Irtózatosan félt, és tudta, hogy e félelem ellen 
egy orvosság volna: úgy imádkozni, hogy: ne úgy legyen, 
ahogy én, hanem ahogy Te akarod. Próbálta is, de mindjárt 
érezte, mielőtt kimondta, hogy hazudik. És ha a miatyánkban 
ehhez a mondathoz ért: „Legyen meg a te akaratod” -  akkor 
valami elszorult benne. És lassan ráébredt, hogy ő nem hisz, 
hogy őneki Istennel semmi dolga -  amit rá gondolván érez, 
gondol, az csak annyi: maradj távol, hogy az én akaratom, az 
én boldogságom megmaradhasson. Maradj távol -  mert hisz 
nem volt mért hívni Istent, mikor szíve teljességes örömét 
megtalálta a földön. És ha embereket látott, akik koldusok 
lettek vagy a nagy háború nyomorékjai -  és sokan, sokan vol
tak ilyenek - , mindenki, akivel találkozott, akiről hallott, mint 
néma szemrehányás illette őt, s így hangzott ez a szemrehá
nyás: mindnyájunknak rosszabb a dolgunk, mint neked; s az 
alamizsnálkodás, amit néha egész szenvedéllyel csinált, nem 
segítette túl a szorongva elhatalmasodó érzésen: most ké
nyeztetett napjaid árát még neked is meg kell fizetned. Félt, 
és nem hitt, csak félt, és tudta, hogy nem Istent imádja, ha 
imádkozik, hanem a maga boldogságát. És sietett el a temp
lomból, mint ahogy mindenünnen elsietett, csak hogy minél 
előbb otthon legyen, mert otthon olyan jó volt minden, mint 
a paradicsomban lehetett. És azt is tudta, hogy bűn a félelme. 
Bűn pedig azért, mert előre érezte, hogy ha bekövetkezik az, 
amitől fél, és egyszer mindent elveszt, és élete odaér a for
dulóhoz, mely a nagy elhagyatottsággal várja -  a nagy elha- 
gyatottság kézen fogja majd a hitet. És íme, bekövetkezett 
minden, amitől félt. Frigyes páter temette el az egész család
ját, sorjában, egymás után. Akkor ismerte meg közelebbről. 
Mikor az apja és az anyja meghalt, azt mondta neki Frigyes 
páter: a teljes elégedettség veszedelme a léleknek, és kell 
legalább egy kívánság, egy olthatatlan szomjúság, emlékezte



tőnek, mélyítő szomorúságnak. És amikor az egyetlent és 
utolsót eltemették, akkor azt mondta a fiatal katona: most 
már jó, most már nincs mitől félnie. Mit vehet el tőle még az 
Isten? Ezt abban a hiszemben mondta, hogy most már rajta 
lesz a sor. De Frigyes páter figyelmeztette, még akkor, mikor 
az ő egyetlenje temetéséről hazafelé mentek: Isten még min
dig elvehet tőled egyet, a halált. És Frigyes páternek igaza 
lett. íme, ő kivétel maradt. Beállt katonának, harcban is meg
fordult már, s még mindig él, egészséges. Ebben a házban la
kik, ahová még katonákat sem szállásolnak be, mert annyi 
pestishalál pusztított benne -  a cselédeket is, három volt, el
vitte mind a pestis ő minden éjszaka, mindennap itt él -  és 
él és egészséges.

Ezt a történetet Aegidius Frigyes páter halála napján hallot
ta. Reggel ugyanis, miután Aegidiust elhelyezte, a fiatal kato
na a kórházba ment, és csak este jött haza. Nagyon szomorú 
volt, Frigyes páter már meghalt, el is temették. Sietnek a te
metésekkel, mert még a pestises halottól is félnek. A város 
végén volt a pestises temető. Egyébként nagyon nehéz halála 
volt, azok a daganatok mind kifakadtak, fehér haja alatt is 
gennyezett.

-  Fehér haja alatt? -  csodálkozott Aegidius.
-  Igen, Würzburgban megőszült. Én is csak ma tudtam 

me£, hogy oda még fekete hajjal ment.
Úgy volt, hogy kimennek a temetőbe. Aegidiusnak feleúton 

eszébe jutott: minek? Azt mondta, hogy ő visszafordul. Csen
des este volt. A fiatal katona akkor mondta el történetét. 
Aegidius csak meghallgatta. Neki még története sem volt. 
Hetekig élt még ott a vendégszerető, derék, fiatal katona 
házában, és egy este azt mondta a házigazdájának:

-  Úgy látszik, én is kivétel vagyok.
A pestis alábbhagyott, lassan el is múlt, és Aegidius és a fia

tal katona életben maradtak. Aegidius egy napon elindult 
Trierből. A fiatal katona a város kapujáig kísérte, és mikor ott 
elváltak, megkérdezte:

-  Ugye, fráter, nem lett volna-e mégis jobb, ha akkor nem 
engedik be ide a városba? Mert úgy tűnik nekem, hogy még 
szomorúbban megy el, mint ahogy jött.



-  Mégse lett volna jobb. Itt tudtam meg biztosan, végsőkép
pen, hogy ma nincs templom és nincs gyülekezet, melyben ne
kem hely adatott -  felelte Aegidius, és búcsúzóul arcon csókolta 
a fiatal katonát. -  Minden gyülekezet templomának ajtajában 
ott áll és eltilt a küszöb átlépésétől valaki.

-  És most hová?
-  Nem tudom -  felelte Aegidius, és elindult.
Nem volt egészen igaz, amit mondott, csak túl furcsán hang

zott volna, ha azzal válaszol: világgá megyek, nem az én egy
házam megkeresésére, nem az én seregem megtalálására, ha
nem hogy eljussak valami olyan könnyig, mint amilyet a vigasz
talan emberfia sírt Jeruzsálemet látva. Mert csak az találhat rá 
az igazságra, aki már nem a vigasztalást keresi.

Ha igazat felel a hová? kérdésre, ezt kellett volna mondania. 
De nemcsak szeméremből nem mondta ki, része volt benne a 
félelemnek is, hogy a fiatal katona még félreérti, és azt találja 
mondani: felismertem, hogy igen, ez a legfőbb igazság, én is 
életem céljául vallom, követni akarlak. Aegidius azonban 
egyedül akart menni, és zászló nélkül, és követő nélkül. A fia
tal katonának is egyedül kell mennie, tudta -  és itt, egyelőre, 
vége az Aegidius történetének.


